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शरत्‌ बाबू की रचनाएं आज हिन्दी पाठकों को समर्पित 
करते हुए हमे अपार हर्ष हो रहा है। हिन्दी मे यह प्रथम [प्रयास है। 
शरत्‌ बाबू के सभी उपन्यासो, कहानियो, लेखो के अलावा उनके 
संस्मरण, अनेक ऊज्ञात रचनाएं, अधूरी कहानिया और उपन्यासो 
के अशो को अ्यशित किया गया है। उनके महत्वपूर्ण पत्र एव 
उनकी प्रामाणिक जीवनी 7काशित किये गये है। इस ग्रंथावली की 
सबसे बडी विशेषता यह है कि समग्र रचनाएं बिना काट-छांट के 
प्रकाशित की गयी हैं| े 















तक प्रतीक्षा करनी पडी और हम अपने वायदे के अनुसार समय 
पर इसका प्रकाशन नही कर सके। कई हजार पाठको के उलाहने 
निरन्तर प्राप्त होते रहे। सच तो यह है कि यह एक महायज्ञ था जो 
आज पाच खण्डो मे सपूर्ण किया गया। अगर पाठको का इसी प्रकार 
स्नेह मिलता रहा तो हम सस्ती कीमत मे अन्य लेखको की रचनाएं . 
प्रस्तुत करने मे सफल हो सकेगे। शीघ्र ही हम सर्वश्री वृन्दावन 


लात वर्मा और रामेश्वर समग्र पाठको को समर्पित करने जा रहे 
है। 


हमे खेद है कि इस समग्र के लिए पाठकों को लम्बे अर्से 
! 
--- प्रकाशक 













कृतज्ञता ज्ञापन 





शरत -समग्र का प्रकाशन हिन्दी “जगत के लिए एक क्रान्तिकारी कदम है। 
आज के युग मे जहा जीवनोपयोगी सारी सामग्रियो की कीमते बढ रही है, वही ज्ञान 
पिपासुओ की प्यास बुझाने के लिए सस्ती कीमत मे पुस्तके देने के लिए 'प्रचारक ग्रथावली' 


कटिवद्ध 





है। शरत्‌ बाबू की सपूर्ण कृतियो का मूल्य दो हजार रुपये लगभग होगा और प्रकाशक 
उसे दो सौ रुपये मे दे रहा है। इसके लिए वे साधुवाद के पात्र है। 


इस ग्रथावली मे उनके सभी उपन्यास, कहानी, निवध, अप्रकाशित तथा अज्ञात 
रचनाओं के अलावा अनेक महत्वपूर्ण पत्रो का प्रकाशन किया गया है। केदल यही नहीं, 
शरत्‌ बाबू की प्रामाणिक जीवनी अनेक दस्तावेजो के साथ, प्रथम बार प्रकाशित हो रही 
है जिससे ज्ञात हो सकेगा कि उनके बारे मे अब तक जो कुछ लिखा गया है, दह श्रमपूर्ण 
है। 

















शरत्‌ ग्रथ्ावली का प्रकाशन वृहत-यज्ञ के बरावर रहा है। इस कार्य के पुरोधा 
है -सर्वश्री (स्व०) निहालचन्द्र बेरी, डा० महादेव साहा, डा० बदशरीनाथ कपूर, सतीशचन्द्र 
मुखोपाध्याय, रसिक बिहारी, छेदीलाल गुप्त, कुलदीप कौल, कन्हैयालाल 'राज', वशिष्ठ 
मुनि ओझा, वीरेश्वर भट्टाचार्य तथा सूर्यकान्त तिवारी। अगर इन सभी बधुओ का सहयोग 
न मिलता तो इसके प्रकाशन में और विलम्ब होता। मै इन सभी आदरणीय सहयोगियों 
का आभारी हू। विशेष रूप से उन पाठकों का आमारी हू जो पिछले वर्ष से ग्रथाठली पाने 
को उत्सुक रहे है। अब इतजार की घडिया समाप्त हो गयी। 


--संपादक 


। 
नल 
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शरतृचन्द्र बसु ६ 
बग माता के नयनो की मणि आज खो गयी। वे उदार, कोमल-हृदय के थे। उनके 
हृदय मे हर तरह के अप्याचारो के प्रति अपरिसीम घृणा थी। फ्फफ 


| श्री सी० एफ० एण्ड्रज ६ 


| शरतृचन्द्र जैसे अन्यतम साहित्यिक के निधन से सारा बगाल दुखित है, अपना 
शोक इन लोगो के साथ युक्त कर रहा हूं। समग्र भारत बगाल के इस दु ख से दुखी है। 


स्फ््स 








शरत्‌ के उपन्यास" 


थ चरित्रहीन 
ब. बिराज बहू 
ब मसली दीदी 


शरत्‌- समग्र 


चरित्रहीन 


पछाँह जैसे बडे नगर मे इन दिनो जाडे का मौसम आ गया था। रामकृष्ण परमहस के एक शिष्य 
किसी एक शभ कार्य के लिए धन सग्रह करने इस शहर मे आये थे। उनके भाषणो की सभा मे उपेन्द्र को 
सभापति बनना होगा, और उस पद की मर्यादा के अनुकूल जो कुछ कर्तव्य हैं, उनका भी अनुष्ठान पूरा 
करना होगा, इसी प्रस्ताव को लेकर एक दिन सबेरे कॉलिज के विद्यार्थियो का दल उपेन्द्र के पास पहुँच 
गया। - | 

उपेन्द्र ने पूछा,-' शुभ कार्य क्‍या है, जरा मैं भी तो सनूं। ' 

उन लोगो ने बताया कि अभी तक इस बात को वे भी नही जान पाये। स्वामीजी ने कहा है, इसी बात 
को वे सभा मे ठीक तरह से समझाकर बतायेगे और सभा बुलाने की तैयारी और आवश्यकता बहुत अशो 
मे इसी के लिए है। 

उपेन्द्र आगे कोई प्रश्न बिना पूछे इस बात पर सहमत हो गये। ऐसी थी उनकी आदत। 
विश्वविद्यालय की परीक्षाओ को उन्होने इतनी अच्छी तरह उत्तीर्ण कर लिया था कि छात्रो की मण्डली 
मे उनकी प्रतिष्ठा की कोई सीमा नही थी। इसे वे जानते थे इसलिए, काम-काज, आपद-विपद मे वे लोग 
जब कभी आ जाते थे, तब वे उनके निवेदन और अनुरोधो की उपेक्षा, उनके प्रति ममता के कारण नही 
कर सकते थे। विश्वविद्यालय की सरस्वती को पार करके अदालत की लक्ष्मी की सेवा मे नियुक्त हो जाने 
के पश्चात्‌ भी, लडको के जिमनास्टिक के अखाडे से लेकर फुटबॉल, क्रिकेट और डिबेटिग क्लब तक के 
ऊँचे स्थान पर उनको ही बैठना होता था। 

लेकिन इस स्थान पर सिर्फ चुपचाप बैठे रहना ही नही था, कुछ बोलना आवश्यक था। एक लडके 
की ओर देखकर उन्होने कहा, “कुछ बोलना तो अवश्य पडेगा। सभापति बनकर सभा के उद्देश्य के 
सम्बन्ध मे एकदम ही अनभिज्ञ रहना तो मुझे अच्छा नही लगता, क्या कहते हैं आप लोग?” 

बात तो ठीक थी। लेकिन उनमें से किसी को भी कुछ मालूम नही था। बाहर के आगन मे, फलो से 
लदे एक पुराने अडहुल के पेड के नीचे, लडको का यह दल जब उपेन्द्र को बीच मे बैठाकर दुनिया के सभी 
सम्भव-असम्भव अच्छे कामो की सूची तैयार करने मे व्यस्त हो उठा था, उसी समय दिवाकर के कमरे से 
एक आदमी सबकी नजरो से बचकर बाहर चला आया। दिवाकर उपेन्द्र का ममेरा भाई है। बचपन मे 
मातृ-पितृहीन होकेर मामा के घर रहकर गुजारा कर रहा था। बाहर की एक छोटी-सी कोठरी मे 
पढना-लिखना और रात को सोना था। अवस्था प्राय. उन्‍नीस की थी। एफ० ए० उत्तीर्ण करके वह बी ० 
ए० मे पढ रहा था। 


इस भगोडे पर उपेन्द्र की ज्यो ही नज़र पडी, त्यो ही उन्होने पुकारकर कहा, ''सतीश, तू भागा कहा' 
जा रहा है? इधर आ।” 


प मे आ जाने पर सतीश भयभीत-सा पास आकर खडा हो गया। उपेन्द्र ने पूछा, ''इतने दिन 
तुम थे कहा? न हे 


अपने अप्रतिभ भाव को छोड सतीश हसकर बोला, ''इतने दिन मैं यहा था ही नही, उपेन भैया। 
अपने चाचा को यहा इलाहाबाद गया हुआ था।” 


शरकेउप्यास/बरित्रहेत “77777 __हह रह उपन्यास/चरित्रहीन 
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बात ठीक तरह पूरी भी न हो सकी थी कि एक युवक, जिसकी दाढी-मूछ सफाचट थी, टेढी माग, 
च»माधारी था, आखो को तनिक दबाकर दात निकालकर बोल उठा, “मन के दु ख के कारण ही क्‍या 
सतीश? व कट 
हाईस्कूल की परीक्षा मे इस बार भी उसे भेजा नही गया, इस बात को सभी जानते थे। इसलिए यह 
बात ऐसी भट्ठी सनाई पडी कि सभी उपस्थित लोगो ने लज्जा से मुह नीचे झुका कर मन ही मन छी छी 
करने लगे। अपने परिहास का उत्तर न पाने के कारण युवक की हसी गायब हो गयी। लेकिन सतीश 
अपना हसता हआ चेहरा लेकर बोला, ' भूपति बाबू, मन रहने से ही मन मे दु ख होता है। पास करने की 
आशा कहिए या इच्छा ही कहिए, मैंने ठीक तरह हो श सभानलते ही छोड दी थी। केवल बावूजी ही छोड 
नही सके थे। इस कारण मन के दु ख से किसी को यदि घर छोडना पडे तो उसका ही छोडना उचित होता, 
फिर भी वे अटल रह अपनी वकालत करते रहे है। लेकिन तुम कुछ भी क्यो न कहो, उपेन भैया, इस बार 
उनकी आखे खुल गयी हैं। 
सब लोग हस पडे। इसमे हँसने की कोई बात नही थी। लेकिन भूपति बाबू के अभद्र परिहास से 
सतीश नाराज नही हुआ। इससे सभी को सतोष हुआ। 
उपेन्द्र ने पूछा, ' क्या इस बार तूने पढना-लिखना छोड दिया? 
सतीश ने कहा, ''मैंने उसे कब पकड रखा था कि आज छोड देता? मैंने नहीं उपेन भैया, 
लिखने-पढने के धन्धे ने ही मुझे पकड रखा था। इस बार मैं आत्मरक्षा करूगा। ऐसे देश मे जाकर रहूगा 
जहा सकल ही न हो। ः 
उपेन्द्र ने कहा, ''लेकिन कुछ करना तो आवश्यक है, मनुष्य एकदम चुपचाप रह भी नही सकता। 
यह भी ठीक नही है। 
सतीश बोला, ''नही, चुपचाप नही बैठगा। इलाहाबाद से एक नया मतलब प्राप्त कर आया हू। इस 
बार अच्छी तरह प्रयत्न करके देखगा कि उसका मैं क्या कर सकता हू। 
विस्तारित विवरण सुनने के लिए सभी उत्सुक हो रहे हैं देखकर वह लज्जायुक्त हसी के साथ 
बोला,-''मेरे गाव मे जिस तरह मलेरिया है, उसी तरह हैजा भी है। पाच-सात गावो मे ठीक वक्‍त पर 
शायद एक भी डाक्टर नही मिलता। मैं उसी स्थान पर जाकर होमियोपैथी चिकित्सा शुरू कर दूगा। मा 
अपनी मृत्यु के पहले मुझे कई हजार रुपये दे गयी हैं। वह रकम मेरे पास है। उन्ही से अपने गाव के घर 
पर बैठकखाने मे एक चिकित्सालय खोल दूगा। हसो मत, उपेन भैया, तुम देख लेना, इस काम को मैं 
अवश्य करूगा। बाबूजी को मैंने राजी कर लिया है। एक महीना बीत जाने के बाद ही मैं कलकत्ता जाकर 
होमियोपैथी सकल मे दाखिल हो जाऊँगा। 
उपेन्द्र ने पूछा, “एक महीने के बाद ही क्यो?” 
सतीश ने कहा, "कुछ काम है। दक्खिन टोले मे नवनाट्य समाज को तोडकर एक लफडा निकल 
पडा है। हमारे विपिन बाबू उस दल के नायक हैं। तार पर तार भेजकर उन्होने ही मुझे बुलाया है। मैंने 
कह दिया है कि उनकी कन्सर्ट पार्टी को ठीक करके ही किसी दूसरे कार्य मे जुट्गा। 
यह सुनकर सभी ठहाका मारकर हसने लगे। सतीस भी हसने लगा। थोडी देर मे हसी का वेग जब 
कुछ शान्त पड गया तब सतीश बोला, " एक बसीवादक का अभाव था, इसलिए मैं आज दिवाकर के 


2 था। अगर नाटक की रात को वह मेरा उद्धार कर दे तो और अधिक दौड-धप नही करनी 
प । ही दे का 


उपेन्द्र ने पूछा, “वह कहता क्या है?” 


सतीश ने कहा, "वह कहेगा ही क्या? कहता है कि परीक्षा नजदीक है। यह बात मेरे दिमाग मे 
घुसती नही उपेन भैया, कि दो साल तक पढने-लिखने के बाद दी जाने बाली परीक्षा किस तरह लोगो की 
एक ही रात की अवहेलना से नष्ट हो जाती है। मैं कहता हू, जिनकी सचमुच ही नष्ट हो जाती है, उनकी 
वह नष्ट हो जाये तो उचित ही है। इस तरह पास करने की मर्यादा जिनके लिए हो उनको ही रहे, मेरे लिए 


तो नहीं है। तुम इस बात से रुष्ट न हो सकोगे उपेन भैया, मैं तुम को जितना जानता हू ये लोग उसका 


चौथाई भी नही जानते। जिमनास्टिक अखाड़े से लेकर फुटबॉल, क्रिकेट तक बहुत दिन मैंने तम्हारी 
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शागिर्दी की है, साथ-साथ घुमकर बहुत दिन, बहुत तरह से, तुम्हारा समय नष्ट होते मैंने देखा है, अनेक 
परीक्षाओ मे भाग लेते भी तुम को देखा है और विधिपूर्वक स्कॉलरशिप के साथ तुम्हे पास करते भी देखा, 
लेकिन किसी दिन तम को परीक्षा ही दुहाई देते नही सुना। ह 

इस बात को यही दबा देने के उद्देश्य से उपेन्द्र ने कहा, ''मुझे तो बासुरी बजाना नही आता। 

सतीश ने कहा, "मै भी अक्सर यही वात सोचता हू। ससार की यह चीज तुमने क्यो नही जाना, मुझे 
इस पर आश्चर्य होता है। "लेकिन छोडो इस बात को-दुपहरिया की धूल मे तुम लोगो की यह बैठक 
किस लिए?” 

जाड़े की धप की तरफ पीठ किये माथे पर चादर लपेटकर इन लोगो की यह बैठक खूब ही जम गयी 
थी। दिन इतना चढ आया है इस ओर किसी ने भी लक्ष्य नही किया था। सतीश की बात से समय का 
ध्यान आते ही सभी चौंककर खडे हो गये। सभा भग होते भूपति ने पूछा, ''उपेन्द्र बाबू, तब क्या होगा? * 

उपेन्द्र ने कहा, '' मैंने तो कह दिया है, मुझे कोई आपत्ति नही है। लेकिन तुम लोगो के स्वामीजी का 
उद्देश्य अगर पहले ही कुछ मालूम हो जाता तो अच्छा होता। एकदम मूर्ख की तरह जाने मे सकोच 
लगता है। 

भपति ने कहा, ''लेकिन एक भी बात वे नही बताते। बल्कि ऐसा कहते हैं जो जटिल और दुर्बोध्य है, 
उसको विशद रूप से साफ तौर से समझाकर बताने का अवसर और सुविधा न मिलने तक बिलकुल ही न 
बताना अच्छा है। इससे अधिकाश समय सफल के बदले कुफल ही होता है। 

चलते-चलते बातचीत हो रही थी। इतनी देर मे सभी बाहर आ खडे हुए। 

सतीश ने कहा, ' क्या बात है उपेन भैया? 

उपेन्द्र को बाधा देकर भूपति बीच में बोल पडा, ' सत्तीश बाबू, आपको भी चन्दे के खाते मे 
दस्तसत करना पडेगा। इसका कारण इस समय हम लोग ठीक तौर से बता न सकेगे। परसो अपराहन मे 
कॉलिज के हॉल मे स्वामीजी खुद ही समझाकर बतायेगे। ” 

सतीश ने कहा, “तब तो मेरा समझना नही होगा भूपति बाबू। परसो हम लोगो का रिहर्सल होगा। 
मेरे अनुपस्थित रहने से काम न चलेगा। 5 

आश्चर्य मे पडकर भूपति ने कहा, “यह कैसी बात आप कह रहे हैं सतीश बाबू। थियेटर की मामूली 
हानि होने के डर से ऐसे महान्‌ 'कार्य मे आप सम्मिलित न होगे। लोग सनेगे तो क्या कहेगे?'' 

सतीश बोला, 'लोग न सुनने पर भी बह॒त सी बाते कहते हैं। बात यह नही है। बात आप लोगो को 
लेकर है। कुछ भी जानकारी न रहने पर भी आप लोग सन्देह छोड इस अनुष्ठान को जितना महान्‌ 
कहकर विश्वास कर सके हैं यदि मैं उतना न कर सक्‌ तो मुझे आप लोग दोष मत दीजिएगा। बल्कि, 
जिसको मैं जानता हूँ, जिस काम की भलाई-बुराई को समझता हू, उसकी उपेक्षा करके, उसको हानि 
पहुचाकर, एक अनिश्चित महत्त्व के पीछे-पीछे दौडना मुझे अच्छा नही मालूम देता। 

उपस्थित छात्र-मण्डली मे आयु और शिक्षा की दृष्टि से भूपति ही सबसे अधिक श्रेष्ठ थे, इसलिए वे 
ही बातचीत कर रहे थे। सतीश की बात सुघकर उन्होने हसकर कहा, ''सत्तीश बाबू, स्वामीजी की तरह 
8 28 अच्छी ही बात कहेगे, उसका उद्देश्य अच्छा ही होगा, इस पर विश्वास करना तो कठिन 
नही है। 

, सतीश ने कहा, ''व्यक्ति विशेष के लिए यह कठिन नही है, यह मैं मानता हू। यही देखिए न, 
हाईस्कूल पास कर लेना कोई कठिन काम नही है, फिर भी पास करना तो दूर की बात, तीन-चार वर्षो मे 
मैं उसके पास तक भी पहच न सका। अच्छा, बताइए तो स्वामीजी नामक मनुष्य को पहले कभी आपने 
देखा है, या इनके सम्बन्ध मे किसी दिन आपने कुछ सुना है। 

किसी को भी क॒छ मालूम नही है, यह बात सभी ने स्वीकार किया। 

सतीश बोला, ' यह देखिए, एक गेरुआ कपडे के अलावा उनका और कोई सर्टिफिकेट नही है, फिर 
भी आप लोग पायल-से हो उठे हैं, और स्वय अपने काम का नुकसान कर उनका भाषण सनना नही 
चाहता, इसके लिए आप नाराज हो रहे हैं। थ 

भूपति ने कहा, पागल क्या यो ही हो रहे हैं। ये गेरुआ वस्त्रधारी ससार को बुहत कछ दे गये हैं। जो 
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कछ भी हो, मैं नाराज नही होता, दु ख अनुभव करता हू। संसार की सभी वस्तुएं सफाई और गवाही साथ ' 
लेकर हाजिर नही हो सकती, इस कारण अगर उन्हे झूठ समझकर छोड देना पड़े तो चहुत-मी अच्छी 
चीजो से ही हम लोगो को वंचित रह जाना पडेगा। आप ही बताइए, जिस समय आप संगीन में 
सा-रे-गा-मा साधते थे, उस समय आपको कितने रस का रवाद मिलता था? उसकी कितनी 
अच्छाई-बुराई आपकी समझ में जायी थी?” कीमत लक 
सतीश बोला, ''मैं भी यही वात कह रहा ह। सगीत वा एक आदर्श यदि मेरे सामने न रहता, मीट 
रस का स्वाद पीने की आशा यदि में न करता, तो उम दशा में इतना कप्ट जठाकर मे सा-+-गा-मा का 
साधने नही जाता। वकालत के पेशे मे रुपये वी गन्ध अगर भाप इतने अधिक परिमाण में नहीं पाते पी 
एक बार फेल होते ही, रुक जाते, बार-बार इस तरह जी-तोड मेहनत करके कानून की किताबों को 
कठस्थ नही करते। उपेन भैया भी शायद कसी स्कूल मे अध्यापकी पाकर ही इतने दिनो में सन्तुप्ट हो 
गये होते। 5 
उपेन्द्र हसने लगे, लेकिन भूषति का मुह लाल हो गया। एक योचे का जवाब दस ग॒ना करके दिया 
था। यह बात वे सभी समझ गये। 
ऋषध दबाकर भूपति ने कहा, ' आपके साथ बहस करना सेकार हे। एक ही वस्तु वी अच्छाई-ब॒गढ़ 
कितने तरह से हो सकती है, शायद इसे आप नही जानने। '' 
सब लोग रास्ते के किनारे उकडक बैठ गये थे। सतीश उठ खडा हुजा ओर हाथ जो इकर बोला, 
"क्षण कीजिए भूपति बाबु! छ नरह के प्रमाणो ओर छत्तीस प्रकार के पत्यक्षो की आलोचना इतनी धृष 
में सही नही जा सकती। इससे तो अच्छा यही है कि , सन्ध्या के बाद आप बाद्जी की चेठक मे आइएगा, 
जहा आधी रात तक तर्क-वितर्क चल सकेगे। प्रोफेसर नठीन चालू, सदरआला गोविन्ट बाबू, और घर के 
भट्टाचार्यजी तक ऐसे ही विषयो पर आधी रात तक घहस किया करते हैं। उनके पास वाले फमरे में मे 
रहता हू। हेरफेर के दाव-पेच वी बातो से मेरे कान अभी नव पूरे पके तो पही हैं, चेन्मल मुझ यन रग 
चढ़ने लगा है। लेकिन असमय मे पेडो के नीचे गिरकर, तियार-झत्तो के पेट में जाना में नहीं चाहदा। 
इसलिए इस विषय को छोडकर अगर और कुछ कहना हो तो कहिए, नहीं तो आजा दे, चल। 
सतीश का हाथ जोडकर बाते करने का तरीका देखकर सभी हसने लगे। नाराज भुर्णत दोगुने 
उत्तेजित हो उठे। को ध के आवेश मे तर्क का सूत्र खो गया, और ऐसी दशा में जो मुह से निकलता है उसी 
की गर्जना करके वे कह उठे, "मैं देख रहा हूं आप ईश्वर को भी नहीं मानते। 
यह बात बहूत ही असम्बद्ध और बच्चों की सी निकल पडी। स्वय भूपति बाबू के भी कानी में यह 
चात खटके बिना न रह सकी। 
भूषति के लाल चेहरे पर एक बार तीक्ष्ण दृष्टि डालकर फिर उपेन्द्र के चेहरे की तरफ देख सतीश 
खिलखिला कर हस पडा और भूपाति की तरफ देखकर वह बोला, '' आपने टीक ही किया हे भूपति बाद 
'चोर-चोर' के खेल मे दौडने मे लाचार होने पर 'खड्टो' को छ देना ही अच्छा होता है।'' 
७. से अपवाद से आग-वदला होकर भूपति ज्यों ही उठ खडे हुए त्यो ही उपेन्द्र ने हाथ पक्डकर कहा, 
तुम चुप पे भूपति, मैं अभी इस मनृष्य को ठीक करता हू। 'खड्टो' क्यो छूदेना, ठिकाने जा पहुचना, ये 
सब कैसी बाते हैं रे सतीश! वास्तव मे मेरा तेग जैसा सशयी स्वभाव है, इससे सम्देह हो सकत्ग है कि त्त्‌ 
इश्वर तक को भी नही मानता। ” , 
सतीश ने आश्चर्य प्रकट कर कहा, "हाथ रे मेरा भाग्य। मैं ईश्वर को नही मानत्ता। खूब मानता ह। 


थियेटर का खेल समाप्त होने के बाद आधी रात को कब्रिस्तान के पास लौठता हू। कोई भी आदमी नही 
रहता, विश्वास के जोर से छाती का खन बर्फ बन जाता है। तुम लोग अच्छे आदमी हो 'इसका खबर नही 
रखते! हस रहे हो उपेन 


भैया, भूत-प्रेत मानता हू, और ईश्वर को मैं नही मानता?” 
उसकी बात सुनकर ऋद्ध भूपति भी हसने लगे। बोले, " सतीश वाब्‌, भूत का भय करने से ही ईश्वर 
को स्वीकार करना होता है ये दोनो बाते क्या आपके विचार से एक ही हैं?” 

सतीश ने कहा, "हा, बिलकल एफ ही हैं। आसप्गस रख देने से पहचानने का उपाय नही ह। कैवन 


मेरे निकट ही नही, आपके निकट भी यही बात लागू है, उपेन भैया के निकट भी जलन - 5 मी यही बात लागू है, उपेन भैया के निकट भी बल्कि, जो भी ले जो भी लोग 
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शास्त्र लिखते हैं, उनके निकट भी। वह एक ही बात है। नही मानते तो अलग बात है, लेकिन मान लेने के 
बाद जान नहीं बचती है। चोट-चोट मे, आफत, विपद मे, बहुत तरह से मैंने सोचकर देख लिया है, 
वाग्वितण्डा भी खूब सुन लिया है, लेकिन जो अन्धकार था, वही अन्धकार है। छोटा-सा एक निराकार 
ब्रह्म मानो, या हाथ-पावधारी तैंतीस करोड देवताओ को ही स्वीकार करे--कोई यकक्‍्ति नही लगती। 
सभी एक ही जंजीर मे बधी हुई है। एक को खीचने से सभी आकर उपस्थित हो जाते हैं। स्वर्ग-नरक आ 
जायेगे, इटकाल परकाल आ जायेगे, अमर आत्मा आ जायेगी, तब कब्रिस्तान के देवताओं को किस चीज 
से रोकोगे? कालीघाट के कगालो की तरह। चुपके-चुपके तुम किसी एक आदमी को क्‌छ देकर क्या 
छठटकारा पा जाओगे? पल भर मे जो जहा था, वही से आकर तुमको घेर लेगे? ईश्वर को मानू और भूत से 
' डरूनही ?” ऐसा नही हो सकता भूपति बाबू। 

जिस ढग से उसने बाते की उससे सभी ठठाकर हसने लगे। दो छोटे बच्चो के हास्य कोलाहल से 
रविवार का अनस दोपहर चचल हो उठा। 

उपेन्द्र की पत्नी सुरबाला से प्रेरित दूर खडा अपने मन मे भुनभुना रहा था। वह भी हल्के भाव से 
हसने लगा। 

झगडे के जो बादल घिर आये थे, इस सब हसी की आधी से न जाने कहा विलीन हो गये। 

किसी को होश नही आ रहा कि दपहरिया बहुत पहले बीत चुकी है और इतनी देर हो जाने से घर के 
भीतर भख-प्यास से बेचैन नौकरानिया आगन मे चिल्लाहट मचा रही थी और रसोईघर मे रसोइया 


ढ़ 


काम छोड देने के दृढ सकल्प की बार-बार घोषणा कर रहा था। , * 


दो 


तीन महीने के बाद कलकत्ता के एक मकान मे एक दिन सबेरे नीद टूटने पर सतीश ने करवटे बदलते 
हुए अचानक यह निश्चय कर लिया कि आज स्कूल न जाऊगा। वह होमियौपैथिक स्कूल मे पढ रहा था। 
गैरहाजिर रहने की इस प्रतिज्ञा ने उसके तन मे अमृत की वर्षा कर दी और दमभर मे उसने अपने विकल 
मन को सबल बना डाला। वह प्रसश्नचित्त बैठ गया और तम्बाक्‌ के लिए चीख-पुकार करने लगा। 

सावित्री कमरे मे आकर पास ही फर्श पर बैठ गयी। हसते हुए उसने पूछा, ' नीद खुल गयी बाबू? 

सावित्री इस बासा की नौकरानी और गृहिणी दोनो है। चोरी नही करती थी इसलिए खर्च के 
रुपये-पैसे सब उसी के पास रहते थे। एकहरा बदन अत्यन्त सुन्दर गठन। उम्र इक्कीस-बाईस की 
होगी, लेकिन चेहरा देखने से और भी कम उम्र की मालूम होती थी। साविन्नी सफेद वस्त्र पहनती थी, 
और दोनो होठ पान और तम्बाकू के रस से दिन-रात लाल बनाये रहती थी। वह हसकर बातचीत करना 
तो जानती ही थी, उस हसी का मूल्य भी ठीक उसी तरह समझती थी।'गृहसुख से वचित डेरे के सभी 
लोगो पर उसके मन मे आन्तरिक स्नेह-ममता थी। फिर भी, कोई उसकी प्रशसा करता तो वह कहती 
कि आदर न करने की दशा मे आप लोग मुझे रखेगे क्यो बाबू। इसके अलावा घर जाकर स्त्रियो से निन्‍्दा 
करके कहेगे, डेरे पर ऐसी नौकरानी है जो भर पेट दोनो वक्‍त खाने को भी नही देती। उस अपयश की 
अपेक्षा थोडी-सी मेहनत अच्छी है। यह कहकर वह हंसती हुई अपने काम को चली जाती थी। डेरे मे एक 
सतीश ही ऐसा था, जो उसका नाम लेकर पुकारता था। जब तब उसके साथ हसी-मजाक करता या 
और कभी इनाम भी दे देता था। उसका भी सतीश पर स्नेह कुछ अधिक मात्रा मे था। सारा दिन सभी 
काम-काजो मे व्यस्त रहने पर भी इसीलिए सदा एक आख और एक कान सुगठित सन्दर यवक की तरफ 
लगाये रहती थी। बासा के सभी लोग इस बात को जानते थे और कोई-कोई कौतक के साथ इसका 
इशारा करने से भी बाज नही आते थे। सावित्री जवाब न देकर, मुसकराती हुई काम पर चली जाती थी। 

सतीश ने कहा, "हा नीद खुल गयी। ” इतना कहकर तकिये के नीचे से उसने एक रुपया निकालकर 
उसके सामने फेक दिया। 

साविन्नी ने रुपया उठाकर कहा, ''सबेरे फिर क्या ले आने की जरूरत हो ययी? ” 

सतीश ने कहा, ''सदेश। लेकिन मेरे लिए नही। अभी तुम रख लो, रात को अपने बाव्‌ के लिए 
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खरीदकर ले जाना। 
कर सावित्री ने नाराज होकर रुपये को बिछौने पर फेककर कहा, "रख लीजिए अपने रुपये को। मेरा 
बाब सन्देश नहीं खाता। 
रुपग्रे को फिर फेककर अनरोध के स्वर मे सतीश ने कहा, “मेरे सिर की सौगन्ध सावित्री, इस रुपये 
को तम किसी प्रकार भी वापस न कर सकोगी। मैंने सचमुच ही तुम्हारे बाबू को सन्देश खाने के लिए दिया 
है। 
सावित्री ने मह उदास बनाकर कहा, “जब-तब आप स्त्रियो की तरह सिर की सौगन्ध दिलाते रहते 
हैं. यह बडा अन्याय है। बाब-बाब मेरे नही हैं। मेरे बाबू आप लोग हैं। 
सतीश ने हसकर कहा, ' अच्छा दे दो रुपया। लेकिन बताओ, मेरे सिवा अगर और कोई बाबू हो तो 
मैं उसका सिर खाऊ। 
सावित्री हसकर बोली, ''मेरा बाव वया आप का सौत है जो सिर खा रहे हैं?'' 
सतीश ने कहा, ''मैं उनका सिर खा रहा हू, या वे ही मेरे सिर खा रहे हैं? बल्कि मैं तो उनको सन्देश 
खिला रहा हू। 
सावित्री ने अपनी हँसी को रोककर कहा, *' नौकर-नौकरानियों के साथ इस तरह बातचीत करने से 
छोटे आदमियो को प्रश्नय मिल जाता है, फिर वे मुह लग जाते हैं, जरा समझ-बझकर बाते करनी होती हैं 
बाब नही तो लोग निन्‍दा करते हैं।'' यह कहकर रुपया उठा लिया और फिर कमरे से बाहर चली गयी। 
थोडी ही देर बाद फिर लौटकर बोली,-''इस समय क्या बनेगा?! 
भोजन सम्बन्धी सभी बातो मे सतीश एक गणवान आदमी है, इसका परिचय सावित्री पहले ही पा 
चुकी थी। इसी के लिए प्रतिदिन प्रात काल वह एक बार आ जाती थी और सतीश की आज्ञा लेकर चली 
जाती थी, और खद ही खडी रहकर महराज से सभी कांमो को खुब अच्छी तरह परा करा लेती थी। इसी 
समय नौकर तम्बाक दे गया था, सतीश फिर एक बार करवट लेकर बोला, ''जो मन हो वही बनवाओ 
। 
सावित्री बोली, ' क्रोध भी है, देखती हू! 
दीवाल की तरफ मुह फेरकर तम्बाक खीचते हुए सतीश बोला, "पुरुष ही ठहरा, क्रोध क्यो नही 
रहेगा? आज मैं भोजन भी नही करूगा। 
सावित्री बोली, “शायद और कही ठिकाना लग गया है। किन्तु क॒छ भी हो, सत्तीश ज़ाचू, स्कूल 
आपको जाना पडेगा, यह कहे देती हू। 
इतने थोडे समय के बीच ही नियमित रूप से स्कल जाने की बात फिर सतीश को भार-सा बन कर 
दबाता जा रहा था, और तरह-तरह के बहाने, नरह-तरह के कारण निकालकर उसने अनपस्थित होना 
शुरू कर दिया था। आज उस बहानेबाजी की पनरावत्ति का सत्रणात्त होते ही वह समझ गयी। 
सतीश हडजबडाकर उठ बैठा और बनावटी क्रोध के स्वर मे बोला, “'शभ कार्य के शरू मे ही टोको 
मत। 
सावित्री ने कहा, यह तो आप कहेगे ही। लेकिन एन्ट्रेन्स पास करने मे चौबीस साल बीत गये, यह 
डाक्टरी पास करने मे चौंसठ साल बीत जायेगे। '' 
सतीश ने क्रोध भाव से कहा, "झूठी बात मत कहो सावित्री। मैंने एन्ट्रेन्स पास नहीं किया? 
सावित्री हसने लगी। बोली, “इसको भी पास नही किया? 
के हि हिलाकर कहा, ' नही। ईर्ष्यालु मास्टरो ने मुझे पास करने के लिए परीक्षा मे बैठने 
23052 से मुह को दबाकर हसती हुई बोली-''तो क्या इसकी भी बही हालत होगी? 
से 4 
हि डाक्टरी की? 
सतीश ने कहा, अच्छा सावित्री, ग्रधों की लोग 
अब सकता हा तरह जितने लोग हैं, वे परीक्षा पास करके क्या करते हैं 
३ मजाक ७ छक्का आजम अल 
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सावित्री हसी के वेग को दबाकर बोली, '' गधो की तरह लेकिन गधे हैं नही। जो लोग वास्तव में गधे 
वे पास ही नही कर सकते। 

हर सतीश ने दरवाजे के बाहरझाककर एक बार देख लिया। फिर स्थिर भाव से बैठ गया और गम्भीर 
होकर बोला, "अगर कोई सुन लेगा तो वह सचमुचु ही निदा करेगा। मेरे मुह पर ही मुझे गधा कह रही 
हो। इसकी सफाई नही दी जा सकती। 

हाय रे। कर्मो के दोष से आज सावित्री घर की सेविका है। इसी कारण वह इस आधात को सहकर 
बोली, ''ठीक ही तो है।'' यह कहकर वह चली गयी। है 

सतीश फिर आलसी की भांति बिछौने पर लेट गया। उसके मन मे कर्मविहीन समूचे दिन का जो 
चित्र उज्ज्वल होकर उठ रहा था, सावित्री की बातो की चोट से उसका अधिकांश मलीन हो गया, और 
मन की जिस व्यथा को लेकर सावित्री स्वय चली गयी, वह भी उनकी छुट्टी के आनन्द को बढाकर नही 
गया। यद्यपि वह मन ही मन समझ गया, आज फिर नागा करने से लाभ नही होगा, तो भी कुछ न करने 
का लोभ भी वह छोड न सकने पर आलस्य भरे विरक्‍्त चेहरे से बिछौने पर ही लेट रहा। लेकिन ठीक 
समय पर स्नान के लिए तकाजा आ पडा, सतीश उठा नही, बोला-''जल्दी क्या है? आज मैं बाहर 
जाऊंगा नही। 

सावित्री ने कमरे मे घुसकर कहा, "यह नही हो सकता। आपको स्कूल जाना ही पडेगा। जाइए, 
स्नान करके भोजन कीजिए। 

सतीश ने कहा, ''तुमको क्‍या मेरा सरक्षक नियुक्त किया गया है जो तग कर रही हो। आज मैं 
पादमेक॑ न गच्छामि। 

सावित्री तनिक हसकर बोली, "नही जाना है तो स्नान तो कर लीजिए। आपक्के आलस्य से 

नौकर-नौकरानियो को दु ख होता है, इसे क्या आप नही देखते? 

सतीश ने कहा, "ये कैसे नौकर-नौकरानिया हैं जो नौ बजते न बजते ही द्‌ ख पाने लगते हैं। अब 
इस डेरे को मुझे भी बदल देना पडेगा। अन्यथा यह शरीर ठीक नही रहेगा। 

सावित्री ने हसकर कहा, “तब तो मुझे बदल ही देना पडेगा। ” लेकिन तुरन्त ही वह बात को दबाकर 
बोल उठी, “तब तक आप को इसी डेरे का नियम मानकर चलना पडेगा, स्कूल मे भी जाना पडेगा। 
398 दिन गा जा रहा है। इतना कहकर सतीश की धोती और अगौछा स्नानघर मे रख आने के 

ए चल गडी। 

सतीश नियमित संध्या-वन्दन किया करता था। आज वह स्नान करके आया और पूजा के आसन 
पर बैठकर देर करने लगा। सावित्री दो-तीन बार आकर देख गयी और दरवाजे के बाहर से पुकारती हुई 
बोली,-' अय देर क्यो, परोसा हुआ भात ठण्डा होकर पानी हो रहा है। स्कूल जाना नही पडेगा। दो कौर 
खाकर हम लोगो को जरा रिहाई तो दीजिए। ” 

सतीश और भी पाच मिनट चुपचाप बेठा रहा, फिर खडा होकर बोला, ''सध्या-पजा के समय 
राडवबडी मचाने से जानती हो, क्या होता है?” हे 

सावित्री ने कहा, 'गगाजली और पचपात्र सामने रखकर ढोग रचाने से क्या होता है, जानते हैं?” 

सतीश ने आँखे फैलाकर कहा, "मैं ढोग रच रहा था। कदापि नही। ” 

सावित्री कुछ कहने जा रही थी, फिर रुक गयी। उसके बाद बोली, 'यह तो आप ही जानते हैं। 
28 कि है तो किसी दिन इतनी देरी नही होती थी। जाइए, भात परोस दिया गया है। ” यह 

आज जाडे के मधुर मध्याहन मे डेरा निर्जन और निस्तब्ध था। इस डेरे मे रहने वाले सभी नौकरी 
करते हैं। वे लोग दफ्तर गये हैं। रसोइया घूमने गया है, बिहारी बाजार से सौदा लाने गया है, सावित्री की 
भी कोई आहट-आवाज नहीं सुनाई पडती। सतीश ने अपने कमरे मे पहले दिवा-निद्रा की मिथ्या चेष्टा 
की। फिर उठकर बैठ गया और कुछ सोचने लगा। सिरहाने की खिडकी बन्द थी। उसको खोलकर 
सामने की खुली छत की तरफ देखते ही इसी क्षण उसने उसको बन्द कर लिया। छत के एक छोर पर 
बैठकर सावित्री अपने बाल सुखा रही थी और झुककर फोई पुस्तक देख रही थी। खिडकी खोलने, बन्द 
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डे 


करने की आवाज से उसने चोककर माथे पर आचल डालकर खडी होकर देखा सिडकी बन्द हो गयी 
थी। थोडी देर बाद उसने कमरे मे प्रवेश कर कहा, "बाबू, आप मुझे बुला रहे थे? 

सतीश ने कहा, ''नहीं। नही बुलाया। 

"आपके लिए पान ओर जल ले आऊ? 

सतीश ने सिर हिलाकर कहा, "ले आओ। 

सावित्री ने पान और जल लाकर बिछौने पर रख दिया ओर फर्श पर बैठने हुए करा, 'जाऊ, आपके 
लिए तम्बाक्‌ लाऊ। 

सतीश ने पछा, "बिहारी कहा हे? 

"बाजार गया है।  ' कहकर सावित्री चली गयी ओर थोडी दे? के बाद तग्वाक भरकर ले आगी। 
बोली, "आज झठ-मठ आपने नागा कर दिया। 

सतीश ने कहा, ' यही सत्य है। मेरा स्वभाव कछ स्वतन्त है, इसलिए बीच-बीच मे ऐसा न करने से 
बीमारी पकड लेती है। इसके सिवा में विधिवत डाक्टर बनना भी नहीं चाहना। इधर-उधर वी कुछ 
बाते सीखकर अपने गांव के मकान पर एक बिना पैसे वाला मपफत दवासाना सोल दगा। चिपिन्यसा के 
अभाव से देश-गाव के गरीब द्‌ सी हैजे की बीमारी से उजड़ते जाते ऐ, उन तागी वी चिकित्सा बरना ही 
मेरा उद्देश्य है। 

साविग्री ने कहा, ''बिना पेसे की चिकित्सा मे शायद अच्छी तरर सीसने री अप्दशप्रऊता नहीं है! 
अच्छे डाक्टर केवल बडे आदमियो के लिए होते हैं, और गरीबो दे लिए गवार? लेयिन ऐसा भी शोगा 
कैसे? आपके चले जाने से विपिन बाबू भारी कठिनाई में पठ जायेग २! 

विपिन बाबू का जिक्र होने से सतीश लज्जित होकर बोला, "मेरे जैसे भिए दनतों बहाल मिल 
जायेंगे। इसके अलावा अब में वहा जाता भी नहीं। 

सावित्री ने आश्चर्य के साथ पूछा, ' जाने नहीं. *' तोफर उसके सपना -वयात्ग रिग्साता कौन है? 

सतीश ने चिढकर कहा, ' गाना-वजाना क्‍या में सिलाता है?! 

सावित्री बोली, “क्या मालूम बाबू, लोग यही कहते है। 

“कोई नही कहता, यह तुम्हारी मनगढन्त बात है। 

आपको विपिन बाबू का मुसाहिब कहते ह। यह भी क्या मेरी मनगटन्त सात २ २! 

यह बात सुनकर सतीश आपे के बाहर हो उठा। दिपिन के साथ घनिष्ठ सम्बन्ध का बाहर के लोगो 
की चर्चा का विषय होने पर उसका फल साधारण नया होता, इसकी जानवारी उसको थी। 
कलकत्तावासी विपिन की सासारिक अवरथा और उसके आमोद-प्रमोद दी अपयाप्ति साज सरजाम के 
बीच प्रवासी सतीश का स्थान लोगो की दृष्टि से नीचे ही उतर आयेगा, सतीश ये दिल का यद्द सदेह 
सावित्री की तीक्ष्ण प्रहार से बिलकल ही उम्र मर्ति घारण करके बाहर निकल जाया। वह दोनों नेत्रो को 
सतेज बनाकर गरज उठा, ''मैं मुसाहिब हू? कौन कहता है, बताओ तो?” 


मन ही मन मुस्कराकर सावित्री बोला,-' किसका नाम बताऊ? जाऊ, राखान बाव का बिछौना 
धूप मे डाल आऊ। ' 


'बिछौना छोडो, नाम बताओ। 

“कमदिनी। ” सावित्री ने हस कर कहा। 

सत्तीश ने आश्चर्य मे पडकर कहा, ''उसको तम किस तरह जान गयी? ” 

सावित्री बोली, "उन्होने मुझे काम करने के लिए चला भेजा था।' 
तुमको? साहस तो कम नही हे। तमने क्या कहा? 


न्‍ अभी तक मैंने कछ कहा नही है, सोच रही हू वेतन ज्यादा है, काम कम है, इसीलिए लोभ हो रहा 
। 


सतीश की आसो से आग की चिनगारिया निकलने लगी। उसने कहा, ''यह है विपिन की करतत। 
तुम्हारा नाम वह अकसर लेता रहता है। 


सावित्री ने हसी को दबाकर कहा, "लेते हैं? तब तो मालूम पडता है मेरे ऊपर दिल लग गया है?” 
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सावित्री वी ओर क्रूर दृष्टि से देखने के बाद सतीश ने कहा- लगवांता हू। सौ रुपये जुर्माना देने के 
धाद से किसी को आज तक पीटा नही ''अच्छा'तुम जाओ!” 
सावित्री चली गयी। राखाल ने बिछौने को धूप मे डालकर झटपट वापस आकर खिडकी के सूराख से 
झाककर उसने देखा, सत्तीण करता पहन चुका है और बकस मे से एक बण्डल नोट जेब मे रख रहा है। 
सावित्री दोनो चौखटो पर हाथ रखकर रास्ता रोककर खडी हो गयी। बोली, कहा जाइएगा? 
"क्वाम है, रास्ता छोड दो! * 
"क्या काम है; चुन तो। 
सतीश ने नाराज होकर कहा, . हटो। 
सावित्री हटी नही। हसकर बोली, "भगवान ने आप को किसी गुण से वचित नही रखा है। इसके 
पहले आप जुर्माना भी दे चुके हैं। 
सतीश ने ऑखे तरेर ली, कुछ ठोला नही। 
सावित्री बोली, यह आपका भारी अन्याय है। कहा मैं काम करू, कहा न करू, यह मेरी इच्छा पर 
है, आप क्यों झगडा करना चाहते हैं। 
सतीश बोलीं, '' मैं झगडा करू या त दःर यह मेरी इच्छा की बात है, तुम क्यो रास्ता रोक रही हो” 
सावित्री ने हाथ जोडकर कहा, * जय इतजार कीजिए मेरे आने पर जाइएगा। 
सतीश ज्यो ही लौटकर स्रटिया पर घैठ गया, न्यो ही सावित्री ने वाहर जाकर दरवाजे की जजीर चढ़ा 
दी। धीरे-धीरे कहती रयी, "जब तक आप शात्त न होइएगा, दरवाजा न खोलूगी। नीचे जा रही हूँ। '' 
यह कहकर वह नीचे चली गयी। द्यहर न वा सम्ने के कारण सतीश अपने करते को जमीन पर फेककर 
चित लेट ग़या। 
विपिन के साथ उसका परिचय इलाहाबाद में हुआ था। कलकत्ता जाकर यथेष्ट घनिष्ठ हो जाने पर 
भी इस डेरे मे उसका जब-तव आना-जाना बढ़ता चला जा रहा था। इसे वह अनुभव कर रहा था। 
सावित्री की लातो से रूए कारण बिलकल ही सुस्पैष्ट हो उठा। सतीश का मित्र और बडा आदमी होने से 
इस हेरे मे उरका बहुत सम्मान श। सतीश की अनुपस्थिति में भी उसके प्रति आदर-सत्कार की जिससे 
अडिन होने पाए, इसका भार सतीश ने सावित्री को सौंप दिया था। इस आदर-सत्कार को विपिन बाबू 
पूरी मात्रा मे वसुल करते जा रहे थे, यह खबर डेरे पर लौट आने पर सतीश जब-तब पा रहा था। अपने 
मन की इस रारल उदारता की तुलना मे विपिन की उस भह्ी क्षुद्रता ने भारी कृतघ्नता की भांति आज 
उसकी चाध दिया और सभी निमत्रण-आमत्रण, सौन्दर्य, घनिष्ठता एक ही पल में उनके लिए विष के 
समान बन गये। बाहरी तौर से वह चुपचाप बना रहा, लेकिन मर्मान्तक क्रोध, पिजडे मे बन्द सिंह पशु 
की भाति उसके हृदय मे इस कोने से उस कोने तक घूमने लगा। | 
एक घण्टे के बाद वापस आने पर सावित्री ने खिडकी के बाहर से धारे-धीरे पूछा, क्रोध शान्त हो 
गया बाबू? 
सतीश चुप रहा। 
दरवाजा खोलकर सावित्री कमरे मे आकर बोली, '' अच्छा, यह कैसा अत्याचार है, बताइए न? 
सतीश ने किसी तरफ न देखकर पूछा, ' कैसा अत्याचार? 
साविती ने कहा, सभी अपनी भलाई डोजते हैं, मैं भी अगर कही कोई अच्छा काम पाऊ, तो उसमे 
आप नाराज क्यो होते हैं? 
सतीश ने उदास भाव से कहा, “नाराज क्यो होऊगा? तुम्हारी इच्छा होगी तो जरूर जाओगी। ” 
सावित्री ने कहा, ''फिर मेरे नये मालिक को मारने-पीटने की तैयारी आप क्यो कर रहे हैं?! 
सत्तीश बोला, ''णदि तुम्हारी चीज म्गे कोई भुलावा देकर ले जाय, तुम क्या करेगी? 
“लेकिन मैं कण आपकी चीज हू? झहकर सावित्री हस पडी। है 
सत्तीश ने लजकर कहा, " धव यह बात नही है, लेकिन ।”' 
सावित्री ने कहा, 'लेकित की अज जरूरत नहीं है, मैं जाऊगी नहीं! 
सतीश छा रुरता धरती पर पडा था, सावित्री ने उसको उठा लिया ओर जेब से नोटो का चण्डल 


घरतु के क्पन्यास/धारपीस 7 हर 


निकाल लिया। बकस मे चाबी लगी हुई थी, नोटो को अन्दर रखकर ताला बन्द करे भा मी अपने रिंग मे 
पहिनाते हुए बोली, ''मेरे ही पास रहेगी। रुपये बी जरूरत पड़ने पर माग लगा। 

सतीश ने कहा, '' अगर तुम चोरी करो तो? ॥॒ प्वी: “मेजर 

सावित्री हस पडी, आचल मे बधे हुए चामियो के गुच्छे को पीठ पर फेकयर वाली, में चोरी देश वी 
तो आपको कोई चोट न पहचेगी। मलिक 

सतीश सावित्री के चेहरे की तरफ थोड़ी देर तक ताकता /हा। उस क्षणबाल की दृष्टि से उसने कया 
देख लिया, वही जानता है, चौंककर वह बोल उठा, 'साबियी, तम्हारा घर कहा है 2 

"बंगाल में। ' 

"इससे ज्यादा ओर कुछ न चताओगी?”' 

"नही।' 

"चर कहा हे, भले ही न बताओ, जाति क्या है, यह तो बताओ। विज 

सावित्री ने तनिक हसकर कहा, "यह जान लेने से भी क्या होगा? मेरे हाथ का पकाया नाते तो आए 
खाएगे नही। 

थोडी देर तक मोचकर सती श बोला, ''सम्भव नहीं है। लेकन जोर के सा व विलकुत नहीं भी मैं 
नहीं कह सकता। 

अपनी चमकीली आखो को सतीश दे; चेहरे पर डालकर क्षण-भर वाद ही बह हस एडी। बालिया 
की तरह मिर हिलाकर अपने कण्ठ-स्वर मे अनिर्वचनीय प्यार घोलकर घोली,, ' नी कर नही सकते, 
वयो, बताइए न? 

. सतीश केमिर पर मानो भूत सवार हो गया। उसकी छाती का रबत उ बल -पुथल करने लग्य। वद 
बोल उठा, “क्यो, में नही जानता सावित्री , लेकिन तुम पक्काकर दोगी तो मैं छाऊगा नही, गह कह देना 
कठिन है। 

"कठिन है? अच्छा, यह एक दिन देख लिया जायेगा। ओह! रासाल बाबू वा तकिया धूप में डालना 
भुल गयी।'' कहकर चल पडी। 

“एक बात सुनती जाओ। ” कहकर सतीश एकाएक सामने वी ओर झूक पडा और हाथ बरटाकर 
उसके आचल का छोर उसने थाम लिया। अपनी आखो से विजली की वर्षा करती साविर बोली ' छि। 
आ रही ह।” और झटके से आचल छा लेने के बाद ओझल हो गयी। 

अचानक मानो कोई एक काण्ड हो गया। उसक्ता यह अकस्मात शसयुक्‍त पलायन, यह दवे हुए 


है दब ८ 
कण्ठ की 'आ रही हू' की आवाज ओर इस आख दी विजली ने वज़ाग्नि की तरह सत्तीश की समस्त दबोस 
की एक ही पल मे जलाकर राख बना डाला। क॒त्सित लज्जा के घिक्‍्कार से उसका साय शरीर शल से 
विधे हुए माप की भाति मरोड-मरो दकर उठने लगा। उसके मन मे यह खयाल आया कि इस जन्म मे वह 
फिर सावित्री को अपना मुह न दिखा सकेगा। किसी जरूरत से बह फिर आ न जाय उस आशशका से वह 
उसी क्षण एक शाल छीचकर तूफान के वेग से बाहर निकल गया। तीन-चार सीढिया चाकी ही थी कि 
उसी समय सतीश ने सार्विद्ी के कण्ठ की आवाज फिर सुन ली। वह रसोईघर से दो डकर चली आयी थी 
और पकारकर कह रही थी, 'खाना खाकर पूमने जाइए बाद, वर्ना वापस आने मे ढेर होने से सब नष्ट हो 
जाएगा। 

मातो सुवाई ही नही पड, इस भाव से सतीश चाहर चला गया। 

दूसरे दिन प्रात काल जिस समय साविनी रसोई के बारे मे पूछने के लिए गयी, सत्तीश ने धीरे- धीरे 
कहा, मन से कुछ खयाल भत करनता। ” 

सावित्री ने आश्चर्य के साथ पूछा, ''कक्‍्या खयाल मन मे न लाऊगी?” 

सतीश सिर झुकाकर चुप हो रहा। 

कि मीठी हसी हसकर सावित्री ने कहा, "अच्छा, जो कुछ भी हो, मेरे पास समय नही है-वया रसोई 

बनेगी, बताइए न? 

“मैं नही जानता-तुम्हारी जो इच्छा हो। ” 


न जल लिन अल रत वर किट अल हनन वश अटल कक अहम सह 
शरत्‌ समग्र 
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अच्छा।' कहकर सावित्री चली गयी, उसने द्वित्तीय प्रश्न नहीं पूछा। 

दो घण्टे के बाद लौटकर बोली, कैसा काण्ड मचा रखा है, बताइए तो! आज भी पादमेक न 
गच्छामि' ही रहेगा? 

सतीश फिर भी चप रहा। 

सावित्री ने कहा, "नौ बज च॒के हैं। 

समय बीत जाने की खबर से सतीश रत्ती भर भी घबराहट न दिखाकर बोला, “बज जाये, मुझे और 
कएछ अच्छा नही लग रहा है। 

आलस्य में बेकार समय नष्ट करना सावित्री बिलकल ही सह नही सकती थी। इसी कारण वह कुछ 
दिनों से भीतर ही भीतर कपित असहिष्ण होती जा रही थी। जरा रूखे कण्ठ से उसने पूछा, क्या अच्छा 
नही लग रहा है? पढने जाना? 

सतीश भी स्वय मन ही मन चिढता जा रहा था। जवाब नही दिया। उसके चेहरे की तरफ देखकर 
सावित्री यह समझ गयी, और एक क्षण चप रहकर अपने कण्ठ के स्वर को कोमल बनाकर चोली 
'पैलेखना-पढना अच्छा नहीं लग रहा है! अब शायद औरतो का आचल पकडकर खीचातानी करना 
अच्छा लग रहा है। सकल जाइए। बेकार उपद्रव मत कीजिए। 

उसके तिरस्कार मे यद्यपि हार्दिक स्नेह और एकान्त कन्याणेच्छा के अतिरिक्त और कछ भी नही था 
किन्त बातो के तरीके ने सतीश के सर्वाग में मानो केवॉच पोत दिया। देखते-देखते उसकी आखे और 

चेहरा ऋध से लाल हो उठा। वह बोला, ''जो भी बात मह मे आती है, तुम वह कह डालती हो। प्रश्नय पा 
लेने पर केवल कत्ते ही सिर नही चढ जाते, मन॒ष्य को भी वह बात याद दिलानी पडती है। 

'यह तो है गाली-गलौज।!'' सावित्री पल भर चुप रही, फिर कण्ठ-स्वर को और धीमा कर बोली 
"पडता तो है जरूर नही तो आपको ही याद दिलाने की क्यों जरूरत पडेगी कि यह है भले आदमियों का 
मकान, वन्दावन नहीं है। 

इतना कहकर वह तेज कदम बढाये चली गयी। आश्चर्य से सतीश स्तम्भित हो रहा। सावित्री 
उसको इस तरह बीध सकती है, इस बात को तो चह अपने मन मे स्थान भी नही दे सकता था। कुछ देर 
तक एक ही दशा मे बैठा रहकर वह हठात्‌ उठ खडा हुआ और किसी तरह स्नान-भोजन करके पढने के 
बहाने बाहर निकल गया। 

उस दिन उसका अपमान से आहत चित्त उसकी प्रवत्तियो पर शासन करने लगा और वह जितना ही 
अपने अचिन्तनीय अद्भुत व्यवहार का तात्पर्य खोजकर भी न पा सका, उतना ही उसके मन मे एक बात 
वार-बार चक्कर काटने लगी। किसलिए उसने आचल पकड लिया था, कौन-सी बात उसको कहने की 
आवश्यकता पड़ी थी और सावित्री इस तरह भागकर न चली जाती नो वह क्या क़हता? क्या करता? 
उसका अपदस्थ क्रद्ध अन्त करण निरन्तर इस ततिक्त प्रश्न को लेकर सावित्री से अधिक निष्ठर भाव से 
उसे बीधने लगा। इसी प्रकार सारा दिन बह अपने ही हथियार से स्वय-क्षतविक्षत होकर सन्ध्या समय 
गगाजी के किनारे जाकर निर्जीव की भाति एक यत्थर पर बैठ गया। 

कल जिस समय सावित्री के सामने मन की दर्बलता अचानक प्रकट हो जाने पर वह लज्जा के मारे 
मकात्त से लम्बी सास भरता हआ भाग गया था, इस समय उस लज्जा मे मानो कछ मिठास मिली हई 
थी। मानो आड मे रहकर किसी ने उसमे भाग ले लिया था लेकिन आज सावित्री के व्यग्य-वचन की आग 
से उस रस की अन्तिम बूद त्तक सूख गयी और निस्सग लज्जा बिलकल ही शुष्क कठिन होकर उसके 
हृदय मे बद्धमूल होकर बैठ गयी। उस दिन उसके आत्म-सम्मान ने केवल सिर झुका दिया था, आज वह 
उसके कन्धे पर टूट पडा, फिर सबसे बढकर यह द ख चोट पहुँचाने लगा कि इस स्त्री से उसने इतने दिन 
जितने परिहास किये हैं, उन सभी का आज एक गन्दा अर्थ निक्तला जायेगा। कल प्रात काल तक 
सचमृच ही उसके परिहास मे व्यग्य के अलावा कोई दसरा अर्थ नही था, निर्जन मध्याहन के इतने ही 
असमय के बाद उस बात को तो जवान पर लाने का भी अब मार्ग नही रहा। आसक्ति बहत्त दिनो से छिपी 
हुईं दशा मे प्रतीक्षा नही कर सकती थी, यह बात तो सावित्री किसी तरह भी विश्वांस न करेगी। वह 
कहेगी, इसके मन मे यही बात थी। लेकिन उसके मन में तो कछ भी नहीं था। इस सत्य को समझाकर 


आज आज मसल मल कदर 
त के उपन्यास। 


प्‌ 


मन हो, करे लेकिन अच्छे रहे। मकान पर पहचने पर पकारने के बाद बिहारी ने दरवाजा जा खोलने के 
साथ ही कहा, सतीश बाबू बडी रात को आये और मालूम नहीं कहा से खाना खाकर आये। यह खबर 
पहले देने की जरूरत है, यह बात इस बूढ़े से छिपी नही थी। सावित्री ऊपर जा रही थी, ठिठककर खडी 
हो गई। भौंहों को सिकोडकर उसने कहा, शायद बाबू ने खाया नही”? 
"मही, उनका खाना तो ढका हुआ रखा है। 
सावित्री 'ह' कहकर ऊपर चली गयी। उसका दुर्श्चिन्ता मे ग्रस्त मन निर्भय होने के साथ फिर ईष्यां 
से जल उठा। 
प्रात दिन चढ आने पर जब सतीश की नीद टूटी, ठीक उस समय सावित्री आ खडी हुई। उसके मुह 
की तरफ देख लेने के साथ ही सतीश ने सिर झुका लिया। कुछ देर बाद सावित्री ने कहा, ' क्या रसोई 
बनेगी, यह जान लेने के लिए आयी हू। 
सतीश ने किसी ओर बिना देखे कहा-''रोज जो बनती है वही बनने दो। 
"अच्छा।''कहकर सावित्री जाने को तैयार होते ही फिर खडी हो गयी। बोली लिखने-पढने की 
तरह बाब को क्‍या खाना-पीना भी अब अच्छा नही लगता? 
सतीश ने धीरे से कहा, में खा आया था। 
उसने डर से झठी बात कह दी। लेकिन कहा, इस बात को भी सावित्री ने घृणा के कारण नही पछा। 
थोडी देर चप रहकर बोली, '' आज दो दिन से आप भागते हुए घूम रहे हैं किस बात के डर से, सुनू तो ? 
मेरे कारण अगर असविधा होती हो तो आप जवाब दे सकते हैं। 
-:  मतीश ने मह ऊपर उठाकर कहा, ''तुम्हारा अपराध क्‍या है? इसके अलावा मै तो जवाब देने का 
मालिक भी नहीं हू, यह बासा तो केवल मेरा अकेले का नही है। 
सावित्री ने कहा, '' अकेले का होता तो शायद जवाब दे देते। अच्छा, तो मै खुद ही चली जा रही हू। 
सतीश चप ही रहा। यह देखकर सावित्री मन ही मन और भी जल उठी, बोली, ''मेरे जाने से आप 
खश होते हैं? आपके पैरों पर गिरती ह्‌ सतीश बाबू हा या नही एक जवाब दीजिए। 
फिर भी सतीश चप ही रहा। सावित्री इस बासे पर अपना कितना हक रखती है, इस बात को वह 
जानता था और इस प्रकार उसके चले जाने से कोई भी वात छिपी न रहेगी, तब सभी बाते एक मुह से 
दसरे मह मे बढते-बढते कैसी घणित आकृति धारण कर लेगी, इसका निश्चित अनुमान करके वह डर 
गया। क्षणभर चप रहकर उसने मीठे स्वर से कहा, ' मुझे क्षमा करो सावित्री! जब तक मैं यहा हू, कम से 
कम तब तक त्तो कभी मत जाओ। 
कोई दसरा समय होता तो वह तरन्त क्षमा कर देती, लेकिन सतीश के सम्बन्ध मे वह शायद एक 
निराधार सन्देह का मन ही मन पोषण कर रही थी, इसलिए इस मद कण्ठ-स्वर को कपटाचरण 
समझकर वह निर्दय हो उठी, और उसके ही गले को अनुकरण करके वह उसी क्षण बोल उठी, ". आप 
इतना आडम्बर करके क्षमा मागकर साधु बनने जा रहे हैं, किसलिए? मुझ जैसी नीच स्त्री का आचल 
पकड़कर ऐसा क्या आपने नया काम किया है कि लज्जा से विलक॒ले ही मरे जा रहे हैं। इससे अच्छा यह है 
कि आप अपने घर चले जाइए। लिखना-पढना आप का काम नही है। 
जो सतीश अपने उग्र स्वभाव के कारण किसी की भी परवाह नही करता था, बातो को सह लेना 
जिसका स्वभाव नही था, वह इस समय इतने बडे अपमान की बात से चुप हो रहा। उसका अपराधी मन 
भारी बोझ से दबे हुए बोझ ढोने वाले पशु की तरह इस प्रकार निरुपाय दशा मे राह मे सकोच से पडा 
हुआ था, कि सावित्री के इस बार के निष्ठुर आघात से भी वह किसी तरह अपना मस्तक ऊपर उठाकर 
खडा न हो सका। किन्तु सावित्री भी चौक उठी। उसकी स्पर्धा क्रोध को भी पार कर गयी, यह बात उसके 
अपने कानो मे भी जा लगी।“बडी देर तक वह चपचाप खडी रही, फिर धीरे-धीरे बाहर निकल गयी। 


तीन 


सावित्री आज भी काम-धन्धो मे व्यस्त रहती हुई दिन-भर उत्कण्ठित बनी रही। सतीश यदि कल 
की तरह आज भी क्रोध करता अथवा एक भी बात का जवाब देता तो अच्छा होता, लेकिन उसने कुछ भी 
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नहीं किया। उठास मुख से नियमानुसार भोजन करके पढने चला गया और ठीक समय पर लौट आकर 
चपचाप अपने कमरे मे बैठा रहा। आड में रहकर सावित्री सब कुछ लक्ष्य करने लगी, लेकिन किसी तरह 
गो बहाना करवे भी आज उसके कमरे मे घुसने का उसने साहम नही किया। प्रतिदिन सन्ध्या के बाद वह 
उसके कमरे में झाड लगा आती थी, आज बिहारी को भेज दिया और सन्ध्या के बाद वही बत्ती जला 
आया। रे 

नित्य इसी समय राखाल बाबू के कमरे मे शतरज का अड्डा जमता था, आज भी जम गया। सामने 
की खली छत पर कोई भी नही था। सावित्री इधर-उधर देखकर अपने मारे सकोच को बलपूर्वक हटाकर 


| 


अपके-चपके पैर बढाती हुई सतीश के कमरे मे जा पहुची। सतीश बिछौने पर चित लेटा हुआ शायद 
छत वी कडियी को गिन रहा था। अब उठकर बेठ गण। सावित्री ने कहा, आपके लिए सन्ध्या-पूजा 
का स्थान ठीक कर दू। हे 
मनीश ने कहा, / अच्छा, कर दो। | 
फिर सावित्री को चुप हो जाना पडा। लेकिन कुछ ठेर बाद ही वह बोल उठी, ' अच्छा, लोग क्या 
कहेंगे बताइए तो ?' 
सतीश ने कुछ जवाब न दिया। 
सावित्री बोली, '' आपने मुझे रहने की कहा, लेकिन स्वय कैसा उत्पात मचा रहे हैं, बताइए तो? 
मतीश ने गम्भीर भाव से कहा, ' मैंने कोर्ड भी उत्पात नही मचाया, केवल चुपचाप पडा हुआ हू। 
सावित्री बोली, "यही चुपचाप पडा रहना तो सबसे अधिक बुरा हैं। जब सभी चुपचाप पड़े नहीं हैं 
तब आपके चपचाप पड़े रहने से ही चर्चा होने लगेगी, यही क्या आपकी इच्छा है?” थोडी देर चुप रहकर 
बह फिर बोली, ' वही जो चुभोकर घाव कर देने की कहावत है, आप ठीक वही कर रहे हैं। दोष नहीं है, 
फिर भी दोषी बनकर बैठे हुए हैं। इस बान को लेकर पाच आदमी कानाफूसी करेगे, हसी-मजाक करेगे, 
यह आप सह भकेगे, मुझसे तो सहा न जायेगा। मुझे यहा से चला जाना पडेगा। 
सतीश ने मन में सोचा, ''दोष क्‍या, मैंने तो कुछ भी नही किया? 6 
सावित्री ने कहा, ''नहीं। अच्छी तरह विचार कर देखिए तो, मत आप ही आप साफ हो जाएगा। मेरे 
सम्बन्ध मे आपकी तरह दोप .।” सावित्री फिर कुछ बोल न सकी। दौडता हुआ घोडा अचानक गहरे 
खन्‍्दक के किनारे जाकर अपने दोनों पैरों को गडाकर जिस तरह जी-जान से रुककर खडा हो जाता है, 
सावित्री की चलती हुई जबान ठीक उसी तरह रुक गयी। उसकी इस आकस्मिक निस्तब्धता से आश्चर्य 
में पड हुआ सतीश ज्यो ही मुह ऊपर उठाकर देखने लगा त्यो ही आपस मे आखे लड गयी। अपनी 
लज्जा से सावित्री आप ही मर गयी। वह जो यही बात कहने गयी थी कि उसकी तरह नारी के सम्बन्ध मे 
इस प्रकार के अपराध में लज्जा का कारण नही है, इस लज्जा से उसके केश तक काप उठे। 
सतीश कोई बात कहने जा रहा था, लेकिन सावित्री ने उसको रोककर कहा, ' चुप रहिए, आप भी 
समझ ले। झूठ-मूठ तिल का ताड बनाकर कष्ट मत भोगिए। ऐ बिहारी, बाबू केलिए सन्ध्या-पूजा का 
स्थान जग जल्दी से धो डालो, मैं देर से आसन लिए खडी हू। है हे 
बिहारी किसी काम से इसी तरफ आ रहा था, त्रत जल लाने के लिए जब वह लौट गया, तब 
सावित्री ने लाछित अपमान के स्वर मे कहा, '' आपके बर्ताव से आज दो दिनो से मैं कितनी परेशान हो 
उठी हू, इसको क्‍या आप आखे उठाकर एक बार देख भी नही पा रहे हैं? आश्चर्य है। " 
उसकी इतनी शीघ्रता मे कही हुई बातों को ठीक से समझ लेने का अवकाश सतीश को मिता नही, 
तो भी उसके अन्दर की स्लानि मानो स्वच्छ होकर चली आयी और दूसरे ही क्षण क्षमा पाये हुए अपराधी 
की भाति पछतावे के स्वर से उसने कहा, "लेकिन मैंने क्या तुल्हारा अपमान नहीं किया? ' 
गत सावित्री ने कहा, न समझने से मैं आपको समझाऊगी कैसे ? सौ वार, हजार बार कहती हू, उससे 
मेरी तरह की स्त्रियों का ब्तेई अपमान नही होता। कृपा करके शात्त हो जाइए, केवल इतनी ही बिनती 
है 02224 चरणो में कर रही हू। 
सतीश कछ कहने जा रहा था दोनो भौंहो को सिकोडकर सकेत मे 
व श, लेकिन सावित्री अपनी दोनो भौहो को सिकोडकर सकेत में मना 


शर्त समग्र 
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बिहारी लोटे मे पानी लेकर आ गया था। सावित्री ने इसके हाथ से लोटा लेकर , कमरे के एक कोने को , 
अच्छी तरह धोफर आचल से पोछकर सतीश से कहा, “आप जाइए, हाथ-पांव धोकर सन्ध्या करने के 
लिए बैठ जाइए। पूजा की सामग्री आदि उस ताख मे है। इतना कहकर सतीश के दुर्विष पूर्ण हृदय-भार 
को चपचाप दर करती हई बिहारी को साथ लेकर वह धीरे-धीरे बाहर चली गयी।। 

ध्यान लगाकर साध्यकृत्य समाप्त करके उठने के साथ ही सत्तीश ने देखा, इस बीच कोई चुपके से 
बाहर आकर आसन बिछाकर उसके लिए भोजन रख गया है। यद्यपि कमरे मे कोई नही था, तो भी वह 
निश्चित रूप से समझ गया कि वह अकेला नही है। आसन पर बैठकर उसने कहा, “अभी इतना अधिक 

खा लेने से फिर तो रात को न खा सकगा। 
| बाहर से उत्तर आया, ''खाना भी न पडेगा, विपिन बाबू के यहा से आदमी निमन्त्रण दे गया है। * 
सतीश हस पडा। बोला, “जाओ, जलाओ मत, मैं कही भी जा न सकूगा। 

सावित्री आड से ही बोली, "ऐसा कैसे होगा। कह गये हैं, शायद कही जाना होगा, आप जानते ही 
होगे और न जाने उन लोगो का सब कुछ पण्ड हो जायेगा। गाना-बजाना। ' 

"होने दो। ” इतना कहकर सतीश इस विषय की चर्चा बन्द करके चुपचाप भोजन करने लगा और 
समाप्त हो जाने पर बिछौने के सिरहाने बत्ती लाकर भले लडके की भाति एक डाक्टरी की किताब 
खोलकर लेट गया। लेकिन उस तरफ किसी भी दशा मे मन न लग सूका। उसका व्याकल मन बन्धन से 
छटे हुए घोडे की तरह बेकार सर्वत्र दौडने लगा। 

. रसोई को ढककर रसोइया महाराज बिहारी से गाजा मगवा रहा था और राखाल बाबू के कमरे मे 
शतरज खेल का कोलाहल बढता ही जा रहा था। 

सतीश ने पुकारा,  सावित्री।” 

सावित्री उस समय भी चौखट के बाहर बैठी थी, बोली, “कहिए!”' हि 

सतीश बोला, ' विपिन बाबू के निमन्त्रण मे जाना महापाप है। बिना समझे पाप कर डाला है 
अवश्य, लेकिन समझकर न करूगा। 

सावित्री ने बाहर से पूछा, “णप क्यो?” 

सतीश ने कहा, मैं जानता हू किस स्थान पर उनके गाने-बजाने की तैयारी चल रही है। केवल उस 
स्थान पर जाना ही पाप का काम है। 

“ठीक बात है। ऐसे स्थान पर न जायें। 

संतीश उत्तेजित होकर बोला, “सचमुच ही न जाऊगा। लेकिन वे लोग सहज ही मे मुझे छुटकारा 
देगे, ऐसा मालूम नही होता। इसीलिए तुम्हे पहले से सावधान कर दे रहा हू, अगर कोई आये तो कह देना 
मैं घर पर नही हू, रात को भी न जाऊगा। समझ गयी न!” 

सावित्री बोली, समझ गयी। 

सतीश ने अपना कर्त्तव्य पूरा कर लिया सोचकर एक गहरी सास ली। क्षण भर चुप रहंकर सतीश ने 
कहा, कहा से तेज हवा आ रही है सावित्री, खिडकिया बन्द कर दो। ” 

सावित्री आकर खिडकिया बन्द करने लगी। सतीश एकटक देखता रहा। देखते-देखते अकस्मात्‌ 
20 से उसका हृदय भर गया। बोला, "अच्छा, सावित्री, तुम अपने को नीच स्त्री क्यो कहा करती 

सावित्री बोली, जो बात सच है, वह क्या कहूगी नही?” 

सतीश ने कहा, "यह बात किसी तरह भी सच नही है, तुम गले तक गगाजल से खडी होकर बोलोगी 
तो भी मैं विश्वास न करूगा। 

सावित्री मुसकराकर बोली, "क्यो नही करोगे? 

“यह नही मालूम। शायद सच नही है, इसीलिए। नीच की तरह तुम्हारा व्यवहार नही है, बातचीत 
की तरीका नही है, आकृति नही है, इतना लिखना-पढना भी तुमने कहा सीखा?” 

वह फर्श पर दूर बैठी थी। सावित्री हसकर बोली, ''इतना, कितना सुनू तो?” 

सतीश कुछ कहने ही जा रहा था कि खुली पुस्तक को एक ओर रख थमक गया। बाहर से जूतो की 
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रही थी। दसरे ही।क्षण उन्मत्त कण्ठ से पुकार आयी, "सतीश बाव! हे 
दी जान गया, यह विपिन का दल है उसको ही पकड़ने आया है। और को्ड बात उसने नहीं 
सोची। बत्ती चुझाकर झट सो रहा। पास ही फर्श पर बैठी हुई सावित्री व्याकल भाव से बोली, यह कया 
कर डाला? 
दसरे ही क्षण अधेरे दरवाजे के सामने दो मृर्तिया आकर खडी हो गयी। एक ने कहा, “यही तो कमरा 
है सतीश बाबू का। 
दसरे ने कहा, "नौकर ने कहा कि बाबू कमरे मे हैं। 
पहले व्यक्ति ने क्रोध करके कहा, ''कमरे मे तो अधेरा है। कोई भला आदमी क्या व भी शाम को 
डेरे पर रहता है? तुम्हारा जितना ।॥ 
दसरा व्यक्ति उसके उत्तर मे धीमी आवाज मे कछ कहकर जेब टटोल कर दियासलाई निकाल कर 
बत्ती जलाने को तैयार हुआ। 
इधर बिछौने के भीतर सतीश के शरीर का खन पानी हो गया। वह विलायती कम्बल ओट्कर 
पसीने से तरवतर होने लगा, और फर्श के ऊपर सावित्री लज्जा और घृणा से काठ-सी बनकर चैठ रही। 
दीपशलाका जल उठी।' यहा यह कौन बैठा हुआ है” पहले व्यक्ति ने ज्यों ही कमरे में घुसकर 
ढृढकर बत्ती जलाई त्यो ही उठ खडी हुई। 
दसरे व्यक्ति ने कछ हटकर खडे होकर पछा, ''कहा हैं सतीश बाव। 
सावित्री इशारे से बिछौना दिखाकर चली गयी। उसके चले जाने के साथ ही दोनो मतदालो ने 
ठठाकर हसना शुरू किया। उस हसी की आवाज और उसका अर्थ सावित्री के कानो मे जा पहुचा, और 
कम्बल मे पडा हुआ सतीश बार-बार अपनी मृत्य की कामना करने लगा। 
उन लोगो ने सत्तीश को खीचकर उठा लिया, और बलपूर्वक पकडकर उसे ले चले ओर जब तक इन 
लोगो की विकट हास्य- ध्वनि मकान के बाहर पूर्णरूप से विलीन न हो गयी तब तक सावित्री एक अधेरे 
कोने मे दिवाल पर माथा धरकर वज़ाहत की भांति कठोर होकर खडी रही। 
लेकिन उस मकान का कोई भी कछ न जान सका। रसोईघर मे रसोइया महाराज अभी गाऊे की 
चिलम खत्म करके इसमे मोक्ष प्रदान करने की आश्चर्यजनक शक्ति वेद मे किस तरह लिखी हुई है, यही 
बात भक्त बिहारी को समझाकर कह रहा था, और उस कमरे मे राखाल बाब का दल हड्डी का पासा 
मनुष्य की चिल्लाहट सुन सकता है या नही इसकी ही मीमासा मे लगा था। 
बाहर आकर तीनो एक गाडी पर बैठ गये। इन लोगो की उन्मत्त हसी को साहन न कर सकने के 
कारण सतीश ने तीखे स्वर से कहा, '“ या तो आप लोग चुप हो रहिए, या माफ कीजिए, मैं उतर जाऊ। 
पहला व्यक्ति अच्छा” कहकर भयकर रूप से हस पडा और उसका साथी उसको घमकाकर रुक 
जाने को कहकर उससे भी अधिक जोर लगाकर हस उठा। इन दोनों शराबियों के साथ बात करना 
बेकार समझकर सतीश निष्फल क्रोध से खिड़की से बाहर झाकने लगा। 
रात मे अधेरे मे सावित्री चुपचाप चैठी हुई थी शायद कल की लज्जाजनक घटना की वह मन ही मन 


आलोचना कर रही थी। उसी समय बिहारी आकर बोला, ''माज़ी सबका खाना हो च॒का, महाराजजी 
आपको जलखावा के लिए बला रहे हैं।'' 


सावित्री ने उदास भाव से कहा, "आज मैं खाऊगी नही, बिहारी। ” 


बिहारी सावित्री को स्नेह करता था, सम्मान करता था। चिन्तित होकर उसने पूछा, ''खाओगी क्यो 
नही मा, क्या तबीयत ठीक नही है?” 


“ठीक है, किन्त खाने की इच्छा नही है। तम लोग जाकर खा लो। 
बिहारी ने कहा, "तो चलो, तम को पहचा आऊ। ” 


सावित्री ने कहा, ''अच्छा चलो। लेकिन एक बात है बिहारी, सतीश के 
नहीं हैं, तुम लोग जागते रह सकोगे न?” श बाबू अभी तक लौटकर आये 


विहारी घबराकर बोला, ''मैं। लेकिन मेरी कमर मे तो वह गठिया का दर्द 7 
तब क्या होगा बिहारी?” 
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रद्द 


बिहारी ने तनिक सोचकर कहा, "रसोइया महाराज को हुकुम देकर । ५ 35१ 

सावित्री ने झटपट कहा, ''यह नही होगा बिहारी। ब्राह्मण आदमी को मैं जाड़े मे कष्ट न दे 
सकगी। ] 

” _च्छा न रहने पर भी बिहारी क॒छ देर चुप रहकर बोला, ' अच्छा, तो मैं ही रह जाऊंगा। चलो, 

तमको पहचा आऊ। ” 
” सावित्री उठ खडी हुई। दो-एक कदम आगे वढकर रुककर वह बोली, ' जरूरत नही है बिहारी, तुम 
जाओ, खा लो, मैं उसके बाद ही जाऊगी। ४ 

बिहारी के चले जाने पर सावित्री उसी स्थान पर वापस बैठ गयी, और अधेरे आकाश की तरफ 
देखकर चप हो रही। आज सतीश के सम्बन्ध मे उसके मन मे यथेष्ट आशका थी। वह शराबियो के 
हाथ मे पड गया है, इस घटना को अपनी आंखो से देखकर उसको किसी तरह भी घर वापस जाने की 
इच्छा नही हो रही थी। यद्यपि उसकी ही बुद्धिहीनता से घोर लाछित होकर जलन से छटपटाते हुए उसने 
खूब भोर मे ही काम छोड देने का दृढ़ निश्चय कर लिया था, तथापि आज रात भर के लिए इस आदमी 
को मन ही मन क्षमा न करके, उसकी अवश्यम्भावी दुर्दशा का कोई एक उपाय किये बिना वह किसी 
प्रकार भी अपने घर जाने को तैयार न हो सकी। बिहारी खाकर आया तो उसने कहा, ''तुम सोने के लिए 
चले जाओ बिहारी, मैं ही यहां रहती हूं। 

बिहारी ने आश्चर्य से कहा, ' तुम क्या अपने घर जाओगी नही? 

"बाबू को लौट आने दो। उसके बाद कया तुम मुझे पहुचाने न जा सकोगे?” 

“पहुचा क्यो ने सकया? अवश्य;ही पहुचा सकूया। 

"तो फिर वही अच्छा है। मैं ही यहा हू, तुम जाकर सो जाओ। 

बिहारी के खुश होकर चले जाने पर सावित्री वहा ही एक रैपर ओढकर बैठ गयी। दोनो शराबी जो 
कुछ देख गये हैं, उसे वे लोग खोलकर कह देगे ही इसमे भी उसको लेशमात्र भी सदेह नही रहा। विपिन 
बावू कैसा आदमी है, यह बात सावित्री जानती थी। वह इस बात को अवश्य सुनेगा और इस मकान मे 
जबकि उसका आना-जाना है, तब कोई भी जाने बिना न रहेगा। उसके बाद फिर किस मुह से सतीश 
एक क्षण भी रहेगा। इस निन्‍्दा की लज्जा वह किस तरह सहेगा। सयोगवश, जो क॒छ हो गया, वह तो हो 
ही गया। अपने सम्बन्ध मे वह यही तक सोचकर ऊक गयी जरूर, लेकिन बार-बार आलोचना करके भी * 
सतीश के सम्बन्ध मे कोई उपाय खोजने पर उसे नही मिला। 

धीरे-धीरे रात बढने लगी, लेकिन सत्तीश दिखाई नही पडा। किसी पडोसी के मकान की घडी में 
टन्‌-टन्‌ करके दो बज गये। निस्तब्ध गम्भीर रात्रि मे वह आवाज साफ सुनाई पडी। अस्तव्यस्त बहने 
वाली ठण्डी हवा खुली छत के ऊपर से आकर उसकी दोनो आखो को नीद से दबाने लगी, तो वह जागती 
रह कर बाहर दरवाजे पर कान लगाये रही। इस तरह लेटकर, बैठकर, समय बिताने पर जब रात 
अधिक नही रही तब एक गाडी की आवाज से वह चौंककर ज्यो ही उठ बैठी, त्यो ही समझ गयी कि गाडी 
उसी मकान के सामने खडी हुई है। सावित्री चुपचाप नीचे उतर गयी और दरवाजे के पास जाकर 
सावधान होकर खडी हो गयी। पीछे कोई दूसरा आदमी न हो, इस भय से एकाएक द्वार खोल देने का 
उसको साहस नही हुआ। देर होने लगी, किसी ने दरवाजा खटखटाया नही। जो गाडी आयी थी वह भी 
लौट गयी। अकस्मात्‌ आशका से परिपूर्ण होकर सावित्री ने तेजी से सिटकनी खोल दी। सतीश बाहर की 
चौखट पर ओठग कर पीले मुख, बन्द किये बैठा हुआ था। उसके कपडे और चादर पर कीचड भरा था, 
माथे पर लहू की रेखा के पास ही गैस के प्रकाश से देख लेने पर सावित्री रोने लगी। सामने आकर घुटने 
टेककर वह बैठ गयी। अपने हाथो से सतीश के मुह को ऊपर उठाकर बोली, "बाबू, चलिए ऊपर। ” 

सतीश ने सिर हिलाकर कहा, 'नही, मैं अच्छी तरह हू। 

सावित्री ने आख पोछकर कहा, "कही चोट तो नही लगी? 

"नही लगी है, ठीक हू। 

“यह तो रास्ता है, घर चलिए। 

सतीश ने पहले की तरह सिर हिलाकर कहा, ''नही, जाऊगा नही, अच्छी त्तरह हूं।” 
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सावित्नी ने डटकर कहा, “उठिए, कह रही हू।।.. कर 

डाट खाकर सतीश विह्वल लाल आखो से थोडी देर तक देसता रहा, उसी तर अपने दोनो रा 
बढ़ाकर बोला, "अच्छा चलो। '' आम 5 

तब उसके कन्धे पर हाथ ठेककर सतीश उठ खडा हआ ओर बढ़त कप्ट से हिलते-टलते अधर म 
सीढियो से चढकर कमरे मे जाकर लेट गया। भर्राई आवाज से वह बोला, सावित्री, मैं तुम्हारा ऋण 

किसी जन्म मे भी न चुका पाऊया। ८ 

सावित्री ने कहा, ' अच्छा, आप सो रहिए। 

सतीश उठकर बोला, ' क्या? में सोऊगा? कभी नहीं। ' 

सावित्री पुन धमकाती हुई बोली, फिर? हे 

थोडी देर लेटे रहने के बाद बोला, "लेकिन तुम्हारा ऋण ॥/ 

सावित्री ''अच्छा” कहकर उठ गयी और चिराग उसके पास लाकर जख्म की जान करये उसको 
धोकर उसने पूछा, “गिर कहा गये थे। ' 

सतीश सिर हिलाकर बोला, "नही, गिरा तो नहीं। 

सावित्री ने व्यथित कण्ठ से कहा, फिर कभी शराब न पीजिएगा तो आपके पेरे पर सिर पटकफर 
मर जाऊंगी। 

सत्तीश ने तुरत कहा, , अब कभी न पीऊंगा। 

"मुझे छकर शपथ लीजिए। कहकर अपना दाया हाथ बढ़ा दिया। 

सतीश ने अपने दोनो हाथा से उसके शीतल हाथ को सीचकर कहा, “ शपथ ले नहा हू। 

सावित्री अपना हाथ खीचकर बोली, "याद रहेगी न यह बात?” 

“याद न रहने पर तुम दिला देना। ” 

“अच्छा, मैं जा रही हू, आप सो रहिए। ”' इतना कहकर सावित्री धीरे से किवाड बन्द करके बाहर 
जा खडी हुई। शुक्रतारे की वरफ देखकर मावित्री अपने दोनो हाथ जोडकर रोती हुई चोली, ' 'देदता। नुम 
साक्षी रहना। 

उस समय अन्धरकार स्वच्छ होता जा रहा था। उसे भेदकर बेलगाडियो तथा पटोस के 
मैदा-कारखाने की सीटी की आवाजे आ रही थी। सावित्री नीचे उतरकर रसोईघर में एक कोने में रैपर 
ओढकर सो रही। थोडी ही देर मे गहरी नींद मे खो गयी। 


चार 


दिन के दम बजने के बाद किमी तरह स्नान-पूजा समाप्त करके दिवाकर रसोईघर के सामने खडा 
होकर पुकारने लगा-''ऐ महाराजजी, जल्दी भात परोसिए, काफी दिन चढ आया है। / 
पास ही भण्डारधर था। उसकी आवाज सुनकर उसकी ममेरी बडी बहन महेश्वरी साहर आकर 
बोली, 'ऐ दीवू, मैं तेरी ही प्रतीक्षा कर रही हू, भैया, ठाकुरजी की पूजा तो कर आओ। सारा इन्तजाम कर 
_ आयी हू, मेरे राजा भइया। ” पी 


हा इस घर की बडी लडकी है और मालकिन है। चार वर्ष पहले विधवा होकर पिता के घर आ 
गयी है। हे 


दिवाकर स्तम्भित हो गया। कुछ देर चुप होकर बोला, '' में यह काम न कर सकूगा। मेरे कॉलिज का 
पहला घण्टा खराब हो जायगा। 
हा महेश्वरी हसकर बोली, “तेरा पहला घण्टा खरयब हो जायगा, इसलिए क्या ठाकरजी की पजा नहीं 
होगी?” हु रा 
दिवाकर ने पूछा, ''भट्टाचार्यजी कहा हैं? उनको क्या हो गया है?” 


महेश्वरी बोली, ''वह बाबजी के साथ चौसर खेलने के लिए बैठे हुए 
वे उठेगे, इसका ठिकाना क्‍या है? एवैठे हुए हैं। अवक्तिना दिन चढने पर 


. दिवाकर ने कहा, ''मझले भैया से कह दो, आज उनकी कचहरी बन्द हैं। 
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महेश्वरी ने कहा, 'कल से घीरेन्द्र की तबीयत ठीक नही है। वह स्नान करेगा नह पूजा करेगा तो 
हा गा तप छोटे भद्या से कहो वह बारह बजने जने के बाद कचहरी के लिए निकलते हैं, अशे उनको 
बह्त दर है। 

महेश्वरी ने द सी होकर कहा, "तू कैसा तर्क करने लगता है, इसका कोई ठिकाना ही नही। कल राज 
को उपेन थियेटर देखने गया था, अभी तक वह सोकर नही उठा। अभी तक न मुह धोया और न चाय पी। * 
शत भर जागने से क्या उसकी तबीयत ठीक है? इसके सिवा वह किसी दिन पूजा करता है जो आज पूजा 

करेगा? 

उधर रसोंडया भात परोसकर पुकार रहा था। दिवाकर ने कहा, किसी काम मे एक न एक बाधा आ 
पडने से प्राय मेरा पहला घण्टा जाता रहता है, मैं परीक्षा दूगा तो कैसे? 

मह्तेश्वरी का क्रोध बढता जा रहा था, वह बोली, ' परीक्षा न देने से भी काम चल सकता है, देवता 
दी पजा न होने से चल नही सकता। तम्हारे साथ तर्क करने का वक्‍त मेरे पास नही है, और भी काम है। 

रसोइया चिल्लाकर बोला, 'दिवाकर बाबू, भात परोसकर मैं खडा हू जल्दी आइए। 

महेश्वरी ने झिडककर कहा, ''त्‌मको कछ भी समझ नही है महाराज! मैं इसको पूजा के लिए भेज 
रही हू तुम इसे पुकार रहे हो। भात ले जाओ, पूजा करके आने पर देना। ” कह कर भण्डारघर मे चली 
गयी। 

दिवाकर कछ देर चप रहा, फिर धीरे-धीरे ऊपर चला गया। वहा पूजा की सामग्री थी। घर मे 
शालिग्राम शिला की प्रतिप्ठा हई थी। उसकी नित्य पजा के लिए एक पजारी नियुक्त हैं। वह इसी घर मे 
रहते हैं। मालिक शिवप्रसाद की तरह उनकी भी चौसर की तरफ दिलचस्पी है। कुछ दिन हुए शिवप्रसाद 
सरकारी नौकरी से पेशन लेकर अपने पछाह वाले के मकान पर आकर रहने लगे हैं। सबेरे चाय पी लेने 
के बाद ही पूजारीजी की बुलाहट होती है, 'भूतो, भट्टाचार्यजी को एक बार बुलाओ। एक बाजी हो 
जाए। ” बाद को एक बाजी, दो बाजी करते-करते दिन चढ जाता है, पुजारीजी को पूजा करने का समय 
नहीं मिलता। महेश्वरी नौकर को भेजा करती थी, लेकिन उठता हू, उठता हू, करते-करते भी उठना 
नही होता धा-पूजा का यमब बहुत बीत जाता था, किसी को होश नही रहता था। इन दिनो पिता की 
तबीयत ठीक नही है, फिर भी खेल की धुन मे लगे रहते हैं इस खयाल से अब महेश्वरी पुजारीजी को नही 
बुलाती-इनसे-उनसे जिस किसी से, अर्थात्‌ दिवाकर से पजा करा लेती है। 

'प्रात' चाय पीने का अभ्यास और अवकाश दिवाकर को नही था। क्योंकि इस समय उसको नौकर के 
साथ बाजार जाना पडता था। आज बाजार से लौटकर नित्यकर्म पूरा करके वह भात खाने के लिए आया 
था। 

दिवाकर पूजा के लिए चला गया। लेकिन आसन पर बैठकर सोचने लगा, दसरे के घर मे रहने का 
यही सुख है। यर्याप अच्छी त्तह होश सभालने के बाद ही दसरे के घर मे रहता आया है, और उसे अनेक 
दुखों को सह लेने की आदत भी पड गयी है, लेकिन मनष्य की जो वस्त किसी ८ढ.ख से भी नही 
मरती-बही भविष्य की नाशा-आधात खाकर उसके हृदय से बाहर निकल सिर उठाकर खडी हो 
गयी। क्रोध से उसकी सारी देह जल रही थी, सिहासन से ठाकरजी को उतारकर उसने ताम्रकड के ऊपर 
फेक दिया, ओर मत पढ़े बिना शरीर पर जल डालकर भीये हए टेवता को उठाकर रख दिया। फल 
चढाने, तुलसीपत्र मजाकर रखने, घटी बजाने आदि हाथ के काम अभ्यास के अनसार होने लगे अवश्य | 
कित्‌ विद्वेष की जलन से उसके कण्ठ से एक भी मत्र नहीं निकला। 

इस तरह पूजा का तमाशा छत्म करके जब उठ खडा हुआ, तब यह ध्यान आया कि पजा बिलकल 

नहीं हुई, फिर से पूजा करने बैठ जाऊ या नही, यह दविधा एक बार उसके मन में जाग उठी, कित उसके 
साथ ही उसको यह बात याद पड गयी कि क्ॉलिज का पहला घण्टा बीत रहा है, वह तेज कदमो से 


सीढ़ियो से नीचे उतरकर सी धे बाहर जा रहा था, महेश्वरी ने भण्डारघर से उसे देखा तो बलाकर कहा 
बिना भोजन किये जा रहा है? 


भोजन का समय नहीं है। 


'शरत के उप्न्यास/चरिष्हीन रे 


महेश्वरी ने रही, ''तो कॉलिज जसे कछ समय पहले ही लोट आना। ब्राह्मण ठाकुरजी, दिवा बाबू के 
हा के ्ऊ 


कि को उत्तर न दिया। वह अपनी बाहरी कोठगी में जाकर कपडे पहनने लगा ता नग्रा में 
जनक लेक मे उस वक्त तक शतरज खेलने की हुक्मर आंरही थी अचानक पीछे मे दग्वाजा 
बुलने की आवाज आयी। लक की अल 

दिवाकर ने पीछे घृमकर देखा-नौकरानी खी है। नेत्र पोछकर उसने पूछा, वया नाव £ 

नौकरानी बोली, ' छोटी बहू ने आपको बुलाया है। 

“चलो, में आ रहा हू। हि 

8 कमरे के सामने ही दिवाकर की प्रतीक्षा वर रही थी। दिवाकर ने आकर कहर, क्‍या 
बात है? और 

सरबाला प्रकट रूप से नही, आड मे रहकर बार्त करती थी। सिर के कपठे वो ॒रा सीचकर बोली, 
"जरा म्मरे मे आओ। पक 

इतना कहकर झमरे मे जाकर उसने दिखा दिया-फर्श पर आसन बरिछा हुआ था, एक क्टाग दृध, 
तश्तरी मे दो-चार सन्देश रखे हुए थे। सुरवाला ने कहा, छाकर ही बॉलिज जानो । 

दिवाकः उपचाप खाने के लिए बेठ गया! 

पास ही विछौने एर उसके छोटे भाई उपेन्द्रना थ उस स्ग्मय भी निद्रित मनप्य की भाँति लेट हुए थे। 
दिवानर के खाना खाकर चले जाने के बाद ही सिर उपर उठाकर पत्ता व्त बुलावर दि फिर 
क्या? 

सरवादः शजन म्यि रधान को साप झर ररी भी, दोककर दोली, "क्या तुम दग्ग रहे ही ? ह 

दो घण्टे से जाग रहा ह, ग्यारह बजे तक कोई मन्‌झ सो यक्‍ता है? 

सरवाला हसकर चोली , तुम मव कर सकते हो। घरना योई मनुष्य फया ग्यास्ह बज दक पड़ रह 
सकता है? 

उपेन्द्र के कहा, सभी नही कर सकते, लेकिन मैं कर सकता हू। इस का कारण यद्र है कि लेटक 
पड़े रहने जैसी अच्छी वस्तु में कछ भी जगत मे नहीं देख पाना। क॒छ भी हो, दिवावर के ! | 

सुरयवाला ने कहा, ' बबुआजी नाराज होकर बिना खाये कॉलिज जा रहे थे इसी से मैंने उनयी 
बुलाय था। 

इसका कारण? 

सरवाला ने कहां, 'क्रोध होता ही है। उस बेचारे को पात पढ़ने का समय नही है--बाजार जाना 
लौटकर ठाकरजी की पजा करनी पडती है। किसी दिन ग्यरह-बारह बजे जाता है। नताओ तो कस 
समय वह खाना खाये और किस समय पढ़ने जाये? 

“बात ठीक समझ मे नही आयी? भट॒टाचार्य को बुखार है कया? 

सुरबाला ने कहा, ''वुद्यार क्यो होगा। चाबूजी के साथ चौसर पर बैठे हैं! और उनका भी क्या दोप 
है? बाबूजी के ब॒लाने पर वह ना तो कर सकते नही। 


उपेन्द्र ने कहा, "यह तो वह नही कर सकते, लेकिन पहले वह नौकर के साथ सचेरे बाजार जाया 
करते करते थे न? 


सुरवाला बोली, “कुछ दिनो तक शोक करके जाया करते थे। नही तो बचुआजी को ही गेज जाना 
पडता है। 


उस दिन ठाकरजी की पजा नही हुई, यही सोचते-सोचते दिवाकर अप्रसन्न रूप से धीरे-धीरे कॉलिज 


श्र 


जा रहा था। मकान में अभी-अभी जो सब घटनाए हो गयी, उस आलोचना को छोड़कर उच्े बडी चिन्ता 
यह थी कि ठछाकरजी की पूजा आज नही हई। बहत दिनो की बहुत असविधाओ के रहते हुए भी इस फाम 


चर 
नस 


की अवहेलना नही की थी, करने की बात भी मन मे किसी दिन उठी नहीं थी। खासकर झाजवों वात 


सोचकर मन मे पीडा अनुभव करने लगा। यद्यपि युवित तो से वह बारम्बार अपने मन को सास्त्वता 


हि | 
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रा] 
देने लगा कि भगवान केवल एक ही स्थास मे आबद्ध नही है, इसलिए एक स्थानेघे भोग न लगा तो भी 
अन्यत्र लगा होगा । लेकिन वही जो उनके बिना खाये हुए गृहदेवता अपनी नित्यपूजा और भोग से वंचित 
होकर क्रोधायुक्त मुख सिहासन पर बैठे रह गये, उसकी प्रतिहिसा की आशका उसके पुन से किसी 
प्रकार भी हटना नही चाहती थी। 8 
कालेज आने पर पता लगा कि प्रोफेसर की तबीयत खराब हो जाने के कारण पहले घण्टे मेलास 
नही लगी-सुनकर दिवाकर को खुशी हुई। परीक्षा निकट आ रही है इस कारण छात्रों ने हाजिरी के 
हिसाब के लिए कॉलिज के क्लर्क को तग कर डाला है। आज दूसरे छात्र जब इसी उद्देश्य से ऑफिस के . 
कमरे की तरफ जाने की तैयारी कर रहे थे, तव दिवाकर भी तैयार हो गया। लेकिन ऑफिस के सामने.” 
आकर ठाक्रणी की पूजा न करने की बात याद करके वह ठिठककर खडा हो गया। 
एक ने उससे पूछा, "खड़े क्यो हो गये? ' 
दिवाकर ने उत्तर दिया, आज रहने दो। 
"रहेगा क्यो, चलो आज देख ले। 
"नही, रहने दो। कहकर वह लौट गया। हाजिरी के सम्बन्ध मे उसके मन मे बहुत सन्देह था, 
उस सन्देह की मीमासा करने का साहस आज उसे नही हुआ। 
भोजन न करके आने पर भी उसको घर लौटने की कोई जल्दी नही थी। छूट्टी के बाद कॉलिज के 
फाटक के पास आकर उसने देखा, बी० ए० क्लास के छात्रो का दल दर खडा तर्क-कोलाहल कर रहा है, 
दिवाकर दूसरी ओर मुह फेरकर हट गया, और जो रास्ता सीधा गयाजी की तरफ गया है, उसी तरफ चल 
दिया। टूटा हुआपक्का घाट, मुर्देके ककाल की भांति पडा हुआ है।' किसी दिन इसका शरीर था, सौन्दर्य 
था, प्राण था, जगह-जगह पडी हुई टूटी-फूटी ईटो के ढेर यही बात कह रहे थे। और कछ नही कहते। 
तब किसने बनवाया था, कौन लोग आकर बैठते थे, कौन लोग स्नान करते थे, कही भी कोई साक्षी मौजूद ' 
नही है। जाडे के दिनो की पतली गगा उसी के किनारे से अविराम समुद्र की ओर चली जा रही है। किनारे पर 
खेतो मे जौ के बाल सिर उठाकर धूप की गरमी और गगाजी की वायु सेवन कर रहे हैं। उसके ही एक 
तरफ रेतीला तग रास्ता पकडकर चलता हुआ दिवाकर घाट पर आ पहुचा। इंटो के ढेर के पास जूता 
खोलकर रख दिया। उसके बाद पंजाबी करते को उतारकर भारी जिल्ददार कितानो से दबा दियरा। फिर 
जल में उत्तरकर हाथ-मुह धोकर सिर पर गयाजी का जल छिडककर उसने बिना खाये हुए गृह देवता, 
को स्मरण किया। आदि से अन्त तक सभी मत्रो को सावधानी से उच्चारण करके गगाजी मे जलाजलि 
प्रवाहित करके प्रणाम करके जब वह उठा, तब उसके हृदय का जोझ बहुत हलका हो गया था। करता 
पहनकर, किताब लेकर जब वह चला तब दिन ढल रहां था। उस वदत भी हिन्दुस्तानी स्त्रिया घाट के 
एक किनारे पर बैठकर सिर पर सज्जी मिट्टी मल रही थी। 
साच 
छोटी बहू सुरबाला के पिता ने ठेकेदारी के काम मे काफी दौलत पैदा करके आजकल बकक्‍्मर वाले 
मकान मे रहने लगे। उनकी दो लडकिया थी। सुरवाला बडी थी, और शची छोटी। शची की अभी तक 
शादी नही हुई थी, बक्सर मे पिता के घर पर ही रहती थी। 
पिता के घर मे सुरबाला को पश्राज के नाम से पुकारते थे। यह नाम उसके पितामह ने रखा था। 
मुहल्ले के अन्घे-लगडे, बिल्ली-कत्ते,बिलायती चूहे, कबूतर, गौरैया मिलकर प्राय: सौ से अधिक प्राणी 
उसके आश्रय से पलते थे। उनमे से किसी को भी किसी दिन ममतावश वह छोड न सकी। अभी तक वे 
शी की कृपा से पल रहे हैं। सुरबाला के नाम का विवरण महेश्वरी जानती थी, उसके द्वारा यहा भी वह 
नाम प्रचलित हो सया था। जो लोग बडे थे, वे सक्षेप मे पशु कहकर पुकारते थे, नौकर-नौकरानी भी 
कोई तो पशु बहू, कोई छोटी बहूजी कहकर पुकारती थी। 
काफी रात को काम-काज हो चुकने पर सरबाला जब कमरे मे आयी तो उपेन्द्र ने कहा, ''पश 
बाबूजी ने शची के लिए वर खोजकर ठीक करने के लिए फिर तकाजे का पत्र लिखा है। शची आय में 
तुमसे कितनी छोटी है, मालूम है? हु 
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सरवाला ने है, मालूम क्यों नहीं है। मेरे बाद एक भाई होकर सौरी 8 चल बसा, उमकेणद 
ही शची का >मे हुआ। इस प्रकार वह मुझमें आयु में छ'-सात वर्ष छोटी है? 

"हुस £साव से तो उसकी आयु बारह-तेरह वर्ष की होगी। पे ५ 

"नी तो होगी ही। दुबली 8 32 64808 डक दनने दनो तन बचारी रुसी गंगी। मेगे 

तर बडे-बडे हाथ-पाव वाली होती तो भारी कठिनाई होती।7 ०» सर 
कर बोला,"कठिनाई किस लिए? तुम्हारे बाबूजी को तो रुपये की कमी नहीं है, रुपये सेन 
सभी वस्तुए सुलभ हो जाती हें। तुम्हारे समय में मैं जिस तरह हडबठाकर था पहचा था, उस वे 
हडबडाकर जाने वाले आदमियो की संसार मे कमी नही है।' 

सुरवाला ने कहा, ''व्या तुम बाबजी के रुपये देखकर गये थे? 

'"पतुम्हारे सामने 'नही' कहने से ही प्रतिष्ठा है, लेकिन झूठी बात ही कसे बहू? ' 

"लेकिन यह झूठ है। 

"झूठी बात क्यो? 

"असत्य होने के कारण ही असत्य बात है। तुम जब-तब कहते रहते हो अवश्य, लेकिन हुवे 
बाबूजी का रुपया देखकर नही गये थे। बाबूजी के पास रुपये रहते या नही गहने, नुमवी जाना ही पदता। 
में जिस जगह, जिस घर जन्म लेती, मुझे लाने के लिए तुमकों वहा जाना 2ी पड़ना, सम ? 

उपेन्द्र ने गभीरता धारण कर कहा, 'कुछ-कुछ समझ रहा हू। लेकिन मान लो, अगर तुमने वायरय 
के घर मे जन्म लिया होता तो?” 

सुरबाला हसकर बोली, ' वाह, खूब कहा तुमने! ब्राह्मण के घर वी कन्या कया सभी कायस्थ के घर 

जन्म लेती है? इसी दिमाग को लेकर तुम वकालत करते हो?" 

उपेन्द्र ने गम्भीर होकर कहा, ' यह भी ठीक है। शायद इस कारण उन्नति नहीं हो रही है। 

सुरबाला अपनी बातो से व्यथित होकर सान्त्वना के स्वर मे जल्द बोली, '' उन्नति बयो नहीं होगी, 
खूब उन्नति होगी। लेकिन कुछ देर हो सकती हे, यही न। लेकिन मैं यह भी कहती हू, नम्हारी उन्नति की 
जरूरत ही|क्या है।  हसकर वोली, ' बारह से चार बजे तक मेरे सामने हाजिर रहने मे में तुमको पाच सी रुपये 
के हिसाब से दे सकती हू। बाबूजी मुझे हर महीने ढाई भी रुपये भेजते हैं ओर टाई सौ उनसे माग लूगी। 

उपेन्द्र ने कहा, मान लिया कि तुम ले लोगी, लेकिन मुझको क्या करना पड़ेगा? बारह बजे से चार 
बजे तक तुम्हारे सामने खडा रहना पडेगा?' 

सुरबाला बोली, "हा, यदि तुम खडे न रह सके तो बैठ भी सकते हो।'' 

' और बैठ न सकने से लेट नही जाऊंगा? क्या कहती हो? 

सुरबाला मुसकराकर बोली, "सो नही कर सकोगे। बैठ न सकने पर फिर खड़ा हो जाना पडेगा। 
हाकिम के सामने बेअदबी करने से तुमको फाइन देना पडेगा। ” 

“फाइन न दे सकने पर?! ' 

'नजरबन्द रहना पडेगा। चार बजने के बाद भी त्म बाहर न जा सकोगे, समझ गये?” 
उपेन्द्र ने सिर हिलाकर कहा, "समझ गया, हाकिम कछ सख्त है, नोकरी बची रह सके तो यही 
गसीमत।” 

सुरबाला ने अपनी दोनो कोमल भुजाओ से पति के गले को पेरकर कहा, ''हाकिम सख्त नही है। 
तुम्हारी नौकरी सुरक्षित रहेगी, एक दिन केवल परीक्षा करके ही देख नो न। '' कुछ देर बाद स॒रबाला ने 
अपने को मुक्त कर लेने के बाद पूछा, “बाबजी के पत्र का उत्तर दोगे?'' है 


उपेन्द्र ने कहा, "खोजने की आवश्यकता नही है।,पात्र खुद ही हाजिर हो जायेगा, यही उत्तर 
दगा। 


'पछे | यह कैसी बात उनके साथ परिहास करना उचित है?” , 

“इतनी देर से क्या तुम मेरे साथ परिहास कर रही थी।'' 

सुरबाला घबराकर बोली, “देखो, मैंने एटि.हास "ही किया। लेकित बावूजी को यह चात लिखने की 
आवश्यकता नही है, सचमुच ही मैं विश्वास करती हू कि शची के लिए वर ठीक हो ही चुका है इसके 
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अलावा अन्य कोई मार्ग नही है। लेकिन तुम्हारे ही मुह से यह बात सुन लेने से वावजैशाराज होगे। ' 
उपेन्द्र हमकर बोला, ' वास्तव मे शची के लिए वर ठीक हो चुका है। उन को मैं भी रे ताह और 
नम भी जानती हो। 

सरवाला ने उन्‍्सक होकर पछा, “कौन है, बताओ तो। 

उपेन्द्र बोला, "अभी नहीं। सब ठीक-ठाक करने के बाद बताऊंगा। 

सरवाला ने थोडी देर चप रहकर कहा, ' अच्छा! लेकिन एक बात तमको मै बता द, शची ४ एफ 
दोष को हव्णकर वर ठीक करना उचित नही है। उससे फल अच्छा न हागा। 

उपन्य ने घबराकर पूछा, ' दोष क्‍या है?' 

सरवादा ने कहा, "| बताती ह। शायद बाबजी की इच्छा उस दोष हो गप्त रखने की है। नहीं तो वह 
खट ही तमको बता देते। शची देखने-सनने मे लिखने-पढने मे अच्छी ही है, बाव॒जी के पास रुपये भी 
हैं। लेदिन ८: तमने शची को ठीक नरह देखा नही है? ' 

उपेन्द्र बोला, "देखा है, लेकिन अच्छी तरह देख लेने का साहस । 

''तमहारे पैरो पडती ह। पहले मेरी बात सन लो। उसके बाद जैसी खुशी हो, जवाब ठेना। तम तो 
जानते ही हो, शची बचपन से ही दबली-पतली है। दो-तीन बार भारी बीमारियों से मरते-मरते बची 
है। एक बार उसकी बीमारी तो अच्छी हो गयी लेकिन दाया पैर नीचे से ऊपर तक फूलकर पक गया। 
डाक्टर ने शल्योपचार करके उसको बचा लिया अवश्य, लेकिन पैर सीधा नही ह आ। उसी समय से वह 
जरू लगडाकर चनती है। डाक्टर ने कहा था, 'उम्र बढ जाने पर वह अच्छी हो मकती है।' लेकिन इस 
आश्वासन पर विश्वास करके कौन विवाह करने को तैयार होगा। जो सचमच ही अच्छा लडका 
उसके लिए अच्छी लडकी भी मिल जायेगी, जान-बूझकर वह शची जैसी लडकी से शादी न करगा। 
और जो लडका घन के लोभ से राजी होगा वह क॒पात्र होगा। 

उपेन्द्र ने ध्यानपर्वक सुनकर कहा, मैंने तो शची को कई बार देखा है, लेकिन किसी दितत लगडाकर 
चलते नही देखा। 

सुरबाला हसकर बोली, ' पुरुषो को कौन-सी चीज दिखाई पडती है। लेकिन स्वियो की छोआसो को 
धोखा टेना चल नही सकता, वे तो एक ही क्षण मे दोष जान लेती हैं। 

उपेन्द्र ने कहा, लेकिन उसको तो स्त्रियों के साथ शादी न करनी पडेगी कि स्त्रियों की आखो से 
डरना पडेगा। 

“यह कैसी बात! धोखा देकर शादी कराने की इच्छा रहने पर तो अन्धी लडकी की भी शादी की जा 
सकती है लेकिन बाद को! 

उपेन्द्र कछ सोच रहे थे, बोले नही। 

सुरबाला फिर बोली, पिछली दुर्गांपजा के समय हमारे बक्सर के मकान पर ठीक उसी नरह की 
बाते हुई थी। बुआजी और मा दोनो ने ही कहा था कि शादी के पहले इन सब आनोचनाओं की 
आवश्यकत्ता नही है। हो जाने के बाद दामाद को बता देने से ही काम म। जायगा: 

उपेन्द्र ने कहा, ''ठीक ही तो है! ” 

नही, ठीक नही है। मैं कहती हू कि सास-ननद को छोड अकेले दामाद को विश्वास मे लेने ये काम 

नही चलता। शची को जो पति मिलेगा वह उसको प्रेम करेगा ही। लेकिन एक तक्षद्र 2टि केकारण ण्डले 

ही यदि वह उसकी विद्वेषभरी दृष्टि मे पड जायेगी तो किसी दिन सख से घर-गहस्थी न कर सकेगी। ' 

उपेन्द्र ने कहा, ''कर सकेगी। क्योंकि दिवाकर तम्हारी बहिन को लापरवाही से न रखेगा, तम 
अथवा बहिन भी शची को झिडकिया न सनावेगी। ” 


यह बात सुनकर सुरबाला चुप हो गयी। बहुत देर तक स्थिर भाव से बैठी रहकर वह बोली, तम 
क्या बवआ के साथ शादी 


उपेन्द ने कहा, 'हा। 


“लेकिन बाबूजी तो सहमत न होगे।'' 
ही क्यो 
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उनके मोड नहीं है, पर-द्वार नही 8 की ॥ 
उपेन्द्र >सक्षेप में कहां, सब है क्योंकि में हू। | 
मरतली ने कहा, ता भी बावजी राजी न होगे। ॥॒ 
ेन्द्र ने कहा “वम भी राजी नहीं होगी, असल बात शायद सही है। 
उपेन्द्र चुप रहकर दसरी तरफ करवट बदलकर अन्य मीस्स कण्ठ से बोले ' अच्छा रात बहुत हो 
गयी अब तम सो जाओ। 
उस रान को सुरवाला बडी देर तक जागती रही। एकारक जब उसको निश्चित रूप सेभालम रा 
गया कि पतिदेव निर्विध्त सो रहे है तब उसके दोनो नेश में गर्म जल भर उठा। पति के स्नेह पर वह 
सन्देह नहीं रखती, लेकिन रोत -गते वह यही बाल सोचने लगी कि उन सात- आठ वर्षों के घनिष्ठ मिलते 
के बाद भी क्यो वह इस मनप्य का रवभाव समझ न सकी। पहल पहल उसने अनेक बार मन में विचार 
किया था कि इस सनमौजी मनप्य व मिजाज का कछ नी ठीव नहीं हे। किस समय क्रिन कारण से इसदा 
ऋषध उमड पंडगा, वह जान लेते या समझ लेने का उणय नहीं है। लेकिन अन्त में एक बार पुछताछ कर 
इसनी ही घात वह सभझ सकी थी कि इसको पूरे तौर से समझने वी शवित मुझे किसी दिन हो या ने हा, 
इसका कोई काम या इसकी कोई भी घात अकारण या अनिश्चत प्रकृनि के मनुष्णे वी-सी नहीं #। 
विशेग रूप से इसी कारण इस दर्बा व पति को लेकर उसके मन में भग्र ओर चिता दी कोई सीमा नहीं थी। 
मन में चोट खाकर दा जब-तब यही द स् क्या करती थी कि भगवान ने उसके भाग्य को यदि ऐसा 
अच्छा ही बना डाला तो उस समय के अनुसार चलने योग्य बदि , उन्होंने उसको क्यों नही दी? आज भी 
बह मन ही मत इस बात की आलोचना कर अन्दर ही अन्दर इसका बारण सोजने लगी। उतना ही 
अपना कोई दोष न पाकर हताश हो गयी। बहन के बारे मे बहन का यह स्वाभाविक आशव्स फिस बज 
से दोषपूर्ण है, इसका जवाब वह किसी ण्कार खोल नहीं सकी। 
बाहर जाडे की लम्बी अधियारी रात स्तब्ध थी और कचद्ठरी का घण्टा एक के याद एक ऋरम गे 
बजता गया। 
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छः 
अगले दिन ठोपहर के बाद महेश्वरी भोजन करने वे लिए बैठी तो उपेन्द्र कमरे मे घुसकर पाम हीं 
फर्श पर बैठ गया। महेश्वरी ने उसकी तरफ ध्यान से देसबर कहा, “ मझली बहू, उपेन के लिए आसन 
बिछा दो। | 
उपेन्द्र ने कहा, '' आसन रहने ठा दीटी तुमसे एक बात पूछने आया हू। 
बात सनने के लिए मह्ेश्वगी उसके मह वी ओर नाकने लगी। 
उपेन्द्र ने कहा,' समुरजी ने शची के लिए वर ठीक करने वे लिए परसो एक पत्र लिखा है। तुम लोग! 
की सारी बाते जानती हो, इसलिए मैं पछ रहा ह कि शची के शरीर मे क्या कोई दोष हैं?" 
महेश्वरी के पति ने स्वास्थ्य त्रिगड़ जाने पर उन्‍्त ते करी टार-पाच साल बक्सर मे प्रैक्टिस की 
थी 3 रहते समय स्रबाला के गिता का ही एक मफ़ान क्रिये पर लेकर आस-पास रहती थी, इसलिए 
दोनो परिवारों मे अत्यत घनिष्ठता छा गयी थी। सरवाला के विवाह का सम्बन्ध महेश्वरी ने ही ठीक 
किया था। महेश्वग एक क्षण उपेन्द्र के भह की ओर ताकती ही रहकर बोली, ''पशु क्या कहती है*' 
'वह कहनी है, शी कछ लगडी हे। हु 
महे»वबरी ने तनिक हसकर कहा, 'लगडी नहीं है। बचपन में शल्पोपचार होगे से वह दाये पैर से 
+ुठ खीचकर चलती थी-इतने दिनों मे शायद वह ठीक हो गया हो। ” 
ओर कोई दोप नहीं हे? ' 
' नहीं। 
सुनता हक सस्रजी की विपुल सम्पत्ति है। तुमकी स्या जान पडता है दीदी? 
"झुझे भी यही जान पडता है।' हि ह 
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तब उपेन्द्र और कछ पास खिसककर आ गया और अपने कठ का स्वर कुछ 
"तो मैं तमको एक बात कहता हू दीदी। शाची और उसकी बहिन दोनो ही जब कि 
उत्तराधिकरिणी होगी, तब इतनी बडी सम्पत्ति हाथ से निकल जाने देना बुद्धिमानी का काम 
महेश्वरी ने हसकर कहा, ''बात तो ठीक ही हे, लेकिन उपाय ही क्या है सुनू तो? इतना 
हस पडी। रे 
उपेन्द्र बोला, 'हसने की बात नही है। पशु के चिढ़ने के लिए यह बात मैंने नही कही। मैंने दिवा के" 
बारे मे सोच लिया है। 
सनते ही महेश्वरी का चेहरा उतर गया। वह दिवाकर को सह नहीं सकती थी। उपेन्द्र ने कहा 
क्‍या कहती हो बहिन? ह 
महेश्वरी मह झकाए किसी चिन्ता मे रहने का स्वाग दिखाकर भात परोस रही थी, मुह ऊपर 
उठाकर हसकर बोली, ' अच्छी बात तो है। 
उपेन्द्र ने कहा, 'केवल अच्छी बात कह देने से तो काम नही चलेगा बहिन, यह काम तुम्हारा ही है। 
पश की शादी तमने ही की थी, अब बह कहती है उसकी तंरह सौभाग्यवती सभी हो। मेरा विश्वास है 
_ तुम जिसमे हाथ डालोगी, उसमे ही सोना फलेगा। 
महेश्वरी ने कहा, “लेकिन शची से जरा-सा दोष तो है? 
उपेन्द्र ने कहा, ' है, इसलिए तमसे हाथ डालने के लिए कह रहा हू। तुम्हारे पृण्य से सब दोष मिट 
जायेगे। 2 
उपेन्द्र की बातों से महेश्वरी की दिल पश्चीजता जा रहा था। उसने कहा, "लेकिन उपेन, दिवाकर 
का मिजाज मेरी समझ मे नही आता। घर में रहते हुए भी वह मानो घर छोडने वाला पराया है। इसी 
कारण डर नगता है, पीछे कही इतनी ही त्रटि को लेकर अन्त मे एक भारी अशान्ति न खडी हो जाये 
फिर एक बात और हैं, क्या दिवाकर राजी होगा? 
होगा क्यो नहीं दीठी। इस ससार मे उसका अपना तो कोई भी नहीं है। यह सुविधा छोड देना केवल 
मर्खता ही नही, पाप भी है। 
महेश्तरी हसकर बोली, "यह क्या तम्हारा वकालत का पेशा है उपेन कि केवल म॒वक्किल के रुपयो 
पर दृष्टि रखकर और सब तरह से मह फेर लोगे, पसन्द-नापसन्द भी तो कछ है। 
उपेन्द्र बोला, "है तो रहने दो, दीदी। जो लोग इसी की लेकर उलट-फेर करना चाहते हैं वे भले ही 
करे, लेकिन हम लोग उस दल मे जाना नही चाहते। और शची जैसी लडकी जिंसे पसन्द न हो उसका तो 
व्वाह करना चल ही नही सकता। 
उपेन्द्र की व्यग्रता को देखकर महेश्वरी ने कहा, शायद यह आज कॉलिज नही गया! एक बार 
उससे ही पूछकर देख लो न, उसकी क्या राय है? शायद वह अपनी कोठरी मे ही है। ' 
"है? अरे कौन है वहा? भूतो ? एक ब्यर दिवाकर बाब को बला दे, कहना कि जीजी बला रही है। '' 
थोडी ही देर नाद दिवाकर के कमरे मे घसते ही उपेन्द्र बोल उठे, "तेरी शादी की बात मेंगे ठीक कर 
दी है दिवा। परीक्षा के राद तिथि निश्चित की जायगी। बहिन, भट्टाचार्यजी से पत्रा देखने को कह देना 
और बाबजी से पूछकर एक बार उनकी राय भी तो जान लेना। शची के साथ ब्याह होगा, सनकर वे 
बहुत खुश होगे। तू मह बाये क्या देख रहा है? तेरी छोटी भाभी की छोटी बहिन है शची-उसको तने 
देखा नहीं है? देखा नही है तो शची को देखने की आवश्यकता भी नही है। अभी थोडी ही देर पहले में 
बहिन से कह रहा था कि वैसी लड़की को जो पसन्द नही करता, उसे शादी ही नही करनी चाहिए। 
बचपन मे बाये पैर मे घाव की चीरफाड हुई थी, इसलिए उस पैर को जरा खीचकर चलती थी। उस बात 
पर अभी-अभी मैं बहिन से कहने जा रहा था कि जरा-सा दोष, थोडी सी त्रुटि, यदि आत्मीय होकर 
दिवाकर क्षमा नही कर सकता तो, दसरा कोई कैसे करेगा? इसके अलावा छो टे-मोटे दोष को लेकर 
हल्ला-गुल्ला मचाना तो उच्च शिक्षा का फल नही है, यह तो नीचता है। निर्दोष त्रटिहीन इस जगत मे 
कोई चीज मिलती ही नही, ऐसी चीज वी आशा करके चैठे रहना और पागलपन एक ही बाद है, दिवा 
इस का मभझता है। ओर तमसे कहता ही क्‍या है वहिन, दिवाकर के साथ शादी होगी, सन लेने पर 
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क आनन्द की सीमा ही नही रहेगी। ओह शायद तेरा समय नष्ट हो रहा है। तो इस समय तू 
4 भी ससुरजी को पत्र लिखता हूँ। इतना कहकर उपेन्द्र उठे और महेश्वरी को इशारा करके चले 
बये। 
महेश्वरी मुह नीचा किये शत चलाने लगी और दिवाकर अवाक होकर खडा रहा। बडा तफान जैसे 
खर-पतवार, धन्न-धालू सब उडाकर ले जाता है, उपेन्द्र वैसे ही विधन्वाधा, आपत्ति अस्वीकुति को 
अपरी/ईच्छा के अनुसार उडाकर लेते गये। मौन होकर दोनो यही सोचने लगे। बहुत दैर तक भी जब 
कोई बात नहीं उठी, तब दिवाकर बोला, "यह सब क्या है जीजी? 
महेश्वरी ने विना मुह ऊपर उठाये कहा, ' सब तो तूने सुन ही लिया? 
दिवाकर ने पछा, “इतनी हडवडी क्यो? ५ 
महेश्वरी ने कहा, 'शची के विवाह की उमर बीत रही है और अगले वर्ष एकदम ही लगन नहीं है।' 
इसके बाद दिवाकर के दिमाग में कोई भी बात नही आयी, किन्तु उसको याद आया कि उपेन्द इस 
समय पत्र लिख रहे हैं। थोडी देर बाद ही आवश्यक पत्र को लेकर नौकर डाकखाने दौड जायेगा। वह 
किसी दिन भी विवाह न करेगा यही उसके जीवन का सकलप रहा है। वह सकल्‍्प इस तरह एकाएक एक 
लहमें मे उडता चला जा रहा है। यह स्मरण आते ही वह घबराकर उपेन्द्र के कमरे की ओर चला गया। 
कमरे मे घुसते ही सुरबाला अपने अप्रसञ्न मुह पर सिर का झपडा खीचकर आलमारी के किनारे हट 
गयी। उपेन्द्र मेज के पास कागज-कलम लेकर जैठे हुए थे। मुह उठाकर उन्होंने पूछा, "फिर क्या? 
दिवाकर जो कुछ कहने आया था, उसको अच्छी तरह सोचने-विचारने का समय भी उसे नहीं मिला और 
आचल का एक छोर आलमारी के एक तरफ दिखाई देने लगा। वह चुपचाप खडा रहा। 
उपेन्द्र ने पूछा, "क्या है रे?” 
दिवाकर ने कुछ कहकर आलमारी की तरफ दृष्टि फेरी। 
उपेन्द्र ने उस सकेत को देखते हुए भी नही देखा, बोले, "मेरे पास वक्‍त नहीं हैं दिया ..। 
दिवाकर ने पास आकर कहा, "इतनी जल्दबाजी किसलिए?' 
उपेन्द्र बोले, "नही, जल्दीबाजी तो नही है। अव भी जेसे ही हो, करीब दो महीने का वक्त है, तेरा 
इम्महान हो जाने पर ।” 


"तो फिर आज ही पत्र लिखने की क्या आवश्यकता है?” कुछ दिन चाद लिखने से भी लो काम चल 
सकता है। हु 

"चल सकता है। लेकिन कुछ दिन बाद लिखने से क्या सुविधा होगी? ” 

दिवाकर ने धीरे से कहा, " सोच-विचार कर देख लेना उचित है। ” ग 


उपेन्द्र ने कहा, 'उचित तो है ही। तुम व्याह की चिन्ता मे मोच-विचार करो, तुम्हारे इम्तहान की 
चिन्ता में करू ( 


"लेकिन ऐसा दायित्व ग्रहण करने के पहले ।” 

"प्विज्ञ च्णक्त की भांति कछ कहना आवश्यक है, अच्छा तुम कुर्सी पर बैठ जाओ। सोच-विचार 
करके क्‍या देखना चाहते हो, में भी तो सन्‌? 

दिवाकर चुप हो रह्य। 


उपेन्द्र ने कहा, ' देखो दिवाकर, काई भी बात क्यो न ली जाय, अन्त तक सोच -विचार वरना मनुष्य 
की शक्ति में नही है। कितने ही बडे विद्वान्‌ पण्डित क्यो न हो, अन्तिम फल भगवान केद्दाय से ही लेना 
पडता है। फिर भी, पहले से जो कुछ सोच-विचार करके देख लिया जा सकता है उसके लिए तो आधा 
घण्टा से अधिक समय नही लगता, कुछ दिनो का समय चाहते हो न? 
- दिवाकर बोला, "सभी क्या इतनी जल्दी सोच-विचार कर सकते हैं? 
कर सकते है, लेकिन यह याद रखने की आवश्यकता हे, बिखरी हुई इधर-उधर की चिन्तार्थों का 
अन्त भी नही है और उसकी मीमासा भी नही होती। दो-चार दिनो मे ही क्यो, दो-चार वर्षों मे भी 
निश्चय नही होता। फिर भी इस सबंध में मोटे दौर से जो कछ लोग विचार करके देखते हैं, वह यही है दि 


प्रतिषादन कर सकूगा या नही। लेकित शची से ब्याह कर लेने पर यह चिन्ता तो तुमको किसी दिन भी 
परत समग - 
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करनी न पड़ेगी। दसरी बात है नापसन्द की, गोकि निर्णय एक की ओर 3७ 
क्या तू यही बात सोच रहा है। ॥॒ 
शी की सुन्दरता का सकेत होने से दिवाकर को बहुत ही लज्जा मालूम हुई। वह पफेता। 
बिल्कल नही। 
हे तब तो ठीक ही हआ। क्योकि वह बात कितनी ही अन्त सार- शून्य क्यो न हो, बाह्य 
तो है। पहले ही सुन्दरता की जो बात आ जाती है, वह मनुष्य के अन्दर और बाहर ऐसा जादू लगा 
कि उसकी अच्छाई-बुराई का अत्यन्त सावधानी से निर्णय करना ही मुख्य वस्त्‌ हो जाती है। असल 
वह तो कछ भी नही। जिस वस्तु को न पाकर लोग सारा जीवन हाय-हाय करते हैं वह आड में ही रह 
जाता है। पसन्द करने की जो सारी सामग्री है, उस वस्तु को प्राप्त न करने से ससार विफल हो जाता है, 
उसके ऊपर तो जोर नही चल सकता, इसके लिए बिना परीक्षा के ही बिना विचार के ही भगवान की 
दहाई देकर लोग ग्रहण करते हैं, और जो कछ भी नही है, दो-चार दिनो मे ही जो वस्तु नष्ट हो सकती है, 
नेत्र उठाकर देखने से ही जिसके दोष-गुण पकडे जा सकते हैं उसकी परीक्षा का फिर कोई अन्त ही नही 
रहता। दिवाकर साढ़े पन्द्रह आना की ओर से यदि आँखे बन्द कर सकते हो, तो शेष दो पैसे के लिए 
गरुजनो का अबाध्य होकर विरोध मत करो। मैं आशीर्वाद देता हूँ कि, तुम्हारा भविष्य उज्ज्वल से 
उज्जवलतर हो। किसी दिन तुम इस बात को मत भूलना कि सुन्दरता ही मनुष्य के लिए सब कूछ नही है, 
या सिर्फ सन्दरता का जिक्र करना ही विवाह का उद्देश्य नहीं है। 
दिवाकर सिर झुकाकर चुप हो रहा। उपेन्द्र भी बडी देर तक चुप रहकर अन्त मे बोले, “तो अब तू 
यहाँ से जा। '' ह ह 
दिवाकर ने सिर झुकाकर धीरे-धीरे कहा, ' मेरी रुचि नही है छोटे भैया, मुझे क्षमा करो। खासकर 
बडे आदमी की लडकी |” 
इस तरह के उत्तर ने पलभर के लिए उपेन्द्र को अभिभूत कर दिया। वह अल्पभाषी दिवाकर की 
 बासों का गुरुत्व समझते थे। लेकिन किसी विषय मे असफल होना भी उनका स्वभाव नही है। सामने के 
कागज-कलम को एक तरफ हटाकर बोले , '' रुचि नही है। वह भी नही रह सकती है, लेकिन वडे आदमी 
की लडकी का क्या अपराध है?” ' न्‍ 
दिवाकर ने कहा, “अपराध नही है, लेकिन मैं गरीब हूँ। '' 
उपेन्द्र ने कहा, 'इसका मतलब तो यह है कि गरीब के घर की लडकी तुम्हारा जैसा सम्मान या 
भक्ति करेगी, धनवान की लडकी वैसा न करेगी। लेकिन मैं पूछता हैँ, स्त्री के सम्मान या भक्ति पाने को 
कितनी धारणा तुमको है? यह जिद पकड लोगे कि ब्याह करोगे ही नही, तो वह दूसरी बात है, लेकिन 
दोष का भार दूसरे के कधे पर रखकर अपनी गरीबी को जिम्मेदार मत ठहराओ। पुराण-इतिहास तो पढ 
चुके हो। उनमे सीता-सावित्री प्रभृति साध्वी स्त्रियों का जो उल्लेख है, वे राजा-महाराजा के घरो की 
लडकिया होते हुए भी किसी दरिद्र घर की लडकी की अपेक्षा गुणो मे कम नही थी। बडे लोगो के घरो की 
लडकियो के विरुद्ध एक कहावत प्रचलित है, इसलिए उसके बिना विचार के ही मान लेना पडेगा इसका 
कोई कारण मुझे दिखाई नही देता। - 
दिवाकर के अलावा एक और श्रोता अत्यन्त ध्यान लगाकर आड में रहकर सुन रही थी। उसके 
आचल के छोर पर दृष्टि पडने के साथ ही उपेन्द्र बोल बैठे, ' बडे आदमी के घर की एक और लडकी इस 
मकान मे ही है, इसका आधा रूप-गुण लेकर भी यदि शची आ जाएगी, तो किसी भी पति को अपना 
सौभाग्य ही मान लेना चाहिए। ” कुछ देर चुप रहकर वह फिर बोले, ''रुचि नही है। तूने कहा था।' 
बचपन मे पाठशाला जाने की रुचि तुमेमे नही थी, यह देख चुका हूँ। धर्म-कर्म मे किसी-किसी की रुचि 
नही रहती। जन्म भूमि पर किसी को अरुचि रहती है। इसका यह अर्थ नही कि इन्हे प्रश्नय दिया जाय। '' 
अचानक उसी समय आलमारी के पीछे से चूडियो की आवाज सुनकर चकित होकर दिवाकर उठ 
खड़ा हुआ। क्षण भर में उसने क्या निश्चय किया, यह वही जाने। सुरबाला के पास जाकर बोला, 
"भाभी, तुम कहो तो मैं छोटे भैया को पत्र लिखने को कह दूँ?” 
सुरबाला ध्यान से णति की बाते सुन रही थी। एक अनिर्वचनीय शांति और तृप्ति की तरग उसकी 
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जी, समस्त कामनाओ और समस्त स्वतत्रताओं को बहाकर पति दी इचठाओ के चरणों कक 
धसमर्पण करती जा रही थी। उसने कुछ भी निश्चय नहीं किया था, लेक्नि आचल से नेत्र 
>कर पति को लक्ष्य करके एकान्त चित्त से कहा-' वह कभी झूठ नहीं बालत। में कड़ रही है 
बबआ, तम लोगो का भला होगा और में भी सुखी होऊँगी। ; ॥॒ 
” दवाकर ने उपेन्द्र के मुँह की ओर ध्यान से देखा। खुली सिडकी से काएी प्रकाश उसके मुह पर आ 
रहा था। उनके चेहरे पर न उद्देग है और न दुश्चिन्ता। अत्यन्त पवित्र और मगलमय प्रतीत हुआ। 
दिवाकर ने कहा, "तुम जो अच्छा समझो, वही करो। मेरा समय नष्ट हो रहा है, मैं जा रहा हूँ।' 
इतना कहकर वह धीरे-धीरे बाहर चला गया। उसके चले जाने पर सामने की आरामऊर्सी पर आकर 
मस्बाला यैठ गयी। दोनों सजल नेत्रो को पति के मुँह पर रखकर बोली, “तुम क्षमा करे। मैंने गलत 
समझ लिया था, तुम जो कुछ करना चाहते हो उससे शची की मलाई होगी। '' उस बार तुम मुझे माफ 
कर दो। 
उपेन्द्र ने पत्र समाप्त करते हाए हसकर कहा, " अच्छा 


सात ह 
उसके बाद से दिवाकर सिर्फ विवाह की बात सोचने लगा। शची कैसी है, क्या करती है, क्या सोचती 
है, क्‍या पढ़ती है, उमके साथ विवाह होने से कैसा व्यवहार करेगी, यही सव। रात के समय पदने - लिखने 
में बहुत ही बाधाए पड़ने लगी। आज उसका मन मतवाला हो उठा। स्पष्ट रूप से कुछ उपलब्ध न कर 
सका। केवल आकाश-कसुम की तरह मन उछलता रहा। किसी काम में मन न लगा। 
परीक्षा के भय ने छावुक की तरह जितनी बार उसको वापस लाकर पटने में नियकत क्या, उतनी 
बार ही वह उससे भागकर और दूसरी तरफ स्वप्नों की रचना करने लगा। बहुत देर तक इस विद्रोही मन 
फ्रंपीछे-पीछे दीड-धूप करके कुछ भी न पा सकने पर दिवाकर अनुमान करने लगा कि उसका समय 
व्यर्थ नष्ट होता जा रहा है। लेकिन क्या ही अभूनपूर्व परिवर्तन था। किस चीज के नशे ने उसको एक्ाएक 
ऐसा मतवाला बना दिया। उसका कारण ढूढे जाने पर जो वात उसे याद पड गई, अत्यन्त लज्जा के साथ 
दिवाकर ने उसका प्रतिवाद करके दृढ़ भाव से यही बात कही कि इसमे मेरी उच्छा नही हे, अत्यन्त घणा 
और अरूचि है! यदि पूजनीय किसी की मान की रक्षा करनी पडे तो अत्यन्त उदास भाव से करेगा। 
इतना कहकर उसने दोगुने आग्रह के साथ ऊँचे स्वर से पहना आरम्भ कर दिया। लेकिन आज मन 
को सयम में रखना कठिन हो गया। जिस खेल के बीच से चला आ रहा है, जिस आकाश-कसम की आधी 
माला गूथकर फेंक रखी है और बेबसी मे सबक याद कर रहा हे, उसको खत्म करने का अवसर वह 
प्रतिक्षण खोजता हुआ घूमने लगा। इसके अलावा यह जो कल्पना की बसती हवा अभी-अभी उसके 
शगैर को स्पर्श कर गयी है-वह कितना मधुर है। उसके चारो ओर सौन्दर्य की सृष्टि हो रही थी, वह 
कितना सुन्दर है। सूर्य की ओर मुँह उठाकर आँखे बन्द कर लेने पर जिस प्रकार प्रकाश का सचार विचित्र 
वर्णों में अनुभव होता है, पढ़ने की तैयारी के बीच अस्पप्ट माधर्य धीरे-धीरे उसके शरीर मे व्याप्त होता 
गया। कण्ठ स्वर मन्द से मन्दतर और दृष्टि क्षीण से क्षीणतर होता गया। यह घड-पकड , वादा-विवाद 
के यीच वह एक नये खेल मे मशगूल हो गया। उसकी आंखो के सामने असख्य प्रकाश, कानों के पास 
अगणित वाद्य और मन के बीच विवाह का विराट समारोह अवत्तीर्ण हो गया। इसके केन्‍्द्रस्थल में अपने 
को दुल्हा के रूप में कल्पना कर रोमांचित हो उठा। इसके बाद जो कुछ सुना था, जो कछ देखा या, गह 
भव जादू की तरह मन के भीत्तर से विभिन्न रगो मे, बहुत तेजी से उड गया। कही भी वह स्थिर न रह 


शोक रे ठीक तौर से हृदयगम न कर सका, केवल आश्चर्य-भरे पुलक से स्वप्नाविष्ट की भाँति रनव्ध 
कर बैठ गया। 
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विपिन के निमत्रण से लौटकर आने के बाद दसरे दिन आकण्ठ प्यास लिए सतीश नीव टटने पर जब 
विछौने पर उठ बैठा, तब दिन के दस बज चुके थे। तब भी उसका कमरा बन्द टूटने पर जब 
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मेघशन्य आकाश मे धप अल्येस्त प्रखर होकर उग चुदी थी, उस तेज गर्मी से 
जाने से इस बन्द कमरे का भीतरी भाग ऊैसा असहयनीय हो उठा था, इसका किक स्व 
पर भी उसका सारा शरीर इसका प्रमाण दे रहा था। पूरा बिछीना पसीने से भीग चुका था। 
बैठा, और घवराकर सिरहाने की सिदकी खोल देने के साथ ही एक झलक धप उसके चहरे ३ 
पर पडकर उसको एक क्षण से नपाकर चली गयी। 
रात भर नशे में मनवाला रहने के बाद सवेरे दस बज नी टटने वी ग्लानि शरात्री ही समझ पाने है 
इस ग्लानि को दूर करने के लिए सतीश न पक्का बिहारी! 
बिहारी दौडकर हाजिर हुआ। 
सतीश बोला, जल्दी से एक गिलास पानी तो लेआ।.._ 
बिहारी ने पूछा, 'तम्बाक्‌ देने वी आवश्यक्ता न पड़ेसी?' 
' नहीं, पानी ले आ। 
"स्नान नहीं कीजिएगा?  * 
'अभी नही तृ पानी ले आ। ' 
फिर भी बिहारी नहीं गया, छोला _ रृव्या-उपासना का * ॥॒ ॥ 
सध्या-उपासना के सकेत से सतीश आग-बबला होकर ब्गला बदमाश कहीं का जा पानी ले 
आ 
डाट खाकर बिहारी पानी लाने के लिए नीचे चला गया। रसा उबर के बरामदे में बंठकर सावित्री 
सपारी काट रही थी मसकराह्ट के साथ उसने पछा, ' सतीश आज न नम्वाक देने का कहा 7? 
. बिहारी ने मंह बनाकर व्त्हा, ' नहीं पानी चाहिए। 
"स्नान किया नहीं, सध्या की नहीं फिर पानी कया होगा! | 
बिहारी ने व्यथित होकर कहा, में क्या जान। हकम हृ॒आ कि वाती चाहिए ज जा रा हें! 
सावित्री सरैता रखकर उठ सदी हई। बोली अच्छदठ्न मैंटीलेजारहीदह,तम जोडी सी बर्फ ले 
आओ। 
बिहारी पैसे लेकर चर्फ लेने चला गया। 
' सावित्री ने ऊपर जाकर कहा जाइए, सनातन क्र आइए में नब नक सब्या का स्थान ठीक कर 
रखती ह। ह । 
सतीश मन ही मन झझलोकंर बोला, "कहा है बिहारी।'' ' 
सावित्री हँसी गेककर बोली, वह बर्फ लेने गया हे। बाबर, अपराध करके सजा मागना अच्छा है 
इमम प्रार्याश्छक्त हो जाता हैं। आप क्या से आा-पजा किए बिना कसी दिन पानी पीले 2 कि आज ही पानी 
के लिए हल्ला कर रहे हैं। जाइए देर न वीजिए। 
सावित्री के सामने प्रतिवाद करना निरथक समझकर सनी श उठ पडा और तौलिया कधे पर ?रखकर 
स्नान करने के लिए चल दिया। 
भोजन के बाद सतीश फिर एक बार ज्पो ही सो रहने वी तैयारी करने लगा त्यो ही सावित्री आकर 
दरवाजे के बाहर खडी हो गयी। उसको जैस देखा ही नहीं हें ऐसा रूख दिखाकर सती श दीवार की ओर 
मह फेरकर सो रहा। 
सवित्री ने मन ही मन हँसकर कहा, ''रत दी सारी बाते बाब्‌ क्यो याद है या नही यह जान लेने के 
लिए मैं आयी हूँ। 
सतीश चप रहा। 
सावित्री ने कहा, “नींद टूटने पर एक बार बुला लीजिएगा, उन सबको एक यार याद करा 
जाऊँगी। इतना कहकर वह चली गयी। 
पिछली रात की सारी घटनाए याद रतना सनीश के लिए सभव भी नही है वे याद भी नही थी। 
विपिन बाबू के जलसे से वह किस तरह आया था किसके साथ आया था, आकर क्‍या किया था. वे सारी 
बाते उसके मन मे इधर-उधर बिखर गयी थी, और अस्पष्ट हो गयी थी। इस अस्पष्टता को स्पष्ट कर 
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४ठा उसको बिल्कल ही न रही हो, ऐसी बात नही है लेकिन एक अनिश्चित लज्जा उसको 
था प्रकार भी कदम बढाने नहीं दे रही थी। उसको सध्याकाल की घटना ही याद थी। यही अब 
$ गगी मधारछल रमति के आकाश में शुक्रतार की भांति चमक रही थी लेक्नि अधिकतर 
ज्यानिस्मान दाट ग्रह मी उस बादल की ओट में ही उगा हुआ है, उसकी ओर सावित्री के इंगित ने अगली 
का सफत करने मे साथ ही उसकी नींद मरूभूमि की भाप की तरह उड़ गयी। कल सध्या को हतबूदि 
होकर उसने चिराग बहा दिया था इसका फल अन्त तक किस तरह प्रकट होगा, उस सवध से उसके मन 
में ग्रयेप्ट उत्कण्टा बनी हुई थी, फिर भी उसमे उसका दोप कछ भी नहीं था, इस कारण उसको दर्भाग्य 
क्रहकर वह एक नरह सात्वना प्राप्त कर रहा था ओर अपराध न करने में जो एक सच्ची शवित छियी 
ग्हती शक्ति उसके अनजाने में भी उसको प्रश्नय दे रही थी, लेकिन सावित्री इन समय जो बात कह 
गयी जिस अन्धकार के बीच रास्ता दिखा गयी, उसके बीच प्रवेश करने का साहस उसको कहा था? 
उसका मतवाला बन जाने की अभिज्ञता थी जरूर, पर बेहोश हो जाने वी अभिज्ञना वह कहाँ से लाता ? 
बढ़ क्सि तरह अनमान करे कि उसने क्या किया था, क्या नहीं किया था। कितने ही मतवालों को कितने 
ही विचित्र काय करते 27 उसने अपने नेत्रों से देखा है, अब अपने बारे में किस काम को वह किस साहस 
से असभव कहकर दर हटा देगा. इसीलिए सभव-असभव समस्या उसके लिए जितनी जटिल बनती 
गयी उसका द ली मन उतना ही सभव-असभव के बीच रेखा खीच देने के लिए प्रयत्न करने लगा। फिर 
उसके दिमाग से आग जल उठी वह फिर एक बार उठ बेटा ओर जीवन में शराब न छने की प्रतिज्ञा पन 
गक्र बार करके उसने प्रायश्चित्त फिया। 
लिडकी में से सतीश न पद्कारा, 'बिहारी।" 
बिहारी राखाल बाब के बिछौने को घृप मे डाल रहा था, आवाज सुनकर वह पास आकर खड़ा हो 
गया। 
समी४ न कहा, अच्छा, द जा काम कर रहा है, कर। सावित्री से कह दे, एक गिलास पानी दे 
जाए। 
बिल्लारी ने कहा में ही ला ढेता हैँ, वह अभी सध्या-पजा कर रही हैं।'' 
सतीश ने आश्चय में पडकर पछ्छा, क्या संध्या कर रही ?₹। 
जी हाँ, बह ता नित्य करती ह। एकादशी के दिन एक बद पानी भी नहीं भीती, मछली भी नहीं 
खाती भल घर की लड़की 
सतीश ने आश्चर्य क साथ पछा, ''भले घर की? क्या कह रहा है?" 
“हाँ गब, भल घर की। ' इतना कहकर बिहारी पानी लाने जा ही रहा था थि सतीश ने पकारकर 
पूछा सावित्री याद रात को भात नही खाती तो क्या खानी हे” ह 


' और क्या साग्गी बाब कछ रहने से किसी दिन थोडा-सा जल भी पी लेती हैं -न रहने पर कुछ भी 
नहीं खाती -पीती। 


बास का और कार्ड यह बान जानता हे 


बिहारी न कहा, "रसोइया महाराज जानता है, में जानता हैं आर कोई नही जानता। उन्होने बताने 
की मनाही कर रखी हूँ। 


सतीश ने कहा, '" अच्छा त्‌ जाकर पानी ले आ। 


880 के दो-एक कदम जाते ही सनीश ने फिर पकारा, ''बिहागी। 
| हा 


“भले घर की हैं, तने यह बात कैसे जानी?" 
जानता हूँ बाब। भले घर की लड़की है। केवल किस्मत के चक्कर से-' 
अच्छा, अच्छा, त्‌ जा पानी ले आ। 
कि बिहारी के चले जाने पर सतीश बिछौने पर औं धा होकर लेट रहा। सावित्री को साधारण दासी की 
श्रेणी मे मानने से उसके मन में एक तरह की व्यथा पहुँची थी। किसलिए उसका मन हीनता और गप्त 
लाछना के दण्व से चुपचाप सिर झुका लेता था, उसको वह कुछ भी समझने मे समर्थ नही हो रहा था। 
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आज बिहारी के मह से केवल इतना ही परिचय पाकर आनन्दपूर्ण आश्चर्य कर 
समचा मन मानों किसी अपरिचित के बाहुपाश से अकस्मात्‌ मुक्ति पाकर पवित्र 
बिहारी की बात को सम्पूर्ण सत्य कहकर ग्रहण करने मे एक क्षण की दुविधा भी नहीं बैउसका 
पानी लाने मे विलम्ब हो रहा है सोच कर वह थोडी देर तक चुप हो रहा तो भी बिहार 
पडा। प्यास के मारे उसे कष्ट मालूम होने लगा। फिर एक बार बिहारी को बुलाने की इच्छा 
जैसे ही उठ बैठा, वैसे ही उसने देखा कि पानी का गिलास लिये सावित्री आ रही है। इस आचार - 
अजागिनी को उसने आज नयी आँखो से देखा और उस क्षणभर के दृष्टिपात से ही उसका हृदय 
और श्रद्धा से भर उठा। जो बात किसी दूसरे समय उसके मुह से निकलने मे रुकावट पडती, इस समय 
रुकावट नही पडी। पानी पीकर वह बोला, ' बहुत बाते हैं। * 
सावित्री चुपचाप देखती रही। 
सतीश ने कहा, "पहली बात है, मुझे क्षमा करना पडेगा। 
सावित्री ने शात स्वर से पूछा, ' दूसरी बात? 
सतीश ने कहा, ''कल कब किस तरह मैं आया-था, बताना पडेगा। ” 
सावित्री ने जवाब दिया, “रात के अन्तिम प्रहर मे गाड़ी पर चढकर। 
“उसके बाद? ” 
"रास्ते पर ही सो रहने का प्रबन्ध किया था। 
"अच्छा काम नही किया। उठाकर कौन ले आया? 
हे मैं । का 
"और कौन था? इतने बडे जड पदार्थ को किसी तरह ऊपर उठाया गया?” 
सावित्री ने हमकर कहा, "आप डरे नही, बासा मे किसी को कुछ मालूम नहीं। 
मतीश ने गहरी सास लेकर कहा, ''मैं बच गया। लेकिन तुम्हारे साथ मैंने किसी तरह का दुर्व्यवहार 
तो नही क्या? 
"नहीं। 
"सत्तीश ने खुश होकर कहा, ''तो फिर किस बात की याद दिला देना चाहती थी?” 
"आपकी शपथ। आपने शराब न छूने की शपथ ली थी। 
"शपथ मैं क्यो लेने गया? इस तरह दुर्बाद्ध तो मुझे होने की बात नही है। ' 
"शायद मेरी बात से हो गयी थी। ' 
सतीश ने अपने कण्ठ-स्वर को धीमा करके कहा, ' मुझे याद आ रही है साविन्नी, मैंने तुमको छूकर 
शपथ ली थी न? 
सावित्री निरुत्तर रही। 
सतीश ने कहा, “यही होगा। लेकिन कल सध्या की बाते याद हैं। 
इस बार सावित्री हस पडी। गर्दन हिलाकर बोली, "हा, हैं।'' 
"लोग जान लेगे शायद, फिर क्या उपाय होगा?! 
सावित्री ने सहसा गभीर होकर कहा, ''होगा फिर क्या। किसी दूसरे बासा पर, या अपने घर चले , 
जाइए।'' 
हर तुम 7 कु ह ह 
सावित्री के मुख पर किसी प्रकार की घबराहट नही दिखाई पडी। शांत भाव से वह बोली, ' मुझे 
चिन्ता नही। इस वासे के बाब्‌ लोग रखे तो अच्छा ही है, न रखेगे तो और कही काम की चेप्टा करके चली 
जाऊँगी। जहा मेहनत करूगी, वही दो कौर खाना पा जाऊगी। और कुछ कहना है?”' 
सतीश क्य समस्त मन जैसे पहाड से लुढककर नीचे जड मे गिर कर बिल्कल ही चूर-चूर हो गया। 
उसके यहा रहने न रहने से सावित्री का कुछ बनता-बिगडता नहीं। इस संबध मे वह बिल्कुल ही 
उदासीन है। उसने गरदन हिलाकर बताया और उसको कोई बात कहनी नही है; क्योंकि सावित्री के इस 
नि शक संक्षिप्त उत्तर के बाद और कोई प्रश्न ही उसके मुह मे नहीं आया। जबकि, कितनी ही बाते 


ह 
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4 थी। सावित्री खाली गिलास लेकर चली गयी। सतीश चुपचाप बैठा रहा। 
4 रे मनष्य का मन। यह किस चीज से टूट जाता है, किससे बन जाता है, इसका कोई तन्च खोजने 
नही मिलता। यह कितने आघात से बिल्कुल ही धरती पर लोट जाता है, फिर कितने प्रचण्ड आघात 
को भी हँसते हुए नह लेता है, इसका कोई हिसाब ही नही मिलता। फिर भी , इसी मन को लेकर मनुष्य के 
अहकार की यीमा नही है। जिसको वश मे नही किया जाता, जिसको पहचाना तक नही जाता, किस तरह 
अपना कहकर उसके मन को खुश रखा जा सकता है। कैसे उसे लेकर घर सभालने का काम चल सकता 

। 

के सावित्री के चले जाने पर भी सतीश वैसे ही बैठा रहा। उसका हृदय द्‌ ख-कप्ट से नही, किसी प्रकार 
की एक जलन से मानो जलने लगा। जिसको प्यार करता हू, वह यदि प्यार न करे, यहा नक कि घृणा भी 
करे तो वह घृणा भी सही जा सकती है, लेकिन जिसका प्यार मुझको मिल गया है, ऐसा बिश्वास हो जाने 
पर फिर उस विश्वास का ट्ट जाना ही सबसे शोचनीय अवस्था होती है। पूर्व स्थिति व्यथा ही देती है, 
तेकिन दूसरी स्थिति व्यथा भी देती है अपमान भी करती है। फिर इस व्यथा का प्रतिकार नही है, इस 
अपमान की शिकायत नही है। वेदना का कारण लोजने पर जब मिलता ही नही है तभी व्यथा ऐसी 
अमहनीय हो जाती है। 

- बहरहाल, साविन्नी के इस निश्चित और मरल कर्तव्य-निर्धारण ने सिर्फ एक बार उसके ही हृदय के 
चित्र को खोल नही दिया, उसने सतीश के हृदय के चित्र को भी खीचकर बाहर के प्रकाश में पहुचा 
दिया। इन दोनो चित्रो को आसपास रखकर वह स्तथभित हो रहा। उसने निश्चित रूप से जान लिया था, 
साथित्री प्यार करती है, वह प्यार नही करता। अब उसने देखा, ठीक उसका उलटा, वह प्यार करता है, 
सावित्री नही करती। इस घृणित बात को स्वीकार करने मे केवल लज्जा से ही उसका मिर नीचा नहीं 
हुआ, बल्कि अपने मन की इस नीच प्रवृत्ति से उसको अपने ऊपर घृणा उत्पन्न हो गयी। उसकी पिछली 
रात के सब काम लज्जाजनक थे इसमे सदेह नही है, उसके जीवन मे ऐसी अनेक रातों की अनेक लज्जाए 
जमा होकर पडी हुई हैं यह सच है। लेकिन इस नीचता की तुलना मे वे सभी तुच्छ हो गयी। 

इस बासे मे तो एक दिन ही रहना चल नही सकता। यहा रहन न रहने के सब ध में वह बिल्कुल ही 
उदासीन नही है, यह बात नो वह किसी तरह भी स्वीकार न कर सकेगा। वह कठोर प्रतिज्ञा कर बैठा कि 
वेदना के भारी बोझ से अगर उसका मन ट्टकर टुकडे-टुकडे भी हो जाये तो भी नही। किसी प्रकार भी 
इस नीचता को प्रश्नय देकर वह नीचे के पथ मे नही जाएगा। है 

दिन ढलता जा रहा था, लेकिन कमरे के अन्दर सत्तीश को इसका होश नही था। एकाएक वासे णर 
लौटने वाले केरानियो तथा पास-पडोस की आहट से वह चकित -सा होकर खिडकी के बाहर झाक लेने के 
लिए बिछौना छोडकर उठ पडा और उसी दम एक करता पहनकर चादर कधे पर डालकर नजर बचाये 
चुपके से बाहर निकल गया। अभी तुरन्त ही हाथ-मुह धोने का आग्रह लेकर सावित्री आ जाएगी ओर 
जलपान के लिए हठ करने लगेगी। आज उसको जरा-सी भी भूख नही थी लेकिन सावित्री इस बात पर 
किसी तरह भी विश्वास न करेगी, अनुरोध करेगी, परेशान करेगी, हो सकता है कि अन्त मे क्रोध करके 
चली जायगी। यह सब मौखिक स्नेह के बागुवितण्डा से आज पहली बार अपने को अकृत्रिम घृणा के 
साथ दूर हटा लेगया।.._ 

रास्ते में घूमते -घूमते सध्या के ठीक पहले एक गली के मोड पर एकाएक पीछे से उसने परिचित 
कण्ठ की पुकार सुनी, ''छोटे बाबू हैं क्या? 

सतीश खडा हो गया, बोला, "हा, मोक्षदा हो क्या? 

204 47408 घ 08 पछाह के मकान मे दासी का काम करती थी, छट्टी लेकर कलकत्ता 
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5 लिखा हो। यो तो हमारे घर मे ही एक लडकी ऋतकल 7 जमे ही एकलेदकी है, वह पढ़ता-लिखना जानती है, वह पढना-लिखना जानती है, 


च्स्च्स्त 
22 नाप पर 3 लक जि 


लेकिन उसको भी आज दो दिन से नही देखा, इतनी अधिक रात को वह घर 
मिलता। 

सतीश ने पछा, कितनी दूर है तुम्हारा रा मकान? 

दासी ने कहा, 'यहा से थोड़ी ही दर है। बडे रास्ते के उस तरफ एक सु में है। 3 
पता-ठिकाना बता दे, तो किसी को साथ लेकर कल मैं ही चली आऊ और पत्र पढवा जाऊ। 

सतीश ने 'अच्छा' कहकर अपना शोभा बाजार वाला पता बता दिया और कहां से किस तरफ 
पडता है, समझाकर बताते-बताते राह चलने लगा। कुछ देर चलने के बाद दासी एक जगह अचानक 
खड़ी हो गयी और बोली, ''कहने का साहस मुझे नही होता बाबू, अगर एक बार चरणो की धृलि आप दे 
दे, घर यहा से और अधिक दर नही है। 

सतीश ने थोडी देर कछ सोचकर कहा, "अच्छा, चलो। 

आज डेरे पर लौट जाने का उसका बिल्कल ही मन नहीं था। रास्ते मे घृमते-घुमते रात अधिक हो 
जाने पर सावित्री अपने घर चली जाएगी तो अपने डेरे पर लौट जाऊंगा, यह निश्चय करके ही वह बाहर 
निकला था। इसीलिए, सहज ही मे सम्मति देकर, दो गलियो को प्यर करके वे दोनो मिट्टी के बने दुम॑जिले 
मकान के सामने जा खडे हुए 

''तनिक खडे रहिए। ” कहकर मोक्षदा अन्दर घुसी और शीघ्र ही एक मिट्टी के तेल की डिबिया हाथ 
मे लिये लौट आयी और रास्ता दिखाती हुई सतीश को अपने साथ ले गयी। उस त्तरफ के कोने के कमरे मे 
एक छोटे स्टल पर डिंबिया मे बत्ती जल रही थी, उसी कमरे को दिखाकर उसने कहा, ' जरा बैठिए; मैं 
तम्बाक चढा लाऊ। 

इस छोटे से कमरे की सफाई देखकर सतीश ने आराम अनुभव किया। एक तरफ छोटी-सी चौकी 
पर मजे-घिसे कितने ही पीतल-कासे के बर्तत चमक रहे थे और उसके पास ही एक रस्सी पर कछ कपडे 
व्यवस्थित टगे हुए थे। त्ाख़ पर एक टाइमपीस रखी थी, जिसमे आठ बजे थे। सतीश ने चौखट के बाहर 
जते खोलकर रख दिये, चौकी पर बिछे हुए सफेद बिछौने पर जाकर नैठ गया और कमरे के दूसरे 
असबाबो की मन ही मन जाँच करने लगा। पहले ही दृष्टि पड गई एक छोटी सी आलमारी पर। उसमे उसमे 
कछ पुस्तके सजाकर रक्खी हुई थी। सत्तीश उठकर गया और एक पुस्तक ले आया, और पहला पन्ना 
उलटने के साथ ही उसने देख लिया कि अग्रेजी मे भुवनचन्द्र मुखोपा ध्याय लिखा हुआ है, उस पुस्तक को 
रखकर और चीन-चार पस्तके, वही एक नाम देखकर पस्तके यथास्थान रखकर वह फिर बैठ गया। 

मोक्षदा हक्‍के पर तम्बाक चढाकर ले आयी। 

सतीश ने हक्‍का थामकर कहा, ''तम्हारा कमरा बहुत साफ-सथरा है, उठने का मन नही होता। 


मोक्षदा ने मुस॒कराकर कहा, ''उठिएगा क्यो बाबू, वैठिए। यह कमरा मेरा नही है, यह एक दूसरी 
लडकी का है। ” हि 


सतीश ने पछा, “वह कहा हैं? 

मोक्षदा ने कहा, “' वह बाढ लोगो के एक डेरे पर काम करती है। लौटने मे प्राय ही रात हो जाती है 
इसीलिए कमरे की चाबी मेरे ही पास रहती है। मुझे मौसी कहकर पुकारती है।'' 

सतीश ने कहा, "भले ही पुकारती हो, लेकिन भूवन बाव कब आयेगे?” 

दासी ने आश्चर्य मे पडकर पुछा, ' कौन भुवन बाबू? ह 

“भुवन मुखर्जी-पहचानती नही हो? + 

कप सहसा दासी ने दोनो भौंहे चढाकर कहा, " ओह! हमारे मुखर्जी? नही, नही, उनको आना नहीं 

पडेगा। 

"क्यो? क्या मर गये हैं?” ५ 

दोनो आँखें चमकाकर मोक्षदा ने कहा, “नही, मर नही गये, लेक्नि मर जाने से ही अच्छा होता। 
खहरे ब्राह्मण, वर्णो के गुरु, हम लोगो के मस्तक के मणि हैं। नारायण नल्य हैं, उनके प्रीत अभक्ति नहीं 
करती, उनके चरणो वी धूलि लेती हूँ, लेकिन कियी दिन भेट होने पर तीत झाड़ गिनकर मुह पर मारूंगी 
तभी मेरा नाम मोक्षदा है। 


शरत ऊे उपन्यास/शरस्त्रिहीद 






श्ही 





४३ 


कु 


८सकर बोला, "क्रोध के आवेश मे ज्ञाह्मण आदमी वी अभविन बरसे वही मार मत बैठना 
«८ के साथ गिनकर मारोगी तो पाप न लगेगा। लेकिन वह ह कौन? 
मोक्षदा ने कहा, उस आदमी का परिचय क्या दूं काबु, बह आदगी नही जानवर ८ एस लटकी वो 
जिस राह मे वह बिठा गए, बाबू, यह कोई अपने आदमी वा वाम है? छि ! छि गले में टालने को रस्सी 
मिली 9 8 
ग सतीश ने कौतहल के साथ पछा, वह हैं कौन? उन्होंने या किया है 7 
सहसा कमरे के बाहर से जबाब आया, उस आदमी यो आप नही पहचानने, आपदो 'उनये विपय 
में सिर्फ जान लेने से कया लाभ होगा? 
उतीश चौंक पडा। 
मोक्षदा ने मह फेरकर कहा, ' साती है उया? वेब आयी तु? 
सावित्री ने कमरे मे घुसकर कहा, ''अभी आयी हू, बाव को तुम कड़ा पा गयी मौसी 7' 
मीक्षदा ने कहा, '' ये ही हमारे छोटे बाव हैं, साविधी ? आज दो दिन हुए बहजी या एक एच मरे मिला 
है, उसको पढ़वा नही सकी, इसलिए कहा- अगर चाब्‌ दया करके चरग-रज 5 दे , । 
सावित्री ने कहा, ' तो चरण-रज तुम्हारे कमरे में न देकर मेरे कमरे में क्यो 
मोक्षदा ने नाराज होकर कहा, ' तो फिर क्रो ध क्यो करती हो सादिदी। मेरे फमरे में तो भले जादगी 
को नैठाया नही जा सकता, उसीलिए नेरे कमरे में वेठाया है। कितने बड़े घराने के ये लोग हैं, यह तो सी 
की बात है, नाराज क्यो हो रही है? ' 
सावित्री ने हसकर कहा, “क्यो नाराज हो ऊग्री मौसी। लेकिन साली चरण-रज लेने से तो पाप होता 
है। जलपान कराना उचित है-हा ब्राह्मण गहारज, क्या आएको भूस सगी ८?” 
सतीश सकचित हआ चैठा वा, सिर हिलाकर कहा, 'नही। 
सावित्री के अशिष्ट प्रश्न से विर्कत होकर मोलदा ने कहा, यह घात बरने या दीसा तरीया # 
सावित्री? भले आदमी के साथ क्या इस तरह ब्ने दी जाती हैं?” 
सावित्री ने बलपूर्वक हसी दवाकर वहा, "यह कौन-सी सराब बात है मौसी? अच्छा, भत्र 'उनदी 
भूख के बारे मे कुछ पूछगी ही नही, तुम दका न से बुछ जलपान सारीद लाओ , नव तक मैं जगह ठीए कर 
रखती हूँ। 
मोक्षदा भुनभुनाती हुई बकते -वकते तेण वदम बढ़ाकर चली गयी तो साविती ने बहा, कल रात से 
ही तो एक तरह उपवास ही चल रहा है। शाम को विस तरह आप भागकर चने आये, उसका भी पना 
मुझे नही चला। अब उठिए, सध्या-पूजा करके कछ सवा लीजिए। इस अरगनी पर धले कपड़े हैं पहिन 
कर मेरे साथ आइए, देर न करें, उठिये। ” 
सतीश ने सिर हिलाकर कहा, "मझे भख नहीं है। 
सावित्री ने कहा, “न रहने पर भी खाना पडेगा। इसका पहला कारण है कि, भूस नही है, इस बात 
पर मैंने विश्वास नही किया, दसरा कारण? 
सतीश ने अपने मुंह का भाव अत्यन्त कडा बनाकर कहा, '' दूसरा कारण तो मूठ ही है, वही पहला 
सब क॒छ है। सभी बातों मे तम्हारी जिद और जबर्टस्ती रहती हे। इस जिद के सामने किसी का उपाय 
नही चलता। 
सावित्री ने मुह ऊपर उठाकर जय हसकर कहा, ''तो फिर झूठ-मठ की चेप्टा क्यों कर रहे हैं?! 
सतीश ने और भी गभीर होकर कहा, '' यह बात नही है सावित्री। आज मेरी चेष्टा किसी तरह भी झठ 
नहोगी। या तो अपना दूसरा कारण बताओ , नही तो सच कह रहा ह तुमसे, मैं किसी तरह भी यहां कछ 
न खाऊगा। है 
सतीश की जिद देखकर सामित्री चपचाप हसने लगी। कछ देर बाद धीरे धीरे बोली, "मैं सोच रही 
हू, आज आप आ कैसे गये? आज है मेरा जन्म दिवस। जबकि आपने दासी के घर में चरण-रज दी है तब 
खाली-खाली आपको मैं नहीं छोड सकती।” इत्तना कहकर सावित्री सहमा रुक गयी, लेकिन उसके 
हृदय की गुप्त व्यथा उसी के कष्ठ-स्वर के मुक्त मार्ग से इस तरह अचानक सतीश के सामने आकर 
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खडी हो गयी कि कछ देर के लिए सतीश की बोधशक्ति अचल हो गई। 3 
क्षणभर मे अनभव करके सभी बातो का सहज परिहास करके हसकर बोली, भगवान ने ओर 
मेरा अतिथि बनाकर भेजा है, इसलिए खाना भी पडेगा और दक्षिणा भी लेनी पडेगी। देखती 
बिल्कल ही जात नष्ट हो जाएगी। - 
इतनी देर मे सतीश की स्वाभाविक शक्ति लौट आयी थी। उसने पूछा, सचमुच ही क्या आज 
तुम्हारा जन्मदिन है?” ' 
सावित्री ने कहा, ' सचमुच। 
सतीश ने कहा, 'तो ऐसे दिन अगर मैं आ ही पडा हू तो दकान की कूछ बासी मिठाइया खाकर पेट न 
भराऊगा। इसके अलावा ये सब चीजे तो मैं कभी खाता नही! 
सावित्री भी यह बात जानती थी। मन ही मन लज्जित होकर उसने कहा, , लेकिन अब तो रात हो 
- गयी है।'' 
सतीश ने कहा, ' हो जाए रात। आज डेरे पर वापस जाकर झिडकियाँ तो खानी न पडेगी। फिर आज 
ज्यादा रात होने से डरू क्यो? कुछ भी क्यो न कहो, किसी प्रकार भी मैं नही खाऊंगा। 
"तुमसे पार पाने का कोई रास्ता नहीं है।” कहकर सावित्री उठकर चली गयी। 
सतीश बैठा हुआ था, अब लेट गया। यह सुन्दर कूटी और यह निर्मल सफेद शय्या छोडकर किसी 
तरह भी जाने की उसे इच्छा नही हो रही थी, फिर भी आत्मसम्मान को अक्षुण्ण रखकर बैठ रहने का भी 
कोई अच्छा-सा कारण नही मिल रहा था। अब खाना तैयार होने की देर की सभावना उसको भावी 
आसन्न कठिन उत्तरदायित्व मे मानो छटकारा दे गयी। चलते समय सावित्री बाहर से ज॑जीर चढा गयी 
थी, इसको भी जैसे वह जान गया था, उसके 'तुम' सभाषण को भी उसने उसी तरह लक्ष्य किया था। 
निर्जन कमरे में ये नवलब्ध दो तथ्य, जादूगर और उसकी जादू की लकडी की तरह अपूर्व इन्द्रजाल की 
रचना करने लगे। आज ही दुपहरिया को जो सब प्यार के कूडा-कर्कट उसके मन के भीतर से भाटे के 
खिचाव से बाहर की तरफ बह गए थे, ज्वार के उलटे स्रोत से फिर वे एक-एक करके वापस आकर प्रकट 
होने लगे। आज ही दोपहर को आत्माभिमान के आघात की तीखी ज्वाला ने अपने मन की नीच प्रवृत्तियो 
की तरफ उसके नेत्रों को खोल दिया था, ज्वाला के ठडा होने के साथ ही साथ वे नेत्र आप ही आप बन्द हो 
गये। इसी तरह अपने को लेकर खिलवाड करते-करते किसी समय शायद वह जरा-सा सो गया था। 
एकाएक द्वार खुल जाने की आवाज से वह जाग उठा और देखा कि सावित्री मोक्षदा को साथ लिये कमरे मे 
चुस रही है। मोक्षदा ने पत्र सतीश के हाथ मे देकर कहा, "देखिए तो बाबू, बहू ने लिखा क्या है।” 
सतीश ने पढकर कहा, “उन लोगो के लौटने मे अभी दो महीने की देर है। 
मोक्षदा ने पूछा, 'और कोई बात नही है?” 
सतीश ने पत्र लौटाकर कहा, "नही, विशेष कुछ बात नहीं है। 
"मेरी तनखा के बारे में नावू? 
"नही, वह बात नही लिखी है। 
रुपये की बात नही लिखी है सुनकर मोक्षदा ने मत ही मन अत्यन्त कुढकर पत्र के लिए हाथ बढाने 
हुए कहा, “यह बात रहेगी क्यों? रहेगी जितनी सब बेकार की बाते। दीजिए पत्र। सावित्री कल पत्र का 
उत्तर लिख देना तो। ह।, बाबू को खाना कर दोगी? रात नही हुई है क्या?” सावित्री ने कहा, ' यह ठहरे, 
ड्राह्मण महाराज, सध्था-पूजा करेगे या यो ही खा लेगे? 
कि ने कहा, "यह क्या अपने पुरोहित महाराज हैं, या जाबाजी हैं कि पूजा-आहिनिक करके 
खाएंगे? 
सतीश हसकर बोला, ' क्या दाई, तुम सब भूल गयवी। में तो सदा ही सध्या-पूजा करता हू। '' 
मोक्षदा को शायद एकाएक दात याद पड गयी। झेपकर बोली, “'हा-हा, ठीक बात है। _ साविन्नी की 
तरफ घूमकर बोली, ''देख तो बेटी, जल्दी बाबू के लिए जगह ठीक कर दे। तेरे घर मे तो सब ही 
ठीक-ठाक है।” कहकर मोक्षदा चली गयी। 
एक घटे के बाद सतीश के भोजन फे दक्त कमरे में कोई भी मौजूद नही था-अधेरे बरामदे से यह 
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चल 
हल एकदम जल उठी। रसोईघर मे जाकर देखा, सावित्री चुपचाप बैठी हुई है। े 
< कण्ठ से उसने कहा, "यह देरी कैसी ब॒द्धि है सावित्री? यह क्या कगाली भोजन हो रहा है कि जो 
> भी है, खाने के लिए सामने डालकर निश्चित होकर बैठी हुई हो? ॥ 
“ सावित्री कछ सोच रही थी, चौंककर वोली, “आवश्यकता पडने पर वह खुद ही माग लेगे। 
"लेती बुद्धि न रहती तो फिर तू दासी का काम करने जाती। तू तो खुद ही नौकर-नौकरानी रख 
लेती!” 3 हि भौती ग 
सावित्री ने हसकर कहा, "खुद ही नौकरानी बनी हुई हू। इसमे भी क्या दोष है मौसी, मेहनत करके 
खाने में तो शर्म नही हैं। 
मीक्षदा ने कृपित होकर कहा, ' कौन कहता है कि है। मेरी उम्र में भले ही न रहे, लेकिन तेरी उम्र मे 
तो जरूर ही है। अच्छा रहे या न रहे, बाबू, को जबकि खाने को कह दिया है तब बैठकर खिलाओं। 
मनुष्य का भाग्य बदलने से अधिक देर नहीं लगती। ' 
सावित्री जाने को तैयार होते-होते ठिठककर खड़ी हो गई बोली, ''क्या बक रही हो मौसी) तह सुन 
लेगे तो? ' 
मोक्षदा ने तुरन्त ही अपना कण्ठ धीमा बर के कहा, नही-नही , सन लेगे क्यो। और एक वात तुझसे 
कहे रखती हू बेटी। भगवान ने जो दो आखे दी हैं, उत दोनो को जग खोल रसना, घड़ी दी चेन हीरे की 
अगूठी न रहने से ही किसी आदमी को छोटा मत समझ लेना। 
"अच्छा।” कहकर सावित्री हसती हुई चली जा रही थी। मोक्षदा ने फिर पीछे से पुकारकर कहा, 
“सुनो तो सावित्री! 
सावित्री घूमकर खडी हो गई, चोली, ' क्या है?'' 
“मेरे कमरे मे चल, एक ढाका की साडी निकाल दू, पहनकर जा। 
सावित्री ने हयी रोककर कहा, ' तुम निकाल लाओ मौती, मैं अभी आ रही हू। ' | 
सत्तीश का खाना प्राय समाप्त हो आया था, सावित्री ने कमरे मे घसकर कहा, '' आरोे चनन्‍्द करके 
खा रहे हो क्या?” 
सतीश ने मुह ऊपर उठाकर कहा, 'नहीं। ” 
“लेकिन देखती हू दोनो आखें तो नींद से ढलती जा रही हैं।'' 
असल में उसे कडी नीद आ रही थी। पिछली रात का उच्छुखल अत्याचार आज असमय मे ही 
उसकी आखो की दोनो पलको को भारी बनाता जा रहा था, सलज्ज हसी स्वीकार करके उसने कहा, 
“हा, बडी नीद आ रही है। 
सावित्री दे पूछा, , और क॒छ चाहिए?” रे 
सतीश त्रन्त बोल उठा, 'कछ नही, कछ नही, मैं खा चका। ” 


दि] 


बाहर पैर की आहट सुनकर सावित्री जान गयी कि मोक्षदा आकर खडी है, बोली, ' वावू, मुझे एक 
ढाका की साडी खरीद देनी पडेगी। ” 

वह कभी कुछ नही मागती, इर्सालए इस बात का मतलब न समझ सकने के कारण सतीश आश्चर्य 
में पड़ गया। मोक्षदा के आने का उसे पता नहीं था। उसने पछा, ''सचमच ही चाहिए?” 

“सचमुच ही तो!" 90 

कब पहनोगी? 


आज पहनने की स्थिति नही है, इसलिए किसी दिन भी वह स्थिति नही होगी, ऐसी क्या बान है। 
इसके अलावा एक और बात है। मैं मेहनत करके खात्ती हू, इसके लिए मौसी द ख कर रही थी। इ्सालाए 
सोच रही ह्‌ अब मेहनत करके व खाऊगी --अब से बैठी-चैठी लाऊगी। | 
सतीश ने हमकर कहा, "अच्छी बात नो है। "' 


श्९ सिर्फ अच्छी न नि बआात 85-0७ अल] पु हि ०. >> नये 
कि सिर्फ "जवान होने से ही तो न होगा, उसके साथ एक नौकरानी न रहने से भी तो मान नही 
न्हता-उसको ४ आपन्ने रख देना पडेगा। ' है 


अपनी बात को वह खत्म भी न कर सकी-मह मे आचल ठसकर हसी का वेग रोकने लगी कर का नरम, 
शरत्‌ समग्र 





मोक्षदा कोई कच्ची औरत नही थी। एक ही क्षण मे सब कुछ समझकर कमरे गे 
"बाब, शायद सावित्री को पहचानते हैं? ेु 
सावित्री की तरफ घृमकर बोली, ' मौसी के साथ अन तक शायद मजाक हो रहा था ? यह ' 
बात है, खशी की बात है। पहले कहने से ही तो काम हो जाता। कहकर हसकर वह चली 
भोजन के चाद सतीश फिर एक बार बिछौने पर आकर बैठ गया। सावित्री डिब्बे मे भरकर 
लाई और बधे हकके पर तम्बाकू चढाकर सतीश के हाथ मे दे दिया, पैरों के पास धरती पर बैठकर 
एकाएक मसकराकर सिर झुका लिया। सतीश के दिल मे आंधी बहने लगी। सारे शरीर मे रोगटे खडे 
होकर मानो जांडा लगने लगा। क्षणकाल के लिए उसको हुक्‍्का खीचने की शक्ति तक नही रही। दो 
भिनट के बाद सापित्री ने मुह ऊपर उठाकर कहा, "रात हो गयी, बासे पर नहीं जाओगे? 
मतीश ने सखे कण्ठ से कहा, “नही जाऊंगा तो रहूगा कहा? 
"पही रहोगे। न जा सकी तो जरूरत नही है-मौसी अभी तक जाग रही है। मैं उनके बिछौने पर ही 
सो जाऊंगी। 
एक क्षण के लिए सतीश चुप ही रहा लेकिन दूसरे ही क्षण अपने को सभालकर बिल्कुल ही खडा 
होकर कहा, “ नहीं जा रहा हू। 
"अच्छा, और जय बैठो। कहकर सावित्री उठकर चली गई और सतीश के जूते बाहर से उठा लाई 
ओर आचल से पैर पोछकर जूतो का फीता बाधते-बाघते धीरे-धीरे बोली, ' बासा के लोग अगर जान 
जाए तो? 45. 8 ४५ 
"जानेगे कैसे?” 
"मैं अगर बता दू?' 
“तुम क्या बताओगी? बताने की कोई बात ही नही है। 
सावित्री ने हसकर कहा, ''कुछ भी नहीं है सच कहते हो? 
सतीश निरुत्तर हो रहा। 
सावित्री ने धीमे स्वर मे कहा, '' बताने दी बाल न रहने से कौन जाने आज मैं तुमको छोड सकती थी 
या नहीं। "' यह कहकर वह एकाएक उप हो गई। लेकिन दसरे ही क्षण प्रबल बेग से सिर हिलाकर बोल 
उठी, 'नही, तम बासे पर चले जाआ। अगर दुबुद्धि त छोडोगे तो एक दिन सब ही खोल दूगी , बताये देती 
हू छत ह 
यह कैसा रहस्य है। इसके अन्दर की बात ठीक न समझ सकने के कारण सत्तीश क्षणभर चुप रहकर 
खडा रहा। बोला, ''भले ही बता दोगी बासे के लोग तो मेरे सरक्षक हैं नही। '' 
मावित्री ने कहा, “जानती हू, नही हैं। लेकिन मेरी मौसी यह काम भी अनायास ही ले सकेगी। 
उसकी जबान को कैसे रोक रखोगे? 
मोक्षदा का नाम सुनकर सत्तीश मन ही मन डर गया, पर बोला, ''रुपये देकर। '' 
सावित्री ने कहा, ' उससे केवल रुपया बरबाद होगा, काम नही होगा। इसके सिवा, मौसी को न हो 
रुपये से वश मे कर लोगे, लेकिन मुझे क्या देकर वश मे करोगे?' है 
सतीश तुरन्त बोल उठा, ' प्रेम देकरा” - 
0 के ओठो पर हसी की रेखा दिखाई पडी, बोली, ''इसको लेकर चार बार हो गये। 
यः - 
"यानी इनके पहले और भी तीन आदमियो ने इसी चीज को देनः चाहा था। '' 
'तमने लिया नही? ' 
' नहीं। कूडा-करकट जमा करके रखने के लिए मेरे पास जगह नहीं। ' 
सतीश स्थिर होकर बैठा रहा। सावित्री की व्यग्य-भरी “वी और उसके कण्ठ व स्वर कछ भी 
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उसके लक्ष्य मे बच नहीं सका। इसीलिए उसकी दापहर की _7 जद था गयी ओर याद आने के साथ ही 
पेम की नदी में ज्वार खत्म होकर भाटे का खिचाव शुरू हो ८०, सारी ही, बातो को उसने व्यग्य 
समझ लेने की गलती नही फी। कड़े स्व॒र मे बोल उठा ' बेल-द बद्ाप्क' ८५ गोसो यो एसी चीज देने 
सरत्‌ के उपत्यास/च स्त्रहीन लक या जा 
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बक्‍्स में उठा रखना किसी को कूडा-करकट न मालूम हो। में भी 
हट 8232 था कि वह चीज तम लोगों के लिए कितनी अवहेलना की चीज 
हर नद्ठी बयोंकि मैं भी भूल मै वतन 
इतनी उम्र में इतनी बड़ी भूल ही जाना मरे लिए उचित नहीं था। अच्छा मै चलता हू। 
यह बात सावित्री को शूल की तरह वीघ गया, "तुम लोगो फे लिए ' कहकर सतीश् ने उसको उसको क्नि 
लोगों रे साथ अभिन्न बनाकर देखा, इसे समझना सावित्री को बाकी नही रहा। किन्त्‌ परिहास को झगड़े 
में परिणत होते देखकर वह चुप रह गयी। सतीश रुक नहीं सका, बोला, ' शिकारी बसी में मछली को 
गँथकर -नचाकर जैसे आनन्द मानता है, संभवत: इतने दिनो से मुझे लेकर तुम वही मजाक कर ग्ही थी 
2" 
हे सावित्री और सहन न कर सकी। बिजली की-सी गति से चह उठ खडी हुई, बोली, 'बंसी में गूथकर 
तमकोी ही खीचकर उठाया जा सकता है-नचाकर उठाने लायक वडी मछली तुम नही हो। 
मतीश ने निप्ठुर भाव से व्यग्य करके कहा, नहीं हू मैं? 
सावित्री ने कहा, ' नही हो। उसके होंठ सिकड़ गये। 
सतीश के चेहरे की तरफ वीक्र दष्टिपात करके वह कहने लगी, ' दश्चरित्र, मेरी तरह एक स्त्री को 
प्यार करके प्रेम की बडाई करने मे तमको लज्जा नही मालम होती ? जाओ तुम .. मेरे घर में घष्टे होकर 
झठमठ मेरा अपमान मत करो। 
इस अपमान से सतीश और भी निर्दयी हो उठा। इस बार अक्षम्य कत्सित व्यग्य करके 'उसने कहा 
"मैं दुश्चरित्र हु। किन्तु जो कुछ भी कहो सावित्री। तुम्हारा नाम तुम्हारे मा-वाप ने सार्थक रखा था। 
सावित्री हटकर चली गयी, चौखट पकडकर क्षणकाल स्थिर भाव से खड़ी रहकर बोली, जाओ! 
उसका चेहरा पीला बदरंग हो गया था। 
अपमान और क्रोध की असहनीय जलन से उस तरफ नजर तक भी न डालकर सतीश बोला, 
"किन्तु जाने के पहले एक बार फिर आचल से पैर पोछ न दोगी? अथवा और कोई छेल' और कोई 
नाटका। 
एकाएक दोनो की आखे लड गयी। 
सावित्री ने एक कदम आगे बढ़कर कहा, “तम कसाई से भी निष्ठर हो-तम जाओ! तुम 
जाओ।तुम्हारे पैरो पर गिरती हू, न जाओगे तो सिर पटक कर मर जाऊगी-तम जाओ। ” 
उसके कंठ-स्वर की उत्तरोत्तर और अभ्वाभाविक तीव्रता से अकस्मात्‌ सतीश डर गया, फिर एक 
भी वात न कहकर बाहर चला गया। कित्‌ अधेरे बरामदे मे अन्त तक आकर उसे रुक जाना पठा। किस 
तरफ सीढ़ी है, किम तरफ रास्ता है, अंधेरे मे कछ भी दिखाई नही पडता घथा। जेब मे हाथ डालकर उसने 
देखा, दियासलाई नही थी। इस निरुपाय अवस्था मे पडकर वह पाच मिनट चपचाप खडा रहा। फिर 
उसे सावित्री के कमरेकी तरफ लौट आना पडा। बाहर से उसने देखा, सावित्री फर्श पर मं धी पडी हुई 
है, धीरे-धीरे उसने पुकारा, "साविन्नी। सावित्री ने उत्तर नही दिया, फिर पकारने पर उत्तर न मिलने पर 
सतीश ने कमरे में जाकर सावित्री के माथे पर हाथ रखा। झककर देखा, आखें मदी हुई हैं और उसके गृह 
अगुली डालकर समझ गया, सावित्री मूच्छित हो गयी है। क्षणभर के लिए मन में एक भय और संकीच 
उदय हो गया जरूग, कितु दूमरे क्षण सावित्री का अचेतन शरीर उठाकर बिछीने पर उसने लिटा दिया 
ओर चादर का एक हिस्सा गगरी के जल से भिगोकर मह पर, आखो पर छिडकने लगा। फिर पला हाथ 


में लकर हवा झलने लगा। दो-तीन मिनट के वाद ही सावित्री ने आखे खोलकर माथे पर का कपडा 
खीचकर करवट बदलकर कहा, "दम गये नहीं?! 

सतीश चप रहकर हवा झलने लगा। 

सावित्री बिछौने से उठकर चिराग हाथ मे लेकर बाहर जा खडी हई। चोली, '' चलो, चलो, तम्हारे 
लिए दरवाजा खोल आऊ।” हु 


कि वादचुपचाप रास्ता दिखाती हुई वह नीचे उतर गयी और दरवाजा खोलकर किनारे खडी हो 


मूच्छित सावित्री को बिछौने पर ले जाकर निटाने के लिए उसके बच्चेतन शरीर को जो गोद में लेना 
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पडा था, उसी समय से सत्तीश मानो अन्यमनस्क-सा हो ग़या था। अब डर ४ 
अपने मे आ गया और कोई बात कहने के लिए मुह ऊचा उठा ही रहा था कि सावित्री 
और एक बात भी नही, अपने शरीर को तुमने पहले ही नष्ट कर डाला है कितु वह तो 
खाक भी हो जायगा, कितु एक अस्पृश्य कूलटा को प्यार करके भगवान के दिये हुए मन के 
स्पाही मत पोत देना। या तो, तुम कल ही उस डेरे को छोडकर चले जाओ या मैं वहा अब नही जाऊरे 
इतना कहकर उत्तर की प्रतीक्षा न करके सावित्री ने दरवाजा बन्द कर दिया। े 


नौ 


सतीश हतबद्धिं सा हो गया था। क्यो सावित्री अविश्वाम आकर्षित करत्ती है और क्यो पास आने पर 
इस तरह निष्ठर आघात करके दूर हटा देती है? उस दिन सारी रात बराबर सोचते रहने पर भी, इसका 
कोई स्पष्ट कारण खोजकर वह न पा सका। पिछली रात की एक बात अब तक उसकी हड्डियों मे 
झनझनाती हुई बज रही थी। इस कारण वह भोर मे बाहर निकल पडा, और किराये का एक मकान ठीक 
करके आकर मजदूर बुलाकर अपना सामान लदवाने लगा। यह काम देखकर बासा के सभी लोग 
आश्चर्य मे पड गये। अधक आश्चर्य मे पडा बिहारी। उसने पास आकर धीरे-धीरे पूछा, बाबू क्या 
घर जा रहे हैं?'' - ' हु 
सत्तीश ने उसके हाथ में पाँच रुपये देकर कहा, ''नही बिहारी, घर पर नही स्कूल के पास ही एक 
मकान पा गया हू, इसलिए जा रहा.हूं। - > 
बिहारी ने कहा, ''कितु वह त्तो अभी तक आयी नही है बाबू?” ु - 
सतीश ने मुह ऊपर उठाये बिना ही कहा, ' आयी नही है? अच्छा तू मेरे बिछौने को बाध दे, मैं तन 
तक राखाल बाबू के कमरे से आ रहा हू।'' यह, कह कर बासे का देना-पावना चुका देने के लिए वह 
राखाल बाबू के कमरे मे चला गया। उस कमरे मे बहुत से लोग उपस्थित थे। शायद यही आलोचना 
चल रही थी क्योंकि उसको देखते ही सभी निस्तब्ध हो गये। राखाल ने जरा हसने की चेष्टा करके कहा, 
“सतीश बाबू, इस तरह अचानक कैसे?" 
सतीश ने हाथ के रुपयो को मेज के एक किनारे रखकर कहा, अचानक एक दिन मैं आया भी था, 
अचानक एक दिन जा रहा हूँ। इन्ही रुपयो से शायद आपका हिसाब चुकता हो जायगा, यदि न हो, तो 
हिसाब हो जाने पर मुझे खबर दीजिएगा, बाकी रुपये भेज दूगा। ” 
राखाल ने कहा, खबर कहा दूगा? हे 
"मेरे स्कूल के पते से एक कार्ड लिखकर भेज दीजिएगा, मुझे मिल जाएयथा। ” यह कहकर सत्तीश 
और किसी सवाल-जवाब की प्रत्तीक्षा न करके बाहर चला गया। कमरे के अन्दर एक दबी हुई हंसी की 
आवाज संतीश के कानों मे आ पहुची। बिहारी निकट ही खडा था। कमरे मे घुसकर हाथ की छोटी-सी 
सठरी किवाड की आड में उतारकर रख देने के बाद राखाल को लक्ष्य करके बोला, ' बाबू, मेरा सन्नह * 
दिन का वेतन हिसाब करके दे दीजिए, मुझे इसी दम्‌ बाबू के साथ-जाना पडेगा। 
' राखाल ने विस्मित और क्रूद्ध होकर कहा, "तू जायगां, यहा काम करेगा कौन? जाऊंगा कह देने से 
ही तो जाना नही होता। ” , | 
. बिहारी ने कहा, "होगा क्यो नहीं बाबू? गुझे तो जाना ही पडेगा।” 
“” राखोल ने अरिनि की तरह जलकर कहा, ' जाना पड़ेगा कह देने से ही हो जायगा? नियमानुसार 
-बीटिस-देना चाहिए, मालूम है?” कह & 
बिहारी ने कहा, "बह एक दिन समयानुसार आकर दे 
साल-असबाब जूटाना पडेगा।” 0 2 8 ह 
राखाल और कूंछ न कहकर तूफान की गति से बाहर आया और सत्तीश के कमरे मे घुसते ही बोल. 
उठा, सतीश बाबू, ये सब कैसे काम हैं?! 8 
सतीश बिछौना बांधते हुए बोला! "कौन सर?” ह 
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जाऊंगा। अभी वेतन दे दीजिए, मुझे - 








कह हर 
बन्‍कओीा हा 
बह 3 कक 


हे ए 0 उरुण्ड भाव से कहा, "नौकरानी नहीं आयी, ग ह तो पहले अर शर क देख रहा हू, 
की भी ले जाना चाहते हैं, क्यों? अपराध किया आप [ देण्ड हम लोग भोगेगे? 
सतीश ने कहा, "आपकी बात मेरी समझ में नही आयी। 
राखाल ने कण्ठ का स्वर ऊंचा करके कहा, समझेगे क्‍यों? न समझने में ही तो सुविधा है। खुद न 
जाने से तो आपको निकाल बाहर करना ही पडता, लेकिन जो कुछ भी हो, एक सहज शिष्टता का बोघ 
भी क्‍या नहीं रहना चाहिए?” ँ कर 
! सतीश की दोनो आखे जल उर्ठी। पास आकर वह बोला, ' आप यह सब क्या कह रहे हैं, राखात 
9! 
नं की आग राखाल को जला रही थी। बोला, “ठीक कह रहा हूं, आप भी ठीक समझ रहे हैं! 
सतीश बाब्‌ , कोई भी वात हम लोगों से छिपी नही है। अच्छा, जाइए आप-क्या ही काला सांप मकान 
मे लाया गया था। ऐसे बासे को नष्ट-भ्रष्ट कर दिया। 
सतीश ने राखाल का एक हाथ थामकर कहा, ''आप क्या कह रहे हैं, राखाल बाबू? 
राखाल जबरदस्ती अपना हाथ छुड़ाकर गरज उठा, जाइए, ढोंग मत रचिए। जाइए आप, दूर हट 
जाइए!” 
बिहारी ने कमरे मे आकर कहा, सतीश बाबू, जाने दें उनको, उनका मोह कहा है और कहा है 
उनकी जलन, यह बात में एक दिन आपको चताऊंगा। में सब जानता हूं। आइए, हम लोग 
चीज-सामान ठीक कर डाले। 
राखाल अपने पैरो की आवाज से मकान कपा कर बाहर चला गया। सतीश ने चौकी पर बैठकर 
कहा, यह सब क्‍या हे बिहारी?" 
बिहारी ने कहा, "मैं आपके'साथ जाऊंगा, यहा रह,न सकगा। / 
सतीश ने आश्चर्य मे पडकर कहा, ''मेरे साथ? यहां काम कौन करेगा?” 
बिहारी ने अविचलित दृढता के साध कहा, ''जिसकी इच्छा हो वह करे, मैं साय ही जाऊंगा। नौकर 
के बिना तो आपका काम चलेगा नही। ” 
इतनी देर मे मामला समझ सकने पर सतीश पल भर चप रहकर बोला, '' यह वात पहले कह देने से 
ही तो ठीक रहता बिहारी। 
बिहारी कुछ नही बोला, चुपवाप चीज-सामान बाध-बटोरकर मजदूर के सिर पर उठाने लगा। वह 
जायेगा ही इसमे और सदेह नही रहा। 
सतीश नये बासे पर आकर सोच रहा था, मैं कैसा हो गया हूं? किस तरह ऐरा-गैरा कोई भी मेरा 
अपमान करने का साहस करता है। यही नही, अपमान करके स्वच्छंदता से परित्राण पा जाता है, क्यों? 
मेरी असाधारण शारीरिक शक्ति एक तिल भी कम नही हुई है, फिर भी मैं क्‍यों मुंह ऊपर उठाकेर जोर 
लगाकर बात नही कह सकता? क्यों मैं सिर झुकाए ही सब सह लेता हूं। अपने मन की यह शीचनीय 
दुर्बलता आज उसको वडी चोट पहचाने लगी और उससे भी अधिक चोट लगी इस दुःख की कि प्रतिकार 
करने की सामर्थ्य भी मानो आज उसके हाथ से निकल गयी। राखाल की क्रोध भरी भाषा ने उस रात की 
घटना का ही उल्लेख किया हे। इसमें सदेह मात्र नही है कि इसी को याद करके सतीश लज्जा से गड गया। 
विपिन के आदमियो ने उसको किस तरह किस भाव से पकड लिया था। अधघेरे कमरे में किस तरह वह डर 
से मुर्दे की तरह पडा हुआ था, वे लोग बुद्धिमान थे और किस तरह सारी चालाकी समझ लेने पर ओढ़ने के 
अन्दर से उसे खीचकर ले गये थे इत्यादि चिक्तग्राही दुर्लभ विवरण का सत्य-मिथ्या के 
अलकार-आडसम्बर से लपेटकर जो वर्णन किया गया होगा, उपस्थित सब लोगो ने किस प्रकार उत्कट 
आनन्द, आग्रह और ऊची हसी के साथ उसका उपभोग किया होगा, उसकी आदि से अन्त तक कल्पना 
करके उसका चेहरा इतना ज्यादा मर्मान्तक और वीभत्स हो कर दिखाई पडा कि अकेले कमरे के अन्दर 
भी सतीश का पूरा चेहरा वेदना से विकृत हो उठा। फिर उन्ही लोगों के सामने ही राखाल ने उसका 
अपमान करके विदा कर दिया, वह एक बात भी कह नही सका, यह सुनकर सावित्री क्या सोचेगी। 
“.._ तह कुछन कहेगी। सब सह लेगी, एक जदाब भी न देयी। उसका आत्मसम्भान-बोध कितना बढ़ा 
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है, इसको भी वह जैसे असंदिग्ध भाव से समझ गया था, उसके व्यधित चेहरे की >> 
आज स्पष्ट देखने लगा। सतीश ने मन ही मन कहा कि जरूर मेरी निर्बुद्धिता से जो आज दे, 
है असहाय सावित्री को उसके बीच छोडकर चला आना उचित नही हुआ। लेकिन उचित के 
था, यह किसी तरह सोचने पर भी वह समझ नही सका। लेकिन सावित्री ने क्या खुद ही उसको चर 
को नहीं कहा? उसने क्‍या गर्व के साथ ही नही कहा, इसमें वह कोई अपमान नही समझती। 

निहारी ने आकर कहा, 'बानू आपके स्नान का समय हो गया है।”” आज उसके कण्ठस्वर 
विशेष अर्थ था। , 

सतीश लज्जित होकर झटपट उठा और तौलिया कंधे पर रखकर स्नान करने चला गया। 

हाय रे, जब हृदय चूर-चूर हो रहा था तन भी नित्य के काम मे लापरवाही करने का उपाय नही था। 
उस दिन वह स्कूल गया, लेकिन क्लास मे न जा सका। जाहर घूम -घृमकर ही बासे पर लौट आया और 
कमरे मे घुसते ही किसी तरह की निराशा से मानो उसका प्रा हृदय परिपूर्ण हो उठा। इस नये कमरे को 
सजाकर, सरियाकर ठीक-ठाक करने मे बिहारी ने खूब परिश्रम किया है, यह नात समझ मे आ गयी। 
लेकिन अपट्‌ हाथ की प्रथम चेष्टा कही भी छिपी नही है, यह भी उसी तरह दृष्टि मे पड गयी। बिहारी 
शरबत ले आया, तम्बाक्‌ चढ़ाकर दिया और दुबगन से पान का दोना खरीदकर ले आया। वृद्ध की 
अनभ्यस्त इन सब सेवाओं की चेष्टा से सतीश मन ही मन हसने जा रहा था, पर रुलाई आ गयी और 
उसने नेत्र पोछ डाले। रात को बिछौने पर लेटकर सतीश सोचने लगा, 'जो कुछ होना था हो गया, इन 
सब बातो को वह अब मन मे भी न लायेगा। लिखने -पढ़ने के लिए वह कलकत्ता आया था। तो इसी को 
लेकर रहेगा या घर लौट जायेगा। 'लेकिन उस दिन मृच्छिता नारी के गरम शरीर के स्पर्श को लेकर वह 
घर लौट आया था, वह गरमी उसके समस्त सयम की चेष्टा को गलाकर खतम करने लगी। बिहारी मन 
ही मन सब समझ रहा था, लेकिन सात्वना देने का साहस उसको नही था। इसी कारण वह उदास चेहरे 
से चुपचाप दरवाजे के बाहर बैठा रहा। प्राय. दस बज रहे थे। उसने धीरे-धीरे मुह बढ़ाकर कहा, '' बाबू 
बरी ली 37 है है 

सताश ने कहा, ''बुझा दे, लेकिन तू सोयेगा कहा बिहारी?” 

"में यही हू बाब। मैंने अपनी चटाई दरवाजे पर ही बिछा दी है।” 

सतीश मे पूछा, क्या इस मकान मे नौकरो के लिए सोने की जगह नही है?” 
निहारी ने कहा, ''नीचे एक कमरा खाली है, शायद आपको कोई जरूरत पड जाय इसीलिए यही 
रहशा।' | 

दे सतीश ने व्यग्र होकर कहा, “यह कैसी बात?” तू वही सोने चला जा। बूढा आदमी है, ओस मे मत 

रहो। 

"ओस कहा बाब।” कहकर निहारी वही पर चादर ओढ़कर सो रहा। 

कुछ क्षण चुप रहकर सतीश ने पूछा, ' रात कितनी हो गयी रे?” 

"ज्यादा नही हुई है बाबू, शायद.दस बजे हैं। 
न 23000 चुप सो रहा। कछ क्षण बाद मुदु कंठ से उसने पूछा, अच्छा, तू सावित्री का घर जानता 

हारी?” 
है बिहारी उठकर बैठ गया। बोला, जानता तो ह याब्‌।' "काफी दिनोत्तक उसे घर तक पहुचा आया 

। 

सतीश और क॒छ न बोला। बिहारी ने कहा, ' एक वार जाकर देख आऊं क्या? 

इस बार सतीश घबराकर बोल उठा, "नही, नही, तू जाएगा कहा? वह तो बहुत ही दूर है।'' 

बिहारी ने कहा, ' दूर बिल्कल नहीं है बाबू। ही 

552 लगा, बोला नही। 

ह -धीरे कहा, "बाबू, यदि एक घटे देख 
नी थी आय बीमार पढ़ गा की! एक घटे की छट्टी दे तो देख आऊ। सबेरे वह काम पर आयी 

फिर भी सतीश कुछ नही चोला। 


कजरल्केस्ण्णत च््सिसित_ न जनक धञथ््््््््््््््पह 
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- धन ही मन घबरा उठ। आज सारा दिन वह अपनी आदत के अनुसार बाते नहीं कह सका 
वर से कहने के लिए विषय इतने अधिक जमा हो चुके थे कि वह एक वार फिर बोला, 'एकनयी 
में नीद नही लग रही हैं बाबू, फिर एक वार तम्बाकू चढ़ा दू? 
हि अन्यमनस्क हो गया था, इसलिए उत्तर नही दिया। तो भी बिहारी कुछ देर तक उत्सुक होकर 
वह अन्य अन्त मे वह वही सो गया। 
प्रतीक्षा करता रहा, लक बिहारी _ के हाल में 
दसरे दिन ठीक वक्‍त पर सतीश स्कूल गया। दोपहर को बिहारी सब काम-काज पूरा करके हाल में 
ही रखे गये पाडे महाराज के ऊपर डेरे की देखभाल करने का मार देकर बाहर चला गया, और सत्र दिन 
का वेतन वसूल करने के बहाने पुराने डेरे पर जा पहचा। फिर भी, उसको यह भय था कि राखाल बावू 
कही ऑफिस न चले गये हो। इसीलिए मकान मे घुसते ही नये नौकर से खबर जान लेने पर वह निर्भय 
होकर रसोईघर के सामने चला गया, उसने कण्ठ का स्वर ऊचा करके कहा, '' महाराजजी, प्रणाम” 
महाराजजी गाजा पीकर दीवाल पर ओठग कर नेत्र बन्द किये ध्यान कर रहे थे। चौंक उठे और 
बोले, ''कल्याण हो!” उसके बाद माथा सीधा करके नेत्र खोलकर बोले, "कौन है, बिहारी, भा बैठ 
जा। ग 
बिहारी पास आकर पैरो की घूलि को सिर पर चढ़ाकर बैठ गया। चक्रवर्ती ने गगोछले वी सूट 
खोलकर थोडा-सा गाजा निकाल विहारी के हाथ में देकर कहा, ''उस मकान में अब रसोई कौन बनाता 
है? हि 
जिहारी उठकर चला गया, हथेली मे दो-चार बूद पानी लेकर लोट आया और बोला, "एक गवार 
ब्राह्मण। एकदम जानवर है।” 
चक्रवर्ती ने खुश होकर सिर हिलाकर कहा, "भगवान उन लोगों को पूंछ देना भूल गये हैं, यही 
आश्चर्य की बात है। इसके बाद डेरे के नये नौकर को लक्ष्य करके बीले, ''हमारे यहा कल ही एक भूत की 
पकड लाया गया है, उसकी समझ कैसी है उनको तो भला देखो बिहारी, आज सयेरे एक चिलम 
निकालकर मैंने उसे दी और कहा-'तैयार करके लाओ तो भैया! मैंने सोचा इसकी विद्या एक बार देख 
लेने से ही ठीक होगा। कहने से तू विश्वास न करेया बिहारी, उल्लू ने चीज को मिट्टी में मिला दिया। पर 
४83 को वहां कष्ट न होगा। मेरी सावित्री चतुर लडकी है, दो ही दिन में सिखा-पतढाकर पवका बना 
दगा। 
उसकी अपनी पन्‍्द्रह आना विद्या भी उसी गुरु से सीसी हुई थी। उस बात को दबाकर वह झट 
बोला, “लेकिन मैं यह भी कहता हू विहारी, पकड बैठने से ही कुछ नही होता, भैया बाबू लोगो को राश 
24882 थाली मे परोस देना बहुत साधारण विद्या नहीं है। इसमे बभनई का जोर चाहिए, ऐरे-गैरे 
क्या करेगे लेकिन मेरा यहा काम करना अब हो नही सकता, यह तुझे पहले ही कहे देता हूं, तू कह देना तो 
भना, मेरा तामलेकर सावित्री से। वह उसी क्षण कहेगी, जाओ बिहारी, चक्रवर्ती को युला लाथो, भले 
हो वह रुपया वेतन अधिक लेगा। सतीश बाबू भी कभी 'नही' न कहेये। मैं उचका मिदाज जानता हू। 
लेकिन बड़ी जात यह है कि छाहमफस्य द्ाह्मण गतिं। मैं दो रुपया अधिक पाऊगा तो वह रूपा में चहो 
पड़ेगा। इतना रह कर छक़वर्ती महाराज हंसने लगे। 
बिहारी अपाक्‌ होकर नोला, 'महाराजडी सादिपणी तो वहा नहीं है।” 
चक्रवर्ती ने लदिश्वप्स वी इसी हसझर कहा, '' अच्छा, नहीं है। तू मेय नाग लेकर कह देक, उद्धरे 
बादजी कछहोना होगा, मे देए छंगा।!. 
बिहारी बाये हगघ के पदार्थ को दागें हाथ मे सेकर योला, ''तुग्हें छू कर शपथ ले रहा € पैदता, यह 
नहीजातीवहां।/. 9.  :“: हु के 
तू जा, एक बार उसच्छे देख तो आ उसके बाद मैं हूँ औौर <राजात बाग है गले कक गा 
समझ लेना बिहारी” हि 33 730 अपन लगती 7 
उसके ज्राह्मणत्व में जिहारी वी वगाध श्रद्धा थी। उसने चक़वर्ती के हाथ मे चिलम देकर पल गत 3 बा पक जा 
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"अच्छा, सतीश बाबू ही क्यो चले गये? कहते हैं स्कूल दूर पडता है, लेकिन यह नम 
चक्रवर्ती ने कहा, 'नही, इसके अन्दर कोई बात है। ” इसके बाद दोनो ने मिलकर चिलमे, 
दी। बिहारी उठ पडा और उद्ठिग्न मुख से सावित्री के चर की तरफ चला। उसको विश्वास हो *, 
साविन्नी बीमार हो गयी है। बा ३ तु हि 
सावित्री के घर का सदर दरवाजा खुला हुआ था। बिहारी चुपचाप अन्दर चला गया। प्राय. सभी 
कमरो के दरवाजे बन्द थे, किरायेदार दिवानिद्रा मे पडे हुए थे। बिहारी धीरे-धीरे सावित्री के कमरे के 
सामने जाकर वज़ाहत की भाति स्तब्घ हो गया। किवाड का एक पल्‍ला बन्द था। जिहारी ने देखा उसकी 
आड मे सावित्री धरती पर चपचाप बैठी हुई है, और पास ही चौकी पर बिछौने पर विपिन शराब पीकर 
मतवाला बना हआ सो रहा है। पाव की आवाज से सावित्री मुह बढाकर अचानक बिहारी को देखकर एंक 
ही क्षण मे मानो बदहवास हो गयी। लेकिन दूसरे ही क्षण अपने को सभालकर बाहर आकर जोर से 
हसकर बोली, “आओ, बिहारी, बैठो।” उसको अपने साथ ले जाकर रसोईघर के बरांमदे में उसने 
चटाई जिछा दी, और बडे आदर से बिठाकर खुद पास ही फर्श पर नैठकर उसने पूछा, _ समाचार सन 
अच्छा है बिहारी।” बिहारी ने सिर हिलाकर बतलाया कि अच्छा है। उसके बाद सावित्री के मुंह से फिर 
बात नही निकली! दोनो ही चुपचाप बैठे रहे! कुछ देर बाद बिहारी एकाएक उठ जाने को तैणर होकर 
बोला, "मैं जा रहा हू मुझे बहुत काम करने हैं। 
सावित्री ने पूछा, "अभी ही जाओगे। बैठो न(” 
जिहारी ने सिर उठाकर कहा, “नही, जा रहा हू। ” 2 
सावित्री साथ ही साथ सदर दरवाने तक जाकर बोली, “हा बिहारी, बाबू लोग तो बहुत नाराज हो 
गये हैं! ऐ8॥ + शेड 
“बिहारी ने चंलते-चलते कहा, "मैं तो जानता नही हूं, हम लोग वहा अब नही रहते। 
सावित्री ने व्यग्र होकर प्रश्न किया, "नहीं रहते! वह मेस क्या टूट गया है? 
निहारी ने कहा, ' नही टूटा तो नही है। सिर्फ सतीश बाबू उसे छोडकर चले गये और मैं उनके साथ 
आया हू। न्‍ 
्शुम लोग क्यो चले गये बिहारी।” फ 
"ये सब बहत बाते हैं।” कहकर फिर बिहारी चलने को तैयार हुआ तो सावित्री ने दोनो हाथो से 
उसका हाथ पेकडकर अनुनय के स्वर से कहा, ''और एक बार चलकर नैठना पडेगा बिहारी। ” 
बिहारी ने सिर हिलाकर कहा, ' नही, मुझे समय नहीं है। 
“कल एक बार फिर आओगे, वचन दो” 
बिहारी ने पहले की भांति कहा, "नही, मुझे समय न मिलेगा। 
क्षणभर सावित्री ने उसके चेहरे की ओर तीक्ष्ण दृष्टिपात करके हाथ छोड दिया। अभिमान से समस्त 
छाती को भरकर शात भाव से वह बोली, ' अच्छा तो जाओ। यह बात उनसे कह देना। ” 
इस बात से बिहारी को ठेस लगी। उसने मुह ऊपर उठाकर कहा, उन्होने तो तुम्हारे सबंध मे 
जानना नही चाहा। | 
“नही चाहा। 
है "नहीं । ज) छ हि 
६४३ स्थिर भाव से प्रतिघात सहकर रूखे स्वर से बोली, ' किसी दिन जान लेना चाहेगे तो शायद 
कह || 8 
बिहारी ने कहा, "नहीं, मैं औरत नही हू, मेरे शरीर मे दया-माया है। ” कहकर और किसी प्रश्नकी 
प्रतीक्षा न करके तेजी से छोटी गली को पार करके दह चला गया। ५ 
8 उसी जगह चौखट पर स्तब्ध होकर बैठ गयी। उसके अन्दर-बाहर फिर एक बार आग 
घधक उठी। 
आज वह सबेरे घर मे नही थी। कालीजी के दर्शन के लिए काली घाट गयी थी। इसी अवकाश मे 
विपिन यार-दोस्तो को साथ लिए शराब पीये मतवाला बना आ गया और भोक्षदा के हाथ मे दो नोट देकर 
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खोलकर मिस्तर पर बठ गया। और शराब मंगाकर घर भर के सभी लोगों को 
“ क़मरेका 03% बोलकर ये । इन नातों को सावित्री कछ भी जानती नहीं थी। दिन में 
(पलाई, पीकर कान में घुमकर देखा, इस मकान की दो पुरानी किरायेदारिन शराब के नशे में 
(रह बजे उसने (2 हैं, और उसकी मौसी मोक्षदा सामने के बरामदे में पडी हुई टूटी -फूटी आवाज में 
गाली-गलौज सत्र पद गा रही है। सारे मकान में कही फरुही, कही उरद का दाना, कही बत्तख के 
भऔौज से लत, कही मछलियों के कांटे, कही केकडों की हड्डी बिखरी पडी हैं-पैर रखने तक का 
अश्शों झ् नही है। मोक्षदा सावित्री को देखते ही अपने ढीले कपडों को कमर पर लपेटती उठ खडी हुई 
टला गला पकडकर रोने लगी, "बेटी, ऐसे-ऐसे बाबू जिसके हैं, उसको फिर कष्ट कैसा? उसको 
फिर दसरो की नौकरी करनी चाहिए? पर मैं तेरी गरीब मौसी हूं, सावित्री। ” उसके मुँह से शराब की गध 
आ रही थी, गालो पर, माथे पर कपडो पर समूचे अग पर हल्दी के पीले दाग पडे थे, श्वास में कच्ची 
प्याज की तीज गध थी। असहनीय घृणा से सावित्री उसको जोर से ढकेलकर बोल पडी, ''मौसी, तुम 
शराब पीती हो? तुम भी मतवाली हो रही हो?” 
धक्का खाकर मोक्षदा रोना बन्द कर और आखे लाल कर चिल्लाई, ''मतवाली? जरूर मतवाली। 
महल्ले के लोगों से जाकर पूछ ले, वे कहेगे मतवाली है। मेरा भी एक दिन था रे, मेरा भी एक दिन था। 
मेरा भी एक दिन था जब कि चौवीसो घटे शराब मे डूबी रहती थी? तू इसका हाल क्या जानेगी, कल वी 
छोकरी है त्‌। १8 
उनके गर्जन-तर्जन मे कण्ठित होकर सावित्री ने शात करने के अभिप्राय से कहा, “लेकिन तुम पीती 
नही हो, आज एकाएक पीने क्यो गयी।'' 
मोक्षदा ने और भी व्यथित होकर कहा, ' एकाएक फिर क्‍्या। मैं एकाएक पीने वाली नही हूँ। जाकर 
पूछ ले अपने बाबू से, जो एक गिलास पीकर औंधा पडा हुआ है। अरे, मर जाऊंगी तो भी अपनी 
मान-मर्यादा न खोऊगी, 'आँचल मे दो नोट बाघ दिये हैं, तभी मैंने गिलास पकडा है।' यह कहकर गर्व 
के साथ आचल को उठाकर कहा, 'जरा-सा कह देने से ही दौडकर पी जाऊगी, वैसी मोक्षदा मैं नही हू। '' 
सावित्री ने चौंककर पूछ, ' क्या बाबू आ गये हैं।”” 
मोक्षदा ने कहा, ' नही तो इतना काण्ड करता कौन। यह भी कहती हू, पी लो कह देने से ही क्‍यों 
पीऊगी। मान-इज्जत क्या नही है।' 
इसके पहले बरामदे के उस किनारे की औरतें आपस मे लड-झगड रही थी, गले की ऊची आवाज 
सुनकर झगड़े का आभास पाकर वे पास ही आ खडी हुईं। विधु ने कहा, '"' अजी, मान-इज्जत हम लोगो 
की भी है, ताने की वात हम लोग भी समझती हैं। फिर सावित्री तो लडकी की तरह है, उसका बाबू, मेरा 
हाथ पकडकर अनुनय करने लगा, इसीलिए पीना पडा नहीं तो...। 
उसकी बात पूरी भी नहीं हो पाई कि मोक्षदा गरज उठी, ''भले ही हो सावित्री का जाबू। भले ही हो 
दामाद। बीस रुपये आचल मे बाघ लिए हैं, तभी हाथ से गिलास छुआ है। 
ये बातें सुनकर सावित्री लज्जा और घृणा से मरती जा रही थी। बोल उठी, ''चुप रहो मौसी!” 
मोक्षदा ने कहा, ''चुप क्यो रहूगी। जो कछ कहूगी सामने ही कहूंगी। सब जानते हैं, साफ कहने वाली 
यदि कोई है, तो वह है मुकी। ” 
इस बार विधु ने भी कण्ठ का स्वर ऊंचा बनाकर कहा, “साफ कहना केवल तू ही जानती है, ऐसी 
बात नही है, हम भी जानती हैं, दामाद से दो नोट लेकर शराब पी गयी हो, तीन पा लेने से न जाने .।” 
हा मोक्षदा 8 है । 38030 बात!' पा बोल न सकी। सावित्री ने हाथ से उसका 
तह बन्द कर दिया और जबर्दस्ती उसे घसीट कर अपने कमरे मे ढकेलकर जजीर 
मोक्षदा न सुनने योग्य भाषा लगातार बरसाने लगी। ही जी लक 
४ लौट आने पर सावित्री विधु के दोनों हाथ पकडकर बोली, ''मौसी, मुझे क्षमा करो। सब दोष मेरा 


उसकी नम्न बातों से शात होकर विधु ने कहा, ''तेरा दोष क्या है साबी? मोक्षदा को 
हूँ, जरा सी पी लेने के साथ ही फिर रक्षा नही, कमर कसकर झगडा करंने लगती कप न अल का लगती है, वही दा स्वत यही 32404 
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आत्मसम्मान को आध हु शाही ऐसा वीमत्स कर कप बल भरोसा 
विश्वास करने का उसको और कुछ भी नही रह गया। उसकी दोनों आंखें जलने लगी लेकिन एक बंद प्ली 
देवता कल्पना 


आस नहीं निकली । कास्वर्ग, उसकी भप्ट 

तारा, उसका इहकाल सब कछ एक ही में उस इधर-उधर बिखरी हुई गदी चीजो, 
नर जन के ढेरो के बीच लोटने स्थिर होकर खडी रही, की तरफ जाने के लिए 
तरह भी उसके पैर नही उठे । उसे याद पड गयाकि अभी उस दिन रात सतीश ने शपथ 
लीयथी। आज ही इतनी जल्दी जब कि सब भर उसके बिछौने पर पडा हुआ है वन 


उसी समय नीचे मकान मालकिन के कै की आवाज सुनाई पड़ी (बह भी आज मकान में नही थी। 

आते ही एक के मुंह से मोक्षदा और विंधु की विवरण उसकेसाथ हीं और जो कछ भी रहा सन सुन लेने पर 

क्रोध के साथ ऊपर चढ रही थी, कांटेदेखकर स्थिर खडी 

मे प्रयाग से सिर मुडा आने के बाद से उनके 2 कक अन्त नहीं था। सावित्री को उस अवस्था 
तुझे 


तो बच्ची! 
सावित्री ने संक्षेप मे कहा, ' मैं घर में नहीं थी। 

मकान मालकिन ने कहीं, “पडुस समय तो तू है। अबसफाई करे कौन? मैं? नहीं बच्ची, मेरे मकान में 
यह सब दुराचार नहीं चलेगा। अपने-अपने 'कमरे में बैठकर जिसकी जो इच्छा हो करो, मैं कहने ने 
जाऊगी। लेकिन बाहर बैठाकर यह सब काण्ड नही होगा। मैं इस पर से पैर रखकर चलगी, छूआएत 
करके जाति जन्म जिगाडूगी, यह मैं ने कर सकूंगी।”' यह कहक बह दीवाल से सट-सटकः 
लाघ-लाघकर किसी तरह अपने उस तरफ के कमरे में चली गगीं। सावित्री फिर खडी नही रही, जूठन 


साफ कर सारी जगह घो-पोंफ़कर फिर स्नान करके आ गयी, और एके सूखे कपडे के लिए कमरे मे चली 
गयगी। अन्दर जाकर पेछोने की तरफ देखते ही वह भय से, आश्चर्य से चिल्ला उठी, मा रे, यह तो 
विपिन बाब्‌ हैं! 
शराबी गहरी नीद मे डूबा हुआ था। वह जागा नहीं। बाहर की कोई यह आवाज सतत नहीं सका। 
सावित्री दो कंदम पीछे हट आयी, उसका सारा शरीर कांपने लगा और माथे मे हअत्‌ मुर्च्डा का लक्षण 
अनुभव करके दरवाजे की आड मे माथा रखकर निर्जीव की आंति बैठ गयी। 

कुछ देर बाद उसकी वह दशा बीत जहर गयी लेकिन सिर ऊपर उठाकर सीधी होकर वह बैठ न 
सकी। इसके पहले जिस क्षोभ से, जिस दुःख से उसका हृदय टुकड्े-टुकडे होता जा रहा था, जिसके 
लिर्लज्ज आचरण की लज्जा से उसको मर जाने की इच्छा हो रही थी वह लज्जा सच नही है। यह सतीश 
नहीं है, दूसरा ही है, यह आंखों से देख लेने पर भी उसको वह क्षोभ,वह दु छ मानो तिल मात्र भी डिगा 
नही वरन्‌ छाती और भारी हो गयी, हुंदय में मानो और अन्धकार हो उठ । 'बिछौने की ओर वह फिर देख 


जे 


न सकी। उसकी दोनों आंखो से आंस्‌ 
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4 अस्तित्व ही मानो दिशाविद्वीन शून्यता के वीच डूब गया। ठीक उसी समय उसके ढार 
“ आयें अग्नित्व & 7 [६ 
हारी आकर लड़ी हो गया। 


द्स 


के दिल मे एक अग्निशिखा दिन-यत जलने लगी, इस बात को उसका मन अस्वीकार न कर 
मतीशकेंदिल जलता हआ उसका इतना शरीर भी निम्तेज होता जा रहा है इसका स्पष्ट 
सक्य। उसे आग से जलता हुआ उसका इतना बड़ा सवल शदर मे ज हाता जा रह रे 
अनभव करके वह उद्दिस्न हो उठा। बिहारी को बुलाकर कहा, माल-असवाब एक बार फिर बांधना 
पढेंगा, आज शाम की ट्रेन से घर जाना चाहता हू।. 
बिहारी ने पूछा, गांव के घर या पछाह के घर पर? रा 
"चाह के घर पर। कहकर सतीश जरूरी चीज-सामान खरीदने का रुपया उसके हाथ में ठेकर 
सकल चला गया। 
7 बिहारी के आनन्द की सीमा ही नही थी। उसका मकान मेदिनीपुर जिले मे है, पश्चिम का मुह उसने 
आज तक देखा नहीं था। उस पश्चिम की ओर आज रवाना होना पडेगा। उसी क्षण शोरगुल मचाकर 
बाधना-छानना शुरू किया। पाडे ने आकर भोजन के लिए बुलाया। बिहारी ने हंसकर कहा, ' महाराज 
जी, तूम नहाओ, खाओ। मेरा खाना एक तरफ ढककर रख दो, यदि समय मिला तो देखा जायेगा, अभी 
तो मझ मरने की भी फ्रसत नही है। ” पाडेजी पहले वाली बात समझकर चने गये। बाद वाली चात 
समझ नही सके और समझने का प्रयत्न भी नही किया। 
हाथ का काम सम्पन्न करके बिहारी बाहर चला गया। बाजार जाना है। इसके अलावा बासा के 
चक्रवर्ती को समाचार देना है। सावित्री से घुणा हो गयी थी, आज उसे मन मे जगह नही दिया। 
आज सबेरे से ही सतीश के सिर में दर्द होने लगा था। दिन मे बारह बजे के बाद विधिवत्‌ ज्वर लेकर 
वह लोट आया। बिहारी मकान में नही था। वह दिन के तीन बजे के लगभग एक बोझ चीजें सिर परलिए 
आकर बिल्कुल ही बैठ गया। इन दिनो प्राय चारो तरफ बीमारी फैल रही थी। यह बात याद करके 
सतीश भी डर गया। दूसरे दिन ज्वर और दर्द दोनों ही बढ गये। संध्या के बाद सतीश ने चिन्तित मुह से 
बिहारी से कहा, ' ज्वर यदि शीघ्र न छोडे तो तू अकेला सेवा कर सकेगा न?” है 
बिहारी ने डबडबाये हुए नेत्रों से कहा, ''भय क्‍या हे बावू?” 
सतीश क्षणभर चुप रहकर बोला, “एक बार उसको-यही सोच रहा हू बिहारी, एक वार सावित्री 
को खबर देना ठीक नही होगा?” शायद डाक्टर भी बुलाना पड़े। 
किसी कारण से भी सावित्री को बुलाने की जरा भी इच्छा विहारी की नही थी। लेकिन मन के भाव 
को रोककर उसने मृदु स्वर मे कहा, अच्छा, जा रहा हू। ” 
उसी समय सतीश उन्मुख हो गया। उसके ज्वर की वेदना मानो आप ही आप घट गयी। दो घटे के 
बाद बिहारी के अकेले लौट आने पर सतीश भय के साथ ताकता रह गया। 
बिहारी ने कहा, वह घर पर नही है बाबू।”/ 
“घर पर नही है। उस डेरे पर एक वार जाकर देख आ। 
बिहारी ने कहा, ' उस डेरे पर वह अब नही जाती। तीन-चार दिन से घर भी नही जाती, कहा चली 
गयी किसी को नही मालूम। ” ह 
“उसकी मौसी को भी नही मालूम? 
“नही, उसको भी बताकर नही गयी। ” 
सतीश चुप हो रहा। बिहारी किसी तरह आसू पीकर बाहर आ खडा हुआ। सावित्री का जो इतिहास 
वह उसकी मौसी से सून आया था, किसी प्रकार वह समाचार आज इस रोगी आदमी के सामने न कह 
सका। 
अगले दिन डाक्टर आकर दवा दे गये। सतीश ने दवा की शीशी हाथ में लेकर खिडकी के पास वाहर 
फेंक दी। यह देखकर बिहारी फिर एक बार आसू रोककर सावित्री की खोज में चला। मोक्षदा रसोई बना 
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रही थी, बिहारी ने पुछा, "क्या आज भी वह नही आयी? . ' कप जि. 
मोक्षदा ने कहा, कितनी बार बताऊ कि वह नही आयेगी। जब बुरे दिन थे तब थी २ हे य 

उसके अच्छे दिन हैं। ! २ 
डेरे पर ० बिहारी ने बताया, ''आज भी सावित्री लौटकर नही आयी।” 
दो दिन के बाद दवा न लेने पर भी सतीश का बुखार उतर गया। वह भात खाकर स्वस्थ होकर 

बैठा। बिहारी से कहा, ''अब नही, आज ही रवाना होना होगा। ” है 
उसी दिन सतीश कलकत्ता से चला गया। ' 
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ग्यारह 
सतीश के दुर्बल रूखे-सूखे मुख की तरफ देखकर उपेन्द्र बोला, ' भैया का डाक्टरी सीखने का नमूना 
यही है क्या? ६ नि 

सतीश ने हसकर कहा, ''मुझसे हो नही सका, उपेन भैया। 

उपेन्द्र ने विस्मित होकर पूछा, ' क्या न हो सका रे?” 

सतीश ने लज्जित होकर कहा, ''डाक्टरी मझसे सही नहीं गयी। 

उपेन्द्र ने सतीश के सुन्दर शरीर की ओर 5ेखकर कह' "अच्छा ही हुआ। गांव-देहात में जाकर 
बेकार जीवहत्या करता, उसके पाप से ईश्वर 4 तुझे बचा लिया। ” के 

एक महीने के बाद एक दिन उपेन्द्र ने सतीश को बुला र कहां, ' 'मेरे साथ कलकत्ता चलना होगा 
सतीश। 

सतीश हाथ जोडकर बोला, '' यह हुक्म तो तुम मत दो उपेन भैया। कलकत्ता अच्छा शहर है, सुन्दर 
देश है, सब अच्छा है, लेकिन मुझे जाने के लिए न कहो। ” 

यह बात सतीश ने व्यग्य के ही रूप मे कही थी, लेकिन उसका वह छल उस की दबी हुई व्यथा को 
छिपा न रख सका। उसकी कृत्रिम हसी वेदना की विकृति से ऐसी ही रूपान्तरिंत होकर दिखाई पडी कि 

'उपेन्द्र आश्चर्य मे पडकर उसके मुख की ओर देखते रह गये। उन्होने जान लिया कि सतीश जरूर वहा 
कोई ऐसा काम कर आया है जिसको वह उनसे छिपा रहा है। कुछ देर बाद उन्होने कहा, ''तो रहने दे | 
' सतीश तेरा स्वास्थ्य भी ठीक नही है, मैं अकेला ही जा रहा हू।'' ह 

उपेन्द्र के मन का भाव अनुमान से जानकर सतीश ने व्यथित होकर पूछा, तुम कब जाओगे उपेन 
भैया? ह ४ 

“आज ही। 

“अच्छा, चलो मैं भी चलू।'' कहकर हठात्‌ राजी होकर सत्तीश घर लौट आया और क्षणभर में ही 
कलकत्ता जाने के लिए अधीर हो उठा। उसने बिहारी से कहा, एक बार फिर बण्डल बाध दे बिहारी, 
कलकत्ता जाना होगा। ५ 

बिहारी ने चिन्तित मुख से पूछा, ' कब जाओगे बाबू? 

सतीश ने हसकर कहा, , आज ही रात की ट्रेन से। 

"अच्छा।” केह बिहारी मुह भारी बनाकर चल दिया। न 

सतीश ने उसका बिगडा चेहरा देखकर सोचा, “बिहारी को यहां तो काम-काज नही है, इसलिए 
मेहनत के डर से वहा जाना नही चाहता। ” लेकिन अन्तर्यामी जानते हैं कि वृद्ध के मन की बात वह 
बिल्कुल समझ नही सका था। ह 

इसके एक दिन पहले सतीश ने बात ही बात मे बिहारी से कहा था, अच्छा बिहारी, इतने दिनो मे 
सावित्री तो अवश्य ही लौट आयी होगी, लेकिन उसी समय वह कहा चली गयी थी, तुझे मालूम है? * 

बिहारी ने कहा, ' नही बाब॒।” चाहता त्तो वह बहुत-सी बातें कह सकता था, लेकिन एक दिन 
सावित्री के मुह पर अपने पुरुषत्व का गर्व दिखा आया था, किसी तरह भी उस गर्व को द गवा सका। 

जिस दिन कलकत्ता से घर वापस आकर सतीश ने अपने कमरे मे घुसते ही हाथ जोडकर भावुक 
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जए+. ८2 + कछ करते हों, तुम भला ही करते हो।' उस दिन सृष्टिकर्ता के विशेष 
नहा वा, "भगवान्‌, जी बैडा धन्यवाद उच्चारण किया था, पूछने से वह शायद बता नहीं 
वाद करके उसने दें के मह से वह वापस आ सका है, कितने बडे अभेद्य जाल के फाम को 


जा। फिर भी कितने 2 आकर सडा हो सका है, इसको वह निश्चित ₹प से जानता था और इस 


भिन्न करके वह सी: ग्रहण करना चाहा था, लेकिन उसके अन्तरशायी अबोध मन ने उस 
४ माय को उसने मय व ती औंधा पडा हुआ दिन-रात एक ही तरह रोता हुआ समय बिता 
तरफ दृष्टिपाति मत करके वह पहले की ही तरह अपने लडकपन के इष्ट-मित्र, थियेटर, गाने - बजाने 
कहा था। फिट ० शामिल हो रहा था, लेकिन किसी तरह भी पहले की तरह मिल-जल द सका। इसी 
के हा रहने के बीच ही हठात्‌ आज कलकत्ता जादे का आह्वान सुनते ही उसकी विद्रोही 
कक गृहलक्ष्मी घूलि शय्या छोडकर उठा बैठी। भविष्य के अच्छे-बुरे की ओर बिना ध्यान दिये यात्रा की ओर 
322 उपेन्द्र और सतीश मेल ट्रेन से सेकेण्ड क्लास में कलकत्ता चल दिये। 
सीटी बजाकर गाडी चल पडी। उपेन्द्र सो गये और सतीश खिडकी के बाहर झाँकता रहा। 
मेल ट्रेन छोटे स्टेशनो पर नही रुकती। मैदान, नदी, गाव-रास्तों को पार करती हुई दौडती चली जा 
रही है और उसकी उस तेज दौड का अनुकरण कर के ही शायद पास के पेड-पौधे पल भर में अद्श्य होते 
जा रहे हैं। दिगंत मे वृक्ष श्रेणियो और बास झाडियों ने अधेरा कर रखा हैऔर उसके ही नीचे नदी के 
टेढ़े-मेढ़े भाग मे सफेद जल-रेखा खिडकी के नीले काच के भीतर से दिखाई पड रही है। बाहर वृक्षों, खेतों 
और लाइन के किनारे के जगलो और सूखे गडढ़ों मे सर्वत्र म्लान चादनी बिखरी हुईं है। सतीश की आखों 
में आंस आ गये। इस रास्ते से वह कितनी ही बार आया है, इस निस्तब्ध शात प्रकृति को कितनी ही यार 
वह म्लान चादनी के प्रकाश में देख गया है, लेकितत किसी दिन इस तरह वे उसकी दृष्टि में पकडी नहीं 
गयी थी। उसे जान पडा मानो सभी विच्छिन्न हैं, निर्लिप्तहैं,मृत हैं। कोई भी किसी के लिए व्याकल नहीं 
है, कोई भी किसी का मुह देखता हआ प्रतीक्षा नहीं कर रहा है। सभी स्थिर हैं, सभी उद्देग-रहित हैं, सभी 
आप ही आप सपूर्ण हैं। उस निर्विकार उदासीन घरती की तरफ देखने मे उसे क्लेश-सा मालूम होने 
लगा। वह अपनी आखे पोंछकर बेंच पर लेट गया। कुछ देर बाद बक्स खोलकर एक बासुरी निकालकर 
उपेन्द्र को लक्ष्य करके धीरे-से कहा-' गाडी के शोर से जब तुम्हे परेशानी नही होती तब बांसुरी की 
आवाज से भी नही होगी। मैं तो सो नही पाता। कहने के पश्चात्‌ वह पास आकर बैठ यया और बाहर की 
तरफ झाककर बांसुरी बजाने लगा। ” 
उपेन्द्र की ओर से कोई जवाब नही मिला। भगवान्‌ ने सतीश को गाने के लिए गला और बजाने के 
लिए हाथ दिये हैं। इस ओर से वे कृपण नही रहे। बचपन से ही वह इसकी शिक्षा प्राप्त करता रहा। 
सतीश बासुरी बजाता रहा। इस अनिर्वचनीय सगीत को सुननेवाला कोई नही था। वाहर खंडित चन्द्रमा 
उसका अनुसरण कर दौड रहा था। मिट्टी पर स॒प्त ज्योत्सना की नीद टूट गयी । गाडी की गति जब धीमी 
पड गई और समझ मे आया कि स्टेशन नजदीक आ गया है, तव उसने बासुरी रख दी। 
अगले दिन गाडी हावडा जाकर रुकी तो उपेन्द्र ने पूछा, ''तू कहा जायगा रे?” 
सतीश ने विस्मित होकर कहा, “यह कैसी बात तुम्हारे साथ ” 
“तेरे जाने के लिए जगह नहीं है?” 
१ तुम तो ख़ब रहे! 8 
इस सबध में फिर कोई बात नही हुई। 
स्टेशन पर उतरते ही एक विलायती पोशाक पहने बगाली साहब ने उपेन्द्र से हाथ मिलाया। ये 
उपेन्द्र के बाल्य-मित्र ज्योतिषराय बैरिस्टर थे। तार पाकर लेने आये थे। उनकी गाडी बाहर खडी थी। 
थोडी बहुत जो भी चीजें साथ थी, कूली ने उन्हे गाडी पर रख दिया। फिर तीनो ही अन्दर जा बैठे। 
बिहारी कोच बक्स पर बैठा। कोचवान ने गाडी चला दी। बहूत से रास्तों और गलियों को पार करके एक 
बडे मकान के सामने आकर गाडी रुक गयी। तीनों उतर गये। 
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शाम होने मे अब देर नही थी। उपेन्द्र और सतीश पाथुरिया घाटा मे एक सी गली 
खड़े हुए। 
उपेन्द्र ने कहा, ''मैं समझता हू, अवश्य यही गली है। 
सतीश ने सदेह प्रकट किया, इस गली मे वह रह नही सकता, यह कदापि नही है। 
टी दीवाल पर वह जो टीन खडा हुआ है, सभव है कि इसी पर किसी दिन गली का नाम लिखा हुआ 
था, वह अब पढा नही जाता। सतीश बोला, '' अच्छी तरह जाने बिना जाया नही जा सकता। यह गली 
पाताल प्रवेश की सुरग हो सकती है। * 
उपेन्द्र हसते हुए बोले, ''तो तू पहरेदार बनकर रह, मैं अन्दर जाकर देख आता हू। 
सतीश ने पहले बाधा देने की चेष्टा की बाद को उपेन्द्र के पीछे चलते-चलते बोला, 'उपेन भैया, 
मेरी तरह डाक्‌ आदमी भी इन सब जगहो मे शाम के बाद आने का साहस नही करते, तुम्हारा साहस तो 
खूब है।' 
/ उपेन्द्र हसकर बोले, 'बम्बबाजो का साहस भले आदमी के साहस से अधिक होता है सतीश? 
दुष्कर्म कर सकने को ही साहस नही कहते।” _ 
सतीश उस बात का प्रतिवाद न करके अत्यन्त सावधानी से रास्ता देख-देखकर चलने लगा। पैरो के 
नीचे ही दुर्गन्‍्ध कीचड से भरा खुला पनाला था, क्षीण दृष्टि वाले सतीश के उसमे गिर जाने की पूरी 
आशका थी। एक जगह पर छोटी गली बहुत ही तग और अधेरी हो गयी थी। सतीश ने पीछे से उपेन्द्र के 
करते का खूट खीचकर पकड लिया और कहा, ' उपेन भैया, करते क्या हो, इसी रात को जान देना है 
क्या?” हि 
उपेन्द्र ने हसकर कहा, ' इतनी देर मे मुझे ठीक याद आ गया। और एक मकान के बाद ही तेरह 
नम्बर का मकान है। लगभग आठ साल पहले केवल एक दिन मैं यहा आया था, इसीलिए पहले मैं 
पहचान न सका। अब पहचान गया। जरूर यही रास्ता है। " 
सतीश ने विश्वास नही किया। कहा, "रास्ता तो है जरूर, लेकिन तुम्हारे-हमारे लिए नही। जिन 
लोगो के लिए विशेष रूप से इस पथ की सृष्टि है, उनमे से किसी के साथ शरीर छू गया तो इस रात को 
स्नान करके मरना पडेगा, इस वक्‍त चलो, लौट चले। 
उपेन्द्र जवाब न देकर सतीश का हाथ पकडकर खीचते हुए ले गणे और क॒छ दूर आगे जाकर एक 
मकान के सामने खडे होकर बोले, "तू सिगरेट पीता है, तेरी जेब मे दियासलाई होगी। एक बार जलाकर 
देख, यह कितने नम्बर का मकान है।'' 
सतीश ने माचिस जलाकर अच्छी तरह मकान का नम्बर जॉचकर कहा, अच्छी तरह पढा नही गया, 
किन्तु चौखट के ऊपर खडिया से १३ न० लिखा हुआ है। शायद तुम्हारी बात ही ठीक है। किन्तु मैं 
पछता हूँ, मकान नम्बर तेरह हो या तिरपन, यहा तुमको जरूरत ही कया हो सकती है? 
उपेन्द्र उत्तर न देकर पुकारने लगे, ''हारान भैया। ए हारान भैया।'' 
ऊपर, नीचे, निकट, दूरी पर सर्वत्र अधेरा था, शब्दमात्र नही था। सतीश डर गया। उपेन्द्र फिर 
पुकारने लगे। 
बहुत देर मे ऊपर की खिड़की खुली और साथ ही स्त्री-कण्ठ से आवाज आई, 'कौन है?” 
उपेन्द्र ने कहा, ' दरवाजा खोलने को कह दे। हारान भैया कहा हैं?” 
“आती हु, जरा ठहरिए। 
पलभर के बाद दरवाजा खुलने की आवाज के साथ ही क्षीण प्रकाश की रेखा रास्ते के ऊपर आ 
पडी। उपेन्द्र दरवाजा ठेलकर चौखट पर खडे होकर स्तम्भित हो गये। वह स्त्री मिट्टी के तेल की डिबिया 
हाथ मे लिए निकट ही खड़ी है। माथे पर थोडे से आचल के बीच से जूडे का एक हिस्सा दिखाई दे रहा 
था। उसका एक भी केश स्थान- भ्रष्ट नही हुआ है। स्वच्छ सुन्दर मुह पर दीप का प्रकाश पड जाने से 
दोनो भौंहो के बीच एक बिदी जगमगा उठी और जरा-सी झुकी हुई दोनो आखो मे से जो विद्युत्‌ प्रवाह बह 
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दर करते हो, तुम भला ही करते हो!” उस दिन सुष्टिकर्ता के विशेष 
, थीं, "भगवात्र, जो "हा धन्यवाद उच्चारण किया था, पूछने से वह शायद बता नहीं 
/ वाद करके ले के मह से वह वापस आ सका है, किनने बडे अभेद्य जाल के फास को 
वी) फिर भी बाहर आकर खडा हो सका है, इसको वह निश्चित रूप से जानता था और इस 
छि्वन्मित्र शतजञता के साथ ग्रहण करना चाहा था, लेकिन उसके अन्तरशायी अबोधघ मन ने उस 
सौभाग्य को उसने भी नहीं किया, वह तो औंधा पडा हुआ दिन-रात एक ही तरह गेता हुआ समय बित्ता 
तरफ 08 करके वह पहले की ही तरह अपने लडकपन के इष्ट-मित्र, थियेटर, गाने-बजाने 
रहा था। 7 मे शामिल हो रहा था, लेकिन किसी तरह भी पहले की तरह मिल-जल ने सका। इसी 
के अ  लिताले रहने के बीच ही हठात्‌ आज कलकत्ता जादे का आह्वान सुनते ही उसकी विद्रोही 
तरह दिल धुलि शय्या छोडकर उठा बैठी। भविष्य के अच्छे-बुरे की ओर बिना ध्यान दिये यात्रा वी ओर 
दा दिये। 
हम को उपेन्द्र और सतीश मेल ट्रेन से सेकेण्ड क्लास में कलकत्ता चल दिये। 
सीटी जजाकर गाडी चल पडी। उपेन्द्र सो गये और सतीश छिडकी के बाहर झाँकता रहा। 
मेल ट्रेन छोटे स्टेशनों पर नही रुकती। मैदान, नदी, गाव-रास्तों की पार करती हुई दौडती चली जा 
रही है और उसकी उस तेज दौड का अनुकरण कर के ही शायद पास के पेड-पौधे पल भर में अद्श्य होते 
जा रहे हैं। दिगत में वृक्ष श्रेणियो और बास झाडियों ने अधेरा कर रखा है और उसके ही नीचे नदी के 
टेढ़े-मेढे भाग मे सफेद जल-रेखा खिडकी के नीले काच के भीतर से दिखाई पड रही है। बाहर वृक्षों, खेतों 
और लाइन के किनारे के जगलो और सूखे गड्ढ़ों में सर्वत्र म्लान चादनी बिखरी हुई है। सत्तीश की आखों 
में आंसू आ गये। इस रास्ते से वह कितनी ही बार आया है, इस निस्तव्घ शात प्रकृति को कितनी ही चार 
वह म्लान चांदनी के प्रकाश में देख गया है, लेकिन किसी दिन इस तरह वे उसकी दृष्टि में पकड़ी नहीं 
गयी थी। उसे जान पडा मानो सभी विच्छिन्न हैं, निर्लिप्तहैं, मृत हैं। कोई भी किसी के लिए व्याकल नहीं 
है, कोई भी किसी का मुह देखता हुआ प्रतीक्षा नही कर रहा है। सभी स्थिर हैं, सभी उद्वेण-रहित हैं, सभी 
आप ही आप सपूर्ण हैं। उस निर्विकार उदासीन धरती की तरफ देखने मे उसे क्लेश-सा मालूम होने 
लगा। वह अपनी आखे पोछकर बेच पर लेट गया। क॒छ देर बाद बकक्‍स खोलकर एक बासुरी निकालकर 
उपेन्द्र को लक्ष्य करके धीरे-से कहा-''गाडी के शोर से जब तुम्हे परेशानी नहीं होती तब बांसुरी की 
आवाज से भी नही होगी। मैं त्तो सो नही पाता। कहने के पश्चात्‌ वह पास आकर बैठ गया और बाहर की 
तरफ झाककर बासुरी बजाने लगा। ” 
उपेन्द्र की ओर से कोई जवाब नही मिला। भगवान्‌ ने सतीश को गाने के लिए गला और बजाने के 
लिए हाथ दिये हैं। इस ओर से वे कृपण नही रहे। बचपन से ही वह इसकी शिक्षा प्राप्त करता रहा। 
सत्तीश बासुरी बजाता रहा। इस अनिर्ववनीय सगीत को सुननेवाला कोई नही था। बाहर खंडित चन्द्रमा 
उसका अनुसरण कर दौड रहा था। मिट्टी पर सुप्त ज्योत्सना की नीद टूट गयी। गाडी की गति जब घीमी 
पड गई और समझ मे आया कि स्टेशन नजदीक आ गया है, तब उसने चासुरी रख दी। 
अगले दिन गाडी हावडा जाकर रुकी तो उपेन्द्र ने पूछा, "तू कहा जायगा रे?” 
सतीश ने विस्मित होकर कहा, "यह कैसी बात) तुम्हारे साथ। 
"तेरे जाने के लिए जगह नही है?” 
“तुम तो खब रहे। 
इस सबंध में फिर कोई बात नही हुई। 
स्टेशन पर उतरते ही एक विलायती पोशाक पहने बगाली साहब ने उपेन्द्र से हाथ मिल्ाया। ये 
उपेन्द्र के बाल्य-मित्र ज्योतिषराय बैरिस्टर थे। तार पाकर लेने आये थे। उनकी गाडी बाहर खडी थी। 
थोडी-बहुत जो भी चीजें साथ थी, कूली ने उन्हे गाडी पर रख दिया। फिर तीनो ही अन्दर जा बैठे। 


बिहारी कोच बक्स पर बैठा। कोचवान ने गाडी चला दी। बहत से रास्तों 
बडे मकान के सामने आकर गाडी रुक गयी। तीनों उत्तर गये। और गलियों को पार करके एक 
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देखकर मसकराकर बोले, ''प्रजाजन आपके सामने कभी उसके ऊपर गटर 
करेगे। अब वह आदमी नीचे उतर आ सकता है। ” 
"जरूर।” कहकर चिराग हाथ मे उठाकर वधू सतीश की ओर देखकर मधुर हसी 
"अब निर्भयता के साथ राज-दर्शन के लिए चलिए। - मल है 
थोड़े से हास-परिहास से, अपरिचित होने की दूरी जैसे एकदम घट गयी और तीनो 
कमरे से बाहर चले गये। 
राजदर्शनेच्छ उपेन्द्र और सतीश हसी से भरे चेहरे से एक कमरे मे घुसते ही अवाक्‌ होकर खडे हो 
गये। क़द्ध गुरुजी का अचानक ही थप्पड खाकर|हास्यनिरत शिशु छात्र का मनोभाव जिस तरह बदल 
जाता है, इन दोनो आदमियो के मुंह की हंसी भी उसी तरह एक क्षण मे गायन हो गयी और चेहरे पर 
स्याही फैल गयी। 
लांछित भाव दर होते ही उपेन्द्र के विछौने के पास जाकर पुकारा, "'हारान भैया! 
हारान निर्जीव की भांति पडे हुए थे, वह धीरे से बोले, ' आओ, भाई आओ। अब मैं उठ-बैठ नही 
सकता, तमको मैंने कष्ट दिया।” इतना कहकर वे हाफने लगे। ह 
उपेन्द्र धप से बिछौने के एक तरफ बैठ गये। उनके दोनो नेत्र आसू से भर गये और समूची छाती से 
पसली तक को हिलाकर, एक अदम्य वाष्पोच्छुवास उन के कण्ठ की अन्तिम सीमा तक व्याप्त हो गया। 
बात कहने का उन्होने साहस नही किया। दातो पर दात दवा खडे होकर बैठे रहे। उधर सतीश एक बडे 
काठ के सदूक पर सूखे चेहरे से बैठ गया। | 
सैंकडो जगह से कटी-फटी खटिया के सिरहाने एक मिट्टी का चिराग टिमटिमा रहा था। अन्य कोई 
रोशनी नही है। इतना ही प्रकाश रक्तशून्य विवर्ण शीतल चेहरे पर लेकर हारान का मृतप्राय शरीर 
पडा हुआ था। सूर्य की रोशनी, आकाश की वायु से हमेशा के लिए विच्छिन्न होकर इस गृह की 
अस्थिमज्जा मे जो जीर्णता और बधकार लालित और पुष्ट हो रहा है, वह इस कडाके की सर्दी मे, 
अत्यन्त क्षीण प्रकाश मे, कृष्ठ रोगी की तरह समस्त दीवालो पर प्रकट हो रहा है। दिन-रात बन्द रहने 
वाले घर की दूषित अवरुद्ध वायु, आत्महत्याकारी के मुह से निकलने वाले जहरीले फेन की तरह 
निकलकर मानो यृहवासी की कण्ठ-नली प्रतिक्षण रुघती चली आ रही थी। दरवाजे पर मृत्यद्त का 
पहरा पड़ रहा था। चारो तरफ देख-देखकर सतीश बार-वार सिहर उठा। उसे मालूम होने लगा कि यदि 
वह चिल्लाकर दौडकर विल्कल रास्ते पर भाग न जायेगा तो जान न बचेगी। यहा किसी आदमी का 
जीवन बचेगा कैसे? निकट ही वह खडी थी उसी तरफ एक बार देखते ही वह डर गया। कहा चला गया 
वह अतुलनीय रूप| कहा है वह हंसी। उनकी दृष्टि के सामने मानो किसी एक प्रेतलोक वी पिशाचिनी उठ 
आची। बह सोचने लगा, जिसके पति दी ऐसी दशा हे वह एंसती है कैसे, हसी-मजाक मे भाग कैसे लेव्ी 
है, जूंड़ा क्यो बांधती है, बाल दयो सवारती हैं और बिन्‍्दी क्यो लगाती है? पलभ्वर के लिए उसके सामने 
समस्त नारी जाति के प्रति चृष्ठा उत्पन्न हो गयी। ः 
ऐले ही समझ मे हारन ने पुकारा, "किरण, उपेन आया है, यह बात॑ मा जानती हैं?” 
बधू निकट आकर ज्ञुक पड़ी और धीरे-धीरे बोली, "मां सो रही हैं, डाक्टर कह शये हैं, सी जाने पर 
जगाया न जाये। " ३ जा 
हारान ने मुह चनाकर कहा, 'चुल्हे में जाग वह डाक्टर, तुम जाओ, उनको बता दो। ”'' 
उपेन्द्र पास शी बैठे सछ क॒छ सुन रहे थे। वह दोल उठे, "आज रात को खबर देने की जरूरत नहीं है 
' छारान भैया! कल्च सेरे ख़बर देने से ही-काम चल दायगां। ह - 
उपेन्दर समझ गणे कि सेग के कष्ट भोयते रहने से हासन जहुठ विद्चिड़ा हो गया है। इसलिए इस 
निरफ्रधिनी लेदापरायण वधू का अकारण ही तिरस्कार होने से व्यथा अनुभव कर जरा-सी सात्वना 
« इंगित ऋऊरने के लिए एक कार उन्होने मूह की तरफ धममन से ठेखा। लेकिन कुछ भी दिखाई नही दिया। 
किरणमयी के झुके हुए मुह पर दीपक का ग्रकाश नही पड रहा था।... 
कुछ देर यो ही रहकर दूसरे ही क्षण तेजी से वह बाहर चली गयी। ह 


« उपेन्द्र उदास-चित्त बैठे रहे, और हारान पहले की तरह हाफने लगे। निस्तब्ध कमरा सतीश के 
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उठा। थोडी ही देर बाद हारान ने हाथ बढ़ाकर उपेन्द्र को छूकर पास आने का 


4 भीषण हो आठवर्ष बाद मुलाकात हुई है। इस बीच क्या एक बार भी 


करके अति क्षीण कठेंसे पूछा, ' साते- 
आर? | 
42083 322 बार इस तरफ आना पडा था, लेकिन उसको वह स्वीकार न कर सके। 


सी क्या बीमारी है हारान भैया? ! 
६8 हारान ने कहा, 'छ्वर-खासी आदि। इस समय उस प्रसग को उठाने की आवश्यकता नही है। सब 
द्द 4 


हो चुका है।”. 
कक पर बैठा उपेन्द्र मन ही मन सिर हिलाने लगा। 


हारान ने फिर कहा, '' मुझे भी तुम्हारी बात याद नही पडी, ठीक समय पर याद पडने से शायद काम 
| जे 
हि चुप रहकर खुद ही बोले, काम और क्या बनता, खैर छोडो इन सब बातो को। एक काम 
करो भाई, मेरा दो हजार रुपये का जीवन बीमा है, और यह टूटा-फूटा मकान। तुम ठहरे वकील, एक 
लिखा-पढ़ी कर दो जिससे कि सभी चीजों पर तम्हारा ही पूरा हाथ रहे। इसके बाद रह गये तुम और मेरी 
बुढिया मां। 
उपेन्द्र ने कहा, ' और तुम्हारी स्त्री? 
"पेरी स्त्री किरण? हां, वह तो है ही। उसके मा-वाप कोई भी जीवित नहीं हैं, उसकी भी तुम 
देखना। घ 
उपेन्द्र निर्निमिष दृष्टि से इस मुमूर्ष की ओर देखते हुए क॒छ सोचने लगे। 
सतीश जेब से घडी निकालकर उठ खडा हुआ और बीला, “'उपेन्द्र भैया, रात के दस बज गये, वहां 
वे लोग शायद घबरा रहे हैं।”' 
हारान ने ध्यान से देखते हुए कहा, यह कौन हैं उपेन? ॥॒ 
“मेरे मित्र हैं, मेरे साथ ही कलकत्ता आये हैं। अब मैं जा रहा हू, हारान भैया, कल फिर आऊंगा। ” 
"नहीं, कल नही, एकदम कागज तैयार करके परसों आना। जो क॒छ मेरे पास है, और जो कछ मुझे 
कहना है, उसी दिन कह दंगा, यहा कहा ठहरे हो?” 
“शहर ही में एक जगह अपने मित्र के घर ठहरा हुआ हूं। 
जाने को तैयार होने पर हारान ने पुकारा, " किरण!” 
उपेन्द्र ने तुरन्त रोककर कहा, 'हारान भैया, सतीश की जेब में दियासलाई है, आराम से उतरकर 
जा सकूँगा। वह शायद काम म्रें लगी हुई हैं। ” 
उसके जवान मे हारान ने क्या कहा, समझ में नही आया। 
सतीश ने ज्योंही किवाड खोले, त्योही मालूम हुआ मानो कोई तेज कदमों से हट गया। वह डरकर 
पीछे खड़ा हो गया। 
उपेन्द्र ने पूछा, "क्या हुआ सत्तीश?”” 
“कुछ नही, तुम आओ। ” कहकर वह उपेन्द्र का हाथ पकडकर बाहर आ खडा हुआ। कैसा निविड 
अन्धकार था। एक तो कृष्णपक्ष की रात और दूसरी ओर ऊंचे-ऊचे मकानों ने अधेरे को ढकेलकर 
आगन मे ला रखा है। इस टूटे मकान को अंधेरे ने घेर लिया है। दोनों ने टटोलते हुए सीढियो के निकट 
भाते ही देखा, नीचे चिराग लिए किरणमयी स्थिर होकर बैठी हुई है। इनके आने के साथ ही वह उठ खडी 
हुई, बोली, ' चिराग दिखा रही हू, सावधानी से उतर आइए। आप लोगो के लिए ही मैं बैठी हुई ह्‌।” 
इस अधेरी ठण्डी रात मे, इस प्रचण्ड जाडे मे, सील [से भुरी भीगी धरती पर एकाकिनी वध को 
अपनी प्रतीक्षा में बैठी देखकर और आसन्न वैधव्य की बात याद करके उपेन्द्र के नेत्रो मे जल भर आया। 
सदर दरवाजा तत्र भी चन्द नही हुआ था। नीचे उतरते ही सतीश बिल्कल ही गली मे आकर खडा 
0 अबकी कमल से का पाकर घूमकर खडे हो गये। 
रणमंयी अपने सकरुण तीज्न दोनों नेत्र उनके मूह पर रखकर एक विशेष बनाए 
भर के लिए उपेन्द्र हतब॒द्धि की भांति स्थिर हो रहे। आज आकर जज लत 
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बउ 


किरण ले पूछा, ''उपेन बाबू, आप हमारे कौन हैं?” ह +७+%< 
इस अदभत प्रश्न का क्या उत्तर होना चाहिए उपेन्द्र समझ न सके। उसने हे 
"आप मेरे पति के कोई आत्मीय हैं? इतने दिनो से मैं इस मकान मे आई हू लेकिन किसी वि 
नाम उनसे सुना नहीं, मा से भी नहीं सुना। केवल जिस दिन आपको पत्र लिखा गया, जे 
सुना-इसीलिए पूछ रही हू। 
बाहर से सतीश ने पुकास, 'उपेन भैया, आओ ना 
उपेन्द्र ने कहा, "नही, आत्मीय नही हू-लेकिन विशिष्ट मित्र हू। बाबूजी जब नोआखली मे थे, तब 
, हारान भैया के पिता भी सरकारी स्कूल मे मास्टरी करते थे, मुझे भी घर पर पढ़ाते थे, हारान भैया और मैं 
दोनो साथ-साथ बहुत दिन पढते रहे।. » 
किरणमयी ने हसकर कहा, " ओह यह बात है? इसी के लिए लिखा-पढ़ी करना? अच्छा उपेन बाबू, 
आप सब क॒छ अपने नाम लिख लेगे न? 
यह देखकर सतीश ने मुह बढा दिया था, उसने झट ही जवाब दे दिया, ' ऐसी ही बात तो पक्की हुई 
है। 


_.. हारान के कमरे से बाहर निकलते समय कौन तेजी से बाहर चली गयी थी, इस बात को वह पहले ही 
समझ गया था। - 

वधू ने उसकी तरफ घूमकर कहा, '' अच्छा तो आप भी हैं। अच्छी बात है। इतने दिनो तक इतने कष्ट 
उठाकर जैसे भी हो, दो वक्‍त दो मुद्ठी अन्न जुट जाता था-अब राह मे खडी रहने की आवश्यकता पडेगी। 
ऐसा ही हो, आप लोग ही सब बटवारा कर ले। ” 

उपेन्द्र आश्चर्यचकित हो गये। 

' सतीश ने उत्तर दिया, “जिसकी चीज है, यदि वही दे जाए तो किसी को कुछ कहने की गुजाइश नही 
है | 8 

किरणमयी के दोनो नेत्र आग की तरह जल उठे। बोली, ' मुझे है। मरने के समय मनुष्य की मति 
बिगड जाती है, मेरे पति को यही हुआ है। लेकिन आप लोग लिखकर लेने वाले होते कौन हैं?” 

सत्तीश बोल उठा, "यह तो मैं नही जानता लेकिन हारान बाबू मे आज भी बुद्धि है इस बात की 
सम्मति मेरी आत्मा दें रही है।'.., 

किरणमयी ने दिद्रप के स्वर मे उत्तर दिया, ''नडा अच्छा सुझाव है। लोग बात-बात मे कहा करते 
हैं-जाने दीजिए लोगो की बात, उपेन्द्र को लक्ष्य करके वह बोली, ' लेकिन यह बात मैं पूछती हू, मैं कैसे 
३६४५ कि अन्तिम समय मे वह राह की भिखारिनी न बना देगे, कैसे विश्वास करूगी वह धोखा नही 

| 

इतना बडा आघात उपेन्द्र को मानो असह्य मालूम हुआ। कछ कहने भी जा रहे थे, लेकिन न 
कहकर अपने को सभाल लिया। 

सतीश ने कहा, ' भाभी? जानने की आवश्यकता आपको नही है। ” 

किरणमयी भी उसी दम उत्तर न दे सकी। इस व्यग्यात्मक आत्मीय संबोधन स्पर्धा से वह अवाक्‌ हो 
गयी थी। पलभर देखती रहने पर केवल बोली, ''भाभीजी। आवश्यकता नही है। 

सतीश ने कहा, 'नहीं। अगर आप अपना अधिकार आप ही नष्ट न करती तो हारान बाबू को इस 
पक, आवश्यकता नही थी। इतनी रात को बेकार झगडा न कीजिए, जरा समझकर विचार 

एतो।” 

तेज कार्बोलिक की गध से जैसे सांप अपने उठाये हुए फण को पलभर मे सभालकर आघात के बदले 
मे आत्मरक्षा का उपाय खोजने लगता है, यह निरुपमा, यह लीला, कौशलमयी तेजस्विनी पलभर मे 
उसी प्रकार से कृपित होकर बोली, मेरे विषय में कैसी बात उन्होने कही है, सुनू तो? 

के उपेन्द्र से अब चुप न रहा गया। इस गर्विता नारी का संदिग्ध तिरस्कार उनको उत्तप्त शूल की तरह 

धते रहने पर भी उनका उच्च शिक्षित भद्र अन्त करण सतीश की इस जासूसी के विरुद्ध विद्रोह कर 
उठा। वह अनुचित उत्तेजना से कुछ गुप्त रहस्य खीच निकालने की चेष्टा कर रहा था, इसको वह समझ 
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हु किरणमयी से कहा, ' क्यों आप सतीश के पागलपन पर ध्यान 
पाश की वाधा देकर खपत की सम्पत्ति से वंचित करने का अधिकार किसी को नही है। 

अपने आपकी ह॒ए। मैं तो समझता हू, आपको विशेष सुविधा होगी, यह समझकर ही हारान भैया ने 

।प निश्चित उठाई है। लेकिन आपकी राय के बिना तो वह किसी तरह भी न हो सकेगी। रात 
लिखा-पदी हे [ क्रिवाड बन्द कर दीजिए। चल, सतीश, अब देर मत कर। ” सत्तीश को ठेलकर गली में 


चर मसकराकर बे बोले, ''कल-परसो फिर -भेट होगी-अच्छा, नमस्कार। 
खडे होकर 5 


तेरह न्‍ 


उस सुनसान गली से निकलकर दोनो एक किराये की गाडी पर चढ़ गये और खुली खिडकी से रास्ते 
में मन्‍दी भूत जनश्रोत की ओर चुपचाप देखते रहे। बाते करने योग्य मन की अवस्था किसी की नही थी। 
उपेन्द्र व्यथित चित्त से सोचने लगे, 'कल ही घर लौट आऊगा। भला हो, बुरा हो, मुझे हाथ डालने की 
आवश्यकता नही है। केवल लौट जाने के पहले यही देखता जाऊगा कि हारान भैया की चिकित्सा हो रही 
है-उसके बाद? उसके बाद और कुछ भी नही -आठ साल जो आदमी मन के बाहर पडा हुआ था, वह 
बाहर ही पडा रहेगा।' यह सोचकर शरीर पर लगे कीडे-मकोडो की तरह इस विरक्तिकर चिता को 
शरीर से झाड-फेककर उपेन्द्र गाडी मे ही हर बार हिल-डुलकर बैठ गये। सतीश को पुकारकर बोले, 
"एक चुरुट दे तो, बहुत सर्दी है। है 

हि ने जेब से चुरुट निकालकर दी ओर वैसे ही बाहर की तरफ देखता रहा, कोई बात उसने नही 

कही। 

उपेन्द्र चुरूट सुलगाकर धुआ उडाते हुए सतीश को सुनाकर बोले, " अन्दर का अन्धकार इसी तरह 
धुए की तरह बाहर निकल जाना चाहिए। 

सतीश ने हुकारी तक भी नही भरी। " 

घडधडाती हुई किराए की गाडी परिचित-अपरिचित रास्तो, गलियो, घरो और दकानो को पार 
करती हुई चलने लगी। चुरुट जल गया, उसका धुआं कहा आकाश में विलीन हो गया तब भी दोनो 
रास्ते के दोनो तरफ वैसे ही चुपचाप ताकते रहे। उपेन्द्र ने मन ही मन सोचा, 'सत्तीश अवश्य ही ये सन 
लेकर सोच रहा है, और जो भी हो, कुछ-न-कछ निश्चय कर रहा है, नही तो वह इतनी देर तक चप रहने 
वाला आदमी नही है' और उसका आलोच्य विषय क्‍या है यह अनुमान करने पर उपेन्द्र को आदि से अन्त ' 
तक सब ही स्मरण हो गया। छिपे तौर से सिहर उठने पर वह मन ही मन बोले--क्या कछ घटना घट गयी 
और जो घटना हो गयी है, वह कितनी ही शोचनीय क्यो न हो सभी का एक सही कारण उन्होंने इस बीच 
अनुमान कर लिया, लेकिन सत्तीश क्या सोचकर इस असहाया, अपरिचिता के साथ झगडा करने को 
सैयार हो गया था, इसी को वह किसी तरह समझ न यके[ घर वी बहू अपने ऊपर तत्काल आने वाली _ 
विपत्ति की आशका से केवल आत्मरक्षा के निमित्त दो कड़ी बातें कह सकती है, ऐसी सी धी-सी बात भी 
सतीश समझ न सका, इसी को वह विश्वास करने मे असमर्थ हो रहे थे। सतीश पढ़ा-लिखा आदमी भले 
ही न हो, नासमझ तो नहीं है। उपेन्द्र इस दात को जानते थे इसीलिए उन्होंने इतना अधिक दु.छ अनुभठ 
किया। हारान के वमीयतनामे के प्रस्ताव मे एक चिशेय॒दा रहने के वंनरण ही उपेन्द्र थोड़े से समय में ही 
चहूत सी बाते सोच चुके ये। वाल्य-सखा के मृतप्राय शरीर के पास ही बैठकर उन्होंने दोच लिया था कि 
इन अनाथा दोनों रमणियों का आजीटन भरण-पोष्ण और रक्षणवेक्षण करूगा। रूसी स्वास्थ्यकर 
तीर्यन्यान मे एक छोटा-सा मकान घरीद लुद्रा) वह ऐेड-पौधों से, भले और भद्र पडोसिणें से शांत तथा 
सुदृढ़ भाव से घिरा रहेगा। गृहपालित गाय-वछडों की सेवा करके, अतिथियो, ब्राह्मणों की पजा करके 
शुद्ध बता का पालन ररके इन दोनों स्त्रियों के दिन जिस प्रकार बीतने लगेगे, इसका काल्यनिक चित्र 
कल्पना में मधुर हो उठा था। इस चित्र के एक त्तरफ पेड-पौघो की आड मे सभी जरूरी चीजो के पीछे 
अपने लिए थोडा-सा स्थान भी शायद अपनी गैर जानकारी में ही चिन्हित करने का प्रयास कर रहे थे. 
उसी समय किरिणमयी के भद्दे अभियोग, सशयक्षुब्ध क़ुद्ध व्ययहार है प 


रने बवण्डर की तरह उस चित्र तक को 
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भी लप्त कर दिया! उपेन्द्र फिर चुप न रह सके। पुकारकर बोले, "सतीश, तू 
सतीश बाहर की ओर से दृष्टि हटकर उपेन्द्र की ओर देखते हुए बोला, बच 
उपेन भैया, लडकपन मे एक बगला उपन्यास पढा था, उसी को सोच रहा हू। 
उपेन्द्र ने पछा, "कौन-सा उपन्यास?” 
सतीश ने कहा, "नाम याद नही है। लेखक का नाम भी ठीक याद नही है। लेकिन वह कहानी 
याद है-ऐसी ही सुन्दर है। 
उपेन्द्र उत्सक होकर उसकी तरफ देखते रहे। 
सतीश ने शिकायत के स्वर मे कहा, ' चिरकाल तक अग्रेजी पढकर ही तुमने दिन बिताये उपेन 
जैया। किसी दिन बगला की तरफ तुमने देखा नही। लेकित हमारे देश मे ऐसी-ऐसी पुस्तके हैं कि एक 
बार पढने से ह्वी ज्ञान उत्पन्न हो जाता है। इतना कहकर वह एक लम्बी सास लेकर चुप हो गया। 
उपेन्द्र ने विरक्त होकर कहा, ' पहले उपन्यास की कहानी कहो तो स॒नू, उसके बाद देखा जायेगा कि 
कितना ज्ञान उत्पन्न होता है। द् 
सतीश हसकर बोला, “पहले वचन दो गुस्सा तो न होगे। / 
* ''तही, तू कह। ह॒ 
सतीश ने कहा, '' बहुत ही सुन्दर कहानी है। उस किताब मे लिखा है एक धनी जमीदार नाव पर 
बैठकर कही जा रहे थे। एक दिन संध्या को एकाएक बादल घिर आने पर भयकर आधी-वर्षा शुरू हुई। 
बे तो डर के मारे उतरकर किनारे चले गये। सामने एक बहुत टूटा-फूटा मकान था, बर्षा के भय से उसी 
मे घुस पडे। उस मकान के सभी कमरो मे अधेरा था-कददी भी कोई आदमी नही था। मकान मे सब 
जगह घुम-घूमकर अन्त मे रपर के एक कमरे मे उन्होने देखा, टिमटिमाता हुआ चिराग जल रहा है और 
फटे बिछौने पर एक आदमी मरणासन्न पडा हुआ है और उसकी पद्म पलासी, रूपवती स्त्री लोट-पोट कर 
रो रही है। उस रात को उसने कोई एक भयानक सपना देखा था। अच्छा उपेन भैया, क्या तुम सपने मे 
विश्वास करते हो?” 
उपेन्द्र ने कहा, ' नही। उसके बाद! * 
सतीश ने कहा, “उसके बाद उसी रात को वह आदमी चल बसा। जमीदार साहब ने उस सुन्दरी 
विधवा को अपने घर लाकर उससे बलपूर्वक विवाह कर लिया। चारो तरफ छि.। छि। होने लगी और 
उस दु ख से उनकी पहली स्त्री ने विष खाकर आत्महत्या कर डाली। ” 
घार-चार पद्पलाशाक्षी का जिक़ होने से उपेन्द्र समझ गये कि सतीश विषवृक्ष का पकोद्धार कर 
रहा है और सतीश की इस अद्भुत स्मृति-शक्ति के परिचय से किसी दूसरे समय शायद वह खूब हसते। 
लेकिन इस समय हसी नही आयी। इस इधर-उधर बिखरे हुए आख्यान के भीतर से एक इंगित तीर की 
तरह आकर उनकी छाती मे बिध गया। उन्होने मन मे सोचा-यह तो सतीश की स्मृति नही है, यह 
उनकी आशका है। यह आशका क्‍या है, और जिसकी आश्रय करके 'विषवृक्ष' की डाल-पंत्तियो को 
व उन्हे अपने ही साचे मे इसने गढ़ डाला है, उसी बात को याद करके उपेन्द्र गभीर लज्जा से सिकूड 
गये। 
सतीश ने अधेरे मे यह नही देखा कि पलभर के लिए उपेन्द्र का मुख पीला पड़ गया है। सतीश व्यथा 
पर व्यथा पहुंचाकर फिर बोला, "तालाब-खोदकर घडियाल मत बुलाओ उपेन भैया! 


...... उपेन्द्र उत्तर न दे सके। बहुत देर बाद बोले, “' बगला उपन्यास की बात छोडो। लेकिन कैसा 


उपदेश तुम देना चाहते हो, सन्‌ तो?” 
सत्तीश हसकर बोला, 'यही देखो उपेन भैया, तुम गुस्सा हो गये। तुमको मैं उपदेश नही दे 


३०५ 2 पाव पकडकर अनुरोध कर सकता हू। वहा जाने की जरूरत नही है, वे अच्छे आदमी 
नहीं हैं। 


“कौन हैं वे लोग, सुनू तो? ' 
सतीश ने कहा, ' तुम गुस्सा मत होना उपेन भैया, बहुवचन का प्रयोग तो भद्गता मात्र है। मैं हारान 
बाबू की बात नही कहता-वह भले-बुरे के बाहर चले यये हैं। उनकी मा को भी मैंने आखो से देखा नही 
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किया ह्टै । है 
रे र्‌ 4222, देखो सतीश, तुम्हारे बाबूजी अगर किसी दूसरे आदमी को अपना , 
(सिरे 2 4 बी 


सकल्‍प कर लें, तो शायद तम खुशी न मनाओगे? ” 
4स्व्‌ लिखे देने र्वाद दो उपेन भैया, बाबूजी को उसकी आवश्यकत्ता ही न पडे। वह मुझे अपना 
तह हक खशी नहीं मानते यह मैं जानता हू। मैं उनका खराब लडका हू, लेकिन यह खराब 
कक अत्य के समय में सजावट-श्रृगार करके माथे पर विन्दी लगाकर घूमता न फिरेगा। आज मेरी 
की तम क्षमा करो उपेन भैया, लेकिन तुम्हारी जरा भी आख रहती तो तम देख पाते, हारान 
बाबू का ऐसा प्रस्ताव केवल मन का ख्याल ही नही हैं वल्कि अनेक दिनो की अनेक चिन्ताओ का फल 

हम 
४ सतीश ने फिर कहा, ''तुम यह ख्याल मत करना कि हारान वाबू तुमको समस्त भार सौंप देते समय 
अपनी स्त्री की ही बात भूल गये थे, या लज्जा से कहने मे असमर्थ हो रहे थे। बल्कि, मुझे विश्वास है, तुम 
यदि स्वय ही उल्लेख न करते तो वह स्वेच्छा से कोई बात न कहते। 

उपेन्द्र मन ही मन विरकद होते रहने पर भी इतनी देर तक मौन होकर सुन रहे थे, नेकिन पर-स्त्री के 
सबंध मे यह सब संदिग्ध इंगित उनको असह्य हो उठा। वह कठोर स्वर में बोल उठे, “सतीश, तम 
इतने नीच हो गे हो, यह मेरी छारणा नही शी, शाश्वद तुम आलार-परिचय दे नीचे उत्तर गये हो। 

सतीश हस पडा। बोला, "नीच केसे? बुरे को बसे कहता है उसलिए? 

"अला हो या बुग हो, इस तरह बोलने का तुम्तारा क्या झधिएयन है? 

“अधिकार? वह है अग्रेडी छाचे टी बात, बगला में उसका जर्थ गही होता। हमारे समाज में इतता 
सूक्ष्म विचार नही चलता। जेलछाने के कैदी मत चोर झहने से भी बहत लोग आपत्ति करते हैं लेदिन 
उस बात की तो साधारण पाच आदमी मान फर नहीं चल सत्ते। ध 

“यह दूसरी बात है। चोरी रावत हो जाने पर उसको चोर कहते है चोर देत में डाहा है, लेकिन 
इनके बारे मे तुमको क्या सबूत मिला हे?” 

“सबृत न मिलने पर भी बह॒त से लोग जेल में जात॑ हैं, ग्ह है जज साहव के ह्वथ मे। हम लोग जिस 
बात को समझ नही सकते व उसको समझ जाते हैं। फिर हम जिसको जेल की भाति स्वच्छ देखते 
हैं-इतने बडे जज साहव के सामने वह पहाड-पर्वत-सा हो सकता है। आज तुम्हारे संबं घ मे भी यह बात 
लागू होती हे। कुछ ख्णल मत करना उपेन भैया, इतनी बडी दुनिया को आंखो के सामने रखकर भी बहुत 
से लोगों को ईश्वर का प्रमाण खोजने से मही मिलता। मैं जानता हू कि तुम नाराज होगे वर्योकि सदा से ही 
तुम भलो के साथ मिल-जुलकर, भला देखकर, भले ही बने हुए हो, लेकिन मेरी तरह बुरे-भले को 
देखकर यदि तुम पक्के हो गये होते, तो तुम्हे इतनी चाते कहने की जावश्यकता न पडती । तम्हारी अपनी 

ही आखो मे बहुत-सी चीजे पकड मे आ जाती।” हु 

उपेन्द्र पलभर चुप रहकर बोले, “सभी चीजो के आंखों मे पडने की आवश्यकता मुझे नही है लेकिन 
पक्का हो जाने के लिए तेरी ही तरह नीच भी में न वन सकगा। तृ इस प्रसग को बन्द कर दे। गाडी फाटक 
के भीतर प्रवेश कर रही है। लेकिन एक बात तू याद रख सतीश, कच्चे का दाम क्या है, उसको केवल, 

तभी समझ सकेगा जब कि तू ओर भी पक्का हो जायगा। ” 

अगले दिन उपेन्द्र को उठने मे देर हो गयी। बहुत देर पहले सूर्योदय हो चुका है, यह लिडकी के 
सूराख से आने वाली किरणो से ही समझ में आ गया। उपेन्द्र व्यस्त हो उठे। सतीश कमरे मे नही था। 
दह कहा चला गया? वाहर विहारी खडा था, आकर उसने खबर दी, सतीश बाद सामने के बगीचे मे 
कुश्ती लड रहे हैं और नीचे चाय दी जा चुकी है, वहा साहब वगैरह आपकी प्रतीक्षा ये हैं।” 

उपेन्‍्द्र चटपट तैयार होकर ज्योही नीचे उद्दर पडे ज्योतिष त्योंही हाथ एकडकर चाय की प्रेज पर 

उनके ले गया। वहा उनकी बहन सरोजिनी प्रतीक्षा कर रही था। बह अखबार फेंककर हसते हुए मख से 

बोली, "कल सात को दस बजे तक हम आप लोगो वी बाट देखते रहे। अन्त में मठले मैया ने 
कहा -अवश्य ही कोई निर्दय मित्र रास्ते से पकडकर ले गये हैं और आप लोग शायद रात को लोट हीन 
सकेंगे। लौटने मे कल क्तिनी रात हो गयी थी उपेन-बाव?” 
शरतत्तमग्र नि" + 
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उपेन्द्र ने हसकर कहा, '' बारह। विशेष काम से आबड हो जाने से मैने ४७» 
ज्योतिष ने कहा, ''इमे हम लोग समझते हैं। हमने यह ख्याल नही किया था कि तुम 
राह में घमते हुए चक्कर काट रहे होगे। सतीश बाबू कहा चले गये? 
बिहारी ने आकर निवेदन किया, सतीश बाबू बगीचे के उस तरफ क॒श्ती लड़ रहे हैं और 
खबर दे दी गयी है। 
बिहारी के चले जाने पर ज्योतिप की तरफ देखकर बोले, '' क॒श्ती क्या जी! और भी कोई है क्या? ' 
, उपेन्द्र ने कहा, "मैं जानता तो नहीं। कुश्ती शायद नही, लडकपन से व्यायाम करने की आदत है, 


वही कर रहा है शायद। ही ु अकसर 
सरोजिनी कल दोपहर के समय म्यूजियम देखने गयी थी। सध्या के बाद घर लौटने पर उन्हान सना 


कि उपेन्द्र और उनके मित्र आ गये हैं । लेकिन उस समय वे लोग पाथुरिया घांटा चले गये थे। उन्होंने 
पूछा, "सतीश बाबू कौन है उपेन वाबू? मैंने तो देखा नहीं। 
” “कल जिस समय हम लोग आये आप मौजूद नही थी। सतीश मेरा बचपन का मित्र है, यद्यपि आयु 
में बहत छोटा है यह-लो, आ तो गया। '' 

सतीश ने कमरे मे प्रवेश किया। क्या ही सुन्दर भरा-पूरा शरीर है। माथे पर तब भी बृद-चूद 
पसीना चमक रहा था, सुन्दर गोल, चेहरे पर लाल आभा पडकर और सुन्दर दिखाई पड रहा था। 

सरोजिनी मे पलभर देखकर ही आखे झुका ली। ' हल्द 

ज्योतिष ने कहा, "बिहारी कह रहा था, आप क्‌श्ती लड रहे थे। लेकिन क॒श्ती ही लडे या जो कुछ 
भी करे, आपके शरीर की तरफ देखने से ईर्ष्या होती हैं, हम लोगो की तरह चार-पाच आदमी भी शायद 
आपके पास तक पहच नही सकते। 

सतीश तनिक हसकर बोला, '' बिना परीक्षा के इतना बडा सर्टिफिकेट मत दीजिएगा। इसके सिवा 
केवल शरीर का बल लेकर ही क्या होगा, मेरे पास और कोई ताकत ही नही। '' 

बात के अग्तिम अशा मे दु ख का आभास दिखाई पडा। सरोजिनी ने चाय डालते-डालते मन ही मन 
अनुमान किया कि सतीश बाबू की सायारिक अवस्था शायद अच्छी नही है। ज्योतिष पहले ही उपेन्द्र से 
सुन चुके थे। वह चुप ही रहे। इसके बीच चाय की कंटोरिया परिपूर्ण हो उठी। सत्तीश उस तरफ नजर 
तक न डालकर, दीवाल पर टगे एक चित्र की तरफ ताकता रहा। 

ज्योतिष ने कहा, "आइए, सतीश बाबू, सब॒ कुछ तैयार है।।, 

सतीश वहा से चला आया, तनिक हसकर बोला, ' "आप लोग शुरू कर दे, मैं बिना स्नान किए कुछ 
भी नहीं खाता-पीता।” ह 

'पलक्षण' मैं त्तो यह बात्त नही जानता था। तो जाइए, अब देर मत कीजिएया-बेहरा ।/ 

'नहीं-नही आप घबराइए मत। मेरा स्नान यथासमय ही होगा, इसके अलावा प्रात काल खाने-पीने 
की मेरी आदत नही है। मध्याहन का भोजन मेरा साधारण पाच आदमियो से कुछ अधिक है, उसको 
असमय में चाय आदि बेकार की चीजे खा-पीकर मैं नष्ट कर देना पसन्द नही करता। इससे तो अच्छा है 
छि मैं उस हारमोनियम को खोलकर दो भजन ही गाऊँ। आप लोगो के दोनो ही काम चले। 

भजन माने के प्रस्ताव से सरोजिनी अत्यन्त प्रफलल हो उठी। सिर उठाकर वह एकाएक बोल उठी, 
“अच्छा। लेकिन दूसरे ही क्षण घबराकर उसने मुह झुका लिया। वह बात उसके अपने ही कानो मे 
कँसी सुनाई पडी। ज्योतिष हसकर बोले, ''मेरी बहिन याना पा जाने से और कुछ भी नही चाहत्ती। नही, 
नही, सततीश बाबू, आप कुछ ।” है 5 

उपेन्द्र इतनी देर से चुप रहकर मन ही मन कढते जा रहे थे, बोल उठे, ' नही, नही, फिर क्या? वह 
स्तान किए बिना खाता-पीता नही, सबेरे कछ भी नही खाता। हम लोग लगातार कोशिश-पैरवी करते 
रहे और इधर चाय की क्टोरिया ठण्डी हो जाए! ले सतीश, तुझे क्या भजन-वजन करना है, कर ले, मुझे 
और भी काम है। ' कहकर चाय की कटोरी उन्होने मुह से लगा ली। हु 

ज्योतिष मन ही मन सतोष अनुभव कर मुस्कराने लगा। 

सतीश दूर तक कर्सी पर बैठ गया। इसके बाद उसमे गाने का उत्साह नही रहा। 
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| 'गेद्ध ने हलकर कहा, “' बारह। विशेष काम से आबंड हो जाने से मैने ४८० 
“ ब्ोतिष ने कहा, ''इसे हम लोग समझते हैं। हमने यह ख्याल नही किया था कि 
हम पते हुए चक्कर काट रहे होगे। सतीश बाबू कहा चले गये?” हक 
, झारी ने आकर निवेदन किया, "सतीश बाबू बगीचे के उस तरफ कश्ती लड रहे हैं और 
रा ही 
हा दे दी गयी है। रे मा पा 
, ब्ली के चले जाने पर ज्योतिष की तरफ देखकर बोले, ''क॒श्ती क्या जी। और भी कोई है क्या? 
। म्रेंद्र ने कहा, ''मैं जानता तो नही। कुश्ती शायद नही, लडकपन से व्यायाम करने की आदत है, 
प्रहा है शायद। ही रु कक 
४ कल दोपहर के समय म्यूजियम देखने गयी थी। सध्या के बाद घर लौटने पर उन्होने सुना 
न्द्र और उनके मित्र आ गये हैं। लेकिन उस समय वे लोग पाथुरिया घाटा चले गये थे। उन्हाने 
"सतीश बाबू कौन है उपेन बाबू? मैंने तो देखा नही। लक हि 
'क़ल जिस समय हम लोग आये आप मौजूद नही थी। सतीश मेरा बचपन का मित्र है, यद्यपि आय 
'त छोटा है यह-लो, आ तो गया। पु हि 
प्ीश ने कमरे में प्रवेश किया। क्या ही सुन्दर भरा-पूरा शरीर है। माथे पर तब भी बृद-बूः 
रहा शा, सन्दर गोल चेहरे पर लाल आभा पडकर और सुन्दर दिखाई पड रहा था। 
नी ते पलभर देखकर ही आखे झुका ली। दा हक 
कसी ने कहा, बिहारी कह रहा था, आप कुश्ती लड़ रहे थे। लेक्नि क॒श्ती ही लडे ग्रा जो ध 


: भैंडेके शरीर की तरफ देखने से ईर्ष्या होती हैं, हम लोगो की तरह चार-पाच आदमी भी शायद 





















है तनिक हसकर बोला, '' बिना है (38632 20608 0032 । इसके सिवा 
5 कक बल रा 25० आय नाटियोई पडा। सरेजिनी ने चाय डालते-डालते मन ही मन 
! से समझ चैप बाबे की सासारिक अवस्था शायद अच्छी नही है। ज्योतिष पहले ही उपेन्‍्द्र से 
/ समझाया था एके इसके बीच चाय की कटोरिया परिपूर्ण हो उठी। सवीश उस तरफ नजर 
2 घब की तरफ ताकता रहा। 
। यो उसने विश्वास किब्एक चित्र के सब फट तैयार ही 
रहकर यह क्रोघोन्भिर 5, दे मैं 

| 040 20%0384 तृष्ति न पा सकी गू " आप लोग शुरू कर दे, मैं बिना स्नान क्ए कुछ 
* उसका कणमात्र व्यक्त कर देने की भाषा. हि 
लगी कि वह अर्धमृत आज ही रात को शि ये दर मत कीजिएगा-बेहरा, >!! “४ रा 

दो दिन के बाद सबेरे रसोईघर मे बैठी किरण तरे॥॥इसके अलावा अत, करानी ने आकर खबर दी, 
"डाक्टर साहब आये हैं।' कई 

किरण ने कहा, “जाकर उनसे कह दे, मा आज अच्छी हैं। 

दासी कुछ आश्चर्य मे पड गयी। कुछ देर तक देखती रहकर बोली, ''वह उसी कमरे मे बैठे हुए हैं। ” 

उसकी बात के विशेष अर्थ की ओर तनिक भी ध्यान न देकर किरण ने सहज भाव से कहा, उसकी 
दवा तो कोई खाता नही फिर भी वह क्यो आता है मैं नही जानती। तू अपने काम पर जा, वह स्वय ही 
चला जायगा। '' 

इस डाक्टर की दवा काम मे नही आती, दासी के लिए यह कोई नयी बात नही थी। इसलिए इसके 
उल्लेख की कोई आवश्यकता नही थी, कितु क्यो वह आता है यह प्रश्न पूर्ण रूप से नया था। वह 
आश्चर्य मे पडकर सोचने लगी, कल सध्या को मैं घर चली गयी थी, इसी बीच हठात्‌ कौन-सी ऐसी 
घटना हो गयी कि डाक्टर का इस मकान मे आना तक अनावश्यक हो गया। फिर भी साहस करके वह 
एक बार बोली, अच्छा, मैं तरकारी काट देती हू, तुम एक बार हो आओ ना'' 

किरणमयी अत्यन्त रूखे भाव से बोली, ''तू जा। अपना कछ काम-काज हो तो जाकर कर। 

इस आकस्मिक तथा अत्यन्त अनावश्यक उग्रता से दामी एकदम सहम गयी। इस घर में वह 
बिल्कूल ही पुरानी न होने पर भी नयी “» इसके पूर्व भी ऐसे अकारण रूखेपन का परिचय वह एए 
शारत क उपन्यास/चरित्रहीन । "5525 असक कक उ 
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नही २४ 
दी है, बिन्‍त ठीक इस प्रवार की बात रमरण न कर सववी | घोर और समय होता तो वह भी शायर 


ब्रीध करती, विल्त्‌ आज उसने नहीं किया। अति आश्चर्य से स्तच्ध रह गयी। थोडी देर चुप फका 
हीरे-धीरे उस कमरे के दरवाजे के पास जाकर बोली, “बट वाम में लगी हुई हैं, इस समय आप जायें। 
डाक्टर पैरों के पास बैग रखकर उसी चौनी के पास बैठा हुआ था, बोला, “काम में लगी हु्ईहै/ 
घाम तो मुझे भी है। ' 
दासी ने कहा, "तो जाओ न बाबू। 
डाक्टर अवाक्‌ रह गया। बोला, “एक बार जाकर कह दो, मुझे एक विशेष काम है। 
दासी ने कहा, '' आप समझते क्यो नही हो घाव, मैंने सूच कहा है, और अधिक न वह सक्ूगी। वह 
सब मैं कुछ नहीं जानती। आज आप जाये।” यह कहकर वह चली गयी। 
एस अवह्लेलना और लाछना ने पहले तो डावटर को गभीर आघात पहतचाया, किन्तु दगरे ही क्षण एक 
लज्जाजनक दर्घटना की सभावना उसके मन में उठने के साथ ही वह भीतरी बात कया है सुनने के तिए 
व्याकल हो उठा। उसको प्रतीक्षा करने मे आपत्ति नही थी ओर प्रतीक्षा करता ही रहा क्ति कोई भी 
लौटकर नही आया। तब सडा-लसटझा कितना बया सोचकर चले जाने का विचार करके बैग उठाकर जब 
खडा हुआ और निगाह उठाई तो देखा कि दरवाजे के सामने ही किरणमयी है। डाक्टर ने अपने उद्धत 
अभिमान को रोककर कहा, ' जग हटो, बडी देर हो गयी, और भी बहुत से गेगी राह देख रहे हैं, मा जी 
अच्छी हैं न?'' 
"अच्छी है।"' कहकर किरणमययी एक ओर हटकर सडी हो गयी। 
किन्‍त डाक्टर के पेर उठे नहीं। फिर भी जाने का प्रस्ताव स्वय ही करके खड़ा रहना भी कठिन हो 
गया। 
किरणमयी मसकराने लगी, बोली, “जाओ न। 
डाक्टर ने मूह ऊपर उठाकर भौहे सिकोडकर कहा, "तुम क्या ममझती हो कि मैं जाना नहीं 
जानता?! 
“मैं क्या पागल हूं कि समझूँगी कि तुम जाना नहीं जानते। हा, डाक्टर कितने रोगी तुम्हारी राह देख 
होगे सुनू तो?” कहकर और मुह घुमाकर वह हसने लगी। 
कपित डाक्टर की पहले यहीं इच्छा हुई कि उस मुह पर थप्पड मारकर बद कर दे, किन्तु यह का 
तो सम्भव नही था, केवल बोला, "तुम जाओ। 
"में कहा जाऊगी? मकान है मेरा, जाना तो तुमको ही होगा।” 
"मैं जा रहा हू। कहकर ज्योही वह जाने को तैयार हुआ त्योंही किरणमयी ने दोनों चौखटो पर हा* 
रखकर मार्ग रोककर कहा, "जा रहे हो, किन्तु यह जानकर जाओ कि यही जाना अन्तिम जाना है।' 
उसके कण्ठ-स्वर और चेहरे के आकस्मिक परिवर्तन से डाक्टर शंकित हो उठा, लेक्नि मुह २ 
बोला, "अच्छी बात है, यही हो, यही अन्तिम जाना है। 
किरणमयी बोली, ' सचमुच ही अन्तिम जाना हे। जबकि तुम आ गये हो, तब स्पष्ट रूप से ही सब 
जान जाओ। अच्छा, वहा उसी जगह बैठ जाओ, अब खोलकर कहती हू। यह कहकर डाक्टर का बैः 
लेकर उसने स्वय भूमि पर रख दिया ओर कर्सी दिखाकर बोली, ''रसोई बन रही है। समय नही है, सश्षे' 
में कहती हू . ।” 
इसी समय दासी ने आकर खबर दी, दो बाबू आ रहे हें। उसके साथ ही जूते की आवाज सुनकः 
किरणमयी व्याधभय से भीत हरिणी की भांति दासी को जोर से ठेलकर कमरे से दौडकर भाग गयी 
डाक्टर और नौकरानी आश्चर्य मे पडकर एक-दूसरे के मुह को ताकने लगे। 
थोडी ही देर के बाद जूते की आवाज द्वार के निकट आकर रुक गयी। डाक्टर ने देखा, दो अपरिचिः 
भले आदमी हैं। दोनो भले आदमियों ने देखा, डाक्टर हैं, उनके कोट के पॉकेट से हृदयपरीक्षा के चोंगे* 
अपनी गरदन बढ्यकर परिचय दे दिया। उपेन्द्र और सतीश ने देखा 


डाक्टर का चेहरा अत्यन्त सूल्ा है। 
दुर्घटना की आशका करके पूछा, "आपने कैसा देखा डाक्टर साहब?” हर 
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सा 


डाक्टर मौन रहा। उसका चेहरा और भी काला हो गया। 
उपेन्द्र ने और अधिक शंकित हौकर प्रश्न किया, “अब कैसा देखा? ' 

तो भी डाक्टर ने बात नही कही, विह्वल की भांति वह ताकता रहा। 

दासी ने कहा, ''तुम जाओ न डाक्टर साहब, ' अभी खडे क्यो हो? पर 

डाक्टर व्यग्र होकर बैग उठाकर बोला, ''मैं जाता हू, मुझे बहुत काम है।'' कहकर उपेन्द्र और +--- 
सतीश के बीच से ही वह तेजी से नीचे उतर गया। और इस महाजन का पदानुसरण करके दासी कहा 
विलीन हो गयी यह बात जानी भी नही गयी। > 

उस सुनसान टूटे मकान के टूटे बरामदे मे दिन के नौ बजे उपेन्द्र और सतीश चुपचाप आश्चर्य से 
एक-दूसरे का मुह देखने लगे। 

कुछ देर बाद सतीश बोला, ''उपेन्द्र भैया, हारान बाब्‌ की मा क्या पागल हैं? 

उपेन्द्र बोले, ' वह हारान भैया की मा नही हैं, ओर कोई है, सभवत दासी है। किन्तु मैं सोचता हू, 
डाक्टर उस तरह क्यो चला गया? ” 

सतीश बोला, "ठीक चोर की भांति मानो पकडे जाने के भय से भाग गया। * 

उपेन्द्र अन्यमनस्क भाव से बोले, '' प्राय कही कोई भी दिखाई नही पडता, वह कमरा हारान भैया 
का है न? 

सतीश बोला, "हा, चलो उसमे। 

किन्तु हठात्‌ घुसने का साहस नही हो रहा है। ''मुझे डर लग रहा है, शायद कोई घटना हुई है। 

सतीश बोला, "ऐसी बात होने से रोने-धोने के लिए आदमी जूट जाते-ऐसी बात नही है। / 

ऐसे ही समय मे दिखाई पडा, उस ओर बरामदे से घुसकर किरणमयी आ रही है। जान पडता था 
मानो अभी-अभी वह रो रही थी, आखे पोछकर चली आ रही है। कल दीपक के प्रकाश मे जो मुह सुन्दर 
दिखाई पड रहा था, आज दिघ के समय, सूर्य के प्रकाश मे स्पष्ट समझ मे आ गया, ऐसा सौंदर्य पहले 
कभी दिखाई नही पडा जीवित भी नही, चित्रो मे भी नही। 

बहू ने कहा, ' आज हम लोग तैयार नही थे। मैंने सोचा था कह जाने पर भी शायद न आ सकेगे। 
सतीश की ओर देखकर सहसा मुसकराकर बोली, ' बबुआजी भी हैं। 

आज सतीश ने सिर झुका लिया। 

उपेन्द्र ने पूछा, ''हारान भैया कैसे हैं?'' 

बहू ने उत्तर दिया, “वैसे ही।चलिए, उस कमरे मे चले। ” 


हारान के कमरे मे उनकी मा अघोरमयी बिछौने के पास बैठी हुई थी। उपेन्द्र के प्रणाम करते ही ऊचे 
स्वर से रो पडी। 


हारान थके गले से मना करके बोला, ''चुप भी रहो मा। 
उपेन्द्र लज्जा से, दु ख से एक ओर बैठ गये। 
हा सतीश इस तरह उस ओर देखकर मुह को यथासाध्य भारी बनाकर उस काठ के सदूक पर जाकर 
ठ गया। 


बहू पलभर खडी रहकर सतीश की तरफ विद्युत्‌ कटाक्ष फेककर बाहर चली गयी, मानो स्पष्ट 
धमका गयी, तुम लोग यह काम अच्छा नही कर रहे हो। 


प्न्द्रह 
सतीश ने दृढ़ निश्चय कर लिया कि वह डाक्टरी पढ़ना नही छोडेगा इसीलिए दूसरे दिन सध्या समय 
किसी से भी कुछ न कहकर वह बिहारी को साथ लिए अपने पुराने डेरे पर जा पहचा। वह मकान उस 
समय भी खाली पडा था। मकान मालिक से मिलकर उसने छ महीने का बन्दोबस्त कर लिया और 
निकट ही के हिन्दू आश्रम मे जाकर पता लगाकर एक रसोईदार नियुक्त कर लिया और प्रसन्न होकर 
बाहर निकल पडा। बिहारी से उसने कहा, ''हम लोग कल ही चले आएंगे। क्या कहते हो बिहारी?” 
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बिहारी फिर भी चुप रहा। हे 
सतीश चिल्लाकर बोला, "तेरे पैरो पर गिरता हू हरामजादे, जल्दी बता। की त 
बिहारी उसी क्षण भूमि पर सिर टेककर जूते की धूलि सिर पर चढाकर सिसकते हुए बोला, बाबू 
मझे आपने नरक मे डुबा दिया। तनिक आड में चलिए, कहता हू। ” यह कहकर अधेरी गली मे घुसकर 
एक 832 कक. 5 जला जया 
सतीश सामने खडा होकर बीला, क्या 
बिहारी ने गला साफ करके कहा, '' सावित्री की मौसी का विचार है कि वह आपके पास है। लेकिन मैं 
जानता हू ऐसी बात नही है।”' | हि 
दे सवा अधीर होकर बोला, "तू खूब पण्डित है? यह मैं भी जानता हू-उसके बाद क्या है बता? 
"रूकिए बाबू, बता रहा हू। कहकर बिहारी फिर एक बार गला साफ करके बोला, मुझे खूब 
आशा हो रही हैकि ..। कं 
"क्या आशा हो रही है? ' 
बिहारी विवश होकर बोल उठा, वह कही चली गयी है, उसी विपित बाबू के पास ही। 
"कौन! हमारा विपिना हु 
"हा बाबू, वे ही-हा, हा-वहा बैठिएगा मत, स्नान करना पडेगा। दुनिया भरके लोग वहा ही . । 
सतीश ने उस बात को कानो मे ही जाने नही दिया। उस ओर की दीवाल पर पीठ टेककर सी धा 
झोकर बैठकर सूखे गले से उसने पूछा, "तो फिर उसकी मौसी ने कैसे समझा कि वह मेरे पास है? 
बिहारी ने कहा, "सावित्री ने जिस दिन विपिन बाबू को अपमानित करके बिदा किया, उस दिन 
स्पष्ट रूप से उसने कहा था; वह सतीश बाबू के सिवा और किसी के पास न जायेगी-मकान के लोग 
आड मे रहकर उन लोगो का झगडा सुन रहे थे।।.' 
सतीश ने उठकर पूछा, "तो तुझे किस तरह पता लगा कि वह विपिन बाबू के पास गयी है?” 
बिहारी चप हो रहा। ' 
सतीश ने कहा, ' बता। हि 
विहारी फिर एक बार हिचकिचा गया। सावित्री के आगे वही जो "न बताएगा कहकर घमण्ड 
दिखा आया था, वह बात याद पड गयी। बोला, ''मैं अपनी ही आखो से देख आया हू। 
सतीश चुपचाप सुनने लगा। 
बिहारी ने कहा, ' घर बदलने के दूसरे दिन दोपहर को मैं आया था, तब विपिन बाबू सावित्री के 
बिछौने पर,सो.रहे,थे। '' 
सतीश ने डाटकर कहा, ''झूठी बात हैं।” 
बिहारी ने पूछा, “सावित्री कहा थी? 
सावित्री उस कमरे मे थी। बाहर निकलकर उसने मुझे चटाई बिछाकर बैठाया। पूछने लगी, बाबू 
लोग नाराज हुए या नही, हम लोगो ने घर बदल क्यो दिया? यही सब। 
'पफिरउसके बाद? 
"मैं बिगडकर लौट आया। तब वह बाबू के साथ चली गयी। 
“इतने दिनो तक तूने क्यो नही बताया? 
बिहारी मौन रहा। 
सतीश ने पूछा, '' तूने स्वय अपनी आखो से देखा है या सुना है?” 
"नही बाबू, अपनी ही आखो से देखी हुई यह घटना है। बहुत ध्यान से देखा है।” 
न हर मेरे पैर छूकर शपथ ले, तेरी आखों से देखी हुई बात है! ज्राटमण के पैरो पर हाथ रख रहा है, याद 
बिहारी सतीश के पैरो पर हाथ रखकर बोला, यह बात मुझे दिन॑-रात याद ] 
अपनी ही आखो की देखी हुई घटना है। हु 02022 


सतीश ने पलभर चप रहकर कहा, “तू डेरे पर चला जा, उपेन भैया से कहना, आज रात को मैं 
भवानीप्र जाऊगा, लौटूगा नहीं। 

बिहारी को विश्वास नही हुआ, वह रोने लगा। 

सतीश ने आश्चर्य मे पडकर कहा, ''यह क्या रे, रोता क्‍यों है? ' 

बिहारी ने आखे पोछत्ते-पोछते कहा, ''वाव्‌, मैं आपके लडके की तरह हू, मुझसे छिपाइएगा मत। मैं 
की साथ चलूगा। 

सतीश ने पछा, " क्यो?” 

बिहारी ने कहा, ''बूढ़ा तो हो गया हू जरूर, लेकिन जाति का अहीर हू। एक लाठी मिल जाने पर अब 
भी पाच-छ. आदमियो का सामना कर सकता हू। हम दगा भी कर सकते हैं और जरूरत पडने पर मरना 
भी जानते हैं। 

सतीश ने शात स्वर से कहा, ''मैं क्या दगा करने जा रहा हूं? मूर्ख कही का। यह कहकर वह चला 
गया। 

बिहारी अब जान गया, बात झूठी नही है। तब आखे पोछकर वह भी चला गया। 

सतीश मैदान की तरफ तेजी से जा रहा था। कहा जाना होगा“इसका निश्चय उसने नही किया 
लेकिन कही उसको मानो शीघ्र ही जाना पडेगा। इस बात को वह निस्सदेह अनुभव कर रहा था कि एक 
ही क्षण मे उसके चेहरे पर एक ऐसा भट्दा परिवर्तन हो गय" है, जिसे किसी जाने-पहचाने आदमी को 
दिखाना उचित नहीं। 

मैदान के एक सनसान भाग के नीचे वेच पडी हुई थी। सतीश उस के ऊपर जाकर बैठ गया और 
निर्जन स्थान को देखकर शांति मिली। अधेरे मे वृक्ष के नीचे बैठकर पहले ही उसके मुह से निकल पडा 
"अब क्या करना चाहिए? ' यह प्रश्न कछ देर तक उसके कानों मे अर्थहीन प्रलाप की भांति घूमता रहा। 
अन्त मे उसको उत्तर मिला, कछ भी नही किया जा सकता। 

उसने प्रश्न किया, "सावित्री ने ऐसा काम क्यो किया? ” 

उत्तर मिला, "ऐसा तो कछ भी नही किया है, जिससे नये सिरे से उसको दोष दिया जा सके। 

उसने प्रश्न किया, “इतना वडा अविश्वास का काम उसने क्यो किया?” 

उत्तर मिला, “कौन सा विश्वास उसने तुमको दिया था, यह पहले बताओ?” 

सतीश कछ भी बता न सका। वस्तत उसने तो कोई झूठी आशा दी नही थी। एक दिन के लिए भी 
उसने छलना नही की। बल्कि वह बार-बार सतर्क करती रही है, शुभ कामना प्रकट करती रही है बहिन 
से भी अधिक स्नेह करती रही है, उस रात की बाते उसने याद की। उस दिन निष्ठुर होकर उसको घर से 
निकालकर उसने बचाया था। कौन ऐसा कर सकता था। कौन अपनी छाती पर वज रखकर उसको 
सुरक्षित रख सकता था? सतीश की आख्यो की पलके भीग गईं, किन्तु यह सशय उसका किसी प्रकार भी 
दूर नही हो सका कि इस उत्तर मे कही मानो एक भूल हो रही है। 

उसने फिर प्रश्न किया, "किन्तु उसको तो मैंने प्यार किया है। 

उत्तर मिला, "क्यो प्यार किया? क्यो जान-बूझकर तुम कीचड मे उतर गये?! 

उसने प्रश्न किया, "यह मैं नही जानता। कमल लेने जाने पर भी तो कीचड लगता है?” 

उसे उत्तर मिला, ''यह है पुरानी उपमा-काम मे नही आती! मनुष्य अपने घर मे आते समय कीचड 


धोकर कमल ले आते हैं। तुम्हारा कमल ही कहा और यह कीचड तुम कहा घोकर अपने घर आते?” 
उसने प्रश्न किया, ' अच्छा भले ही मैं घर नही आता?” 


उत्तर मिला, ' छि | उस बात को मह पर भी मत लाना। 


इसके बाद कुछ देर तक मौन होकर नक्षत्र भरे काले आकाश की तरफ देखकर 
“मैंने तो उसकी आशा छोड ही दी थी। उसे मैं पाना भी नही कल लि खेा 


ही चाहता था किन्तु मुझे उसने इस प्रकार 
अपमानित क्यो किया? एक बार पूछ क्यो नही लिया? किस द ख से वह यह काम करने गयी? रुपये के 


लोभ से किया है, यह बात तो किसी प्रकार मैं सोच नहीं सकता। विपिन की तरह आचरणभ्रष्ट शराबी ' 
को मन ही मन में उसने प्यार किया था, इस बात पर विश्वास करू किस तरह? ठो फिर क्यों? 
जल दा थम उस ज मसल अपन की डे किक टन टक 
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गगाजी की शीतल वायु लगने से उसे जाडा लगने लगा। बह ज्योही चादर नीचे से ऊपर तक 


ब बन्द करके बेच पर लेट गया, त्योही सावित्री का चेहरा उज्ज्वल होकर स्पष्ट हो उठा। 
3 205 कालिमा उस चेहरे पर नही है! गर्व से दीप्त, बुद्धि स्थिर, स्नेह से स्निर्ध, परिणत 
यौवन के भार से गभीर, तो भी, रसो से, लीलाओ से चचल--वही चेहरा, वही हसी, वही दृष्टि संयत, 
परिहास, सबसे ऊपर उसकी वह अकृत्रिम सेवा! इस प्रकार स्नेह उसे इतनी उम्र से कब कहा मिला था! 
भस्माच्छादित अग्नि की भाँति उसके आवरण को लेकर खेल मचाते समय जो अग्नि बाहर निकल पडी 
है, उस की जलन से किस तरह, किस रास्ते से भागकर आज वह मुक्ति पावेगा! मुक्ति पा लेने से भी क्या 
हो जायगा। उसकी दोनो आंखो से आसू झर-झर गिरने लगे। आस को उसने रोकना नही चाहा-' आसू 
को पोछ डालने की इच्छा भी नही की। आसू इतना मधुर है, आसू मे इतना रस है, आज वह अपने परम 
द ख मे यह प्रथम उपलब्धि करके सुखी हो गया और जिसको उपलक्ष्य करके इतने बड़े सुख का आस्वाद 
वह जीवन मे पहलेपहल प्राप्त कर सका, उसी को लक्ष्य कर दोनो हाथ जोडकर उसने नमस्कार किया। 
सतीश चाहे जैसा भी क्यो न हो, भगचान हैं, उन्हे धोखा नही दिया जा सकता, छोटे-बडे सभी को 
एक दिन उनके सामने उत्तरदायी के रूप मे विवरण देवा पड़ता है, इन बातों पर वह निस्संदेह विश्वास 
करता था। आखे पोछकर वह उठ बैठा और मन ही मन बोला, भगवान किसके हाथ से तूम किस समय 
किसको क्‍या देते हो, कोई बता नही सकता! आज तुम्हारी ही आज्ञा से साविन्री है दाता, मैं हू भिखारी। 
इसीलिए वह भत्ती हो, बुरी हो, यह विचार और ज़ो कोई भी करे मैं न करूं। मेरे हृदय मे सब जलन, 
विद्वेष तुम पोछ डालो, उस के विरुद्ध मैं कृतघ्न न बनू। न्‍ 
उधर ज्योतिष साहब के मकान मे संध्या के पश्चात्‌, बैठकखाने में सरोजिनी, ज्योतिष, उपेन्द्र और 
दूसरे एक नाटे कद के दाढ़ी-मूछ साफ किये हुए हृष्ट-पुष्ट भर्ले आदमी बैठे हुए हैं। इनका शुभ नाम है 
शशाकमोहन। ये विलायत हो आये हैं-इसीलिए साहब हैं। थोडे ही दिनो मे सरोजिनी के प्रति आकृष्ट 
हो गये हैं और इसे प्राणपण से व्यवत कर देने का पूर्ण प्रयास कर रहे हैं। वह प्रयास कहा तक सफलता की 
ओर अग्रसर होता जा रहा था, इसे केवल विधाता ही जान रहे थे। आज सतीश का प्रसग छिड गया था। 
उपेन्द्र उसके असाधारण शारीरिक बल तथा अलौकिक साहस का इतिहास समाप्त करके, 
आश्चर्यजनक कण्ठ-स्वर और उसकी अपेक्षा आश्चर्यजनक शिक्षा की बात उठा चुके थे। निकट ही 
सोफे पर बैठी हुई सरोजिनी दोनो हाथों पर अपनी ठड्डी रखकर झुकी पडी हुई उदासीन चित्त से सुन रही 
थी। उसी समय बिहारी ने भग्न दूत की भांति कमरे में प्रवेश करके सततीश के भवानीपुर चले जाने का 
समाचार घोषित कर दिया। 
उपेन्द्र ने आश्चर्य मे पडकर प्रश्न किया, “उसके कौन हैं वहा?! 
बिहारी सक्षेप मे 'नही जानता' कहकर चला गया। 
सतीश के लिए सभी प्रतीक्षा कर रहे थे, अतएवं सभी निराश हो गये। 
सर्योजिनी सीधी होकर बैठ गयी और हठात्‌ लम्बी सांस लेकर बोली, तो अब क्‍या होगा? 
ज्योतिष उनके मुख की ओर देखकर स्नेह के साथ धीरे से हस पडे। न्‍ 
लेकिन केवल शशाक्मोहन निराश न हुए। बल्कि प्रसन्न होकर प्रस्ताव किया, अब सरोजिनी ही 
कर्णधार बन जाये। संगीत से कितने परिमाण मे आनंद प्राप्त करने की शक्ति उनमे थी इसे वही जानते 
थे। लेकिन सरोजिनी के आपत्ति प्रकट करते ही वे बोल उठे, ''वरन्‌ मैं तो कहता हू, पुरुषो के गीत गाना 
उनके लिए भूल है, उनका गला स्वभावत' ही मोटा और भारी होता है, इसीलिए उनकी शिक्षा कितनी 
ही क्यो न हो, और कितनी ही अच्छी तरह गाने का प्रयत्न क्यो न करें, किसी तरह सनने योग्य नही हो 
सकता। 
इस कथन का और किसी ने यद्यपि कुछ वियेध नही किया, लेकिन सरोजिनी ने किया। वह बोली, 
"आपके लिए अवश्य ही योग्य नही है। हारमोनियम पियानो के नीचे भारी मोटे परदो को तैयार करना 
सम्भवत भूल है, लेकिन फिर भी वे सब तैयार हो रहे हैं, लोग खरीद भी रहे हैं।” 
शशांकमोहन के पास इस बात का उत्तर नही था। वह अपने गोरे चेहरे की जरा लाल बनाकर कोई 
बात करने जा रहे थे, लेकिन सरोजिनी एकाएक उठ खडी हुई, बोली, '' मां को खबर दे आऊ--नही तो वे 
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खाना लेकर बैठी रहेगी। 
उपेन्द्र चौंककर बोले, '' ओ हो! उसका खाना-पीना सभवत उधर ही हो रहा होगा-हमबया" 
उपेन्द्र के कथन मे आन्तरिक स्नेह के सिवा और कुछ भी नही था और सतीश उनका अत्यन्त स्नेह- 
पात्र यदि न रहता तो वे यह बात मुह से निकाल भी नहीं सकते थे, इस बात को सरोजिनी ने भलीभांति 
समझकर हसकर कहा, * यह आपका भारी अन्याय है। उनकी रुचि यदि आपकी कुरुचि के साथ न मिले 
तो वोष आपका ही है, उनका नही! अच्छा, मा को बताकर आती हूं।'' कहकर सरोजिनी शीघ्रता से 
बाहर चली गयी। 
उसके चले जाने पर तुरन्त ही शशाकमोहन उपेन्द्र की ओर घूमकर बोले, “आपके मित्र सभवत 
बडे कट्टर सनातनी हैं। 
उपेन्द्र जरा हसकर बोले, “कम नहीं। पूजा-आहिनक भी करता है। 
सतीश कभी-कभी छिपकर शराब पीता था, यह बात वह जानते नही थे, शायद सपने में भी सोच 
नही सकते थे। 
शशाकमोहन ने पूछा, ' वह करते क्‍या हैं?'' 
उपेन्द्र बोले, ''कछ भी नहीं। कभी वह कुछ करेगा, ऐसी आशा भी किसी को नहीं है। ' 
इस समाचार से शशाकमोहन के मन के ऊपर से मानो एक पत्थर उतर गया। प्रमन्न होकर बोले, 
“इसी पर? 
ज्योतिष इतनी देर तक मौन रहकर सुन रहे थे। उपेन्द्र को लक्ष्य कर बोले, ' यह बात तो उचित नही 
है उपेन। शारीरिक उत्कर्ष क्या कछ भी नही है? इसके सिवा मैं तो उनकी गान-विद्या पर मुग्ध हो गया 
हू। जो कछ उन्होंने किया है, हमारे देश में उसके योग्य सम्मान यदि उसको न मिला, तो दु ख की बात है 
इसमे सदेह नहीं। लेकिन वह दोष तो हम लोगो का ही है, उसका नही और सच बात तो यह है कि मुझे तो 
तुम्हारे मित्र को देखकर सचमुच ही ईर्ष्या होती है। अच्छी बात है, बूढे की आमदनी कितनी है जी? 
उसी समय सरोजिनी ने चुपचाप कमरे मे प्रवेश करके अपने भैया की कर्सी की पीठ पर हाथ टेककर 
खडी होकर पूछा, किसकी भैया?” 
ज्योतिष ने कहा, “सतीश बाबू के पिता की। 
उपेन्द्र ओले, , ठीक नही जानता, सभवत लगभग दो लाख। 
ज्योतिष दोनो आखें फाडकर बोला, "राजा है क्या जी?” 
उपेन्द्र बोले, ''नही राजा नही किन्तु सदा से ही वे बडे जमीदार हैं। उस पर वृद्ध ने विशेष रूप से 
आमदनी बढ़ा ली है। 
ज्योतिष कर्सी पर ओठग कर एक लम्बी सास लेकर बोले, "बिल्कुल ही सौभाग्य के प्रिय पृत्र। 
स्वास्थ्य, शक्ति रूप, ऐश्वर्य। मनुष्य जिन सब की कामना करता है, एक पात्र मे सभी विद्यमान हैं। 
उपेन्द्र हसने लगे। अन्त मे बोले, ''एक भयकर दोष भी है। दूसरो का दोष अपने ऊपर ले लेता है, 
असमय मे अपने सिर विपत्ति ढोकर यदि मर न जाये, तो तुम जो कह रहे हो वह सब ठीक ही है।'' 
ज्योतिष सीधे हो उठ बैठे, बोले, "'विपत्ति ढोकर मर जाएगा क्‍यों? 
उपेन्द्र बोले, " असभव नही है, और पहले हो भी चुका है। क्रोध नाम की वस्तु उसके शरीर मे जैसी 
भयकर है, प्राणो का मोह भी ठीक उसी परिमाण मे कम है। इस कलियुग मे रहते हुए भी जिनकी 
न्याय-अन्याय सबधी धारणा सतयुग की भांति रहती है और क्रोध मे आ जाने से जिसको हिताहित का 
ज्ञान नही रहता, उनके बचे रहने या न रहने पर मैं तो अधिक विश्वास नही रखता। सह सकना भी एक 
शक्ति है, बिन मागी सहायता करने का लोभ रोक रखना भी विशेष अवस्था में आवश्यक होता है, 
इसको तो वह समझता ही नही। वह मानो उस युग के यूरोप का नाइट है, इस युग में बगाल में आकर 
जन्म ग्रहण किया है। ”- न 
ज्योतिष हसकर बोले, "लेकिन कुछ भी कहो, सुनकर श्रद्धा उत्पन्न होती है। ” 
उपेन्द्र बोले, नही भी होती। ससार मे रहना है तो बहुत सी छोटी -मोटी बुरी वस्तुओ को तुच्छ मान 
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जता पडता है-यह शिक्षा आज तक उसे नही मिली है। किसी दिन होगी या नही मैं नही जानता, लेकिन 
22030 अन्तिम परिणाम अच्छा न होगा। उसका भ्षी नही, उसके आत्मीय मित्रो का भी नही। 
ज्योतिष बोले, "लेकिन तुम उसके आत्मीय-मित्र हो, तुम क्यो नहीं सिखाते? 
उपेन्द्र के मह पर हसी फूट उठी, बोले, | मैं उसका मित्र हू अवश्य, लेकिन इस शिक्षा का भार ऐसे 
मित्र पर नही है जो सब मित्रो से बडे होगे, जो सभी आत्मीयो के ऊपर आत्मीय होगे, इस विद्या को या तो 
वे ही सिखायेगे या चिरकाल त्तक उमको अशिक्षित ही रहना होगा। अब 
सरोजिनी इतनी देर तक मौन होकर सुन रही थी। अब मुह घुमाकर शायद उसने जरा हसी छिपा 


ली। हे 
उपेन्द्र बोले, ' किन्‍्त सतीश की बात आज यही तक। मुझे उठना पडेगा, दो चिट्टिया लिखनी हैं। 
2५ भी आवश्यक कागज-पत्र देखने थे, उनका भी बैठना सभव नही था, इसीलिए वे भी 
उठने-उठने की कह रहे थे। किन्तु सबके पहले उठ पड़ी सरोजिनी। इस बार जान पडा मानो उसने 
उपेन्द्र को कछ कहना चाहा, किन्तु अन्त मे कुछ भी नही कहा, किसी को भी एक छोटा नमस्कार तक शी 
नहीं किया। अन्यमनस्क की भांति वह धीरे- धीरे बाहर चली गयी। आज की सभा जैसी जमने की बात 
थी, उस तरह वह जम नही सकी। किन्तु भग हो गयी और वह भी बुरी तरह। 
उपेन्द्र न तो कछ जानते ही थे, न वे कूछ जान सके। 


सोलह 


तीक्ष्ण बद्धि किरणमयी पति की बीमारी के समय इन इने-गिने कई दिनो मे उपेन्द्र को आत्मीय भाव 
से अपने पास पाकर पहचान गयी। इससे उसकी स्वार्थ हानि की व्याकुल आशका ही समाप्त हो गयी, 
ऐसी बात नही, इस अपरिचित के प्रति एक गहरी श्रद्धा उत्पन्न हो गयी जिसके भार से सारा हृदय 
जलभाराक़ात मेघ की तरह बरसने को प्रस्तुत हो गया। ऐसा आदमी उसने कभी देखा नही था। ऐसे 
आदी के सम्पर्क मे आने के सौभाग्य की किसी दिन वह कल्पना भी न कर सकी थी। इसीलिए इस थोडे 
समय के परिचय से ही उसने अपने भविष्य के सभी सुख-दु.खो को इनके ही हाथ मे निःशक होकर सौंप 
दिया, और निर्भय होकर निर्भर कर सकना किसे कहते हैं, इसको यही पहले-पहल अनुभव कर के उसका 
चिरकारारुद्ध प्राण मानो मुक्त-मार्ग का प्ुकाश देख सका। 
उपेन्द्र प्रात से लेकर रात्रि तक मुमूर्ष की सेवा कर रहे थे। आवश्यकता की दृष्टि से इस सेवा का 
मुल्य नही था। क्योंकि हारान के जीवन की आशा तनिक भी नही थी-किन्तु इस सेवा ने किरणमयी की 
दृष्टि मे अपने पति के सूखे शरीर को भी बहुमूल्य बना दिया। इस अर्धमृत शरीर के लोभ से ही वह 
अकम्मातृ व्याकूल हो उठी। इसके आचार-व्यवहार मे यह अचिन्तनीय परिवर्तन मृत्यु के किनारे खडे 
हारान ने भी लक्ष्य किया। बचपन मे किरण आत्मीय के घर मे पाली-पोसी गयी और बचपन मे ही उससे 
भी अधिक अनात्मीय पत्ति के घर आयी थी। सास अघोरमयी ने उसका किसी दिन आदर-सत्कार नही 
किया, बल्कि जितना सभव हो सका, उतना ही कष्ट पहुचाती रही है। पति ने भी उसको एक दिन के लिए 
भी प्यार नही किया। वे दिन के समय स्कूल पढाते थे, रात को स्वय अध्ययन करते थे, और अपनी पत्नी 
को पढाया करते थे। विद्योपार्जन करने के नशे ने उनको ऐसा ग्रसित कर लिया था कि दोनो मे गुरु-शिष्य 
के कठोर सबध के अलावा पति-पत्नी के मधुर सबध का अवकाश ही नही मिला। इस प्रकार यह प्रखर 
बुद्धिशालिनी रमणी रैौशव को पार कर के परिपूर्ण यौवन के बीच आ खडी हुई थी -इस प्रकार ससार के 
सौंदर्य-माधुर्य से निर्वासिता शुष्क तथा कठोर हो उठी थी, और ऐसे ही स्नेह से वचित होकर ही वह नारी 
के श्रेष्ठ धर्म को भी तिलाजलि देने को तेयार बैठी थी। अघोरमयी सब कुछ जानती थी। उनकी रूपवती 
बधू इन दिनो सती धर्म की भी पूरी मर्यादा पालन करके नही चलती, इस बात को वे जानती थी। किन्तु 
उनका पुत्र मृत्यु के मुख मे था, दु ख के दिन प्राय निकट थे, उसको ध्यान मे रखकर ही सभवत वह वधू 
के आचार-व्यवहार की उपेक्षा करती रहती थी। जो डाक्टर हारान की चिकित्सा कर रहा था, वह किस 


शरत के उपन्यात/। धर रिश्प्ीन छा 


किट 





आज्ञा से दाम लिए बिना दवा-पशथ्य जुटा रहा था, और क्यों उनकी गृहस्थी का आधा खर्च दे रहा था, यह 
बात उनसे छिपी नही थी। किन्तु मृत्यु पथ के राही पत्र की चिकित्सा के सामने किसी अन्याय को ही बच 
करके देखने का साहस उनको नही था, ऐसी शिक्षा भी उनकी नही थी। इसके अतिरिक्त दे पुत्रवघू को 
प्यार नही करती थी। उपेन्द्र भी इसी जाल मे धीरे-धीरे बधता जा रहा है, उसका म॒क्वहस्त अर्थव्यय 
और अक्लान्त सेवा का गुप्त रहस्य बात्यावस्था की मित्रता ब्से अतिक्रम करके चपके से एक-दमरे 
स्थान गे मल विस्तार कर रहा है, इस सवध मे उनको बयोई शक्का नहीं थी। आर्पाल भी नहीं थी। कल से 
सपेन्द्र आया नही, यही बात अधोरमयी अपनी कोठी की चौखट के बाहर बैठकर एक जीर्ण -शीर्ण मैला 
लिहाफ ओढे सोच रही थी। 
जाड़े का सर्य तब तक भी अस्त नही था, लेकिन इस मकान के अन्दर अन्धकार की छाया पड चुकी 
थी। सुर्यदेव कब उगते हैं, कब अस्त हो जाउे है. अच्छे दिनो में भी इसकी खबर इस मकान के लोग नही 
रखते थे, अब द ख के दिनो मे उनके साथ प्राय समस्त सबंध ही टट गया था। 
अधोरमयी ने पुकारा, “'सध्या का दीया जलाकर एक बार यहा नो आओ बेटी! एक बात है। 
किरणमयी उन्ही के कमरे मे काम कर रही थी, बोली, '' अभी तक सध्या नही हुई हे मां, तुम्हारा 
बिछौना विछाकर आती हू। 
अधोरमग्ी बोली, "मेरा और विस्तर बिछाना। सोते समण् मैं ही विश्य लगी। नहीं, नही, नम जाओ 
बेटी, दीया जलाकर जरा ठण्डी होकर बैठो। दिन-रात काम करते-करते तुम्हारा शरीर आधा हो गया, 
उस ओर भी जरा नजर रखना जम्री है वेटी। यह कहकर लम्ची सास लेकर वे चुप हो रही। थोडी ही 
देर बाद बह निकट आकर बैठने लगी, तो वे रोककर बोली, "पहले दियावत्ती 
ने शात भाव से कहा, "तुम दयो धबरा रही हो मा, सध्या होने मे अभी बहत देर है! 
अधोग्गयी बोली, “होने दो-नीचे तो अधेर है-जरा दिन रहते ही सीदी की बत्ती जला ठेना अच्छा 
है। इसी समय शायद उपेन आ जाएया, मल से वह आया नहीं-क्यो वह, अभी तक तुम्हारा शरीर 
धोना, वाल बाघना तक भी हुआ नहीं है, देख रही ह-क्या कर रही हे इतनी देर तक? 
सास के कण्ठ-स्व॒र में अक्स्मात्‌ विरवित का आभास देखकर आश्चर्य मे पड़ी बहू क्षणभर उनके 
मह की तरफ देखती रही, फिर जरा हसकर चोली, ''में रोज इस समय किसी दिन हाथ-मह धोती ह था 
कपड़ा वदलती हू मा? अभी तो मेरा रसोईघर का काम ही नही खतम हो पाता। उनके साठ, ।” 
सास कुछ नाराज होकर बोल उर्ठी , बाद का काम उसके बाद होगा बेटी, अभी मैं जो कहती हू उसे 
करो। 
वहू ने जाने को तैयार होकर कहां, “जा रही हू, दीया जलाकर तुम्हारे पा ही आकर बैठती हू।'' 
अघोरमयी खीज्ञ उठी, बोली, ' मेरे पास अभी झूठ-मूठ बैठने से क्या होगा बेटी! काम पहले है, या 
बैठना पहले है? दिन पत्र दिन तुम कैसी होती जा रही हो बहू?” 
उसका स्नेह हठान्‌ तिरस्कार का आकार धारण करने के साथ ही ये चांते अत्यन्त कठोर और रूखी 
होकर मभी के कानो मे जाकर बिंध गयी। उसने भी क्रोध ऊरके उत्तर दिया, *'तुम लोग ही मुझे कैसी 
चनाती जा रही हो, मा। हर समय उलटी-सी घी बाते कहते रहने से मानना तो चूल्हे मे जाए, समझी भी दो 
नही जाती। क्या कहना चाहती हो तुम स्पष्ट ही कहो न।'' यह कहकर उत्तर के लिए क्षणभर भी प्रतीक्षा 
न करके वह शीघ्रता से चली गयी। बह का तेजी से चला जाना क्या है, इसे इस घर के सभी समझसे थे। 
अधोरमयी भी समझ गयी। 
किरणमयी नीचे-ऊपर दीपक जलाकर अपनी सास के कमरे मे जच दीया जलाने आयी, तब सास से 
रही थी। उनको रुलाई जब जैसे-तैसे कारणो से ही फूट पडती थी। 
किरणमयी ठिठककर खडी होकर चोली, ' तुम्हारी हरिनाम की माला ला द मा!” 
सास लिहाफ के काने से आसे पोछकर रुआसे स्वर मे बोली, 'ले आओ। 
वह कभरे मे जाकर दीचाल पर ८गी माला दी झोली उतारकर ले आई और सास के हाथ मे देने लगे. 


तो उन्होंने झोली न लेकर बहू का हाथ पकड लिया। "जरा बैठो बेटी," कहकर खीचकर अपने पार 
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वैठाकर उसके मह पर, ललाट पर, माथे पर सहला दिया। ठोडी छूकर चुम्बन किया और बडी देर तक 


कछ भी न कहकर रोने लगी। किरणमयी वः्डी होकर बैठी यह सब स्नेहाभिनय सहती रही। 

+ ओडी ही देर बाद अघोरणयी ते फिर एक बार लिहाफ के कोने ले आंखो के आसू पोछुकर कहा, 
"शोक से तप्त मैं पागल हो गयी हू, मेरी एक साधारण सी बात पर तुमने क्रोध क्यो किया, बताओ तो 
बेटी?" ४ " 
गन किरण ने अविचलित भाव से कहा,“ शोक-ताप तुम्हारे अकेले का नहीं है मा! हम लोग भी सनष्य 
हैं, उसे भूलकर एक ही कात कह देना ही तो यथेष्ट है, नहीं,ती हजार बातो से क्रोध नही होता।  * 

'  रमयी ने आसे पोछते-पोछते कहा, "इस बात को क्या मैं नहीं जानती बेटी, जानती हू किन्तु 
मेरा एक-एक करके सब कुछ ही चला गया। अब तु ही सब हो, तुम ही मेरी लडके-लडकी हो। हारान 
ऊँ शोक से यदि छादी कडी रख सकेगी तो तुम्हारा मुह देखकर ही रख सकगी।' यह कहकर फिर एक 
बार लिहाफ आखो पर रखकर वे सैने लगी। किन्त्‌ इस छलना से किरण भुलावे मे नही पडी। वह मन ही 
मन जल उठने पर भी शात भाव से बोली, ''तुम किस तरह छाती कडी करोगी, इसको तुमने अभी से 
ठीक कर रखा डै, किन्तु में कैसे छाती कडी करूगी, इस पर तो चुमने सोचा नहीं है मा! फिर यह भी कहती 
हैं ये सब बाते इस समय क्यो? जब सचमुच ही छाती कड़ी करने का दिन आएगा तब समय वी 
सीच्ग-तानी नहीं होगी, वह समय इतना थोडा सा नही आता मा, कि पहले से तैयार न होने से समय ही 
नहीं मिलता। - 

बहू की बाते मधुर न लगने पर भी इनके भीतर कितना व्यंग्य छिपा हुआ था, अघोरमयी यह न जाने 
सकी। बल्कि वे बोली, समय आने मे देर ही क्या है बेटी, उपेन उस दिन जिस डाक्टर को ले आये थे, वे 
अच्छी बाते कुछ भी नही कह गये। मैं केवल यही कहती हू बेटी, उपेन यदि उस समय न आ जाता, तो 
उस दशा मे हम लोगो की कैसी दुर्दशा होती। 

वह चुप रहकर सुन रही है देखकर वे उत्साहित होकर कहने लगी, ''उस को लडकपन से ही मैं 
जानती हृ। नोआखाली में वे दोनो भाइयो की तरह मेरे पास आते-जाते थे-तभी से मौसी कहकर 


. पुकारता है। जैसे बडे आदमी का लडका है वैसे स्वय भी यह बडा उदार हो गया है। उस दिन मुझे रोते 


हि. 


देखकर बोला-'मौसी, मुझे हारान भैया का छोटा भाई ही समझ रखना, इम़से अधिक कहने की बात मेरे 
पास क॒छ भी नही है।' मैंने कहा, 'बेटा मुझे किसी तीर्थस्थान मे छोड आता। जो इने-गिने दिन जीवित 
रही, मैं गया स्तान करते-करते गगा माई की गोद मे जाकर अपने हारान के पास रह सक्‌। 

फिर वह बोल न सकी। इस बार वह व्याकुल होकर रो पडी। बहू चुप हो गई थी, चुप ही रह गई। वे 
कुछ देर तक रोकर छाती का भार हलका करके अन्त मे आखे पोछकर गीले स्वर से बोली, 'रह-रहकर 
यही बात मन मे उठ जाती है कि वह याद नही आता तो-नीचे कोई पुकार रहा है क्या बेटी? ' 

बह ने कहा, ''नीचे दासी चरतन माज रही है, किसी के बुलाने पर दरवाजा खोल देगी।” 

सास ने घवराकर क्ता, "नही नही बहू, तुम भी जाओ। जब दासी काम मे लगी रहती है तब वह 
कुछ भी नही सुनती। 

किरण क॒छ भी उद्ेग प्रकट न करके धीरे से बोली, "मुझे भी काम है मा, रसोई पकागा . .। 

कि 0 अकस्मात्‌ भडक उठी, बोली, ' “रसोई तो कही भागी नही जा रही है बैटी। तुम क्यो नही 
झतती?' हु 

किरण उठ खडी हुई, वीली, ''मुझे समझने की जरूरत भी नही है। अपने सभी लोगो के चले जाने 
पर भी यदि हमारे दिन बीते हैं तो उपेन बावू के न रहने पर भी काम न रुकेया। ' कहकर रसोईघर की 
ओर वह चली गयी। 

अघोरमयी क्रोध से बाते न कह सकी और जितनी देर दक नहू दिखाई पडती रही, उतनी देर तक 
उनके जनते हुए दोनो नेत्र मानो उसे ठेलकर विदा करते रहे। इसके बाद यत्यत्त क्रो घ के साथ दासी को 
पु बारने लगी। उसकी भी आ्गहट नही मिली। वह शत के भव से सध्या के पहले खन्‌-खन्‌, झन-झन्‌ 
शब्द करके बरतन माजने-घोने का काम समाप्त कर रही थी, उसका ऋ्ुद्धे आह्कन उसे सुनाई नही 
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पडा। तब अपने कमरे का दीपक हाथ में लेकर बरामदे के पास आकर चिल्लाकर वे बोली, ' तूने वया, 
अपने कानो मे रूई ठूस ली ऐ? क्या तुझे सुनाई नही पडता कि उपेन चाबू एक घंटे से सटे बाहर पुकार रहे 
) हैक 
यह भयकर आरोप दासी ने सुन लिया और उपेन का नाम सुनकर उठ पडी। दौडती हुर्द जाकर उसने 
किवाड खोल दिया, लेकिन कोई भी नही था। बाहर गर्दन बढ़ाकर अन्धकार मे जितनी द्र दिखाई पडा 
अच्छी प्रकार देखने पर भी किसी को न देख पाने पर वापस आकर बोली, ''कोई भी तो नही है मा। 
अधोरमयी दीपक हाथ मे लिए उद्विग्न होकर प्रतीक्षा कर रही थी। अविश्वास करके बोली, _ नही 
क्या रे! मैंने तो अपने ही कानों से उनकी पुकार सुनी है, तूने गली में जाकर एक बार देसा क्यो नहीं?” 
दासी ने कहा, “मैंने देखा है, कोर्द नही है। '' 
यह बात विश्वास करने के योग्य नहीं थी। उपेन कल आया नहीं तो कया आज भी नहीं आएगा” 
इसीलिए सीझकर बोली, तू जा, फिर एक बार अच्छी नरह देल आ, कोई है या नही? 
बाहर अघेरी गली में दासी को जाने मे आपत्ति थी। उसने भी खीझऊर उत्तर दिया, ' तुम्हारी यह 
कैसी बात है मा। वह क्या आखमिचौनी खेल रहे हैं कि अंधेरी गली मे जाकर हाथ से टटोलना पडेगा ?"' 
यह कहकर वह काम मे लग॑ गयी। 
अधघोरमयी अपने कमरे मे वापस आकर निर्जीव की भांति बिछौने पर लेट गयी। बीमार लड़के का 
समाचार जानने का उत्साह भी उनको नही रहा। उन को बार-बार केवल यही ख्याल होने लगा कि, वह 
कल आया ही नही, आज भी नही आया। संभव-असभव तरह-तरह के कारणो को दूढ़ने में यह घाते 
उनके मन मे एक भी नही आयी कि वह कलकत्तावासी नहीं है, अन्यत उसका घर-बार और आत्मीय 
स्वजन हैं, वहा लौट जाना भी सभव है। सोचते-सोचते एकाएक उनको ख्याल आया कि अप्रसन्न तो नहीं 
हो गया। इस बात को दृहराने के साथ ही उनका हृदय आशका से भर गया, और बहू के पलभर पहले के 
आचरण के साथ मन ही मन मिलाकर देखते ही उसका सदेह दृढ़ हो गया--''ऐसी ही तो बात है। बहू यदि 
अब ., वह फिर लेटी न रह सकी, उठकर रसोईंघर की तरफ चली गयी। 
किरणमयी जलते हुए चूल्हे की ओर निहारती हुईं चुपचाप बैठी हुई थी। जलते हुए अगारे की लाल 
आभा का अत्यधिक प्रकाश उसके मुख पर पड रहा था। माथे पर कपडा नही था। आज उसने बाल भी 
बाधे नही थे, इधर-उधर बिखरे हुए केशो को किमी तरह ठीक कर रखा था। 
अधोरमयी दरवाजे के सामने अवाक्‌ होकर खडी रही। आज जो वस्तु उनकी दृष्टि मे पडी, उसको 
सम्पूर्ण रूप से हृदयगम करने की सामर्थ्य उनकी नही थी। जिस स्तव्ध मुखमण्डल पर चूल्हे की लाल 
आभा से युक्त प्रकाश विचित्र तरगो की भांति खेलता हुआ घूम रहा था, वह मुह उनकी समस्त अभिन्ञता 
के बाहर था, इस मुख मे कोई त्रुटि है या नही इसकी आलोचना नहीं चल सकती। निर्दोष भी इसे नही 
कहा जा सकता। यह तो आश्चर्यजनक है। इसको पहले कभी नही देखा है -यह आश्चर्य है। निन्मिय 
दृष्टि से बडी देरतक देखते रहने पर भी हठातू उनके मुह से लम्बी सांस निकल पडी। 
उस शब्द से चौंककर बहू ने देखा, सास खडी हैं। गिरे हुए आचल को माथे पर खीचकर उसने कहा, 
"तुम यहा क्‍यों मा? 
कंष्ठस्वर सुनकर वे ओर भी चोंक पडी। ऐसा शात, ऐसा करुण कण्ड-स्वर उन्होने पहले कभी नही 
सुना था। झट बोल उठी, "तुम अकेली ही रसोई पका रही हो बेटी, इसीलिए जरा बैठने के लिए आयी 
हू 
बहू उनकी ओर पीढ़ा ठेलकर चूल्हे की तरफ देखती हुई चुप हो रही। उसके मन मे फिर झझलाहट 
सिर उठाकर खडी हो गयी। गध जिस तरह हदा का आश्रय ग्रहण करके फूल के बाहर चली आती है 
किन्तु आधी मे उड जाती हे, किरणमयी का तत्कालीन मनो भाव सास के आकस्मिक आगसन से उसी 
तरह क्षणभर मे बाहर आने के साथ ही इस पद्म स्नेह के तूफान से उड गया। यह सत्य नही है- भट्ठी 
प्रतारणा मात्र है। किन्तु झगडा करना उसको अच्छा नही लग रहा था। निरन्तर झगडा करके वह 
सचम्‌च ही थक गयी थी। 





द्ध्छ तन सह 


के कं 5७ 


रे 


कछ देर तक स्थिर रहकर अघोरमयी बोली, ' दासी की बुला दू? 


बे दा 


क्िरणमयी अन्दर के समस्त विद्रोह को रोककर शात भाव से बोली, '' क्या आवश्यकता है मा। मैं 


कप 


नित्य ही अकेली रसोई पकाती हू- अकेली रहने का मेरा स्वभाव हो गया हैं, बल्कि वह कमरे में अकेले 
पडे हैं->उनके पास जा कर कोई बैठतातो अच्छा होता।।.. | आय 

बीमार सतान का उल्लेख होने से जननी आघात पाकर व्यग्र हाकर वा 7 तो मैं जाती हू, तुम भी 
जल्दी ही काम प्रा करके आ जाना बेटी। ध ह् है 

इस बीच ही उपेन्द्र अपने घर चले गये थे, सतीश भी केवल एक ही दिन उपेन्द्र के साथ हारान का 
देखने आया था-फिर नहीं आया-वह अपनी व्यथा लेकर ही घबराहट मे पडा था। उर्पन्द्र ने उसका 
अन्यमनस्क भाव तथा इस घर मे न आने की इच्छा जानकर उस को फिर नहीं बुलाया, चिकित्सा और 
अन्यान्या व्यवस्थाए वह स्वयं ही कर रहे थे। केवल कलकत्ता छोडकर घर लौट जाने के दिन सतीश को 
बलाकर बीच-बीच मे खबर लेते रहने और उनकी पत्र लिखकर समाचार भेजने का अनुरोध करके चले 
गये थे। आज सकल से लौटते ही सतीश को उपेन्द्र का पत्र भिला। उन्होने लिखा है, "मुझ आशा है, 
तम्हारी पढाई अच्छी तरह चल रही है। कई दिनो से हारान भैया का समाचार न मिलने से चिन्तित हू। 
यद्यपि मैं जानता हू, समाचार देने की आवश्यकता ही नही हुई, इसलिए तुमने नहीं दिया, त॑ थापि उनकी 
चिकित्सा कैसी हो रही है, लिखना। 


सतीश की पीठ पर मानो कोडे की मार पडी। उसने एक दिन भी जाकर खोज-खबर नही ली। इस 
बीच उस घर मे कितनी ही घटनाएं घटित हो सकती हैं, तो भी उसके ही ऊपर निर्भर रहकर उपेन भैया 
घर चले गये हैं। वह शीघ्रत्ता से नीचे उतर गया। बिहारी जलपान ला रहा था, घकका खाकर उसकी 
थाली और गिलास गिर पड़ा। सतीश ने घुमकर देखा ही नही। मार्ग में आकर एक खाली गाडी पर चढ़े 
बैठा और तेज चलाने का अनुरोध करके मार्ग की ओर सर्तक होकर देखता रहा। उसको भय था कि कही 
पहचान मे न आने से गली छूट न जाय। बीस मिनट के बाद, जब छोटी सी गली में पहुँचा, तब तक भी 
दिन का प्रकाश शेष था, पैरो के नीचे खुला पनाला और चलने का रास्ता था और ऊपर आकाश और 
प्रकाश तब तक भी मिलकर एक नहीं हुए थे। तेज कदम बढ़ाकर १३ नम्बर के मकान के सामने पहुचते 
ही किवाड खुल गये। कोई मानो उसके ही लिए प्रतीक्षा कर रहा था। 


सतीश का हृदय काप उठा, एकाएक वह प्रवेश न कर सका। 

द्वार के निकट ही किरणमयी ख़डी थी। उसने अपना हसता हुआ मुख्व जरा बाहर निकालकर 
अत्यन्त आदर से कहा, “आओ बबुआजी, खड़े क्यो हो? ' 

फिर वही बबुआजी। लज्जा से सत्तीश का मुख लाल हो गया। लेकिन उसी क्षण सभलकर वह 
बिनीत भाव से बोला, "लगता है, आपने अभी तक मुझे क्षमा नहीं किया। 

किरणमयी ने कहा, ''नही, तुमने तो क्षमा मागी नहीं) मागने के पहले ही अपनी ही इच्छा से देने से 
मानो लोगों को मानहानि होती है। मानहानि करने योग्य कम दाम की वस्तु तो त्‌म हो नही बचुआजी। 
ु उसके इस प्रसन्न रहस्यपूर्ण वार्तालाप के बीच भी ऐसी एक गभीर करुणा स्प्रष्ट हो उठी कि, सतीश 
ने मुह झुका गभीर कण्ठ से कहा, ' मेरा कुछ भी दाम नही है भाभीजी। मेरी कोई मानहानि न होगी-मुझे 
आप क्षमा करे।” हु 

फकिरणमयी हंसकर बोली, '' ऐसी बहुत-सी बाते हैं बबुआजी, जिसको क्षमा करने से ही वे समाप्त हो 
जाती हैं। आज तुमको माफ करने पर यदि फिर सतीश बाबू कहकर पुकारना पडे दो उस दशा मे यह मैं 
कहे देती हू बबुआजी, वह क्षमा तुम पाओगे नहीं। अपने को पकड़ रखने की वही जो थोडी-सी जजीर 
तुममे स्वय अपने हाथो से उठाकर दे दी है, उसको अपनी मीठी -मीठी बातो से भुलावे बा 
ले लोगे, उतनी मूर्ख यह भाभी नही है। यह कहकर उस ने विशेष रूप से गरदन हिला दी। लेकिन 
सतीश चौंक उठा। यह जजीर बाधने कसने की उपमा उसे जची नही। वरन्‌ हठातू, उसे मालम हआ, 


'शरत के उपन्यास (घरित्रहीन ८१ 


उसको असावधान पाकर यह लडकी सचम॒च ही कोई कही जजीर उनके पेगे मे या ध रही है और क्षणभर 
में उसकी समस्त सहज बद्धि आत्मरक्षा के लिए सजध्ज क्र खडी हो गयी। घर में प्रवेश करते समय 
उभकी आखो मे जो दृष्टि कर्तव्यभप्टता के घिककार से कृण्ठित और लज्जा से विनम्र दिखाई पडी थी, 
ध्रक्‍्का खाकर वह सन्दिर्ध ओर नीब्र हो उठी। 

क्रिरणमयी ने कहा, तुम्हारा मुह सूख गया हे बच आजी, शायद अभी तक तुमने जलपान भी नहीं 
किया है? आओ, ऊपर चलो, कछ खा लो। 

सत्तीश कछ भी न कहकर निमत्रण खाने की तैयार हो गया। इस सारे रहरस्य-कोतक में क्रितना 
रहस्य है और कितना नही, इस पर मन ही मन विचार करने हा। वह विरणमयी के पीछे चल पडा। 

ऊपर चढकर बह ने इधर-उधर देखकर कहा, आज दासी को सा थ लेकर मा काली बाड़ी गयी है। 
रसोईघर में बेठकर तम मेरी पडिया बेल देना, मैं छान लगी। वेल सकोगे तो ?'' यह कहकर वह हस 
पडी। बोली, वेल सकोगे, यह तो तमकी टेखने से ही ज्ञात ता हे--आओं। 

सतीश ने अपने हृठय के द्रन्द् को रोककर भले आदमी दी नरह प्रश्न किया, _ पृद्दी चेल सकता हू, 
ग्रह बान क्‍या मेरे शरीर पर लिखी है, भाभीजी ? 

किरणमयी बोली, 'लिसावट पढने की जानकारी रहनी चाहिए। उस गत मेरे शरीर पर ही वया कछ 
लिखा था-जिसे तम पढ़ गय थे! 

सतीश ने फिर मुह झुका लिया। उसके वाद दोनो मिलकर जब भोजन बनाने लग॑ गये और इस 


संघर्ष की गरमी बहत कछ ठण्डी हो चली नव किरणम्यी ने पछा,  'तम्हारे घारे े यद्नत-सी बाते तम्प्ारे 
उपेन भैया के मह से में सन चकी ह। अच्छा, नबुआजी , वह इस समय यहा नही है, शायद घर लौट रये 
है? जक 


सतीश के हा कहने पर किरणमयी ने कहा, वह यहा गहीं है, लेकिन मा विश्वान करना नहीं 
चाहती। मा कहती हैं, उनकी विना बताये उपेन बाबू न जायेगे-उनकी शायद एकाएक चला जाना 
पड़ा है। 

सतीश को इस वात की ठीक-ठीक जानकारी नही थी। वस्तुत उसे कछ भी ज्ञात नही था। इस बीच 
इन लोगो के कारण ही दोनो मित्रो मे जो अप्रिय बाते हो चवी है, वे भी कही नही जा सकनी --सत्तीश चुप 
हो रहा। न कहकर चले जाने का कारण वया है, इसका वह किसी तरह भी अनमान न कर सका। लेकिन 
किरणमयी ने बात को दबाने नही दिया, बोली, “यह काम तम्हारे भैण का अच्छा नही हआ बच आजी। 
कहकर जाने से कोई उनको पकडकर नही रखता, फिर भी मा इस तरह लिन्चित होकर विकल नहीं 
होती! मैं किसी भी तरह उनको समझा नही सवःत्ती कि उपेन वाव॒ बराचर यहा नही रहते, अन्यत्र उनका 
घर-द्वार है, काम-काज है, यह सब छोडकर कोई मनप्य कितने दिन दूसरे का दुर्भाग्य लेकर रुका रह 
सकता है? लेकिन ब॒ढी मा के सामने यक्ति नही चलती। अपनी आवश्यकता ऊे सामने ससार मे वह कुछ 
देख नही सकती। ” 

सतीश उस बात का ठीक-ठीक उत्तर न देकर बोला, 'उपेन भैया इतने दिन बाहर थे, यही तो 
आश्चर्य है। कही भी अधिक दिन रहने का उनका स्वभाव नही है। विशेषत व्याह के बाद से एक रात भी 
कही रखने के लिए हमे सिर पटकना -फोडना पडता है। पहले सभी विषयो में वह हम लोगो के स्वामी थे 
अब एक-एक करके सब छोडकर घर के कोने मे जा छिपे हैं-कचहरी मे निल्‍्कल ही न जाने से काम नही 
चलता, इसीलिए शायद, एक बार चले जाते हैं। यही एक बार देसिए न-। 

बहू ने बाधा देकर कहा, "बैठे बबुआजी, तुम्हारे लिए खाने की जगह ठीक कर द तो बैठ। तम 


खाते-खाते बाते करोगे, वह अच्छा होगा।” यह कहकर आसन घिछाकर थाली मे खाने की चीजे 
सजाकर वह पास बैठ गयी और अत्यन्त आग्रह के साथ बोली, "उसके बाद? ” 


सतीश पूडी का एक टुकड़ा मुह मे डालकर बोला, '' वह एक विवाह कराने के लिए बारात मे जाने 
की बात है भाभीजी। उपेन भैया बडे अगुआ हैं--छितने लोगो के ब्याह उन्होने रराये हैं, इसका ठिकाना 
नही है। हम लोगो के दल के ही एक लड़के का ब्याह था, अग॒जाई से आरम्भ करके सारा 


न्--झ+-----++.... ................ 


शरत समग्र 


फर् अनननगग्ग्प्प्प्प्त्त्त्ट््ि 





उद्योग-आयीजन उपेन भैया ने अपने हाथो किया। फिर भी, व्याह की रात को भैया को देखा नही गया। 
पज़ेटी बह की तबीयत ठीक नही है| कहकर फिसी तरह भी घर से बाहर नही निकले। ओह! हम सभी 
लोगो ने मिलकर क्तिना अनुरोध किया भाभीजी। लेकिन कुछ भी फल नही हुआ। पत्थर के देवता से 
वरदान मिल गया होता, लेक्ति अपने भैया को सहमत नही किया जा सका। | मैं अच्छी तरह ह' कहकर 
छोटी बह गे स्वय अनुरोध किया दो बोले, तुम्हारे भले-बुरे का विचार करने का भार मेरे ऊपर है, तुम्हारे 
ऊपर नहीं, तुम चुप रहो। ” ु 

किरणमगी मौन होकर बैठी रही। उसका समस्त अतीत जीवन उसके ही अधकार अन्तस्तल में 
उतरकर टटोलकर न जाने किसको ठढता हुआ घूमने लगा। लेकिन सतीश कछ-न समझ सका। कौन 
कहानी कहा किस तरह जा लगती है, उसकी खबर क्या वह रखता है। वह कहने लगा, इस अनुपस्थिति 
ये किसने किस तरह निन्‍दा की, किसने क्या कहकर उपहास किया था, कितना आनन्द चौपट हो गया 
था, यह सल। 


लेकिन क्लोता झहा था? इस तुच्छ कहानी से तो किरणमयी तब बहत दूर चली गयी थी। 


एकाएक सतीश ने पूठी छान और कहानी सुनाना बन्द करके पूछा, ' आप सुन रही हैं या कुछ सोच 
रही हैं? 

किरणमयी चूत होवर हसकर चोली, सनती तो अवश्य हू बबुआ। लेकिन मै कहती हू, 
बीमारी-तकलीफ में सेवा करना ही तो अच्छ है। 

सतीश ने उत्तेजित होकर बहा, अच्छा है, लेकिन यह ज्यादती करना कया अच्छा है? उस वार जब 
छोटी नहू को छोटी झात्ता निकल पड़ी थी, उपेन भैया आठ-दस दिन उनके सिरहाने से न उठे। घर मे 
इतने लोग हैं, उनमें नहाना-खादा तन्‍द करने की क्या आवश्यकता थी? ह 

किरणमयी ने क्षणभर उसके मुख की ओर चुपचाप देखते रहकर पूछा, ' अच्छा बबुआजी, तुम्हारे 
उपेस भैया कण छोटी बहू को बहत ही प्यार करते हैं?” " 

|. सतीश बोला "ओह! बहुत अधिक प्यार करते हें। ' 

किरिणमयी फिर कुछ देर तक चुप रहकर ताक्ती रही, बोली, "छोटी वह देखने मे कैसी हैं 
बबुआजी? अत्यन्त सुन्दरी हैं? ु 

"हा, अत्यन्त सुन्दरी। 

किरणमयी ने मुसकराकर कहा, "मेरी तरह? 

सतीश गृह झुकाये रहा। क्षणभर बाद कुछ सोचकर मूह ऊपर उठाकर उसने पूछा,” आप क्या यह 
वपत सचभुच ही जान लेना आहती हैं?" 8 
“सचमच ही जब॒आजी। 


हि 


सत्तीश बोला, ' देखिए, मेरे मतामत का अधिक मूल्य नही है, लेकिन अगर कहना ही हो तो उस 
दब से मैं यही कह सकता हू, आपकी तरह सुन्दरता शायद इस ससार में नही है। * 

किरणमयी कोई एक उत्तर देने जा रही थी, लेकिन ठीक उसी समय नीचे चिल्लाहट की आवाज से 
उठ पडी। मा वापस आ गयी थी। 

सवीश अपना जलपान समाप्त कर ज्योही बाहर आया, त्योही अघोरमयी के सामने पड गया। 
उन्होने सतीश के मह की ओर देखकर बहू से पूछा, ''यह उपेन के भाई हैं न बहू? वह कहा है?” 

किस्णमयी बोली, ''वठ्ठ अपने घर चले गये। 

अघोरमयी सक्षेप मे 'अच्छा' कहकर अपना सिन्द्र-चन्दन चर्चित मुह स्थाह बनाकर अपने लडके 
के कमरे मे चली गयी। ट 

- सतीश ने कहा, ' तो मैं अन्न जाता हू भाभीजी। 
फकिरणमसी अन्यप्नस्क भव से बोली,  जाओ।' 


सतीश दो -एक ऊदस जाकर ही लौटकर ब्गेला, '“उपेन भैया ने पत्र भेजा है। उन्होने पूछा है, हारान 
भैया की लिकित्सा कैसी चल रही है? रु 


शरद फ्े उपन्धास/चरिसलीद 


किरणमयी बोली, "चिकित्सा बन्द है। जो डाक्टर चिकित्सा कर रहा था, उनसे कराने की राय नही 
है, लेकिन, राय-क्या है, यह भी बताकर नहीं गये हैं। ' न 

सतीश आश्चर्य मे पडकर चोला, "यह कैसी बात! चिकित्सा बिल्कल ही बन्द करके बेठी हुई 
हैं-यह कैसी व्यवस्था है?'' । 

“व्यवस्था न करके ही वह चले गये। मुझे मालूम हो रहा है, मानो एक बार उन्होने कहा था, सतीश 
यही रहता है, वही व्यवस्था करेगा-पर त्तुम भी तो नहीं आते वबुआजी।'' 

सतीश क्षणभर अवाक होकर खडा रहा, बोला, ' "कल सवेरे ही आऊंगा। '' कहकर वह शीघ्रता से 
बाहर चला गया। 

मतीश के जाने के बाद किरणमयी पति के कमरे के दरवाजे को जग-सा खोलकर भीतर की ओर 
देखा-वे एक मोटी तकिया के सहारे लेटे मा से बाते कर रहे हें। आज भी उन्हें बुखार नही आया है, यह 
समाचार लेकर वह वापस आ गयी। बाहर अधेरे मे बैठकर'अपूर्व ममता के साथ इस बात को लेकर 
आत्ममरन हो गयी। आज सत्तीश की जबानी उपेन्द्र के अध पतन का इतिहास ने उसके हृदय मे माधुर्य 
भर दिया था, इसीलिए आज जो कछ यहा आ गया, वही मधुर वनकर किग्णमयी को अनिवर्चनीय रस में 
स्निरध करने लगा। 


सत्रह 


उस रात सती श के चले जाने पर बडी देर तक किरणमयी अधेरे बरामदे में चुपचाप चैठी रही। अन्त 
मे उठकर रसोईघर मे जाकर, रसोई चढाकर फिर स्तव्ध होकर बैठी रही। 
समके हृदय मे आज सतीश अपने अनजाने मे सुरवाला आदि अपरिचित नर-नारियों का दल लाकर 
यह जो एक अद्भुत नाटक का अस्पष्ट नाटक आरभम्भ करके चला गया,सूने कमरे मे अकेली नैठकर 
उसको स्पष्ट रूप से देखने का लोभ एक ओर किरणमयी को जैसा प्रबल हो उठा दूसरी ओर कोई 
अनिश्चित आशका उसके हाथ-पैर, नेत्रो की दृष्टि को उसी प्रकार भारी बनाने लगा। उसे ऐसा जान 
पडा मानो अधेरी रात के भूत की कहानी की भाति यह सस्मरण उसको लगातार एक हाथ से खीचने और 
दूसरे हाथ से ठेलने लगा। इसी प्रकार विचित्र स्वप्नजाल मे पडी हुई वह जब अत्यन्त अभिभूत हो रही 
थी, उसी समय जूते की आवाज सुनकर चौंककर निगाह दौडाते ही उसने देखा, दरवाजे के बाहर ही 
डाक्टर अनगमोहन खडे हैं। 
कर किरणमयी माथे के कपडे को थोडा-सा खीचकर उठ खडी हुई। डाक्टर ने यह देखकर भौंहे तान 
। 
इसके पूर्व यह डाक्टर ठीक इसी स्थान पर अनेक बार आकर खडे हुए हैं और उसके कर-कमलो की 
बनी रप्तोई के लोभ से अतिथि बनने का आवेदन करके कई बार हसी-मजाक कर गये हैं। उसी पुरातन 
इतिहास की पुनरावृत्ति की कल्पना करके ही किरणमयी का चित्त तिक्‍्त हो उठा। वह कठोर बनकर 
उसी की प्रतीक्षा करके खडी रही। लेकिन डाक्टर ने मजाक नही किया, क्रुद्ध गभीर मुह मे कछ देर तक 
चुप रहकर कहा, दस-वारह दिन मुझे बाहर रहना पडा, इसलिए हारान वाबू के लिए मै बहत ही 
चिन्तित हो गया था, लेकिन आकर देख रहा हू, उद्वेश का कुछ भी कारण नही था।'' हु 
किरणमयी ने गरदन हिलाकर कहा, "नही, वह अच्छी तरह ही थे। 
_ अच्छी तरह रहे वही अच्छा है। अब तो मेरी कोई आवश्यकता है नही? क्या राय है?” 
किरणमयी ने इसके उत्तर मे गरदन हिलाकर कहा, 'नहीं।' 
डाक्टर ने कहा, ''तुम लोगो को मेरी आवश्यकता न रहने पर भी मेरी आवश्यकता अभी तक 
समाप्त नही हुई। यही बात कहने के लिए मुझे इतनी दूर आना पडा है। 
किरणमयी ने मुह न उठाकर ही धीरे-धीरे कहा, अच्छी बात तो है, मा अभी तक जाग रही हैं, 
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पे जरूरी है-मझसे कहना बेकार है। ह 
40002 को अत्यन्त गभीर बनाकर कहा, "मैं उनके पास से ही आ रहा हू, उनका भी 
कहना है, जरूरत नही है। जरूरत खत्म हो गयी है, यह मैं भी समझ गया ह, लेकिन ' डाक्टर की बिदाई 
एक कहावत है, उसको हि, जाने से काम नही चलता। 
किरणमयणी चप हो रही। है अं पल 
डाक्टर व्यग्य करके कहने लगे, “आज पाच-छ महीने के बाद यह भार तुम ही लोगी, अ 
तम्हारी सास ही लेगी, यह तुम लोगो की आपसी बात है। किन्तु 'जाओ' कह देने से ही तो डाक्टर नहीं 
किरण। 
कक के मह से अपना नाम सुनकर आज वह मानों उसको तीर की भाति वी ध गया। वह इस तरह 
सिहर उठी कि उस क्षीण प्रकाश में भी डाक्टर ने उसे देख लिया। 
किरणमयी ने मधुर कण्ठ से पुछा, "क्या चाहते हैं आप, रूपया? ' हि हु 
डाक्टर ने हसी का बहाना दिखाकर कहा, '' ' आप' क्यो कहती हो ? यहा और कोई उपस्थित नही है, 
'तम' कहने में भी दोष नही होगा। लेकिन इतने दिनो तक मैं क्या मागता रहा हू, सुन? क्या वह रूपया 
था? १2 
पुन किरणमयी का समूचा शरीर कण्टकित हो उठा। रु 
डाक्टर बोले, ''रुपया नही चाहता यह बात कहना बहुत कठिन है। अब नुमको जबकि उसका 
अभाव नही है, तब रुपया देकर ही विदा कर दो। मैं दोनो ही ओर से ठगे जाने को राजी नही हू। लेकिन 
तुमको इतने दिनो मे मेरे मन की बात जात हो गयी है, इसके लिए मैं तुमको धन्यवाद देता हू। आज अब 
मैं ज्यादा तग न करूगा। क्या मैं कल एक बार आ सकता हू? 
यह मनुष्य भीत्तर ही भीतर किस तरह जल रहा था और यह सब उसका ही फेका उत्तप्त 
भस्मावशेष है, इसे निश्चित समझकर भी किरणमयी ने शात दृढ स्वर में मुह क़पर उठाकर कहा, 
"नहीं। आप ठहरिए, मैं इसी समय ला देती हू।"' कहकर पास का दरवाजा खोलकर वह शीकष्रता से चली 
गयी। 
इस बार डाक्टर शंकित हो उठे। किरण को वे पहचानते थे। कहा क्या लेने के लिए गयी है, हठात्‌ 
इतनी रात को कैसा एक असभव काण्ड कर कहा का हगामा कहा खीच लाएगी! वह चोट खाकर गयी है, 
लौटकर निर्दय प्रतिघात अवश्य करेगी। उसके सनिश्चित प्रतिशोध की कठोरता की कल्पना कर 
अनगमोहन आशका से स्तम्भित हो रहा। पे 
किरणमयणी को लौट आने मे विलम्ब नही हुआ। उसने चुपचाप मुह झुकाए आचल मे बधे हुए कछ 
आभूषण डाक्टर के पैरो के निकट बिखेरकर धीरे-धीरे कहा, "यह ले लीजिए, आपका पावना कितना है, 
उसका हिसाब इतने दिनो के बाद करना व्यर्थ है। इतना समय भी मेरे पास नही है, धीरज भी न 
रहेगा-जो कछ मेरे पास था, सन ही आपको लाकर मैंने दे दिया है, इसी को लेकर हमे छटकारा 
दीजिए--आप जाइए।/. . ं 
अनग चुप हो रहे। किरण ने कहा, ' देर कर रहे हैं किसलिए? विश्वास कीजिए, मेरे पास और कछ 
भी नही है। जो कुछ था, सब लाकर मैंने दे दिया है--रात हो रही है, आप विदा होकर जाइए।” 
कर अनग भयग्रस्त होकर बोले, ''मैंने तो तुम्हारे शरीर के गहने मागे नही --केवल रुपया मागा था। वह 
किरण अत्यन्त उग्र भाव से बोली, “गहने भी रुपये हैं, यह बात समझने की उमर आपकी हो गयी 
हैं। व्यर्थ ही बहाना करके क्यों झूठमूठ देर कर रहे हैं।' 
इस बार अनग जोर से सिर हिलाकर बोल उठे, ''नही, मैं किसी तरह भी यह सब न ले सकगा। ” 
किरणमयी निकट ही बैठ गयी थी, विद्युत वेग से उठ खडी हुई और बोली, “क्या? क्यो न ले सकेगे? 
आप दया कर रहे हैं किस पर? आपको जो क॒छ मैंने दिया, उसे किसी तरह भी मैं वापस न ले सकगी, यह 
बात मैं निश्चित रूप से कहे देती हू। '' एक क्षण मौन रहकर उसने कहा, '' आप यदि न भी लेंगे तो कल 
यह सब ही गरीबो मे बाट दूगी, लेकिन घर मे रखकर किसी तरह भी पति का अकल्याण न करूगी। ”' यह 
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कहकर पैरो से उन सब को जरा ठेलकर उसने कहा, ' लीजिए, उठाइए इन सबको। * अन्तिम बात 
इत्तमी कडी सनाई पड़ी कि हतव॒ुद्धि अलयमोहत झुककर उन सबको बटोरने लगा। 

फकिरणमयी क्षणभर उस ओर ताकती रही, फिर अपनी उग्रता को सभालकर घृणा के साथ उसने 
कहा, “ले जाइए, ये सबचिन्ठ इस मकान मे जब तक रहेगे, तब तक मेरे मुह मे अन्न न रुचेगा, न आखो 
मे नीद आएगी। - 

डाक्टर सबकी समेटकर उठ खडा हुआ। किरणमयी ने अधीर भाव से कहा, “रात तो बहुत हो 
गयी। 

डाक्टर ने कहा, जा रहा हू। लेकिन तुमने भी भूल की। ये गहने मैंने तो दिये नही, सब ही तुम्हारे 
अपने हैं। तो भी, क्यो मेरे न मिलने से तुम गरीब-दुखियों मे बाट दोगी, यह मैं समझ न सका। मुझे तुम 
क्षमा करो किरण। 

किरण धमकाकर बोली, फिर मेरा नाम लेते हैं। हा, वे सव मेरी ही वस्तुए हैं अवश्य, लेकिन उन 
सबके मोह से ही मैंने आपसे सहायता ली थी। रात बहुत हो गयी है। डाक्टर साहब। 

- डाक्टर ने अपने नाम का छपा कार्ड निकालकर कहा, " मेरे मकान का यह पता 

"दीजिए।” कहकर किरणमयी ने हाथ बढाकर ले लिया, और पीछे की ओर जाकर जलते हुए चुल्हे 
में उसे फेककर कहा, ' इससे अधिक मुझे जरूरत न पडेगी। आप अभी -अभी मुझसे क्षमा माग रहे थे न 
आपको पूर्णरूप से क्षया कर सकगी, इसीलिए मैंने आपका सब ऋण, सब सबंध समाप्त कर डाला! 
किसी दिन किसी कारण से भी आपकी कोई बात मेरे मन में ने आये, जाते समय केवल यही बात आप 
कहते जाइये। और किसी तरह के प्रश्नोत्तर की प्रतीक्षा न करके किवाड बन्‍्दे करके वह अपनी रसोई 
की जगह पर वापस जाकर बैठ गयी। *० 

बाहर डाक्टर का पैरो का शब्द जब उसके कानो के बाहर चला गया, तब उसने एक लम्बी सास 
लेकर देखा, चूल्हा बुज्ञ गया है। फूककर उसे जलाकर और एक लम्बी सास लेकर वह फिर चुपचाप बैठ 
गयी। 

ध्यास से गला सूख गया था, तब भी वह उठ न सकी। उसको ख्याल होने लगा, मानो बाहर के 
अधकार मे तब भी कोई एक आत्तक उसके लिए हाथ बढा कर प्रतीक्षा कर रहा है। छःदी के अन्दर ऐसा 
ही कछ अशात हो उठा कि दोनो बाहुओ से जोर लगाकर उसने उसे दवा रखा। बिदाई के इस कार्य को 
एक दिन उसको पूरा करना ही पडेगा, यह बात वह निश्चित रूप से जानती थी। कारण एक आकाश 
बेल उसके सवरसि को घेरता जा रहा था, यह बात जितनी याद करती, उतना ही उसका मन विषाक्त 
होता जा रहा था, फिर भी इस वीभत्स बन्धन से छुटकारा पाने का साहस अपने आप मे जुटा नही पा रही 
थी। ऐसे ही दिन गुजर रहे थे, अनुक्षण सहती रही, पर कुछ कर नही सकी। इतना बडा कठिन कार्य आज 
सहज ही सम्पन्न हो गया। यही बात आज अपने अन्तर मे अनुभव कर रही थी। प्रयोजन आ पडदने से 
उसने जिस पाप को अपने घर मे बुलाकर पाल-पोसकर बड़ा किया था वह आज 'जाओ' कह देने से ही 
चला गया, असभव काम कैसे हो गया। मान-भिक्षा, मान-मनौवल, रोना-घोना, अनुनय-विनय आदि 
असभव घटनाए तप्त शलाको की तरह बिधते रहे, वह सब बाकी रह गये। वह क्या एक दिन के लिए या 
हमेशा के लिए समाप्त हो गये? 

हठातू दरवाजा खुलने की आवाज से किरण ने चकित होकर मुंह ऊपर उठा कर देखा, दासी कह रही 
है, ''चूल्हा बुझकर तो पानी हो गया बहू। रात भी कम नही हुई है।”” 
मु किरणमयी झटपट उठ पडी, उसके पास जाकर चुपके-चुपके उसने पूछा, "डाक्टर है या चला गया 

हाथ के दीये को तेज करते-करते वह चोली, “ उनको तो गये लगभग दो घटे हो गये। लेकिन तमको 
कहे देती हू बहूजी।" ” अकस्मात्‌ उसकी जीभ रुक गयी। दीये को ऊपर उठाकर आभषणहीन चहू का 
सर्वांस बार-बार निरीक्षण करके फर्श के ऊपर दीपक को रखकर वह बैठ गयी और बोली. यह सब 
कैसा काण्ड है बहू।” | 3 
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दिवाकर के बडे दु ख की रात बीत गयी और सबेरा हो गया। कल सबेरे उसे गुप्त रूप सेबी०ए० 
की परीक्षा मे फेल होने की खबर मिली थी और सध्या को अपने ही विवाह के बारे मे, अपने ही कमरे के 
सामने खडे होकर उपेन भैया को प्रसन्नचित्त से, परम उत्साह के साथ भट्टाचार्यजी के साथ बातचीत 
करते सनकर वास्तव मे ही उसने निश्छल हृदय से अपनी मृत्यु-कामना की थी। सद्य पुत्रहारा जननी 
जिस प्रकार द ख से सोती है, दु.ख से जागती हैं, उसी अभागिन की तरह वह भी दु से जाग उठा। आखे 
खोलकर उसने देखा कि पूर्व दिशा के शीशे मे प्रकाश झलमला रहा है। आज इस प्रकाश से अपना कोई 
सबंध है, इसे अनुभव नही कर सका। नित्य दिवस के इस किरण को सबेरेउठते ही अभिवादन करना 
चाहिए-इसका भी ज्ञान नही रहा। पाथशाला के सपूर्ण अपरिचित अंतिथि की तरह इन किरणो को 
उसने उदास भाव से देखते हुए बिस्तर पर पडा रहा। स्वच्छ काच के बाहर असीम नीलाकाश दिखाई 
पड रहा था। एकाएक उसके मन मे यह ख्याल उठा कि इस विराट सृष्टि के किसी कोने में भी उसके लिए 
जरा भी स्थान है या नही। उसके बाद जितनी दूर तक दिखाई पडा, ध्यान से उसने देखा, नही, कही भी 
नही है। सष्टिकर्ता ने इतना सृजन किया है जरूर, लेकिन ऊपर, नीचे, आसपास, जल मे, थल मे, सूई की 
नोक बराबर स्थान भी उनके लिए नही रखा है। उसकी मा नही है, उसका बाप नही है, घर नही है, 
सभवत जन्मभमि भी नही है। वास्तव मे अपना कहलाने वाला कही भी कोई नही है। यही जो अत्यन्त 
छोटा-सा कमरा है, शत-सहस्र बन्धनो से जिसके साथ वह जकडा हुआ है, होश होने के बाद से जिसने 
उसको मातृस्नेह की भांति आश्रय दे रखा है, वह भी उसका अपना नही है-यह उसके मामा का घर है। 
यह आश्रय उसकी जननी का नही है-विमाता का है। पु 
इस तरह द्‌ ख की चिन्ताए जब क्रमश जटिल और विस्तृत होती जा रही थी, अकस्मात्‌ उपेन्द्र का 
कण्ठ-स्वर सनकर एक ही क्षण मे बह सी धे मार्ग को लौट गया। वह झटपट उठ बैठा, खिडंकी खोलकर 
मुह बढाकर उसने देखा, उपेन्द्र नौकर को कुछ उपदेश देकर बाहर चले गये, वे तो किसी तरफ न 
देखकर सीधे चले गये, लेकिन दिवाकर ने अपनी उन दोनो आखो मे व्यथा जनुभव करके-मुह धुमा 
लिया। उसको ज्ञात हुआ, मानो छोटे भैया के उन्नत ललाट पर कछ-क॒छ सूर्य-किरणे धक्का खाकर 
उसके नेत्रो पर आकर पछाड खाकर गिर पडी। वह फिर एक बार शय्या का आश्रय लेकर निर्जीव की 
भांति आखे बन्द करके लेट नया और दुश्चिन्ताओ ने उसी क्षण उसको फिर दबा दिया। 
आज भी आदत की तरह भोर मे नीद खुल गयी थी, पर पिछली रात को वह सो नही सका था। सारी 
रातदु स्वप्न मे भूत-प्रेतो के दल इस शरीर को लेकर खीचातानी कर रहे थे। उनके सासो की बदबू अभी 
तक इस कमरे मे मौजूद है, आख बन्द कर लेने पर भी वह इसे अनुभव कर रहा था। फिर याद आया कि 
वह फेल हो गया है। इतनी मेहनत से की गयी पढाई-लिखाई व्यर्थ हो गयी है। आज इस बात की 
जानकारी सभी को हो जायगी। इसके बाद? इसके बाद जिस प्रकार धुआ रसोईवाले कमरे मे फैल जाती 
है, ठीक उसी प्रकार एक निष्फलता ने छोटे द्वार से प्रवेश कर निराशा के अधकार मे उसके मन को 
आच्छादित कर ली है। 
दिन के लगभग आठ बज गये हैं। दोनो हाथो की मुट्ठी बाधकर वह उठ बैठा और बोला, ''नही, 
किसी भी तरह नही। छोटे भैया भले ही रुष्ट हो या भाभी ही दु.ख माने, यह काम मैं किसी भी प्रकार न 
कर सकगा। जो गृहलक्ष्मी होगी वे या तो मेरे ही घर मे आयेगी, या किसी दिन भी न आयेगी। रख सकगा 
तो आने पर मैं सम्मान के साथ रखूगा, न रखूंगा तो कम से कम असम्मान के बीच मे खीचकर न 
लाऊंगा। इस सकलल्‍प से कोई भी मुझे,विचलित न कर सकेगा। ” 
दिवाकर ने घीरे पद से अन्त पुर मे प्रवेश करके पुकारा, "'भाभी।” 
अन्दर से मृदु कण्ठ की आवाज आयी, आओ!” 
दिवाकर ने प्रवेश करके देखा, आलमारी खोलकर उसका सामान निकालकर 


कालकर सुरबाला मुह झुकाए 
सदूक में सजा रही है। उसने पूछा, ''छोटे भैया कही बाहर गाव में जाएगे? 
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मरवाला ने उसी दशा में कहा, "नहीं, कलकत्ता जाएगे। ' 5 
इमके बाद फिर दिवाकर के मुह से कोई बात न निकली। अपने कमरे से जो शक्ति उसको ठेलकर ले 
आयी थी, आवश्यकता के समय वह शक्ति लुप्त हो गयी। वह मोन होकर सोचने लगा, किस तरह 
आरभ किया जाए। है ् 

ऐसे ही समय में जूते की आवाज सुनाई पडी ओर दूसरे ही क्षण उपेन्द्र परदा हटाकर कमरे में चले 
आये। दिवाकर अत्यत सकचित होकर भाग जाने की तैयारी कर रहा था कि, उपेन्द्र 'छडा रह कहकर 
आरसम से सटिया पर चैठ गये और करता उतारते-उतारते उन्होने पूछा, "तू फेल हो गया केसे ? रोज 
रात का एक बजे तक जाग-जागकर इतने दिन तू क्या कर रहा था?” 

इस बात का और उत्तर ही क्‍या था? दिवाकर मुह झुकाये खड़ा रहा। 

उपेन्द्र कहने लगे, ''इस घर में रहने से तेरा कुछ भी न होगा, देखता हू। जा, कलकत्ता जाकर पढ, 
तभी तू आदमी बन सकेगा। 

उसके बाद हसकर बोले, ''भाभीजी के पास तू क्या दरबार करने के लिए आया था? व्याह न करेगा, 
यही तो?" ु हि 

बात सुनकर दिवाकर बच गया। उसका समस्त दुख मानों घुल-पुछ गया, उसने एकाएक 
मुसकराकर मुह ऊपर उठाकर देखा। 

उपेन्द्र हस पड़े। यद्यपि उस हसी का मर्म किसी ने नही समझा। उसके बाद वह बोले, “अच्छा, अब 
तू जाकर मन लगाकर पढ, अगले अगहन तक तेरी छूटी है, उसमें अभी बहुत देर है। '' पत्नी की ओर 
देखकर बोले, "सतीश ने तार भेजा है, हारान भैया की हालत बहुत खराब हे-मैं रत की गाडी तक 
प्रतीक्षा न कर सकगा, इसी ग्यारह बजे की गाडी से जाऊगा। जरा थरमामीटर मुझे दो तो देखू। ज्वर छूट 
गया या नही -यह क्या इतना बडी ट्रक क्या होगा? एक छोटी पेटी दो न। 

सुरबाला कपडे तहियाकर सदूक मे भर रही थी। काम करते-करते मृदु स्वर से बोली, '' छोटी पेटी में 
दो आदमियो के कपडे न अटेंगे। मैं भी साथ चलूंगी। ” 

उपेन्द्र ने अवाक्‌ होकर कहा, “तुम जाओगी।! पागल हो क्या?” 

सुरबाला ने मुंह ऊपर न उठाकर ही कहा, “नहीं।” फिर दिवाकर की लक्ष्य करके कहा, 
“बबुआजी, जरा जल्दी ही स्नान करके खा लो, तुमको मेरे साथ चलना पडेगा। ” 


दिवाकर ज्योही आश्चर्य के साथ उपेन्द्र के मुह की तरफ देखने लगा, त्यो ही वे हस पडे, बोले, ' तू 
भी पागल हो गया? हारान भैया सख्त बीमार हैं, शायद दिन पूरे हो चुके हैं। मैं जा रहा हूं उनकी 
अन्त्येष्टि क्रिया करने, तुम लोग इसके बीच जाओगे कहां? जा, तू अपने काम पर जा।” 


सुरवाला ने इस बार मुह ऊपर उठाया। दिवाकर की ओर देखकर शांत लेकिन दृढ़ स्वर से बोली, 
“मैं आदेश देती हू बचुआजी, तुम जाकर तैयार हो जाओ। तम्हारे छोटे भैया त्तीन दिन से ज्वर मे पडे रहे, 
आज भी ज्वर छूटा नही है। इसीलिए मैं साथ जाऊंगी, तुमको भी चलना पडेगा। जाओ, देर मत करो। ” 


उपेन्द्र मन ही मन आश्चर्य में पड गये। इसके पहले किसी दिन उन्होने सुरवाला का इस तरह 
कण्ठस्वर नही सुना था। वह स्वच्छन्द भाव से किसी पुरुष को ऐसे छोटे लडके की तरह आज्ञा दे सकती 
है, यह अपने ही कानों से सूनने से शायद वह विश्वास ही न कर सकते थे। तिरस्कार के स्वर मे बोले, ' 'मैं 
जा रहा हू विपत्ति के बीच। तुम लोग क्‍यों साथ जाकर मेरी उस विपत्ति को बढाना चाहते हो? तम्हारा 
जाना नहीं होगा।” उनकी अन्तिम बात कुछ कडी सुनाई पडी। है 
280 बल लक मल दहला जॉली, “तुम सबके सामने 
सभी बातों में मुझे क्या डाटते हो? तुम बीमारी की हालत में बाहर जाओगे तो मैं साथ चलगी ही। नौ 
रहे हैँ, दुम खडे मत रहो बबुआजी, जाओ। ” अर 
वाकर के सामने अपनी रूढ़ता से उपेन ने अत्यत लज्जित होकर कहा, '"डाटगा क्यो तमको, मैं 
कुछ डाट नही रहा हू। लेकिन बाबूजी सुनेंगे तो क्या सोचेगे बताओ तो? जा दिवाकर, खा ले।” 


टन टन अप कम मल सनक लक 
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सरवाला ने कहा, ''वाबूजी 3 8 कहा है। 
४ तम उनके पास भी ग दे 
४ न तुम्हारा दूध ले आऊ। ” वह कहकर सुरबाला कमरा छोडकर चली गयी, की 
अरगनी को ताककर चादर उसी पर फेक दी और चित होकर लेट रहे। सुरवाला साथ जाएगी ही, प 
बीमार शरीर को किसी तरह भी अपनी दृष्टि के बाहर न छोडेगी इसमे किसी को सदेह नही रहा। 
दिवाकर तैयार होने के लिए धीरे-धीरे बाहर चला गया। 
उपेन्द्र सोचने लगे-जिद करके सुरवाला ने यह जो एक नयी समस्या उत्पन्न कर दी, इसका कौनसा 
समाधान कलकत्ता पहुचकर किया जाएगा। कहा चलकर ठहरा जाएगा! हारान भैया के यहा तो 
असम्भव है क्योंकि, वहां स्थानाभाव है, यही बात नही है, वहा किरणमयी का पति मर रहा है और 
उसकी ही आखो के सामने सुरबाला अपने पति की रत्तीभर बीमारी के प्रति भी उपेक्षा न करेगी। 
शोभन-अशोभन कछ भी न मानेगी। पति के स्वास्थ्य पर प्रतिक्षण पहरा देती हुई घूमती रहेगी। इस 
बात का ख्याल आते ही उनको लज्जा मालूम हुई। ज्योतिष के घर पर जाना भी उसी तरह की बात है। 
सरवाला कट्टर हिंदू है, इसी उम्र मे विधिपूर्वक जप-तप इसने आरम्भ कर दिया है, उस घर से तनिक-सा 
भी अहिद आचार आखो से देखने से शायद पानी पीना भी छोड देगी। इसके सिवा जहा सरोजिनी प्राय 
इसकी समवयस्का है, उसके ही घर मे ठहरकर उसी को बार-बार यह मत छूना, वह मत छूना करते 
रहना न तो सुख की बात होगी और न उचित ही। बाकी रहा सत्तीश। उपेन्द्र ने सुना था, अपने नये डेरे मे 
यह अकेला रहता है। स्थान भी यथेष्ट है। विशेषत वह भी जप-तप के इस दल के अतर्गत है। सतीश 
और दिवाकर--आचार-परायण इन दोनो देवरो के साथ सुरबाला अच्छी तरह ही रहेगी। 
उपेन्द्र ने तुरन्त सतीश को तार दिया कि हम आ रहे हैं। 
खबर मिलने पर सतीश स्टेशन की ओर रवाना हो गया। , 
भगवान ने सचम्‌च ही सतीश को तन-मन से खूब ही बलिष्ठ बनाया था। इसीलिए उस दिन मुमूर्षु 
हारान के अभागे परिवार का भारी बोझ सिर पर लेकर जैसे वह ढो रहा था, सावित्री विपिन के इतिहास 
को भी उसी प्रकार बरदाश्त कर लिया था। हें 
इस इतिहास को जानता था केवल बिहारी और उसके परम पूज्यवाद रसोइया महाराज। बिहारी का 
ख्याल था, कि वह सावित्री को अत्यत घुणा करता है। इसीलिए कल दोपहर को भी महाराज का प्रसाद 
पाकर छोटी -सी चिलम को उलटकर लम्बी सास लेकर उसने कहा, ' छि- छि । देवताजी, इस स्त्री ने 
यह क्या कर डाला। मेरे बाबू को उसने पहचाना नही, इसलिए सोना फेककर आचल मे मिट्टी बाध ली। 
अन्त में सुनता हू विपिन बाब्‌ के साथ चली गयी। 
चक्रवर्ती ने सिर हिलाकर उत्तर दिया, “बिहारी, निमाई-सन्यास मे लिखा है-''मनीनाच 
मतिश्रम नही तो सावित्री की तरह की स्त्री ऐसी बेवकूफी क्यो करती? लेकिन यही बात मैं तुमको कहे 
देता हूं, उसको पछताना पडेगा ही। वह स्त्री देखने-सुनने मे भी कोई बुरी नही थी, मेरे साथ बैठकर, 
खडी रहकर, सुनते-सुनते, वह बाबू भैया लोगो के साथ दो-चार बाते करना भी सीख गयी थी, यवावस्था 
मे सतीश बाबू की निगाह मे भी पड गयी थी। टिकी रह सकती तो अन्त मे अच्छा ही होता लेकिन मेरा 
एक भी परामर्श तो उसने माना नही। अरे भाई, घोडा हटाकर घास खाने से कही काम चलता है? दनिया - 
भर के लोग ही आफत में पडक्रर दौडते हुए आकर इन्ही चक्रवर्ती जी के पैर पकड लेते हैं, ऐसा क्यो? 
अभी उसी दिन सदी की मां . ।” 
सदी की मा भलाई-बुराई के लिए बिहारी को कौतूहल नही था। वह बातचीत के बीच मे ही बोल 
उठा, "लेकिन कुछ भी कहो, देवता बाबू यदि किसी को कहा जाय तो मेरे मालिक को ही। बडे लोगो को 
कलकत्ता मे मैंने बहुत देखा है, लेकिन ऐसा युवक, ऐसी चौडी छाती वाला तो मैंने किसी को नही देखा है 
जैसे हाथी के दांत मरद की बात। वही जो मैंने उस दिन कह दिया था, बाबू अब नही, बस रहने दें। उसी 


दिन से घृणा से एक दिन भी उन्होंने उसका नाम तक मुह से नही निकाला, फिर भी कितना अधिक उसे 
प्यार करते ये-समझे महाराज जी?” ४ 
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चक्रवर्ती ने सिर हिलाकर उत्तर दिय्ग, “यह बात तो आरम्भ मे ही मैंने कह दी थी। इसी से तो 
खन-खराबिया, जेल-फांसिया होती हैं। एक बार आखे लड जाने से फिर क्या बच सकती है बिहारी। हे 
“ हारी सिहर उठा। पीले चेहरे से भयग्रस्त होकर बोला, ' 'नही-नही, महाराजजी , भेरे बाबू ऐसे 
स्वभाव के मनुष्य नही हैं। किन्तु कहा पर वह इस समय हैं क्‍या तुम जानते हो? इसके बीच कही 
घाट-बाट में ॥* 
चक्रवर्ती उठाकर हस पडे। बोले, ' मूर्ख कहते हैं किसको? वह क्या विधिन बाबू के यहा दासीदृत्ति 
“करने गयी है, बिहारी को राह मे घाट मे भेट हो जाएगी? उसने स्वय ही इस समय कितने ही 
नौकर-नौकरानियो को रख लिया होगा, जाकर देख ले। 
बिहारी निरुद्धिग्न हो गया। मुसकराकर सिर हिलाते हुए बोला, " यही बात है। इसीलिए तो मैंने 
सोचा, चलू तो एक बार महाराजजी के पास देखेँ वे क्या कहते हैं। यही कहो देवता, आशीर्वाद दो, बह 
राजरानी हो जाये, गाडी पालकी पर चढकर घूमे, दोनो की भेट फिर आमने-सामने न होने पाये। यह 
कहकर वह आनन्दमन से चक्रवर्ती की पदधूलि माथे पर चढाकर बाहर चला गया। 
इस बार कलकत्ता आने के बाद सतीश डेरे से निकलकर जबतक घर वापस नही आ जाता था 
तबतक बिहारी को इस बात का बराबर भय बना रहता था कि कही दोनो का सामना न हो जाय। सतीश 
बहुत ही क्रोधी, कडे स्वभाव का है, यह खबर वह मकान के पुराने नौकर-नौकरानियो के मुह से सुनता 
आ रहा था, और सावित्री ने जितना बडा निन्दनीय कार्य किया है, उसमे खुन-खरुजी, मारपीट तक की 
भी नौबत आ सकती है यह बात भी उसे इतनी उम्र मे अविदित नही थी। केवल यही सभावना किसी दिन 
उसके विमाग मे घुसती नही थी कि सावित्री किसी दिन दास-दासियो को लेकर मोटर आदि सवारियों पर 
घूमने-फिरने निकल सकती है। आज चक्रवर्ती के मुह से आश्वासन पाकर वह निर्भय हो गया। सावित्री 
पर उसे बडा क्रोध हो आया। वह शांतिपूर्वक रास्ता चलते-चलते प्रतिक्षण आशा करने लगा कि शायद 
किसी बडी-सी बरघी पर रानी के वेश मे वह सावित्री को देख लेगा। सावित्री को बिहारी सचमुच ही 
प्यार करता था वह कैसे, किस मार्ग से रानी बनना सभव होगा, यह सब वह नही सोचता था। हमेशा 
उसे श्रद्धा की दृष्टि से देखता आया है। वह द्खिया है, वह हम जैसे लोगो के साथ एक आसन पर खडे 
होकर दासीवृत्ति करने में सकोच नही करती थी, लज्जित नही होती थी, तथापि उसी दिन से हृदय मे बडा 
दु ख, बडी यातना पाकर बिहारी उसके ऊपर रुष्ट हो गया था। लेकिन आज ज्योही उसने सना, सावित्री 
उसके मालिक के रास्ते का कण्टक नही है, सुख मे विध्न नही है, वह पूरे हृदय से आशीर्वाद देने 
लगा-सावितन्री सुखी हो, निर्विष्न हो, राजेश्वरी बने। 


उन्नीस 


हारान के जीवन-मरण की लडाई ने क्रमश. मानो एक करुण तमाशे का रूप घारण कर लिया था। 
भूखे साए की भांति मृत्यु उसको जितने ही अविच्छिन्न आकर्षण से अपने जठर मे खीच रही थी, मेढक की 
भांति उतना ही वह अपने पैरो से उसके जबडे को रोककर किसी एक अद्भुत कौशल से दिन पर दिन 
मृत्यु से बचता चला जा रहा था। वस्तुत अशेष दु.खपूर्ण उसका प्राण किसी तरह भी समाप्त न होगा, 
ऐसा ही ज्ञात हो रहा था। 

इस विपत्ति मे सतीश सहायता करने आया था। किरणमयी की पति-सेवा देखकर वह आश्चर्य से 
हतबुद्धि हो गया। स्त्रियों के लिए पति से बढ़कर कोई नही है, यह भी वह जानता था, किन्त कछ भी 
कारण क्यो न हो, सब कुछ जान बूझकर इतना बडा निरर्थक परिश्रम कोई मनुष्य इस तरह प्राणो की 
बाजी लगाकर कर सकता है, इसकी तो वह कल्पना भी न कर सकता था। 

यह कैसी आश्चर्यजनक सेवा है। प्रतिदिन सारी रात एक ही दिशा मे बिछौने के पास बैठकर जागते 
रहना, सारा दिन अक्लान्त परिश्रम करते रहना फिर भी मुख पर थकावट या विषाद काचिन्द्ठ तक नही! 
मुख देखकर समझा नही जा सकता कि उसके माथे पर कितनी बडी विपत्ति लटक रही है। 
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सतीश अपनी इस भाभी को सचम्‌च ही बडी बहिन की तरह प्यार करने लगा था। उसकी इस 
अत्यन्त उद्वेग रहित पति-सेवा को देखकर अत्यन्त व्यथा के साथ केवल यही सोचता था कि जिस कारण 
ते ही हो, भाभी को यह आशा है कि उनके पति बच जायेगे। अत अन्त तक उनके मन को वेदना कैसी 
चोट पहचायेगी इसी की कल्पना करके वह व्याक्‌ल हो उठता था। और किस उपायसे इस अप्रिय सत्य 
की जानकारी करा दी जाय, यही उसके लिए प्रतिक्षण की चिन्ता का कारण हो उठा था। 

एक दिन था, जब अपने विषय मे सतीश को भारी विश्वास था कि वह बुद्धिमान है। मानव-चरित्र 
समझने में यह विशेष पारगत है। लेकिन सावित्री से चोट खाने के बाद से उसका यह दर्प टूट गया था। 
माविश्री उसको छोड़कर विपिन के पास चली गयी, ससार मे यह भी जब सभव हो सका, तभी उसको 
पता चल गया कि वह मानव-चरित्र कुछ भी नही समझता। मनुष्य के मन के भीतर क्या है, क्या नही 
इसके बारे मे जिसको जैसी रुचि हो उसकी आलोचना करता हुआ घृमता रहे, लेकिन अब वह कम से 
रूम नहीं फरेगा। इस विषय को याद आने पर उसकी लज्जा और उसके अनुताप का अन्त नही रहता कि 
अपनी इस बुद्धि के गर्व से ही उसने इस भाभी के विषय मे बहुत-सी बाते सोची थी, और उपेन भैया को 
सिल्ाने गया था। 

आज सबेरे सतीश ने उस घर में उपस्थित होकर देखा, किरणमयी वैसे ही प्रसन्न चेहरे से अकेली 
गएकार्य कर रही है। दो-तीन दिनो से सासजी फिर बीमार पड गयी हैं। पिछली रात ज्वर कुछ बढ जाने 
से अभी तक बिछौने से उठी नही हैं। किरणमयी का मुख देखकर किसी बात का अनुमान करना कठिन 
था। इसी से प्रतिदिन सतीश को सभी बाते पूछकर ही जान लेनी पडती थी। आज प्रश्न करते ही उसने 
काम छोडकर मुह ऊपर उठाकर क्षणभर देखकर कहा, ''बबुआजी, अब देर करने की जरूरत नही है। 
अपने भैया को एक बार आ जाने के लिए लिख दो। 

सतीश ने डरकर पूछा, " क्यो भाभी ? 

किरणमगी के मुखमण्डल पर से मानो शरत्‌ के बादल का टुकडा उड गया। एक लम्बी सास लेकर 
वह योली, "इस बार शायद यत्रणा का अन्त हो गया है-तुम एक तार भेज दो। 

सतीश क्षणभर चुपचाप देखते रहकर बोला, "मैं जानता था भाभी। लेकिन यह सोचकर कि कही 
तुम डर न जाओ, मैंने कहने का साहस नही किया। 

किरणमयी ने सहज भाव से कहा, "डरने की बात ही है। उनकी सांस का लक्षण परसो मुझे मालूम 
हो गया, कल रात को कुछ और बढ गयी है। यह घटेगी नही इसीलिए एक बार उनको आ जाने को कहती 
हद ११ हि 

सतीश यह खबर जानता नही था। चौंककर बोला, “इसका तो मुझे पता चला ही नही। तमने भी 
बताया नहीं। हु 

किरणमयी ने कहा, "नही, इतना धीरे-धीरे वढत्ती गयी है कि दूसरो को पता लगने की बात ही 
नहीं। लेकिन आज विशेष भय नही है। फिर विपत्ति के ऊपर विपत्ति, कल से मा की बीमारी ने भी 
टेढ्ा-मेढा मार्ग पकड़ लिया है। अभी-अभी मैंने देखा. खूब ज्वर है, बीच-बीच मे अनाप-शनाप भी बक 
रही हैं। यह कहकर वह जरा हस पडी, लेकिन यह हसी देखने से-रुलाई आती है। 

सतीश की आखो मे आसू आ गये। उसने सजुल कण्ठ से धीरे-धीरे कहा, ''उपेन भैया आ जाये। ” 

किरणमयी ने कहा, ''और एक खबर सुनोगे बबुआजी ?” 

सतीश मौन रहकर ताकता रहा। किरणमयी बोली, ''चौथे दिन तीसरे पहर को एक वकील की मझे 
चिट्ठी मिली, उससे मालूम हुआ दो साल पहले उन्होने एक मित्र को अपनी जमानत पर तीन हजार रुपये 
कर्ज मे दिलाये थे। मित्र व्यवसाय मे फेल होकर प्राय चार हजार रुपये इनके सिर पर चढाकर, विष 
खाकर मर गये हैं। वह रुपया इस ट्टे-फ्टे मकान की ईंट लकडी बेचकर गाया नही 


चुकाया जा सकेगा 
खबर को वकील साहब ने अवश्य जान लेना चाहा है। ” रचुकाया जा सकेगा या नही, इस 


का हैं। यह कहकर वह उसी तरह हस पडी। 
सतीश मुह को नीचे झुकाकर भूमि की ओर निहारता रहा। उसने आखे ऊपर उठाकर देखने का 
साहस नही किया, प्रश्न का उत्तर देने का भी प्रयास नही किया। 
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सतीश उपेन्द्र के पास तार भेजकर जब लौट आया, तब दिन के दस बजे थे। धीरे-धीरे वह रमोईघर 
मे जा पहचा। किरणमयी सास के लिए साबूदाना बना रही थी, मुह ऊपर उठाकर बोली, बैठ 
वबंआजी/' उसका स्वर जरा भारी था। सतीश ने ध्यान के साथ देखा आखो में आसू तो नही थे, लेकिन 
दोनो पलके भीगी थी। वह पास ही फर्श पर बैठ गया। आज किरणमयी ने आसन देने की बात भी नहीं 
उठायी। वह कहा बैठ गया, उसने क्या किया, शायद उसने देखा ही नही। किसी साधारण बात मे भी 
जरा-सी उसकी त्रुटि सतीश ने अब तक देखी नही थी। इतने दिनो से उसका आना-जाना चल रहा है, 
इतना मेलजोल बढ़ गया है, पर एक दिन के लिए भी उसको भाभी के सहज-सरल व्यवहार मे सौजन्ध 
का, घनिष्ठता का, थोडा-सा भी अभाव, बिन्दु मात्र भी ढूढने पर नही मिला था। इसीलिए आज इतनी 
थोडी-सी ही अवहेलना ने मानो उसकी आखो मे उगली डालकर उसको दिखा दिया। किसी भारी बोझ 
से भाभी का समूचा मन आच्छन्न हो गया है। 
बडी देर तक दोनो ही चुप रहे। एकाएक किरणमयी अपने आप ही तीक्न व्यग्य करके हस पडी। 
शायद इतनी देर तक वह इसी चिन्ता मे ही मग्न थी, बोली, “अच्छा बताओ तो बबुआजी, यमराज के 
साथ वह यह सब देना-पावना का झमेला मिट जाने के बाद, मेरे लिए नौकरी करना उचित होगा या भीख 
मागतना? 
यह बात सतीश समझ गया। बोला, 'उपेन भैया से पूछो, वही उत्तर देगे। 
किरणमयी ने कहा, ' पूछे बिना ही समझ रही हू। हो सकता है कि कृपा करके वह मुझे दो कौर खाने 
*को देगे, लेकिन दूसरे पर निर्भर रहना ही तो भीख मागना हुआ बबुआजी। 
सतीश शायद एकाएक इसका प्रतिवाद करने चला, लेकिन बात ढूढने पर नही मिली, मुह पर नही 
आयी तो चुप रहकर ताकने लगा। ; | 
किरणमयी ने उसके मन का भाव समझकर जरा हे कहा, "मुह खोलकर साफ कह देने से ही 
बात जरा कडी हो जाती है, यह मैं जानती हू बबुआजी, यह बात तो सत्य है। ”' थोडी देर तक रुकी 
रहकर बोली, "यह ख्याल मत करना कि तुम्हारे भैया को मैं पहचानती नही। मैं समझ गयी हू, अनाथ 
को देना वह जानते हैं। लेकिन केवल देना ही तो नही है, लेना भी तो है। देकर कभी मैंने देखा नहीं है, 
लेकिन सारा जीवन दूसरे का मन प्रसन्न रखकर निभा सकना भी कम कठिन नही है, यह मैं समझ चुकी 
हू! 
सतीश को इस बार भी ढूढने कर उत्तर नही मिला। किरणमयी का झक मानो बढ गया था, प्रत्युत्तर 
की प्रतीक्षा बिना किये बोली, इस दुनिया के साथ कारोबार अधिक दिनो का नही है, देना-पावना चुका 
लेने मे अभी बहुत बाकी है। इस दीर्घ जीवन के हिसाब-किताब मे दोष-त्रुटि, भूल-भआान्ति रह भी सकती 
है। तव वह भी क्या कहकर देगे और मैं भी किस मुह से हाथ फैलाऊगी। उस समय मुझे फिर अपनी ही 
राह पर आप ही चलना पडेगा। 
इत्तनी देर तक सतीश श्रद्धा के साथ, व्यथा के साथ उसकी भावी आशका की बातो की सुन रहा था, 
लेकिन अन्तिम बात से मानो झोकर खाकर चौंक उठा। उसने कहा, '' यह कैसी घात है भाभी २? दोष-त्रटि 
तो होती ही है, सभी से होती है, पर तुमसे भुल-आंति होगी क्यो? 
किरणमयी सत्तीश का उत्कण्ठित आश्चर्य देखकर हस पडी। एक क्षण मे अपने व्यग्र॑ सतप्त 
कण्ठ-स्वर को कोमल बनाकर उसने कहा, “कौन जाने बबुआजी, मैं भी तो मनुष्य ही हू। 
सतीश अपनी भूल समझ गया। क्षणभर की उत्तेजना से उसका मन कृत्सित अर्थ ग्रहण करने चला 


गया था। उसी लज्जा से सिर झुकाकर बोला, ''मुझे क्षमा करो भाभी, मैं जैसा नासमझ हू, वैसा ही 
अपवित्र भी। ” 


किरणमयी ने जवाब नही दिया, केवल जरा-सी हस पडी। 


अकस्मात्‌ सतीश का अनुतप्त अपराधी मन उत्तेजित हो उठा, वह जोर लगा 
हि कर बोल उठा 
किन्तु केवल उपेन भैया की बात ही होगी क्यो? क्या वे ही सब । 
| सब कछ हैं, मैं कोई नही? 
आश्रय लेने न दूगा। ”” हु 32042 24 
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किरणमयी ने हंसकर कहा, वह तो एक ही बात है बबुआजी, तुम और तुम्हारे भैया तो पराये नहीं 
हो। तम्हारे आश्रय मे रहकर भी तो तुम्हारे मन को प्रसन्न रखकर तुमसे भीख लेनी पडेगी। 
सतीश बोला, नहीं, नहीं पडेगी, इसका कारण यह है कि मैं हू तुम्हारा छोटा भाई, किन्तु उपेन 
तम्हारे पति के मित्र हैं। आवश्यकता पडेगी तो अपनी बहिन का भार मैं लूगा। 
* "लेकिन यदि तुम्हारा मन प्रसन्न रखकर न चल सकूं?” 
"पमैं भी तुम्हारा मन प्रसन्न रखकर न चलूगा। हे 
किरणमणी ने प्रश्न किया, ' यदि मैं कोई अपराध करू? 
सतीश ने उत्तर दिया, “तब तो आई-बहिन मे झगडा होगा। 4 
किरणमयी ने फिर प्रश्न॑ किया, “जीवन मे यदि भूल-शांति हो जाए तो उसे क्या मेरा यह छोटा भाई 
क्षमा कर सकेगा? 
सत्तीश मुह ऊपर उठाकर क्षणभर ताकता रहा फिर सहसा अत्यन्त व्यथित स्वर से बोला, इस 
भूल-भराति के अर्थ मैं समझ नही सकता भाभी। छोटे भाई को अर्थ समझाकर कहना आवश्यक समझो 
तो बताओ, आवश्यक न समझो तो मत बता ओ, लेकिन तुम्हारा अर्थ जो भी हो, जो अपराध मन में लाया 
भी नहीं जाता, वह भी यदि सभव हो जाए तो भी मैं भूल न सकूगा बहिन, कि मैं तुम्हारा छोटा भाई हू। 
उसे सावित्री की बात याद आ गयी। उसने कहा, भाभी, आज अपने इस छोटे भाई के अहकार को 
क्षमा करो, लेकिन जिस अपराध को जीवन मे क्षमा कर सका हूँ, उस अपराध को क्षमा करने मे स्वय 
भगवान की छाती मे भी आघात पहुचता। ” 
यह कहकर उसने देखा, किरणमगी की दोनो आखो से आसू लुढ़ककर गिर रहे हैं। सतीश अच्छी 
तरह बैठ गया। फिर भरे स्वर से बोला, ''आज मुझे अच्छी तरह तुम एक बार देखो तो बहिन, जिस 
सतीश ने अपनी दुर्बाद्ध से तुमको भाभी कहकर व्यग्य किया था, वह तुम्हारा भाई नही था। कहते-कहते 
उसका समूचा मुखमण्डल प्रदीप्त हो उठा। उसने प्रबल वेग से सिर हिलाकर कहा, "नही, नही, वह मैं 
नही था। वह कभी तुमको पहचान नही सका, उसने कभी तुम्हारी पूजा करना नही सीखा, इसीलिए 
उसने जगन्नाथ को काठ का पुतला कहकर उपहास किया था। अपने महापाप का बोझ लेकर वह डूब 
गया है भाभी, वह अब नही है।'”' यह कहकर वह गरदन झुकाकर अपने हृदय के अन्दर टटोलकर देखने 
लगा। 
किरणमयी अनिमेष दृष्टि से उसकी ओर देखती रही। उसके बाद धीरे-धीरे अति मृदु स्वर से उसने 
प्रश्न किया, ' किस प्रकार मुझे तुम पहचान गये भाई?” हक 
सतीश ने गरदन झुकाये ही कहा, "वह बात गुरुजनो के सामने कहने योग्य नही भाभी।'' 


कहने योग्य नही है? यह कैसी बात।'' अकस्मात्‌ सदेह से, भय से किरणमयी का मुख बदरग हो 
गया। उसने पुकारा, ' बबुआजी।' 


“क्यो भाभी ? । 
"मुह ऊपर उठाओ तो देखू 
सतीश ने क्षणभर चुप रहकर मुह ऊपर उठाया। ) 
किरणमयी कुछ देर देखती रही, फिर बोली, बबुआजी, तुम एक बडी व्यथा लेकर आते-जाते हो 
इसका पता मुझे बहुत दिनो से लग गया था। लेकिन पूछने का अधिकार नही था इसलिए मैंने नही 
पूछा। लेकिन, आज तुम मेरे भाई हो-क्या हो गया है बताओ?” 
00522 सिर झुकाकर से 'वह तो बडी लज्जा की बात है भाभी। 
रणमयी ने कहा, , भले ही लज्जा की बात 
पडेगा। 5 हर मे घ्यथा ढ़ोते हुए 48403 93 02 
इसके बाद थोडा-थोडा करके उसके दु ख का इ 
"लेकिन क्यों तुमने ऐसा कार्य किया?” 5226 00808 
सतीश चप हो रहा। 
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श्र कौन 3 प्र जे 
किरणमर्गी ने प्रश्न क्या, कौनहै वह हे 
सर्दीाश मह झुकाकर अस्पष्ट स्वर से योला, " अभागिनी। 
"लेकिन कहा हैं बह? 
नहीं जानता। * 


2 ९) 
"पत्ता नहीं लगाया / पक ३ 
सतीश नेमृदस्वरसे कहा, नहीं। उसी आवश्यकता नहीं है। सैने सना है वह अच्छी तरह है। 


ह्् 


करणमय्यी ने व्यथित होकर कहा, ' अच्छी तरह है? छि (पड. ब्यों इस एकार तमने अपने को घोखे 
में डाल दिया। है 2 कक 
इस बार सतीश ने फिर एक बार मुह ऊपर उखण। अस्पष्टकण्ठ से उसने उत्तरादया, मे घोषा 
नही खाया भाभी, क्योंकि में प्यार कर सका था। लेकिन घोला झा गयी बह-वह प्णर नही कर सकी 
है || (4 
“उसके ब्यद?”' 
मतीश ने कहा, "पहले वह अपना मन समझ नहीं सकी। लेव्टिन जन समझ सकी, तब वह चली 
गयी। 
'पैबना बताये वह चली गगी? 
सतीश सिर हिलाऊर खोला, "नही, यह बात भी नहीं हैं. ताने के पहले वह कह गयी, एक अल्पृश्य 
कलटा को प्यार करके भगवान के दिये इस मन के उपर ऋलिख ने पोतो। 
गधा आश्चर्य से भीधी हो बैठकर प्िरिणमर्या बोली, " क्या कहकर गयी? 
सतीश के किर बात कहने पर किरणमर्गी कुछ देर तक उन तातो के धीरे-वीरे घार-यार दोहसकर 
हठान्‌ बोली, ' लेकिन फिर जद उससे भेट हो, बबुआजी, तो मे एक बार दिखलावा) 
रातीश दिपिन की बात याद करके बोला, अब वा भेट न होगी भाभी! 
क्रिस्गमयी के होठों मर सलाग हसी दिखाई पडी। उन्होंने कहा, "फिर जेट हो लायगी। ' 
"कब होगी? न हो तो ही कुशल है।' 
क्रिरणमयी ने गरदन हिलाकर कहा, कब होगी, बह मैं नही जानती, लेकिन यदि कभी दुख पड 
जाय, विपत्ति पड जाय, तभी भेट होगी। उस भेट से कल्याण के सिवा अकल्याण न होगा। बब॒आाजी, वह 
चाहे जहा भी क्यों न रहे, तुम्हारी अधिक शुभाकाक्षिणी है, इम्न बाव को तुम किदी दिल जे मत 
भूलना 
उसी दिन सध्या के ठीक पहले किरणमयी मुमुर्प्‌ पति बी उत्तम शब्या से उम्कर क्षणअर के लिए 
बाहर आ खडी हुई। दरवाजें के पास दीवाल पर ओठय कर सतीश चुपचाप बैठा छुआ घा। य्ीवद रे 
कारण सभवत वह सो गया था! किरणमयी ने आइनर्य मे पडकर कहा, ' क्यो वबुआजी, $म त्तरह चेठे 
हुए हो? डेरे पर गये नहीं? 
सतीश तन्‍द्रा टूट जाने पर घबराते हुए उठकर बोला, “नहीं भाभी। 
“+कहा थे इतनी देर तक? 
"इधर-उधर घूमता रहा, आज अब उरे पर न जाऊंगा। 
जे क्रिरणमरी ने आपत्ति प्रकट करके कहा, ' छि. छ (यह केसी जात? न लाना होगा, न सोचा । नही, 
हरे पर चले जाओ, बाज तुमण्ते कोई डर नही है। 
सूतीक्ष नें गरदन हिलाकर कहा, “डर रहे या न रहे, आज मैं दुमकी जकेली छोडकर न जा सकया। 
इसके सिया में दक्यन से खा आया हू। हु 
करिरणमयी ने कहा, ' बह तो हो न सकेगा। मैं जानती हू, दकान के खाने से तुम्हाय पेट नही भरत्व। 
ला इस दशा में फिर रसोई क्तानी पडेगी। रसोई बता सकती हू लेकिन इधर कई दिनो से तम्हास 
ठीक समय पर नहाना-छाता नही छुआ। कल-परसो तुम अच्छी तरह मो नही भक्त श पर पर कोरी 


ह गया ढ रहोगे आट)] 
अत्याशर हो गया है वचुआजी , अच नहीं। आज रात को यहा रहोगे तो बीमार पड जाओगे यह म किसी 
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तरह भी न होने दगी। है 

58 करके कहा, "दो दिन आहार-निद्रा जरा कम होने से मैं बीमार पड जाऊगा, और 
तूम तो इधर एक महीने से सो नहीं सकी ? जो खाकर दिन-भर बिता रही हो, उसे है 80४६ को गे 
नहीं देती हो, लेकिन भगवान तो कक हैं। उसके बाद लगातार यह मेहनत . इत तुमख 

गैर इतने से ही मैं मर जाऊगा? 
के कर पर , "इसका अर्थ क्या यह है कि तुम भी एक महीने तक खाये-सोये बिना रह सकते 
कप सतीश ने कहा, "यह बात मैं नही कहता लेकिन, । 

सं री 5 है 

किरणमयी ने हसकर कहा, "इसमे फिर लेकिन है किस जगह पर? बबुआजी, मैंतो स्त्री ठहरी। 
स्त्रियों को क्या कभी बीमारी होती है, या स्त्री मरती है? क्या तुमने कभी सुना है, देख-भाल के बिना, 
अत्याचार से स्त्रिया मर गयी हैं? 

सतीश ने कहा, ''तही, नही, वरन्‌ सुना है स्त्रिया अमर हैं। हि 

किरणमंगी ने हसकर कहा, “सचमुच ही यही बात है। प्राण रहने से ही जाता है। न रहने से नही 
जाता। भगवान ने स्त्रियो के शरीर मे उसे क्या दिया है कि वह चला जायगा। मुझे तो ज्ञात होता है कि इस 
जाति को गले मे रस्सी बाधकर यदि दस-बीस वर्ष तक लटकाकर रखा जाय तब भी यह नही मरेगी ॥! 

सत्तीश ने क्रुद्ध होकर कहा, '' तुम्हारा यह परिहास मैं सुनना नही चाहता भाभी। सुनने से भी पाप 
लगता है।' को | 

किरणमयी ने इस बार गभीर होकर कहा, "अच्छा बबुआजी, अचानक स्त्रियों के प्रति इतने हमदर्द 
क्यो हो गये हो, बताओ तो? 

सतीश बोला, "भाभी, मैं खून समझता हू। जब-तब तुम स्त्रियों का नाम लेकर अपने ही ऊपर 
कठोर, व्यग्य करती हो, में नही जानता। लेकिन तुम्हारे सबध मे व्यग्य तुम्हारे अपने मुह से भी सुनकर 
मैं नही सह सकता। इससे मुझे भारी चोट लगती है। अच्छा, मैं जा रहा हू। 

"सुनो बबुआजी/ 

सतीश घूमकर खडा हो गया। बोला, ' क्या है?” 

“तुम सचमच ही क्‍या रुष्ट हो गये? 

"क्रोध आजाता है भाभी। ससार मे दो आदमियो को मैं देवता वी दरह श्रद्धा करता हू-उपेन भैया 
को और तूमको। एक को स्मरण करने से ही मैं तुम दोनो को देखता हू। या निम्नकोटि का परिहास 
मुझसे सहा नही जाता। मैं जाता हूं, शायद भोजन करके फिर आऊगा। ” यह कहरर सत्तीश झटपट 
नीचे उतर गया। 

किरणमयी आखे बन्द कर चौख्टट पर सिर रखे निस्पन्द की भांति खडी रह गयी। उसके कानो मे 
रह-रहकर यही प्रतिध्दनि होनेलगी-एक को स्मरण करने पर तुम दोनो को देखता हू। 


बीस 

बोलचाल से हो, इशारे से हो, कभी किसी के सामने सतीश ने सावित्री का जिक़ नही क्या। इसी 
घ्ारणजब यह बात किरणमयी के सामने प्रकट हो गयी, तभी से उसके सारे शरीर से अमृत का सतोत बह 
चला। किरणमयी को सतीश देवी समझता था, उसकी सभी बातो दी अत्यन्त श्रद्धा करता था। उसने 
वहा, 'दु'खके दिनो मे फिर भेट होगी। ' तभी से उसके निभुत् हृदय ने रहने वाला शोकार्त विच्छेद उस 
परम इच्छित दु.ख के दिनो की आशा मे उन्मुल्ठ हो उठा था। कोई दु.ख किस तरह कितने दिनो मे उसके 
दर्शन देकर दया करेगा, इसी चिन्ता को लेकर वह धीरे-धीरे रास्ता चलते-चलते रात के आठ बजे अपने 
रेरे पर पहुचा। कमरे मे घुसवर जिस ओर, जिस यसस्‍्त की ओर उराने देखा, उच्ती ने आज विशेष रूप से 
उनकी दृष्टि दो जाकर्षित कर लिया। करते को उतारकर अरगनी पर रखने गया तो उसने देला , कपड़े 
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रखे हए हैं-तह लगाये हुए हैं। हरिण की सीगा पर सध्या-पूजा का जो कपडा धोकर टाग 
० वह चुन दिया गया है। बैठने लगा तो उसने देखा, कर्सी पर गन्दे कपडों का जो ढेर रखा 
रहता था वह आज नही है। दो हफ्तो से धोवी नही आता, इस लिए गदे कपडो का ढेर प्रतिदिन बैठने की 
चौकी पर धीरे-धीरे जमा होता जा रहा था। बैठते समय सतीश उन सचको भूमि पर फेंक कर बैठता था। 
उठकर चले जाने पर बिहारी फिर यथास्थान उठाकर रख देता था। सात दिनो से मालिक औरैनौकर यह 
कार्य कर रहे थे। एकाएक वे सब गठरी बाधे जाकर अरगनी की ओट में हटा दिये गये हैं। बिछौने की 
चादर, तकिये का गिलाफ बहुत मैला हो गया था, आज वह धुला सफेद है। मसहरी सदा ही बशिष्ट ऊट 
की त्तरह मह ऊपर को किये टंगी रहती थी, वह भी आज चारो कोनो मे सीघे तौर से शिष्टता के साथ 
खडी हो गयी। बत्ती के कोने मे बराबर ही कालिख जमा रहत्ती थी, आज उसकी कोई बला नही है--खूब 
साफ जल रही है। सभी तरह यह सफाई-यह सजावट का लक्षण देखकर अत्यन्त बूढ़े विहारी के इस 
आकस्मिक रुचि-परिवर्तन का कोई कारण ढुढ़ने पर उसे नही मिला। उसने एएए, ।जहारा।! 
बिहारी आड मे खडा था, सामने आकर बोझा, ' जी आज्ञा? 
सतीश बोला, ''बहुत अच्छा। यदि यह सच तू कर सकता है तो क्यों घर-द्वार इतना गदा क्यों छोड 
रखता है। मैं बहुत ही प्रसन्न हो गया हू। 
बिहारी ने विनयपूर्वक अपना मृह जरा झुकाकर कहा, “जी सरकार। आपके नाम एक तार आया 
है । 47 
"कहा रे?” कहकर इधर-उधर दृष्टि डालते ही मेज पर रखा हुआ पीला लिफाफा उसकी निगाह मे 
पड गया। खोलकर उसने देखा, उपेन भैया का समाचार है। वे साढे नी बजे की ट्रेन से हावडा स्टेशन पर 
पहुचेगे। घडी मे लगभग साढ़े आठ बज गये थे। व्यस्त होकर उसने कहा, "जल्द ही एक गाडी ले आ 
बिहारी, उपेन भैया आ रहे हैं।'” 
पाच मिनट के अन्दर बिहारी गाडी ठीक करके ले आया। खबर देकर और किवाड की आड में खडा 
रहकर पूछा, “बाबू को साथ लिए डेरे पर लौटिएगा तो।'' 
सत्तीश ने सोचकर कहा, "नही, आज रात को फिर लौटूगा नही। ” 
उपेन भैया सीधे हारान बाबू के यहा ही चले जायेगे, इसमे सतीश को त्तनिक भी सदेह नही था। 
क्योंकि उनके सपत्नीक आने की खबर टेलिग्राम मे नही थी। 
सतीश इसी बीच दो पूडिया खा रहा था। बिहारी ने आड से कहा, ''बाचू एक निवेदन है। 
प्रार्थना करने की आवश्यकता पडने पर बिहारी पंडिती-भाषा का प्रयोग करता था। 
सतीश ने मुह ऊपर उठाकर कहा, 'कैसा निवेदन?” 
“आज्ञा” कहकर विहारी चुप हो रहा। 
सतीश ने प्रश्न किया, "क्या आज्ञा है सूनू तो?” 
बिहारी ने कहा, सरकार, तीस रुपये मिल जाते तो .।”' 
सतीश ने आश्चर्य मे पडकर कहा, ''परसो तो तुमने तीस रुपये लेकर घर भेज दिये थे?” 
बिहारी ने मुदु स्वर से कहा, ' सरकार, इच्छा तो यही थी जरूर, लेकिन चक्रवर्ती महाराज के 
घर ।! 
चक्रवर्ती के नाम से सतीश जल उठा, बोला, “वह रुपया चक्रवर्ती को दे दिया--यह रुपया किसको 
दान दिया जायगा, सुन? 
“सरकार, दान नही, आदमी बडे ही दु ख मे पडकर ।” 
“उधार माग रहा है?” 
“सरकार, उधार और उसको क्या दूगा। ” | 
सतीश धीरज खोकर उठ खडा हुआ। बोला, "तुम्हारे पास हो, त्तो तुम दे दो बिहारी, मैं इतना बडा 
आदमी नहीं हू कि रोज रुपया नष्ट कर सक्‌। मैं दे न सकूगा। ” 


इस बार बिहारी जिद करके बोला, ''न नेदे से झम्म उल ही नही सकता बाबू! न हो तो मेरे वेतन से 
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ही दे दीजिए। ” - नेलिये 
बेतन के नाम से सती श चौंक उठा और बोला, ''वेतन का रुपया? अब तक कितने रुपये लिये हैं बता 
तो बिहारी? ' | 
बिहारी बोला, ''जैसे लिया, वैसे ही लडकी के लिए गाव पर तीन बीघे जमीन, एक जोडी बैल खरीद 
दिये हैं। इसके सिवा एक नया घर भी बनवा दिया है। यह क्या मेरे वेतन से? मेरा रूपया आपके पास ही 
जमा है--आज उसी में से दीजिए। कर 
सतीश हस पडा, दोला, “' लइको के लिए खरीदकर तुमने मेरा भारी उपकार किया है। आज मेरे पास 
रूपया नही है।'' यह कहकर चादर कन्धे पर रखकर वह स्टेशन के लिए रवाना हो गया। 
बिहारी ने अपनी कोठरी मे आकर कहा, "बेटी, सध्या-पूजा करके अब जय पानी पी लो। कल सबेरे 
जिस तरह भी मुझसे हो सकेगा, मैं दूगा। 
सावित्री कोठरी के फर्श पर आचल बिछाकर सोई हुई थी। वह उठकर बैठ गयी पूछा, "बाबू ने नही 
दिये? * । 
... बिहागीने कहा, ' जानती तो हो बेटी, दूसरे के दु ख का नाम लेकर जब कि मैंने मागा है, तब पाऊगा 
ही। मेरे मालिक दानी कर्ण हैं। इस समय न देकर स्टेशन चले गये, लेकिन कल सबेरे जब लौट आएगे, 
* तब मझे बुलाकर देगे। तुमको कोई चिता नही है बेटी, अब उठकर जरा पानी-वानी पी लो, सारा दिन से 
वैसी ही पडी हो। 
सावित्री के सूखे पीले चेहरे पर हंसी फूट पडी। उसने कहा, ' अच्छा ही हुआ आज रात को अब 
लौटेगे नही। तब तो कल दोपहर की गाडी से ही काशी चली जा सकूगी, क्या कहते हो बिहारी?" 
बिहारी ने कहा, '' अवश्य ही बेटी।'' फिर लम्बी सास लेकर कहा, ''मेरे मालिक भी मालिक हें 
तुम्हारे मालिक भी मालिक हैं। गाव से बुढिया ने दु ख की बाते बताकर एक पत्र भेजा था-बाबू से 
पढवाने गया, पढकर वह बोले, 'तेरे घर मे क्या कुछ भी नही है रे?” मैंने कहा, गरीब-दुखियो के पास 
और रहता ही क्या है बाबू।' फिर उन्होने कोई बात नही कही। चार दिनो के बाद छ सौ रुपये हाथ में देकर 
मुझे गाव भेज दिया, 'जगह-जमीन मैंने खरीद डाली-गाय बछडे खरीदे, घर-द्वार वनवाया-लडको के 
हाथ मे देकर महीने के अन्दर मालिक के पैरो के पास लौट आया। बुढिया ने रोकर कहा, 'मुझे अपने साथ 
ले चलो, एक बार दर्शन तो कर आऊँ। ' मैंने कहा, नही रे अब और ऋण मत बढा। तेरे जाते ही दो-एक 
सौ रुपये तेरे हाथ मे दे देगे। और एक तुम्हारे मालिक हैं! बीमार पड जाने से पाच-सात रुपये की दवा 
खर्च हो गयी है इसीलिए उन्होंने तुमसे बेधडक कह दिया उधार का रुपया चुकता करके ही जाना! 
नौकरी करते समय तुम कितना दु ख पा रही थी बेटी, और हम लोग कुछ भी न जानकर विपिन बाबू के 
नाम पर तुम्हारी कितनी निन्‍दा करते रहे। क्षमा करो बेटी, नही तो मेरी जीभ गल जाएगी।' 


विधिन का नाम सुनकर सावित्री घृणा से रोमांचित हो गयी और स्पष्ट शब्दो मे छि । छि. कर उठी। 
लेकिन उसी क्षण उसे दबाकर हसकर बोली, ''स्नान करूगी बिहारी, एक कपडा दे सकोगे?” 


“कपडा?” बिहारी ने उदास होकर कहा, '' तुम्हारे आशीर्वाद से एक क्यो, पाच दे सकता हू। कोई 
दु ख ही नही बेटी। लेकिन शूद्र का पहना हुआ कपडा कैसे तुमको दे सकगा बेटी! वरन्‌ चलो, बाबू का 
एक धला कपडा ही निकाल कर तुमको दे दू। ” 

. विहारी देवद्विजो पर अत्यन्त भवित्तभाव रखता था। अतएव प्रतिवाद निष्फल समझकर सहमत 
होकर उसका अनुसरण करके कमरे से बाहर चली गयी। - 


स्नान करके सावित्री सतीश का घुला हुआ देशी कपड़ा पहिन्॑कर मन ही मन हस पड़ी। उसके ही 
कमरे ये, उसकी ही आउमनी'अर्घी से सध्या-दूजा बिहारी द्वारा यत्नपूर्वक सग्रह की हुई विलायती चीनी 
से बनी परम पदित्र मिठाई सारे दिन के अनाहार के बाद खाकर उसने आराम अनुभव किया। * 

- या-सुर्ती ख्मने की उसकी बुरी-आदत थी। दूकान का तैयार पान वह खाती नहीं थी यह जानकर 
विहारी इसके बीच ही पान-सुपारी आदि जुटाकर ले आया था। उनको एक तश्तरी में ल्यकर रखते ही 
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सावित्री ने हसकर कहा, "बिहारी, देखती हू मुझे जरा भी तुम भूले नही हो। 
बिहारी ने उत्तर दिया, “आखिर मैं भी तो मनुष्य ही हू। बेटी, तुमकी एक बार देखने से पशु-प्षी तो 
भल नही सकते। ” यह कहकर टेबिल पर से बत्ती लाकर दरवाजे के सामने उसने रख दी, और थाली 
उसके पास रखकर पान लगाने को कहकर रसोइये से सूखी खैनी माग लाने के लिए रसोईघर की तरफ 
चला गया। अल आए 
मिट्टी के तेल के उज्ज्वल प्रकाश को सामने रखकर फर्श पर सावित्री पान लगाने बैठी। माथे पर 
कपडा नही, भीगी केशर्राश समूची पीठ के ऊपर से नीचे फर्श पर विखरी पडी थी। दो-एक लटे आचल 
की काली किनारी के साथ मिलकर कन्छे से गोद पर झूल रही थी। नारी के रोगक्विष्ट शीर्ण-पीले चेहरे 
पर जो स्वाभाविक और गुप्त माधुर्य रहता है, वह कृशागी के सच्च स्वात मुखमण्डल पर शोभित हो रहा 
था। वह कुछ अन्यमनस्क और चिन्तामरन थी। सहसा दूर से जूते की आवाज निकट आने लगी, तो भी 
वह उसके कानो मे नही पहची। जब उसने सुनी तब उपेन्द्र और सतीश बिल्कुल दरवाजे पर आ खडे हुए 
थे। सावित्री ने ध्यान भग होने पर मुह ऊपर उठाकर देखा। वह बदरग होकर अपने आपको भूल गठी 
और क्षण-मात्र के असतर्क अवसर पर बग रमणी के जन्म जन्भार्जित अछ-सस्कार ने उसको लज्जा से 
अभिभूत कर दिया और दूसरे ही क्षण उसने दोनो हाथ बढाकर अपने लाल चेहरे पर छाती तक लम्बा 
घृघट खीच लिया। 
सतीश हतबुद्धि की तरह बोल उठा, ''सावित्री। तुम 
सुरबाला अभी बत्ती के प्रकाश में निहारी और दिवाकर के साथ ऊपर चढ़ रही थी। उपेन्द्र ने घूमकर 
कहा, ' बस, अब मत आओ स्रवाला, वहीं खडी रहो। 
सुरबाला ने आश्चर्य मे पडकर कहा, क्यो? 
उपेन्द्र ने इस प्रश्न का उत्तर न देकर कहा, ' दिवाकर, अपनी भाभी को गाडी पर वापस ले जा। 
सतीश, मैं भी जाता हू।”' यह कहकर वह धीरे-धीरे चल दिये। 
उपेन्द्र वी पदध्वनि क्षीण से क्षीणतर होकर सीढियो पर लुप्त हो गयी। थके हुए, निरहार, 
सपत्नीक-यह अधेरी रात--तथापि, जरा-सा सदेह पैदा हो जाने से विन्दुमात्र पमाण के लिए वे ठहर न 
सके। सतीश के कमरे मे चेठी हुई जिस युवती ने घोर लज्जा से, भय से इस प्रकार मुह ढक लिया था, 
उसके सबध मे एक प्रश्च तक भी करने की आवश्यकता उन्होने नही समझी। घृणा के मारे वही जो 
विमुख हो गये, फिर मुह घुमाकर उन्होने नही देला। 
लेकिन यह कैसी घटना हो गयी। क्षणभर के बाद ही अवस्था पूर्णऊुप से समझकर सावित्री सिहर 
उठी। हजारो पुरुषो की दृष्टि के सम्मुख भी अब उसव्ने लज्जा करने का अधिकार न था लेकिन अनजान 
में वह यह कैसी भूल कर चैठी। उसक्ते ऐसा ज्ञात होने लगा, मानो उसकी लज्जा के इस छोटे से अवगुण्ठन 
ने पलभर में दिमन्त विस्तृत होकर कत्सित लज्जा सं उसे पदनख से लेकर सिर के बालो तक कसकर 
जकड दिया। इस थोडी-सी लज्जा को बचाने मे लज्जा का पहाड उसके माथे पर टूट पडेगा, क्षणभर 
पहले यह बात किसने सोची थी। 
सास रुक जाने की नौबत आ जाने से जैसे मनुप्य जी-जान से मुह बाहर निकालने की चेष्टा करता है, 
सावित्री ठीक उसी प्रकार घूघट जोर से हटाकर सी धी होकर बैठ गयी। उसने प्रश्न किया, ' 'दे कौन हैं ? 
. सतीश अभिभत की भांतिद्वार के निकट खडा था। अभि भूत की ही भांति उसने उत्तर दिया, ' उपेन 
शैया और भाभी। ” 
_ “ऐ, वही उपेन भैया? वही बहूजी ?”' सावित्री तीर की भाति उठ खडी हुई, चिल्लाकर बोली “तत 
तो हटो, लौटा लाऊ। छि | छि । मैं तो कोई नही हू-छेरे की एक साधारण दासी मात्र हू। हटो-हटो--' 


उपेन कौन हैं, साविन्री यह बात अच्छी तरह जानती थी। सतीश की बातो से अनेक बार उनका 
बहुत कुछ परिचय वह पा चुकी थी। 


कट 





शरत समग्र 





इतनी देर मे सतीश की नीद मानो टूट गयी। इस चीख-चिल्लाहट, इस घवराहट-भरे भय के भाव ने 
उसकी समस्त विह्वलता को क्षणभर मे दूर करके बिल्कूल ही जागरूक बना डाला। इस तार उसने सीधे 
खडे होकर दोनो हाथ फैला दरवाजा रोककर कहा, "नही। के 

सावित्री हाथ जोडकर बोली, ''नही क्या जी? सत्यनाश मत करो सतीश बाबू, रास्ता छोडो। भेरा 
सच्चा परिचय उन लोगो को जान लेने दो। / 

सतीश ने रास्ता नही छोडा। लेकिन उसके दुढ निवद्ध होठो पर सर्प-जिह्वा की भाति दो भागो मे 
विभक्त जहरीली हसी का आते सूक्ष्म आभास ही दिखाई पडा ? शायद दिखाई पडा। उसने कहा, ओह! 
तुम्हारा सत्याताश! नही, इस सबंध में तुम निश्चित रहो। लेकिन तुम्हारा सच्चा परिचय क्या है, में 
स्वय तो पहले सुन लू? न द 

सावित्री एकाएक उत्तर न दे सकी, केवल ताकती रही। ऐसी ही निरुत्तर दृष्टि सतीश ने पहले भी 
देखी यी, लेकिन यह तो वह नही है। इस दृष्टि मे इतने बड़े आधात से भी आज आग वयो नही जल गयी २ 
यह कैगी आश्चर्य-स्निर्ध करुण आखे थी। ये क्या उसी सावित्री की है? ' 

पलभर बाद वह धीरे-धीरे बोली, ' 'पेरा परिचय? वही तो बता दिया-घर की दासी। दया कीजिए, 
सतीश बाबू, मैं उन लोगों को लौटा लाऊ। इस अन्धकार, अनजान शहर मे वे लोग क्या राह-घाट में 


के 


घूमते फिरेगे? यह बया अच्छा ड्वीगा? । 

सतीश ने तिलभर विचलित न होकर उत्तर दिया, ''उनको अपने भले-बुरे को समझने का भार 
उनके ही ऊपर रहने दो। लेकित राह-घाट मे घूमना भी बहुत अच्छा है-लेकिन, मैं किसी तरह भी 
भाभी को जब इस घर मे पैर न धरे दूगा। * 

"क्यो न धरने दोगे? मैंने इस घर मे बैर रखा है इसलिए? सतीश बाबू, पृथ्वी माता क्या मेरे स्पर्श से 
अपवित्र हो जाती है? “ 

सतीश ने पलभर चुप रहकर प्रश्न किया, ''तुम इस घर मे घुस क्यो आयी? 

सावित्री मुह ऊपर उठाकर देख न सकी। भूमि की ओर देखकर अश्रुपूरित स्वर से बोली, आप मेरे - 
पुराने मालिक हैं। इसीलिए असप्रय में कछ भीख सागने आयी थी।  ., हे 

सतीश व्यग्य की हसी हमकर बोला, 'असमय में भीख मागने। लेकिन मालिक तो तुम्हारे एक नही 
है मावित्री। इतने दिनो मे एक-एक करके सभी मालिको के घरो मे तुम घूम आयी हो शायंद। 

सतीश का निष्दुरतम आघात उसके हृदय के भीतरी भाग को टुकडे-टुकड़े कर काटने लगा, लेकिन 
उसने फिर मुह ऊपर नही उठाया। कोई बात भी नही कही। * 
सत्तीश ने फिर कहा, ''दिपिन चाबू ने तुमको क्यो निकाल बाहर किया? शायद उनका शौक मिट 


ब्ध्ोटे 


गया?े 
सावित्री उसी तरह चुप रही। 
एकाएक सतीश को लिहारी का निवेदन याद पड गवा। उसने पूछा, ' क्या भीख मागती हो। तीस 
रूपये न? 
सादित्री ने सिर झुकाए ही उसे हिलाकर अपनी सहमति दी, मुह से कछ बोली नही। 
"अच्छा।” कहकर सतीश दराज के पास जा खडा हुआ, और पलभर मे कमरे के चारो तरफ दृष्टि 
निक्षेप करके रुके गय। ह 
इस धर की नयी सजावट ने कछ क्षण पहले उसको इत्तना आनन्द दिया था, अब वही गानो उसको 
काटने दौडी। पास ही वह जो शब्या है, वह भी तो इसी स्त्री की हाथ की रचना है। स्टेशन जाने के पहले 
इसी पर लेटकर पलभर के लिए वह विश्वाम कर गया था, इसे पद करके उसका सर्वांग सकृचित हो 
गया आखे पुमाकर झ्टपट दराज खोलकर कई नोट निकालकर सावित्री के पैरो के पास फेककर बोला 
“जाओ, लेकर विदा हो जाओ-फिर कभी मत आना। | 
हे सावित्री सिर्फ तीव नोट विनकर उठ खडी हुई, इतनी देर तक सत्तीश चुण्चाप देख रहा था। साविती 
के खडे होते ही उसको कोई बात कहने को उद्यत होने पर भी उसका गला रुध गया। 


भसतुेउ्फात/ लखन _.___.__.__._._|_|_|_|_॒|॒“॒“॒ छद्ढदु 


रत रू उपन्याध/ एफ द्द्‌ 


एवाएक पयल गेपष्टा से अपने आपको मंदत करके उससे पुवास,  सायिदी।! 
जो आजा! दे है 
बहामियों में मैं सुना करता था-फला मनष्य फला को घुषा कर सदसा दे। सुझे विध्यात नष्ट 
होता था। कभी सोचकर मैं समझ नहीं सवा मनष्य मेसे किसी मनस्य को भणा कर सकता ह। पर आज 
देशता हू, बर सकता है, मनृष्य मन॒ष्य को घृणा कर सवा है। सायिती, कै शयव शाफर गखता १. से 
मृत्यु से बचने के लिए शी तमयो स्पर्श नही कर सवाया। 

साविरी चप रही। 

" अच्छा साबिदी, ससार में तम लोगों के लिए रपये से खड़ी सस्त्‌ पर बाड़ भी मरी) «नर तो थे 
तीनो नोट कली तरह भी हाथ से न उठा सबती। जाज मेर पास जा काट भी ले, तमयों सच ही दे दुसा, 
एक बात मुसे सचमुच बताकर जाओ। 

"पछिए। ” 

थे 'पछ रहा हा है।  ' काकर सर्तीश पल भार न पावर गोला, पहनते से लयजा मासभ दे सीट, ना ह 
जान लेने वी इच्छा होती है। सावियी बभी किसी दिन गया दिसी मो तुमसे प्यार सही किया? 

सावित्री केवल पलभर मौन रहवर मद लेदिन संरपष्ट बण्ठ से को ली सेरी सास जाम 
आपको वया मिलेगा? 

सतीश यो इस बान का उत्तर सोजने पर नही मिला। 

सावित्री दरवाजे की ओर अग्रसर कर बोली, समार में घशत -सी थाने रे 
फिर भी तो, दिन वीत ही जाने है. यह थाल ने जानने से भी जापरो दानि ने होगी 

"आायद नही होगी। '' कायर सतीश ने लम्बी सास सी। लेधिन बर साविदी पं बानो सके पहने / 
गयी। बह ज्योही मुह फेरकर साड़ी हुई त्योही उसऊे रोग मे पीले पे दुसले घेहरे पर सतीश थी दल पह 
गई। चौककर उसने पूछा, तुम तीमार हो कया साथियी १. 

सावित्री ने पलभर में आते झुकावर कटा, नहीं। 

"बहुत ही दुबली देख रहा हू। 

"कछ भी नहीं है।'' सावित्ी उत्तर न देकर दरवाजे वे बाहर जा पहची। छमरे नी भीतर से रह 
कंण्ठ से एक आवाज आयी, सावित्री, समने सचमचन ही क्या एस छिन सके लिए ी भए प्यार नी 
किया? 

सावित्री चौखट पर टिककर लड़ी हो गयी, फिर उसने मुह नही घमाया। 

अन्दर का सजन कण्ठ इस बार रलाई से टट गया। वह बोला, साविी एक ही बार बतानी जय ओ 
इतने दिनो नक बया मैं नीद के ही नशे मे उस द से के सोया यो ठोता रहा है? मेरे भाग्य से प[ैया सब ही भूल 

सब ही मिथ्या है? यह असीम द खत भी बया मेरे भाग्य में आदि से अन्त तथ बेचल घोटा 7 
सावित्री क्षणभर सोचती रही। फिर खड़ी हो गयी। बोली, 'बाबू में विवश होकर ही बिहारी से 
रुपया उधार मागने आयी थी, मगर सच करती हू आपमे, ऐसे झसट में पड जाउगी, जानती सो में आनी 
ही नही। 

सतीश अवाक हो रहा। यह कण्5-स्वर शात्त और मद था, लेकिन इसमें वॉमलता या लेशमाड भी 
नहीं था। क्षणभर पहले उसने ऐसे स्वर से उससे भीस नही मामी थी। 

उसने फिर कहा, 'आपने शपथ करके कहा, मसे घणा करते है, आपकी सभी दोगी तो प्यार भी 
कर सकते हैं, क्रो घ होने मे घृणा भी कर सकते हैं - आप लोग यही करते भी है। सेकिन हमारे सो दा थ-पैर 
बध्े हुए हैं। इस मार्ग मे जबकि कदम रख चुवी हू तब समार्ग-कमार्ग जो भी हो, इसवो पराइकर ने 
चलने से उपाय भी नहीं है। 

सतीश विह्वल विस्फारित नेत्रो से उसकी ओर टकटकी चाधे देखता गहा 

सावित्री इस दृश्य को सह नही सकी, दूसरी ओर मुह घुमाकर वह जरा रूक गयी। उसयी अपनी 
बात अपनी ही छाती मे बाण मार रही थी, तथापि मरणाहत सैनिक की भांति सन्तिम भार के लिए 
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सतीश पर खड़ग प्रहार किया। कहा, | आपने पूछा था, किसी दिन आपको मैंने प्यार किया था या नहीं? 
नहीं, प्यार नही किय्य। वह संब ही थी मेरी छलना। किसको प्यार करती हू वह खबर तो आप जान गये 
हैं। " ह 
सनकर सतीश को ज्ञात हुआ मानो उसकी गृह-प्रतिमा को नदी के जल में डुबाकर, रौंद-पीसकर, 
घासफूस का पिण्ड-सा बनाकर कोई उसी की आखो पर फेक रहा हो। उसने आखे बुमाकर कहा, चली 
जाओ मेरे सामने से। 

सावित्री चोखट पर सिर टेककर प्रणाम करके चुपचाप चली गयी। सतीश ने उधर देखा तक नही, 
केवल अति मद एक पदचाप उसको सुनाई पडा। 

नीचे बिहारी के कमरे मे टिमाटिमाता हुआ चिराग जल रहा था। उसी कमरे मे अधमुदी आखो से 
लुढकते-लुढकते प्रवेश करके सावित्री ने दोनो हाथ बढाकर मानो किसी एक वस्तु को पकडना चाहा, 
और दसरे ही क्षण पृथ्वी पर मुह के बल मूच्छित होकर गिर पडी। 

बिहारी उपेन्द्र आदि को ज्योतिष साहब के मकान की तरफ कछ देर तक गस्ते मे आगे तक 
पहुँचाकर पाच मिनट पहले लौट आया था और अधेरे मे छिपकर सावित्री की अन्तिम बाते सुन रहा था। 
आज सारा दिन लगातार उसके साथ कितनी ही बाते की थी, निप्ठर गृहस्थ के घर मे काम करने जाकर 
उसे जितना कष्ट उठाना पड़ा था, बीमार हो जाने पर कितनी पीडा सहनी पडी थी, सुनते-सुनते बिहारी 
रो पडा था। फिर भी अभी बाव के सामने किसलिए सावित्री आदि से अन्त तक झूठी बात कह गयी, 
इसका कोई भी अर्थ बूढे की समझ मे नही आया। सावित्री के उतर जाने पर भी ठह अंधेरे मे बाबू की 
दृष्टि से बचकर नीचे उतर आया। नीचे उसको न देख पाने पर रास्ते पर दौड गया। इधर-उधर कही भी 
न पाकर फिर मकान मे घुसकर झटपट वह अपने कमरे में ढूढने लगा तो ठिठककर खडा हो गया। उसके 
बाद सावधानी से उसकी ओर जाकर बत्ती को तेज करके उसने पुकारा, इस तरह जमीन पर क्यो पडी 
हो बेटी?” आहट मिलने पर स्नेहपूर्ण कण्ठ से बोला, तबीयत ठीक नही है, ठण्डक मे बीमारी पकडेगी 
बेटी। उठो, मैं चटाई बिछाये देता हू।'' - 

सावित्री निर्वाक स्थिर रही। 

बिहारी आश्चर्य मे पड गया। अच्छी तरह दिखाई नही पड रहा था, चिराग मंह के सामने लाकर 
जरा झुककर देखते ही बूढा चिल्ला उठा, "बेटी, तुमने यह क्या कर डाला, बेटी. 

सावित्री की आखे बन्द थी, समूचा चेहरा पीला हो गया था। बडे चीत्कार से भी उसने उत्तर नहीं 
दिया-उसी तरह मृतवत्तू पडी रही। 

ऊपर के कमरे मे सतीश उसी तरह मूर्तिवत्‌ बैठा हुआ था। बिहारी के रोने की आवाज से चौंक 
उठा। 

सतीश बिहारी के कमरे मे पहुचा और सावित्री के सिर के पास घुटने टेक कर बैठ गया। बत्ती लेकर 
उसके मुह की ओर देखते ही वह समझ गया कि वह मूच्छित हो गयी है। उसने कहा, "चिल्ला मत 
बिहारी, उसके मुह पर पानी छिडक। रसोइये को कह दे, एक पखा लेकर हवा करे। ” साहस पाकर 
बिहारी जोरो से पानी के छीटे देने लगा, और हिन्दुस्तानी रसोइया जी-जान से पंखा झलने लगा। 

थोड़ी देर बाद सावित्री ने लम्बी सास ली और दूसरे ही क्षण आखे खोलकर माथे का कपड़ा खीचकर 
उठ बैठी। 

सतीश ने कहा, "महाराज, गरम-गरम थोड़ा-सा दूध ले आओ, कुछ अधिक ही लाना, भीगा 
कपडा जल्दी ही छोड देने को कह दे बिहारी। ” ह 

महाराज दूध लाने चला गया। मृदु स्वर मे बिहारी ने शायद यही कहा। 

कछ देर बाद चुप खडे सतीश ने फिर कहा, “आराम मालूम होने पर वह कहां जायगी, पूछकर एक 
गाडी ठीक कर देना बिहारी, इस दशा में पैदल न जाने पाये। के 


सावित्री का समूचा अय कांप उठा, लेकिन क्षीण प्रकाश में किसी ने इसे लक्ष्य नही किया। वह अपने 
को सभालकर निश्चल हो रही। ह 
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सतीश और भी एक मिनट स्थिर रहकर बोला, "और यदि इसको आशम न मालूम हो, तो 
फिर-मेरे ही कमरे से सो रहने को कह देना, में किसी दूसरी जगह जाता हू।' | कि 

साबित्ी सिहर उठी, मानों वह किसी तरह भी अब अपने को सभाल रखने में असमर्थ हो गयी। 

सनीश ने एक छोटी -सी चाभी बिहारी के आगे फेककर कहा, "और देखो, दराज की चाभी तेरे पाय 
ही रही, जितने रुपयो वी आवश्यकता हो, जाने समय लेती जाये। ' रोसी शरीर के साथ -सतीश की 
बातो ने विष और अमृत मिलाकर सावित्री के गले तक को फेनमय बना डाला। 

सदीश ने कहा, मैं पाथरियाघाटा जा रहा हू बिहारी, कल लोटने में शायद कुछ दिन चढ़ 
जायगा।'' एक कदम आगे बढकर बोला, ' सावित्री, कोई सकोच मत करना, जो जर्रत पडे, ले जाना 
मैं जा रहा हू। | 

सवीश चला गया। 

सावित्री फिर एक बार जमीन पर बिर पडी। छाती फाड डालने वाले कण्ठ से सेकर बाली,  'अजी, 
क्यो तुमने उस पापिप्ठा को इतना प्यार क्या था? यही जो तुमने शपथ कर नी कि मझे घृणा करते हो, 
यही क्या घुणा करना हे? तुमको मेरा यह दु ख देना, इतना झूठ बोलना, सब ही तुम्हारे न्‍्नेह की आग मे 
जलकर क्या राख हो गया? मौन मुझे वता देगा कि वया करने से तुम्हारी घृणा पाऊगी?"' 

बिहारी इस रुलाई का जरा भी अर्थ न समझ सका। निकट आकर सान्त्ददा के स्वर में बोला, 
"अच्छा बेटी, बाबू के सामने इतनी झूठ बाते तुमने कणों कही? जहा तुम गयी नहीं, जो अपराध तुमने 
किया नही, किसलिए उन सबको अण्ने कघे पर लेकर इतनी अपराधिनी बन गयी। 

सावित्री ने राते-रोते कहा, ''विहारी, मेरी सभी बातें झूठी हैं। कहने में छाती फट गयी हे तो भी 
कहनी पड़ी हैं। लेकिन वे कसी वाम में तो नहीं आयी। 

बिहारी मूटकी तन्‍ह उसके मुह की ओर निहारता हुआ बोला, झूठी बाते फिर किस काम में सात्ती 
हैं बेटी?" 

सावित्री ने बैठकर आखे पोंछ डाली। उसके मुह वी ओर देखकर बोली, 'ठीक जानते हो बिहारी, 
क्या वे किसी काम में ही नहीं आती ?” 

बिहारी ने क्षणभर सोचकर कहा, वे आती तो हैं जरूर। अदालत मे झूठी बातों से ही तो काम बन 
जाता हे-वहा झूठी बातो का ही त्तो जय-जयकार है।'' 

सावित्री ने फिर उत्तर नही दिया। बडी देर तक स्थिर भाव से बैठी रहकर बोली, क्यो मैंने इतनी 
झूठी बाते कही? हो सकता है एक दिन तुम समझ सकोगे। लेकिन उस बात को छोडो बिहारी, मेरी दो 
बातें मानोगे?'' 

'मानगा तो अवश्य ही बेटी! क्‍या ब्यत् है? 

“एक बात यह है कि मेरे चले जाने यर भी किसी दिन बाबू को मत बताना कि मैंने आदि से अन्त तक 
झूठी बातें कही थी।' 

बिहारी चुप हो रहा। सावित्री ने कहा, "और भी एक वात है, में अपना पता-ठिकाना तुमको लिख 
भेजगी। यदि कभी समझो कि मेरा आना आवश्यक है तो मुझे लिख देना। तुमको बताने में मुझे लज्जा 
नही है विहारी, मेरे सिवा उनको कोई नियन्नण मे न रख सकेगा और विपत्ति के दिनो मे उनकी कोई 
मुझसे अधिक सेवा भी न कर सकेगा। 

बिहारी रोने लया। आखें पोछकर बोला, "मैं सब जानता हू बेटी। 

सावित्री उठ खडी हुई। बोली, ' तो मैं जा रही हू। उनको तुम्हारे हाथो में सौपकर जा रही हू। देखो 
बिहारी हि मेरी दो बातें मारने लैना। भगवान्‌ करे, ठुम लोग सुखी रहो, मुझे यह अपना काला मुह लेकर फिर 
तुम लोगो के सामने न आना पड़े। यह कहकर सावित्री आयें पोछकर आगे बढ गयी। 

सडकपर आकर गाडी किराये पर ठीक करके सादित्री को चढाकर बिहारी ने पृथ्वी पर माथा टेककर 
प्रणाम किया। आखें पोछ़कर गला साफ करके बोला, ''बेटी, मेरी भी एक प्रार्थना है। आज जैसे लडके 
की तरह अपना समझकर तुमने प्यार किया था, आवश्यकता पडने पर फिर याद करना। ” 
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' अवश्य करूगी। हु 28 व 
गाडी चली गयी। बिहारी फिर एक बार रास्ते पर माथा टेककर प्रणाम करके घोती से आखे पोछकर 
डेरे पर लौट आया। 


बाईस 


"पार्थुस्याघाटा जा रहा हूँ" -कहकर सतीश रात के ग्यारह बजें डेरे के बाहर आ खडा हुआ। 
थोडा-सा मार्ग तय करते ही समझ गया कि थकावंट की कोई हद नही है। पैर अचल है, प्रत्येक अग 
पत्थर की तरह भारी है। कितना बडा ग़भीर अवसाद उसके तन-मन में आज व्याप्त हो रहा है। 

कछ दिन पूर्व की ऐसी ही एक रात की बात उसे स्मरण आ गयी जब बिहारी ने सावित्री ओर मोक्षदा 
के घर से वापस लौटकर कहा था, "वह नहीं है, विपिन बाव्‌ के पास चली गयी है। उस दिन उस 
समाचार ने कुछ क्षण के लिए उसको विमृढ कर दिया था। लेकिन दूसरे ही क्षण अभिमान तथा अपमनि 
की जो भयकर ज्वाला प्रज्वालित हो उठी थी वह किले के निर्जन मैदान मे स्तब्ध आक्राश के नीचे आखो 
के आस से बुझ न जावी तो जितने ही दिनो मे क्यो न हो सावित्री को बिना दग्ध किये शात न होती। वैसी 
ही गत तो आज भी आयी थी, फिर वैसी ही भयकर ज्वाला क्यो नही भडक उठी? 

एक खाली गाडी जा रही थी, बुलाकर बोला, 'पाथुरियाघाटा चलेगा? ' 

गाडीवान ने गाडी रोककर मार्ग के प्रकाश मे सतीश की ओर देखते ही सोचकर कि कोई शरादी 
मतवाला है, उसने कहा, “वह तो बहुत दूर है, तीन रुपया लगेगा बाबू। रुपये है न?! 

"हा हैं।'' कहकर सतीश चढ बैठा, और गाडी के एक कोने मे सिर टेककर आखे मृद ली। थकावट ने 
उसको इस नरह घेर लिया था कि इससे अधिक बाते कहने की शक्ति उसमे नहीं थी। 

बहुत देर बाद बहुत-सी गलियो मे घूमकर गाडीवान ने विरक्त होकर पूछा, किस जगह जाइएगा 
बावु, ठीक तौर से बता दे। मैं व्यर्थ ही नही घूम सकता। / सतीश ने अपने डेरे का पता बता दिया। कुछ 
देर बाद गाडी आकर दरवाजे पर पहुच गयी। कई बार पुकारने पर बिहारी ने आकर किवाड खोल दिया 
तो सतीश ने चपके से पूछा, “बिहारी, सावित्री कया कमरे मे है? 

कक नें विहवल की भांति निहारते हुए कहा, "नही बाबू, वह तो नही है। वह उसी समय चली 
गयी। 

“चली गयी? 

"हा बाब। वह नही है। '' 

सतीश लम्बी सास छोडकर बिहारी के बिछौने के छोर पर बैठ गया। उसका यह न रहना सुख की 
बात है या दु.ख की, इसकी ठीक उपलब्धि वह नहीं कर सका। के 

बिहारी ने पलभर रुककर मीठे स्वर से कहा, '' मैंने गाडी ठीक कर दी थी। चलिए, आपके कमरे मे 
बत्ती जला आऊ। ” 

"नही रहने दो, मैं ही जला लूगा। ” कहकर सतीश उठकर चला गया। 
-. दूसरे दिन प्रात काल जब उसकी कच्ची नीद टूटी, तब दिन काफी चढ आया था। 
एक प्रचण्ड आधी की भांति सब कुछ उलट-पुलटकर इस एक रात मे कितनी ही घटनाए हो गयी 
हैं। उन्ही इधर-उधर फेके हुए बिखरे हुए|चिन्द्रो|के बीच से बडी देर तक उसका मन विरक्‍्त रहा। 
बिहारी तम्बाकू देकर बाहर चला जा रहा था। सतीश ने पुकारकर कहा, ' सुनी बिहारी, कल किस 
समय वह यहां आयी थी रे? 

सावित्री के चले जाने के वाद उसके सब तरह से दुर्भाग्य याद करके बिहारी का व्यधित मच 

भीतर-ही-भीतर बहुत रो रहा था। उसने मुह झुकाये ही मृदु स्वर से कहा, "दोपहर को। * 
उसको किस तरह इस मकान का पता लगा?” 
"यह तो मैं नही जानता बाबू। 


हैँ 


'शरत के उपन्यात/च रित्रहीन 


कक 


सतीश उसके मुह की ओर कछर दृष्टि से देखकर बोता, | 'क्यो रे विहारी, तू क्या सनमुच ही मुझे 
इतना जडा बेल पा गया है कि यह भी मैं नही समझ सकता? सच्ची बात बता? 

बिहारी आश्चर्य से दोनो आखे फाड स्वामी के मह की ओर देखता रहा। 

मतीश ने कहा, "देख क्या रहा हे? क्या तू विपिन के यहा नहीं जाता? सावित्री के साथ तेरी 
प्रेट-मलाकात, बातचीत नही होती? 

"नहीं बाढ।” कहकर विहारी के बाहर चले जाने को तेयार होते ही सतीश कद कण्ठ से चोला, 
"खड़ा रह, जाना मन। क्‍या तूने उसको यहा आने के लिए मिलाया नहीं था? 

बिहारी ने चुपचाप सिर हिलाकर बताया कि बह नहीं जानता। 

सतीश धमकाकर बोला, "फिर नही। 

बिहारी सिर झूकाये ही था, चौंककर उसने मुह ऊपर उठाकर देखा; 

सतीश कहने लगा, "फिर नही? तो फिर किस तरह उस हरामजादी को इस डेरे का पता लगा ? जा, 
तू भी उसी के पास जाकर रह, मुझे आवश्यकता नहीं है। मैं घर मे शत्रु का पालन नही कर सकता? आज 
ही तुम जाओ-तुमको मैंने जवाब दे दिया। 

चिहारी ने एक बात भी नहीं कही। केवल उसके आश्चर्य से भरी दोनो आखो के कोने से आसुओं की 
लडी लढक पडी। 

इस आसू को सतीश ने देखा। क्षणभर मौन रहकर उसने प्रश्न किया, ' "रात की चढ़ वहा चली 
शायी? का 

बिहारी आखे पोछकर बोला, "चिट्ठी लिखकर अपना पता-ठिकाना बताने को कह गयी है। ' 

सतीश फिर क्षणभर चुप रहकर कोमल होकर बोला, "बहुत दुबली दिखाई पडी । बहुत बीमार थी 
शायद? ” 

बिहारी सिर हिलाकर बोला, 'हा। 

"इसीलिए तो वहा जगह नही मिली? 

बिहारी ने फिर सिर हिलाकर सम्मति प्रकट की। 

सतीश फिर कुछ क्षण चुप रहकर वोला, ' लेकिन, इस बार तुमको में सावधान कर देता हू बिहारी, 
भेरे डेरे मे वह फिर न घुसने पाए। या किसी प्रकार बहाना वनाकर मेरे साथ भेट करने की चेप्टा न करे। 
मेरी चाश्षी कहा है? जाते समय कितने रुपये तूने दिये? 

बिहारी चाभी निकालकर बोला, ''रुपये नही दिये) “ 

'पदिये नही? क्यो नहीं दिये? तुझे तो मैंने देने को कहा धा? 

"उसने लेना नही चाहा। कहकर बिहारी बाहर चला गया। सतीश ने उसको फिर पुकारकर लौटा 
लिया। सावित्री उपस्थित नही थी, बिहारी उसे प्यार करता है--इसलिए इस बिहारी को चोट पहुचा 
सकने पर भी मानो कुछ क्षोभ मिट जाता है। उसके आगे आते ही सतीश ने पूछा, ''उ्तके बाद तुम लोगी 
में क्या परामर्श हुआ? ह 

विहारी फिर अपने को रोके न रख सका। रुद्ध कण्ठ से बोला, ' बाबू, सावित्री कया परामर्श करेगी 
मेरे जैसे आदमी के साथ? आपके चरणो मे मैंने अपराध किये हो, तो सिर झुका देता हू, जो इच्छा हो दण्ड 
दीजिए, बूढे मनुष्य को इस प्रकार सताइये मत।” यह कहकर वह फूट-फूटकर रो पडा। 

सतीश के नेत्र भी एकाएक मानो गीले हो उठे। ''अच्छा, तू जा।” कहकर उसको बिंदा करके फिर 
एक बार लेट रहा और नेत्र बन्द करके तम्बाकू पीने लगा। बडी जलन से जलकर उसके मुह से जो भी 
भाषा सावित्री के प्रति क्यो न निकली हो, किन्तु उसके उस रोग पीडित चेहरे की स्मृति भीतर-ही-भीतर 
उसको बहुत ही व्यथित कर रही थी। अब बिहारी की बातो से यद्यपि कुछ स्पष्ट नही हुआ फिर भी रुख 
से जान पड़ा मानों सचमुच ही वह और कही चली गयी है। कहा चली गयी है? दो वर्ष पहले सतीश के 
नंवनाट्य समाज में बिल्वमगल का अभिनय हुआ था। हठात्‌ उसे दही बात स्मरण हो आयी। उसको 
क्यो भूल नही सकता? यह कैसा आश्चर्य है। जो सावित्री दुष्टग्रह की भांति उसको केवल लगातार पीडा 





'शरत्‌ समग्र हर 





पहचा रही है, जो अभी केवल कुछ ही घटे पूर्व अपने मुह से स्वीकार कर गयी है, वह उसकी कोई नहीं 
है-दोनो का कोई सबध ही नही हे-जिसके ठिरुद्ध आज उसकी घृणा का अन्त नही है, तो भी उसी के 
लिए क्यो सम्पूर्ण मन मे हाहाकार उठ रहा है? यह कैसी विचित्र बात है! ऐसा भीषण विद्वेष और इतना 
बडा आकर्षण एक ही साथ किस तरह उसके हृदय के अन्दर स्थान पा रहे हैं। हाय रे! यह यदि वह एक 
बार भी देख पाता, उसके एकान्त मे रहने वाला हृदय जरा उसके नेत्रो, कानो को बन्द करके अब भी 
उसी एक विश्वास से अटल होकर पडा है--कि सावित्री केवल मेरी ही है-मुझसे बढ़कर उसके लिए 
ससार मे और कोई नही है+-यहा तक कि सावित्री के विरुद् उसके अपने मुह की बाते तिलभर भी उसे 
इस विश्वास से विचलित न कर सकी-तो उस दशा मे सभवत सतीश इस परम आश्चर्य का अर्थ 
समझ सकता! “ 


तेईस 


दो घटे बाद सतीश ने पाथुरियाघाटा जाने के लिए बाहर निकलकर मन ही मन कहा-ओह कैसी 
मूर्खता है। जाने दो, मैं भी बच गया। मेरे सर से भी भूत उतर गणा। मार्ग मे चलते-चलत वह सोचने 
लगा, 'लेकिन उपेन भैया को आज कैसे मुह दिखाऊगा?' क्योंकि आग मे हाथ डालने से क्या होता है, 
इसको जैसे वह निश्चित रूप से जानता था, अपने बाल्यकाल के स्नेही उपेन भैया को ठीक वैसे ही 
पहचनता था। उनके सामने इन सब अपराधो की क्षमा नही है, आजन्म स्नेह के बदले भी उपेन भैया से 
तनिक भी प्रश्नय पाने की आशा नहीं है, इस ब्यत को उससे अधिक और कोई नही जानता था। 

किरणमयी के मकान का मुख्य द्वार खुला था। उसी स्थान पर सतीश चुपचाप खडा हो गया और 
अन्दर प्रवेश करने के पहले सभी बातो पर एक बार अच्छी तरह विचार करने लगा। 

उसके ध्यान में आया कि केवल उपेन भैया ही उसके मित्र, गुरु और आदर्श हैं। उससे बढकर अपना ' 
कौन है? उसी उपेन भैया के पास जाकर सर उठाकर खडे होने का अब कोई उपाय नही रह गया है। 
कल्पना से वह स्पष्ट देखने लगा, आज भेट होने के साथ ही अत्यन्त कठोर शुद्ध आखो की दृष्टि उनके 
बन्धुत्व स्नेह, प्रेम सश्ली को बिल्कूल ही जला डालेगी। तनिक भी क्षमा न करेगी। 

यही वया सब कुछ है? इस मकान का द्वार भी इसके लिए सठ के लिए बन्द हो जायैगा। फिर यहा 
वह कौन मुह लेकर प्रवेश करेगा? 

लेकिन इतनी हानि, इतनी ला>छना जिसके कारण हुई, इतना बडा सत्यानाश जो कर गयी, वह 
उसकी कौन थी? जो स्वय पकड मे नही आयी, लेकिन मुझे बाध गयी। उसने स्वयं तो दु ख भोग नही 
किया, लेकिन मुझे दु ख के सागर मे डुबा गयी। जिस बात को सत्य कहकर मैं स्वीकार नही कर सकता, 
उसे झूठ कहकर उडा देना सभव है। एक लम्बी सास छोडकर सतीश ने मन ही मन कहा, ' सावित्री तुमने 
दु ख दिया है, इसके लिए अब दु ख नही है-लेकिन सच और झूठ को एक साथ मिलाकर यह कैसी 
विडम्नना मे तुम मुझे वाधकर रख गयी हो।'' 
'. दासी ने एकाएक आकर कहा, “आपको बहूजी बुला रही हैं। 

सतीश ने चौंककर प्रश्न किया, ' उपेन्द्र आ गये हैं? 

"हा, कल वडी रात को आये हैं। 

“उनका छोटा भाई छोटी बहूजी?” 

दासी ने सर हिलाकर कहा, ''कहा? नही तो, वह अकेले ही आये हैं। आने के बाद से ही हमारे बाब॒ 
के पास बैठे हुए हैं। हु 

| 'बाबू कैसे हैं? 7 

दासी ने लम्बी सास लेकर कहा, ''और बाबू! समाप्त होने में देर नही है। 

सतीश ने एक क्षण चुप रहकर प्रश्न किया, “भाभी कहा हैं? 

"वह अभी स्नान कर रसोईघर गयी हैं। 
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सतीश और कोई प्रश्न न करके धीरे-धीरे दबे पाव सीधे रसोईघर मे चला गया। किरणमयी 
संभवत' प्रतीक्षा ही कर रही थी, सतीश के द्वार के निकट जाते ही उसने उत्सुकता से पूछा, मकान में 
प्रवेश न करके बाहर खडे रहे-यह कया बबुआजी, आखें धस गयी हैं, चेहरा इतना उदास है-रात को 

नहीं आयी? 

का हर कानो मे प्रश्न के प्रवेश करते ही उसका क्रोध आग की तरह लाल होकर फिर उसी क्षण 
बझकर राख बन गया। बोला, ' हा, सारी रात जायकर उसको लेकर आमोद-प्रमोद करता रहा। सुनकर 
संतष्ट हो गयी न? फिर यहा मैं च आऊ यही न? किन्तु उस छोटे मनुष्य उपेन वाबू से कहना, मुझसे पूछते 
तो मैं सच्ची बात ही बता देता। ससार मे उसके सिवा और भी मनृप्य हैं जो सत्य बोल सकते हैं। इसके 
सिवा, मेरा ऐसा कोई सचध भी नही है कि डरकर मुझे असत्य बोलना पडता। कह दो उससे-समझ गयी 
न भाभी! यह कहकर वह वापस घूम पडा। 

अचानकसतीश का यह मनोभाव देखकर, ऐसा कण्ठ-स्वर सुनकर, किरणमयी किकर्तव्यविमूढ-सी 
हो गयी। किरणमयी ने घबराकर बाहर आकर पुकारा, 'जाओ मत बबुआजी, सुनो तो ।” 

सतीश चिल्लाकर बोला, "क्या होगा सुनकर! सच कहता हू भाभी, वह इतना नीच मनुष्य है, यह 


््ट 


जैंने भी नही सोचा था। जहा वह रहता है वहा मैं नही रहता। आज भ॑ समझ्न रहा हूं क्यो बावूजी ने उस 
दिन चिट्ठी लिखी थी। लेकिन उस नीच से जाकर कह देना मैं उसकी परवाह नही करता। 
किरणमयी ने व्याकूल होकर पूछा, "किससे? क्या कह रहे हो बबुआजी? * ह 
"ीक कह रहा हू भाभी, ठीक कह रहा हू। उससे कह देने से वह समझ जाएगा। लेकिन आज तुमसे 
भी कह जाता हू। बिचा अपराध के ही अपने घर रा द्वार मेरे मुह के सामने तुभने बन्द कर दिया है। 
लेकिन एक दिन समझोगी, सतीश कितना ही बुरा दयो न हो, उस पर विश्वास करके किसी ने किती दिन 
घोखा नही खाया है। और एक बात उससे कह देना, उसकी जितनी इच्छा हो-जहा तक हो सके 
सर्वनाश का पयत्न करे, लेकिन मैं भी उसको अब अपना मुह न दिखाऊंगा, वह भी मुझको. .।'' 
एक्राएक सदी दरवाजे की ओर देखकर रुक गया, और दूसरे ही क्षण मुह फेरकर आधी की तरह 
शीघ्ता से चला गया। उसकी दृष्टि का अनुत्रण करके किरणमयी की भी दोनो आखें पत्थर दी मूर्ति की 
भाँति स्तब्ध उपेन्द्र के मुह पर जा पडी। वह चिल्लाहट सुनकर रोगी की शब्या के पास से उठकर चले 
गये थे और कमरे का द्वार थोडा-सा खोलकर खडे सुन रहे थे। 
क्िरणमयी को एक बार ख्याल हुआ-बात क्या है, उपेन्द्र इसे जान लेना चाहेंगे। लेकिन दह कुछ 
भी न पूछकर-चुपचाप किवाड बन्द करके अन्दर चले गये। 
किरणमयी के आश्चर्य का ठिकाना नही रहा। यह कैसी घटना घट गयी ? सतीश अपने उपेन भैया 
का उसके मुह पर कैसा अपमान कर गया, किसलिए? वह रसोईघर मे वापस जाकर हाथ के कामों को 
मानो स्वप्नादिष्ट की तरह करने लगी, लेकिन मन मे एक गभीर छुव्घ आश्चर्य सहस्रों रूप धारण करके 
निरन्तर चक्कर लगाने लगा। उसके घर में ही जो बहुत वडी विपत्ति शीघ्र ही आने वाली थी, क्षणभर के 
लिए वह उसे भी भूल गयी। केवल सोचने लगी, कल सध्या के बाद सतीश अपने डेरे पर दापस चला गया 
था, उसके नाद इसी एक ही रात मे ऐसी कक्‍्यः घटना घटी है जिससे वह ऐसा उन्मत्त आचरण करके चला 
गया। 
फिर भी, उपेन्द्र ने एक बात भी जान लेने की इच्छा प्रकट नही की। उलको ऐसा सालूम हुआ, 
क्षणभर के लिए उपेन्द्र के सूखे कठोर मुख पर मानो जअसहनीय आशएचर्य फूट उठा, लेकिन यह सच है या 
केवल उसके ही मन की कल्पना है इसका भी वह निश्चय न कर सकी। 
उपेन्द्र दापस चले गये और रोगी के बिछोने के एक छोर पर अपने पहले के स्थान पर जा बैठे। वह 
स्वाभावत ही शात प्रकृति के थे। एकाएक किसी पक्ष मे या विपक्ष'मे मतामत प्रकट नही करते थे। 
लेकिन वह सहज निर्मल विचार शक्ति उनमे उस सश्यय किसी तरह न रह सकी जब सुरबाला आदि को 
ज्योत्तिष के घर पहुचा कर बडी रात को अकेले हारान के घर मे आये थे। उस समय हाराव का 
शवास-कष्ट भवकर रूप से बढ़ गया था। भीतर होश था या नही, यह भी अनुमान करना कठिन था। 
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चारो ओर देखकर उनकी अवस्था बड़ी भीषण मालूम होती थी। फिर भी कही मानो जरा भी व्याकूलता 
नही थी। इसके पहले, उन्होंने जो दो-चार मृत्यु-शय्याए देखी थी, उनका इसके साथ कितना अधिक 
अन्तर था। रोसी के सिरहाने उसी तरह एक तेल का दीपक अत्यन्त धीमे जल रहा था, मा कमरे के एक 
कोने मे चटाई बिछाकर सो रही थी-केवल किरणमयी जागती हुई बैठी थी, लेकिन उसके भी आचरण 
मे घबराहट का कोई भी लक्षण ढूंढ़कर न पाने से उनको ऐसा ज्ञात हुआ सानो वह परम उदासीनता से 
पति की मृत्यु की प्रतीक्षा मे बैठी हुई है। मा का भी कैसा निर्लिप्त भाव हे, अण्नी बीमारी से व्याकल हैं। 

कल रात को उपेन ने जो कुछ देखा था, उससे उन्हे स्पष्ट जान पडा था कि केवल मृत्यु की 
विभीषिका ही इन दोनो स्त्रियो के भीतर है, यह वात नही अपितु हारान का जीवित रहना ही मानो एक 
बाघ की तरह बन गया और वह इस छोटे से परिवार के सुख-दु.ख के प्रवाह को रोककर कूडा-करकट से 
पीडित कर रहा है। जिस प्रकार भी हो, इस अवरो ४ से मुक्ति पा लेने से ही ये लोग मानो भारी संकट मे 
बच जायेगी। > 

उपेन्द्र अभी तक किरणमयी को पहचान वही सके, यह सुअवसर ही उसको प्राप्त नही हुआ। लेकिन 
सतीश ने पहचान लिया था। इसीलिए पहले-पहल जिस दिन हारान के बुलाने से इन लोगो ने इस घर मे 
प्रवेश किया था, किरणमयी का उस रात झा आचरण सतीश तो भूल गया ही था, उससे अधिक, अपनी 
कठोरता का सहस॒ अपराध स्वीकार करके, उनकी क्षमा पाकर उसने भाई का स्थान ले लिया था, लेकिन 
उपेन को वह सुअवसर नही मिला। इसीलिए कल रादि को कमरे मे घुसकर एक ही क्षण से उनका 
अप्रसन्ने चित्त मा के विरुद्ध गिमुखता और स्त्री के प्रति घृणा से परिपूर्ण हो गया था। इसीलिए सबेरे 
किरणमयी जब चाय दे गयी, तो उन्होने उसे स्पर्श तक नही किया। 

सतीश के आने-जाने का पता अघोरमयी को नही उछला। उत्त समय वह नीचे अपने काम मे लगी हुई 
थी, अब धीरे-धीरे कमरे में घुसदःर लडके दो देखकर रोने लगी। किसी ने उनकी सान्त्वना नही दी, मना 
भी नही किया। एकाएक उनकी चाय की कटोरी पर नजर पड जाने से रोचे के सुर से उन्होने प्रश्न किया, 
"झ््यो बेटा, चाय नही पी? ह 

उपेन्द्र सक्षेप में बोले, ' नही । 

अधोरमगी अत्यन्त व्यग्न हो उठी, '' नही, नही, यह नही होगा बेटा, सारी रात जायते रहे हो-इस 
पर यदि तुत्र बीमार पड जाओगे तो में फिर नही बचेगी उपेन। 

200: बोले वही, केवल अघोरमयी के मुंह पर तीढण दृष्टि डालकर दूसरी ओर ताकने लगे। 
इसका अर्थ समसने की शक्ति अघोरमयी से नहीं थी। बार-बार जिद करने लगीं, किन्तु इस उस दृष्टि 
का अर्थ समझ गयी किरणमयी। इस कमरे मे इस भुतप्राय सन्‍्तान के निकट बैठकर दसरे के लझके के 
लिए जननी की यह व्याकुलता कितनी असंगत ओर झअशोभनीय जान पडी यह उसकी तीक्ष्ण नद्धि से 
छिपी नही रही। लेकिन यह जो छुछ भी हो, उपेन्द्र भी लिसलिए इस एक तुच्छ अनुरोध के विरुद्ध इस 
तरह दृढ प्रतिज्ञा करके कडे बनकर बैठे रहे, इसव्च भी कोई कारण किरणमयी न समझ सकी। उनका 
यह व्यवहार किरणमदी की दृष्टि मे दम अशोशनीय नहीं जान पडा। 

हे दोनो ओर की यह जिद डावटर के आ जाने से स्थगित हो गयी। अंग्रेज डाक्टर दो-तीन मिनट तक 
परीक्षा कर चुकने पर अपना अन्तिम उत्तर देकर चले गये और उसके साथ यह भरोसा भी दे गये कि 
अगली शेष रात्रि के गा कह 08 नही है। 

उस समय दस बजे थे। किरणमयी दे तनिक निकट आकर म॒ट स्व ण एक बार दहा 
जाकर उन लोगों से भेट कर आना भी तो आवश्यक है। ” अजय कप 2 

30 ह देखकर कहा, 'वेसी आवश्यकता नहीं है। दे लोग सब बाते झानते हैं। ” 
शा 32038 वार जाइए। अभी तो कोई भय नहीं... तब तक समान करके जरा 
मर 5 ० किरणमयी मृदु हर से घोली, “जरा सोचकर देखिए, स्तान-भोजन न 

ते उपदास करके अन आमने-सामने बैठे रहने से तो कोई फल नहीं है। गाडी का सफर करके आये हैं, 
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कल साथी रात यहा बैठे रहे, उसके बाद आाज। दिन-रात बराबर उस तरह बैठे रहने से दीमार पड़ सकते 
हैं। सवीश बबुआ भी नही ह-इस समय आप सचमुच ही बहुत थके जान पठते हैं। मैं नैठी हुई हूँ तब 
तक आप घूमकर आइये। बात मानिए-उठिए। हि रु 
एकाएक मुह ऊपर उठाकर देखते ही उपेन्द्र ने टरष्टि छुका ली। इस प्रकार इतनी बाते किरणमयी ने 
पहले कभी उनके सामने नहीं कही थी। इस कण्ठ-स्वर में शुभाकाक्षा की अधिकता नही थीं, फिर दी 
एक इृढ़ता थी, कोमलता थी। उपेन्द्र के कानो में किरणमदी का यह स्नेह-भरा प्रथ्म अनुरोध बहुत ही 
सन्दर जान पडा। नहूत दिन पहले एक रात के समय जो वीब्र कण्ठ, जो कठिन भाषा इसके मुँह से ही वह 
सन चुके थे, उसके साथ इसका बडा ही आश्चर्यजनक अन्तर जान पडा। 
> अपेन्द्र ने किसी ओर न देखकर प्रश्न किया, "आप लोगों का दिन आज कैसे बीतेगा? ” 
किश्णमगी ने कहा, ''यह बात क्यो पूछ रहे हैं। हम लोगो पर आऊ जो दुःख म॑ने वाला है, उसमें 
कोई भाग ले न सकेगा। लेकिन आप अब देर न करे, इसी वक्‍त उठिए। 
सच्ची लात कहने का यह कितना अद्भुत शान्तिपूर्ण ढग था। क्षणभर के लिए उपेन्द्र ने सब कुछ 
भूलकर अपनी आश्चर्य-भरी दोनों आखो की परिपूर्ण दृष्टि किरणसयी के मुह पर लगा दी। पहले ही 
उनकी दृष्टि में उसकी माग में सिन्‍्दूर की चमकती हुई रेखा पड गयी जी नारी-सौभाग्य का सर्वश्रेष्ठ 
प्रदर्शन है। प्रदल उच्छुवास से उपेन्द्र का सारा शरीर एक वार काप उठा। 
किरणमयी ने उसे देख लिया, लेकित उसका आभास मात्र भी उसके मुख पर प्रकट नही हुआ। उसने 
कहा, "आप उठिए, मैं उनको जरा दूध पिला दूँ। 
उपेन्द्र उठकर चैठ गए। बोले, ' दवा? 
फकिरणमयी व्यधित स्वर से बाघा देकर बोल उठी, नहीं नहीं, अब उसकी आवश्यकता नहीं हैं। 
लहुत-सी दवादया बरवस मैंने पिलायी हैं। अब पिलाना नहीं चाहती। 
उपेन्द्र ने प्रतिवाद नही किया। दवा की आवश्यकता वह स्वय भी नही जानते थे। पति को दूध 
पिलाकर उसने ज्यो ही पुन अनुरोध किया त्यों ही उपेन्द्र उठ खडे हुए और अति शीघ्र स्नान-भोजन 
करके लौट आयेंगे कहकर दरवाजे की ओर बढ़ चले। उसी समय किरण ने मृदु स्वर से प्रश्न किया, 
"आते समय सतीश बदुआ के घर से होते आयेगे दया? 
उपेन्द्र घूमकर खडे हो गये, बोले, ' क्यो?” 
फिरणमयी ने कहा, '' मेरे पएस तो कोई आदमी नही है कि उनके डेरेपर एक बार किसी को भेजूंगी, 
इसीलिए कह रही थी आप यदि एक बार ..। 
उपेन्द्र को एकाएक ज्ञात हुआ, इस बुला लाने के प्रस्ताव से उन्ही को मानों विशेष रूप से ठोकर 
लगायी गयी है। इसीलिए तीले स्वर से उन्होने पूछा, ''उससे आपको विशेष. कुछ आवश्यकता है? ' 
यह कण्ठ-स्वर और उसका तात्पर्य किरणमयी से छिपा नही रहा। लेकिन इसीलिए अपने 
कंण5-स्व॒र से उसने उसे और बढ़ा नही दिया। फेवल कहा, '' इस दुर्दिन मे तो मुझे सभी की आवश्यकता 
है उपेन चाबु? उसके अतिरिक्त, किस कारण वह आप पर इतना क्रोघ करके चले गये, यह भी नही 
जानती। इसीलिए मैं सोचती हूँ, एक वार उनको बुला लाने का प्रयत्न करना क्या अच्छा नही है? 
उपेन्द्र ने मन ही मन और चिढ़कर कहा, ' आप उनके लिए उद्विंग्न मत होइए। वह तो मेरा ही मित्र 
है। अपना भला-बुरा हम लोग ही ठीक कर सकेगे। फिर भी आपको यदि विशेष कार्य हो तो उसके पास 
आदसी भेज सकता हूँ-स्वय जाने का समय मेरे पास नही है। ” 
.. किरणमयी ने मृद्‌ स्वर मे कहा, “यही अच्छा है। आदमी भेज दीजिएगा। उनका आना आवश्यक 
है। मित्र के साथ मित्र का मेल-समझौता जब भी हो, लेकिन मै उनकी बहन हूँ। अपनी बड़ी विपत्ति के 
दिनो मे अपने को दण्ड देने का अवसर आप लोगो को न देंगी। 
नहीं-नही, इसकी आवश्यकता ही क्या है-मैं खबर भेज दूगा। ” कहकर उपेन्द्र बाहर चले गये। 
गोकि भाई-बहन के नये रिश्ते कहा, किस रूप में स्थापित्त होगा, इसकी कोई जिम्मेदारी उस पर 
नही, इस बात को वह मन ही मन स्वीकार कर लिया। फिर भी जिस आत्मीयता की घारा एकदिन उसके 
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बीच से प्रवाहित हो रही थी, वह आज उसे अतिक़म कर प्रवाहित होने लगी है, इस समाचार से उसे चोट 
पहुँची। मित्र के प्रति वह जो मन में आये कर सकता है, पर भाई-बहन के निकटतम सम्बन्ध मे 
किरणमयी किसी मित्र को हस्तक्षेप नहीं करने देगी, इसे समझाने के लिए अस्पष्टता का किंचित अश 
बाकी नही रखा गया है। 
न्‍ छोटी गली को शीघ्रता से पार करके उपेन्द्र मुख्य सडक पर पहुँचे और एक गाडी किराये पर ठीक 
करके उस पर सवार हो गये। अन्धकार, शीतल मृत्युपुरी से बाहर आकर शहर के इस प्रखर 
_सर्यालोकदीप्त, जीवन्त, कर्मचचल राजपथ पर खडे होने पर भी उसने आराम अनुभव नही किया। 
आीतर ही भीतर वह न जाने कैसी जलन अनुभव करने लगा। 
३३ 49238 पडने पर किरणमयी किस प्रकार उग्र भाव से कठोर हो जा सकती है, इसे उन्होने एक 
दिन देखा था, लेकिन उसका शान्तिपूर्ण विरोध भी उससे कम कठोर नही है, इसे उन्होने आज की इन 
घोडी सी बातो से ही स्पष्ट अनुभव कर लिया। सतीश के साथ उसका एक विवाद उपस्थित हो गया है, 
किरणमयी को इसका पता चल गया है, यह बात भी उनकी समझ मे आ गयी। लेकिन, झगड़े का कारण 
चाहे जो कुछ भी हो, दोष-गुण का विचार यह स्वय ही करेगी, और किसी को हाथ डालने न देगी, यह 
बात घुम-फिरकर उनके मन मे आने-जाने लगी। 


चौबीस 


स्त्रियों के सबंध मे उपेन्द्र को अपना मत परिवर्तन करने का समय आ गया। आज उनको मन ही मन 
स्वीकार करना पडा, स्त्रियों के विषय मे उनकी जो भी धारणा थ्री, उसमे बहुत बडी भूल थी। ऐसी नारी 
भी है, जिसके सामने पुरुष का आकाशभेदी मस्तक आप ही झुक पडता है। शक्ति काम नही करती, सिर 
झुका देना ही पडता है। ऐसी ही नारी है किरणमयी। उस रात्रि को जब प्रथम परिचय हुआ था, इसी के 
संबंध मे उपेन्द्र ने सतीश के सामने मुह से दूसरी तरह की बाते कही थी, पर हृदय मे सकरुण अवज्ञा के 
साथ सोचा था कि वह उसी प्रकार की उग्र स्वभाव की स्त्री है-जो अत्यन्त साधारण कारण से ही 
होश-हवास खोकर विक्षिप्त की भांति विष खाकर या गले मे फासी लगाकर भयकर काण्ड कर बैठती है 
पर आज उन्होने देख लिया और समझ लिया कि नही, ऐसी बात नही है। यह अत्यन्त सकट के बीच भी 
बुद्धि ठीक रखना जानती है और जरा भी उग्र न होकर सरलता से अपनी इच्छा का प्रयोग कर सकती है। 
इस घर में सतीश का आना-जाना उचित-झनुचित जो भी हो, किरणमयी ने बुलाया है, वह खनर सतीश 
को देनी ही पडेगी। है 

इस बात की राह मे जाते-जाते वह जितना मन्‍्थन करने लगे, उनका मन उतना ही दु ख से भर 
उठा। क्योंकि सतीश को उपेन्द्र बहुत अधिक स्नेह करते थे इसीलिए उसके ऊपर आज क्रोध की भी 
मानो सीमा नही थी। उसने जो अपराध किया है, उसका विचार किसी दूसरे दिन होगा, लेकिन आज जो 
सतीश खुले तौर से, उनके मुह के सामने उसके संदा के अधिकृत अग्रज के आसन को दर्प के साथ पैरो से 
रौंद गया, उसने तनिक भी सकोच नही किया, सव दु खों से चढ़कर यही दु ख उपेन्द्र के कलेजे परनिध 
गया था। 

कुछ दिन पहले उपेन्द्र को घर मे बैठकर एक गुमनाम पत्र के द्वारा सतीश के विषय मे बाते ज्ञात हुई 
थी। यह पत्र राखाल ने लिखा था। जब दोनों मे प्रेम था, तब सतीश के मृह से ही राखाल ने उसके इस 
परम मित्र की बहुत-सी असाधारण कहानिया सुनी थी। उपेन्द्र भैया की असाधारण विद्या-बुद्धि और 
उनके शुभ निष्कलक चरित्र की ख्याति कैसी थी। सतीश को बडा गर्ष था अपने उपेन भैया का, और 
उनके असीम स्नेह ने उसी स्थान पर चौट पहुंचाने के समान भयकर आघात, सतीश के लिए और कुछ 
भी नहीं हो सकता, घूर्त राखाल इस बात को भली प्रकार समझ गया था। ॥ 
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लेकिन इस पत्र ने उस समय कुछ की कार्य नही किया था। उपेन्द्र ने पत्र पढ़कर फेक दिया था ओर 
पत्र-लेखक को लक्ष्य करके मुमकराते हुए कहा था, तुम चाट्टे जो भी हो ओर मतीश की जितनी ही 


गप्त बातों की जानकारी तुमकी क्यो न हो गयी होगे तुमसे भी अधिक उसको जानता हू। और दो दिनो 
कैबादपिता के प्रश्न के उत्तर मे हलकर कहा घा, ध्मतीष अच्छी तरह ही है। किन्त्‌ जान पडता है कि 
किसी से क्षणडा करके पुराना डेरा छोडकर अन्यनत चला गया हैं। उसी मनृष्य ने एक गुमनाम पत्र 
लखकर उसके सबंध में अनाप-शनाप बाते लिख भेजी हैं। 
बूढ़े ने उद्विंग्न मुह से पूछा था, "कैसी अनाप-शनाप बाते उपेन्द्र? 
उपेन्द्र ने उत्तर दिया था, ''उन राब झूठी कहानियों को सुनकर आपदो समय नप्ट करने वी 
आवश्यकता नहीं हे। मेंने तो स्वयं ही उसे पाला-पोसा है-में जानता हू बट ऐसा कुछ भी न करेगा 
जिससे किसी आत्मीय का सिर झुक जाये। आप निश्चित रहिए। 
उनके उस विश्वास पर वज़दात हो गया सावित्री को अपनी ही आखो से देशकर। सतीश के निर्दन 
कमरे मे श्रगार करने मे निमग्न अकेली रमणी। उसमे केसी सुगभीर रज्जा थी। ओर लज्जा से भी घटकर 
उन दोनों बडी आखो का व्यधित प्याकल दृष्टि मे क्या ही वास फूट उठे या? इसमें भूल करने थी 
गुजाइश नही थी। एक क्षण मे ही उपेस्द्र के मन मे रारल बी उम्र पाय' भूली ह- चिट्ठी का झक्षर अक्षर 
भानों आग के थक्षणे की भाति जल उठा था। पण्न ऊरने गा सयेह करे ती आर कष्ट भी आवश्यकत्ता 
नहीं थी। 
उस चिट्ठी को विश्वास योग्य बता देने की चेष्ठा मे रखाल ने कुछ भी दामी न वी थी। उसमे 
साबिटी का नाम तो था ही, तरह-तरह के विवरणो के पीच उससी * हाँ पे ऊपर एक छोटे निल *हने दी 
बात का जिक्र करने मे भी उसने गलती नहीं की थी। बर|विन्ठ उतना ही सुस्पष्ट दा दि 8 
दृष्टिपात से ही उपेन्द्र ने देख लिया था। 
सदीश फो बुला देने का अप्िय कार्य पार्ग में ही सत्ग करने चरो या नही सवा निएचय दगरते-करते 
ही भाडे की साड़ी ज्योतिष साहब के घर के सामने पहच गयी और फाटक मे एवेश करते ही उनयी 
उत्सुक दृष्ट को किसी ने मानो दुर्नॉजले की ओर लीच लिया। 
>पेन्द्र ने गरदन चठाकर देखा, उन्होने जिसकी निस्सदेह आशा की घी ठीक वही मोजूद यी। सूसी 
बडी खिड़की पर एक रिथर पतिगा इसी रास्ते से ऊपर ही मानो मगूया प्राणमच उडेल कर उडी री। 
इतनी दूर से अच्छी तरह देख लेना सभव नही थां, तो भी उनके पानन नेद्ो से खिउदी पर रसूझी होते 
वाली के होठे की कुछ कपकपी से लेकर आसो दी पदकों के ऊपर वी जबरेखा तक भी छिपी नहीं रही। 
उसकी इतनी देर की चिन्ता-ज्वाला अभिमान और अपनान के घात-पतिचात की वेदना मिट गयी, 





केवल यही एक बात मन मे जाम उठी कि सुरवाला दी सारी रात सौए समूच्य णात दया न मायूम दिस 
तरह बीता है। जो ऐसी है, शक्ति रहने की हालत में शायद उसदे घर से बाहर निकलने भी नही देती। 
उसने इस अपरितित शहर के बीच इस रभीर रात्रि मे अपने बीमार पव को गकेले घर से दाहर जाने 
देकर इतने समय तक कैसे बिताण, इसे सोचकर एक तरफ उनम्मे हसी आ गधी, दूसरी तरफ चैसे ही 
आय के कोने मे जल भी भा गया। है 

सरोजिनी शायद खबर मिलने पर ठीदः उसी समय अन्दर से दोडती हुई बाहर के बरामदे में पहुच 
गयी। उपेन्द्र को देखते ही उसके मुह पर और उसके नेद्रो पर हसी की छटा भर गयी। गारी से उठरते न 
उतरते ही बह घोल उठी, "बाहर अब एक पत शी नही, एकदम ऊपर चरे इलिए।*' 

उपेस्द्र अथासभव गभीर मुह से इसका कारण पूछते समय स्वय भी हस पडे। तब सरोजिनी ने 
हसकर कहा, “अच्छी स्त्री को कल रात को गापने मेरे जिम्मे कर दिया था- न ठो स्वय रो सकी , न तो 
मुझे ही सोने दिया। सारी रात गाडी की आवाज सुनती रही गर छिडकी तोलकर देखती रही -यह पया। 


पिखने क्यो थे नहीं-नही ५ 
पत्र लिखने क्यो बेठ यये। नही -नही, वह नही होगा--एक चार दर्शन तो दे दीजिए उसवे- बाद जो इच्छा 
हो कीजिए-अभी नही। 
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बाहर के वरामदे मे एक छोटी-सी मेज पर लिखने की सामग्री तैयार थी। उपेन्द्र ने एक कागज 
खीचकर कहा, "पत्र लिख लू उससे बाद जो कहिए, मैं कर सकता हू, लेकिन इसके पहले नही, पांच 
मिनट से ज्यादा न लगेगा-इच्छा हो तो जाकर खबर दे सकती हैं। ' 

सरोजिनी ने उसी तरह हसते हुए चेहरे से कहा, "मुझे खबर देने की आवश्यकता नही है-उन्होंने 
ही मुझे खबर देने के लिए बाहर भेजा है। अच्छा, मैं पाच मिनट खडी रहती हू, आपको साथ लेकर ही 

चलगी। 

है “उपेन्द्र फिर उत्तर न देकर पत्र लिखने लगे। लिखते-लिखते उनके चेहरे पर व्यथा और विरक्ति के 
जो सुस्पष्ट चिन्ह पड रहे थे, उन्हे निकट ही खडी रहकर सरोजिनी निरीक्षण कर रही थी, इसको वह 
जान भी त सके। हि 


पत्न समाप्त करके, उसको लिफाफे मे भरकर पता लिखकर उपेन्द्र ने मुह ऊपर उठाकर देखा। 
कीचव्गन ने आकर सरोजिनी को लक्ष्य करके कहा, ' गाडी तैयार है। ' 

उपेन्द्र ने पछा, ' क्या आप बाहर जाएगी?” 

सरोजिनी ने कहा, "हा, अपना छोटा पियानो मरम्मत करने को दे आयी हू, उसे एक नार देख 
आऊगी। 


उपेन्द्र ने खुश होकर कहा, "पता लिखा है, थोडा कष्ट उठाकर णह पत्र साईस के हाथ घर मे भेजवा 
दीजिएगा। ” यह कहकर उपेन्द्र ने सरोजिनी के फैलाए हुए हाथ पर पत्र रख दिया। 

सरोजिनी कुछ देर तक उसके सिरनामे की तरफ देखती रही। नाम और पते की दो लाइनों को पढने 
में अधिक समय नही लगा। उसके व्यद उसने मुह ऊपर उठाकर कहा, “सतीश बाबू इस बार हम लोगो 
के घर पर क्यो नही आये? 

"हम लोगो के साथ आया नहीं-सत्तीश बराबर यही रहता है। 

यह समाचार सुनकर सरोजिनी चौंक पडी। उपेन्द्र के मन की अवस्था यह सब देखने योग्य वही थी। 
अगर रहती तो वे चकित रह जाते। ह 

सरोजिनी ने अपनी लज्जा को दबाकर सहज भाव से बोलने की चेष्टा की, ''वह कभी इस ओर कदम 
नही रखते, लेकिन इतने दिनो से इतने पास रह रहे हैं। 

उपेन्द अन्यमनस्क होकर कोई दूसरी ही बात सोच रहे थे। बोले, “मालूम पडता है, आप लोगो की 
बाते उसे याद नही हैं। '' यह बात कितनी सहज घी लेकिन कैसी कठिन होकर सुनने वाली के कानो मे जा 
लगी। 

उपेन्द्र ने कहा, '' एक बात है, दिदाकर कहा है? 

“वह भैया के साथ हाईकोर्ट घूमने गये हैं। चलिए, आपको साथ लेकर पहले अन्दर पहुचा आऊ। 
कहकर सरोजिनी घर मे चली गयी। । 
है बीस मिनट के बाद वह लौटकर जब गाडी पर सवार हो गयी और आदेशानुसार गाडी जब सतीश 
के डेरे की तरफ रवाना हो गयी, तब अन्दर बैठी हुई सरोजिदी दग हृदय कापने लगा, और गाडी जितता 
ही अग्रसर होने लगी, हृदय का स्पन्दन मानों उतना ही प्रबल होने लगा। 

उसे लगा, मानो वह ऐसे ही एक महत्त्वपूर्ण काम का भार नेकर जा रती है--जिसकी सिद्धि पर उसके 
अपने ही भविष्य का भला-बुरा मात्रो सव कुछ निर्भर कर रहा है। 

थोडी ही देर मे गाड़ी सतीश के डेरे के सामने आकर ठहर गयी और साईस पत्र हाथ मे लिए उतरा। 
सरोजिनी ने गाडी के एक कोने से सटकर सिकृडकर बैठी रहकर कान लगाये दरवाजे पर साईस का 
कराघात सुना। कुछ देर बाद उसके दरवाजा खुलने का शब्द और उसके अन्दर जाने की आवाज उसे 
मालूम हुई और उसके घाव प्रतिक्षय किसी सुपारेचित गरभीर कप्ठ-स्वर कानो मे पहुचने की आशका 
और आकाक्षा से स्तब्ध रोमांचित होकेर वह बेठी रही। बह अवश्य जानती थी, गाडी और गाडी के 
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अन्दर जो बैठी हुई है, साईस के मुह से उसका परिचय पाकर सतीश स्वय ही आ जाएगा। उसकी एक 
बार भी यह ख्याल नही आया कि जो व्यवित इतने दिनो से इतना निकट रहकर भी इस तरह भूलकर रह 
मकता है, उसको यह रामाचार तनिक भी विचलित नहीं कर सकता। 

फिरसाईस का कण्ठ-रवर दरवाजे के पास सुनाई पडा-वह दरवाजा बन्द भी हो गया, और क्षण भर 
बाद ही वह पत्र हाथ में लिए अबेले लौट आया। उसने कहा, 'बाब्‌ घर में नहीं हैं। 

"धर मे नही हें?” पलभर के लिए सरोजिनी स्वस्थ होकर बच गयी। मुह बढ़ाकर उराने कहा, ' पत्र 
लौटाकर क्यो लाया, जा रख आ। 


साईस ने कहा, "बाबू कलकत्ता मे नही है, दिन के दस बजे वी गाडी से घर चले गये। '' 

यह बात सुनकर न सालूम क्यो उसको यह घर अपनी ही आँसो से देख लेने की अठ्म्य इच्छा हो 
गयी, उसका ठीक कारण वह स्वय भी न समझ सकी और दूसरे ही क्षण वह उतर आयी फिर क्वाड 
खोलकर अन्दर चली गयी। हिन्दुस्तानी रसोइया चीजो के पहरे पर तैनात था, उसकी सहायता से सभी 
कमरों में घूम-फिरकर देखकर नीचे उतरने के रास्ते में रस्सी की अरगनी पर लटकती हुई एक अधमैजी 
चौडी पाट की साडी पर सरोजिनी की निगाह पढ़ गयी। कौतूहली होकर प्रश्न करने पर ब्राह्मण ने 
अपनी बोली मे बताया, “यह माजी का कपडा हे। 


तीसरे पहर स्नान कर सावित्री ने अपने पहिनमे की भीगी साडी सूलने के लिए डाल दी धी, वह उस 
समय तक टगी हुई थी। आश्चर्य में पड़कर पुछताछ करने पर इस मार्ड जी के बारे मे सरोजिनी को जो 
बाते मालूम हुई, उससे वह और भी आश्चर्य मे पड गयी। जो सब घटनाएं सहज भाव से घटित नहीं 
होती, और जिनके अन्दर पाप रहता हे, उन्हे छान-बमीनकर समझ न सकने पर भी सभी लोग अपनी बुद्धि 
के अनुसार एक प्रकार समझ सकते हैं, यह हिन्दुस्तानी भी सपत्नीक उपेन्द्र के आने और उस तरह उसी 
क्षण चले जाने से लेकर आज सबेरे मालिक के अचानक प्रस्थान कर देने के बीच मार्द जी का जो सम्पर्क 
रहा, उसको अनुमान से समझ गया था। विशेष रूप से सतीश का उद्भ्रान्‍्त आचरण किसी भी आदमी 
की दृष्टि से छिपा रढना सभव नही था इसीलिए उसने सावित्री की वीमारी आदि की बहत -सी बाते कह 
दीं और उसकी देखभाल करने के लिए उसके मालिक को इस तरह व्यस्त ऑर व्यूकल होकर अकस्मात्‌ 
प्रस्थान, करना पडा है, यह बात भी उसने एक तरह समझा दी। सरोजिनी यही एक नया तप्य जान गयी 
कि उपेन्द्र वगेरह सबसे पहले इसी घर मे आये थे, सामान तक गाडी से उतार लिया गया था, लेकिन उसी 
दम संब उठाकर उसी गाडी पर सवार होकर चले गये। फिर भी उन लोगों से से किसी ने सत्तीश के नाम 
का भी जिक्र नही किया-उसके बाद आज यह पत्र आया है, स्पष्ट ही समझ में आ गया, उपेन्द्र को अपने 
मित्र के अकस्मात्‌ चले जाने की बात मालूम नही है। अधीर उत्सुकता से लगातार इस स्त्री के सवध मे 
तरह-तरह के प्रश्न करके उसकी अवस्था और सुन्दरता के सबध मे उसको जो तालिका मिली, यह सत्य 
लाघकर भी बहुत ऊचाई पर चली गयी। आखिर मे लौट आने पर जब बह गाडी मे बैठ गयी, तब उसको 


पियानो की मरम्मत कराने का शौक दूर हो गया था, और अज्ञात भारी बोझ से हृदय के अन्दर भाराक्रान्त 
हो उठा था। 


यह रहस्यमयी कौन है और किस कार्य के सिलसिले मे आयी थी यह बान जानी नहीं गयी। लेकिन 
एकाएक छिपाने-चुराने का अस्तित्व उसके मन मे दढ़ता से अंकित हो रहा। 


प्र 


सत्तीश और किरणमयी पर उपेन्द्र की रंजिश और अभिमान जितना बडा ही क्यो न हो, उसको 

प्रधानता देकर कर्तव्य की अवहेलना करना उनकी आदत नहीं है। इसीलिए भोजन आदि के बाद 

पाथुरियाधाटा के घर पर लौट जाने की ही उनकी इच्छा थी अवश्य, लेकिन घोर थकावट ने आज उनको 

कक । इसके अलावा सुरवाला ऐसी जिद पकडे रही कि उसकी अवहेलना करके जाना भी 
(| 
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नकी नीद टूटी, तब दिन शेष नटट था, हृ्बडाकर उठकर बैठ जाने के साय ही 
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पास की तिपाई पर रखे हुए पत्र पर उनकी दृष्टि पड गयी। उसे उठाकर हाथ मे लेकर उन्होने देखा -पत्र 
उसी तरह बन्द है-जिस कारण ही क्यो न हो वह सत्तीश के हाथ मे नही पडा है। आहट पाकर सुरबाला 
ने कमरे मे प्रवेश कर कहा, सतीश बबुआ यहा नहीं हैं, दिन के दस बजे की गाड़ी से घर खले गये हैं। 


यह समाचार सनकर उपेन्द्र का मुख स्याह हो गया। पहले ही ख्याल हुआ, इस अपरिचित शहर मे 
हारान की आसन्न मत्य-सबधी जितने कर्तव्य हैं, अब अकेले उन्ही को सम्पन्न करने पडेगे। ओह, कितने 
काम हैं। और कितने भयकर कष्टकर हैं। लोगो को बुलाना, चीज-सामान जुटा देना, सद्य विधवा और 
जननी की गोद से उसके एकमात्र सतान का मृत शरीर खीचकर ढो ले जाना, इस मर्मान्तक शोक फे 
दश्य की कल्पना करके ही उनका सर्वाँग पत्थर की तरह भारी और समस्त चित्त पाथुरिया घाटा के 
विरुद्ध वक़ होकर खडा हो गया। अपनी जानकारी मे वे मन ही मन सतीश के ऊपर निर्भर थे, अब वही 
सकट, अभिमान और अपमान के आभरण को भेदकर सामने प्रकट हो गया। 


यह सब काम उपेन्द्र की प्रकृति के विरुद्ध है। यधाशक्ति वह इसमे पडना नही चाहते थे लेकिन 
सतीश के लिए यह सब काम कितने सहज थे। गाव मे ऐसा कोई भी आदमी नही मरा जहा वह अपना 
कर्मठ बलवान शरीर लेकर सबसे पहले हाजिर न हुआ हो, और सभी अप्रिय काम चुपचाप आडसम्बर के 
लिमा सम्पन्न न कर दिये हो। दर्दिन मे सभी उसको खोजते थे और उसके आगमन से शोकार्तत और 
विपत्तियस्त गृहस्थ इस द्‌ ख के भी बीच सान्त्वग और साहस पाता था। वही जब कलकत्ता छोडकर 
चला गया, तब क्षणभर के लिए उपेन्द्र को किसी ओर फिर रास्ता नही दिखाई पडा। | 

सुरबाला ने पति के मुख का भाव देखकर हाराव की अवस्था के बारे मे पूछा, लेकिन सत्तीश का 
प्रसग नही उठाया। सरोजिनी ने वापस आकर बातों की जानकारी प्राप्त करने के लिए बातचीत के बहाने 
जो जिक्र किया था, उसी से उसने कल रात की घटना का अनुमान कर लिया था, सतीश उसके पति का 
कितना बडा मित्र है, इसको वह जानती थी इसीलिए इस व्यथा को उसने छिपा दिया। 

सुरबाला की सासारिक बुद्धि पर कछ भी आस्था न रहने के कारण ही उपेन्द्र किसी दिन भी स्त्री के 
सामने किसी समस्या का जिक्र नही करते ये, लेकिन अभी-अभी वह अपने को इतना विपत्तिग्रस्त समझ ' 
रहे थे कि उसी क्षण सारी स्थिति खोलकर प्रकट करके व्याकुल भाव से बोले, ''वह मुझे इस विपत्ति मे 
छोडकर चला जाएगा सुरो, यह मेंने सपने मे भी नही सोचा था। अकेला दस अनजान स्थान मे क्या 
उपाय करू। ” यह कहकर उपेन्द्र मानो असहाय शिशु की भांति स्त्री के मुह की ओर ताकने लगे। 

लेकित आश्चर्य की बात है कि पति की इतनी बडी विपत्ति का समाचार पाकर भी सुरबाला के मुख 
पर तनिक भी घबराहट न दिखाई दी। वह निकट चली आयी और उनका एक हाथ पकडकर बिछौने पर 
बैठाकर धीरे से बोली, ''तो क्यो इतना सोचते हो, इस कलकत्ता मे किसी के लिए भी काम नहीं रुकता, 
चाय तैयार है, हाथ-मुह धोकर तुम चाय पी लो, छोटे बबुआजी को साथ लेकर मैं भी चल रही हू, 
चलो। ढ 

उपेन्द्र ने अवाक्‌ होकर कहा, ' तुम वलोगी ? - 

सुरबाला ने अविचलित भाव से कहा, “अवश्य ही जाऊगी। क्रिसी स्त्री के दुर्दिन मे उसके पास 
रहना स्त्री का ही काम है। ” यह कहकर उसने अनुमति के लिए प्रतीक्षा भी न करके पास के कमरे से चाय 
लाकर हाजिर कर दी, और दिवाकर को खबर देकर बाहर चली गयी। । 

गृहस्थो के घर-घर मे.जब सध्या के दीपक. जलाये चा चुके थे, ठीक उसी समय उन लोगो ने 
पाथुरियाघाट के घर मे प्रवेश किया। सदर दरवाजा खुला था, लेकिन नीचे कही भी कोई नही था। 
अधेरा टूटा-फूटा घर श्मशान की तरह खामोश था। दोनो को सावधानी से अनुत्तरण करने का सकेत 
करके उपेन्द्र ऊपर चढ़कर हारान के बन्द किवाड के सामने आकर क्षणभर के लिए स्तब्ध होकर खडे हो 
गए। अन्दर से केवल एक ऊानो में पहंची। कापते 
ठेलकर देखते ही अधकार ३0850 0443844 202३0 28, 

मृत शरीर दिखाई 
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पडा। उसके दोनों पेसे के वीच मुह छिपाकर सद्य. विधवा आंधी होकर पडी हुई धी-उसने एक बार 
सिर हिलाकर उठाकर देखा, और दूसरे ही क्षण विद्युद्वे से उठकर खडी होकर आर्त्तस्वर से मा कहकर 
चीत्कार करके तुरन्त ही उपेन्द्र के पैरो के नीचे मूच्छित होकर गिर पडी ओर उसी क्षण पलभर में 
सुरबाला ने उद्भ्रान्त, हतबुद्धि पति को एक ओर ठेलकर कमरे मे घुसकर किरणमयी के मुह को अपनी 
गोद मे ले लिया। 


यच्चीस 


. अस्थि-मास-मेद-मज्जा-रक्‍त से निर्मित इस मानव शरीर मे सभी चीजो की एक सीमा निर्धारित 
है। मातृ-स्नेह भी असीम नही है, उसका भी परिमाण है। भारी बोझ दिन-रात खीचकर घूमते रहने से 
रक्त-सचार जब बन्द होने लगता है, तव उस सीमा-रेखा के एक छोर पर खडी रहकर जननी भी फिर 
सतान को ढोकर एक कदम भी आगे नही बढ़ सकती। यह स्नेह के अभाव से होता है या सामर्थ्य के 
अभाव से, इसकी मीमासा का भार अन्‍्तर्यामी के हाथ मे है, मां के हाथ मे नही। उस दिन जब हारान का 
मृत शरीर माता की गोद से अलग होकर श्मशान मे चला गया, तब अधोरमयी की छाती को चीरकर जो 
लम्बी सास उसी असीम के पदप्रान्त मे इस मृत्युवार्ता को ढोकर ले गयी, वह अपने साथ और कुछ ले गयी 
या नही, इसका अनुमान करने की सामर्थ्य मनुष्य मे नही है। 
उनकी अत्यन्त ज्वर की दशा में ही हासन की मृत्यु हुई। उसके लाद आठ-दस दिन किस तरह कहा 
से चले गये, वे जान न सकी। 
श्राद्ध के किसी प्रकार समाप्त हो जाने पर उन्होने उपेन्द्र को पकड लिया, कहा, , त्रेटा, पास के घर 
से मल्लिक घराने की बडी बहू काशी, वृन्दावन, प्रयाग घुमने जाएंगी, दया उनके साथ जाना नही हो 
सकता?” 
“क्यो नही मौसी, अच्छी तरह से छो सकता है। लेकिन. कहंकर उसने एक नार किरणमयी की _ 
ओर देखा। 
४ किरणमयी ने समझकर कहा, "मेरे लिए चिन्ता न करो बबुआ, मैं दासी को लेकर अच्छी तरह रह 
सकंगी । 7 
लेकिन उपेन्द्र इस पर तुरन्त ही सम्मति न दे सके, चुप ही रहे। 
किरणमयी उनके मुँह की ओर क्षणभर देखती रही। फिर बोली, "या यह भी तो हो सकता है, 
दिवाकर बबुआ तो कलकत्ता मे रहकर ही पढेंगे ऐसा निश्चय हो चुका है, उनको मेरे ही पास क्यो नही 
रख देते। एक अनजान घर मे रहने की अपेक्षा मेरी आखों के आगे तो अधिक अच्छा है। देखभाल भी 
होगी, कलकत्ता में अकेला रखने से जो सच भय है, वह भय भी न रहेगा। ” यह कहकर उसने उपेन्द्र के 
मुह पर अपनी दृष्टि स्थिर कर दी। 
अघोरमयी अपनी पूरी सम्मति देकर चोल उठी, "इससे अच्छी और कौन बात हो सकती है 
उपेन-यही करो। उस लडके की देखभाल भी होगी, यह अभागिनी भी जो कुछ हो, जरा हिल-डोलकर 
बचेगी। ये किसी प्रकार जरा नाहर निकल सकने से ही बच जाएगी। '' इतनी आसानी से ऐसा सी धा मार्ग 
आविष्कृत होते देख उन्होने निश्चित भाव से एक लम्बी सास ली। लेकिन उपेन्द्र किरणमगी का साहस 
देखकर एकदम स्तम्भित हो गये। ऐसा एक अचिन्तनीय प्रस्ताव उनके मुह से निकला ही कैसे यह तो वह 
सोचने पर भी समझ न सका। दिवाकर जो क॒छ भी हो, वह वच्चा नही है-वह भी यौवन-प्राप्त पुरुष है। 
फिर भी इस परम रूपवती रमणी को अकेले इस निर्जन घर मे ठीक मानो बच्चे की ही तरह उसका 
लालन-पालन करने और सुयोग्य बना देने का हर प्रकार का दायित्व नि.सकोच ग्रहण करने को तैयार 
देखकर उपेन्द्र के मुह से भली-बुरी कोई बात नही निकली। यह रमणी कैसी असाधारण बुद्धिमती है, 
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यह जानना उनके लिए शेष नही था। उसने सगत-असगत, सासारिक और सामाजिक, विधि-व्यवस्था 
विशेष रूप से जान-बूझकर ही यह प्रसग उठाया है इसमे भी सदेह नही है-फिर भी, म्ह कैसी बात? 
किस तरह उसने कही? 
पलभर मे उसने अपनी समस्त पर्यवेक्षण शक्तियो को जाग्रत और एकत्र करके इस अनन्त 
सौन्दर्यमयी के हृदय मे भेज देना चाहा, लेकिन कही भी उनको प्रवेश का मार्ग नही मिला। अपितु कही 
मानो जोरो से टकराकर उसी क्षण वापस आ गयी। 
लेकिन यह जो पलभर के लिए दोनो एक-दुसरे के मुह की ओर चुपचाप ताकते रहे, इसी से दोनो के 
बीच मानो एक नये प्रकार से जान-पहचान हो गयी। उसको ख्याल हुआ, ऐसी शुद्ध, शात और 
आत्मसयमपूर्ण वैराग्य की मूर्ति उसने और कभी नही देखी थी। उस दिन, रात के समय इसके वेष की 
सजावट देखकर सद्य समागत उसकी और सतीश की दृष्टि झुलस गयी थी, ख्याल हुआ था, इसकी 
तलना नही है--इस तरह सजावट न कर सकने से किसी की सजावट ही नही होती। आज फिर उसकी यह 
रूखी, शिथिल असम्बद्ध केशराशि और विधवा की सजावट देखकर ज्ञात हुआ ऐसी सभवत किसी दिन 
यह दिखाई नही पडी। अत्यन्त अकस्मात्‌ नवलब्ध चेतना की तरह यही एक बात उनकी नस-नस मे 
प्रवाहित हो गया कि सौन्दर्य का यह जो अपरिसीम समावेश है, यह ठीक अग्निशिखा की तरह तरंगित 
होकर ऊर्ध्व की ओर उठ रहा है-इसे जी भरकर देखना चाहिए, स्पर्श नही करना चाहिए-जो करता है, 
वह मरता है। यह तीद्र शिखारूपिणी विधवा जिस असकोच और निर्भय रूप मे दिवाकर को ग्रहण करना 
चाहती है वह वास्तव मे अधिकार के गर्ब मे कर रही है। इसमे दुस्साहस या स्पर्द्धा नही है। 
उपेन्द्र उस समय बात न कर सके। लेकिन उनके मानस नेत्रो की दृष्टि से इस विधवा के सामने 
दिवाकर बिल्कल ही छोटे बच्चे की भांति दुच्छ हो गया, और उस दिन क्यो सतीश को छोटे भाई की तरह 
अपने पास भेज देने का इनसे अनुरोध किया था, यह बात भी आज बिल्क॒ल ही स्पष्ट हो गयी। उनके 
परितृप्त मन ने चुपचाप हाथ जोडे इस महामयी के सम्मुख अपना अपराध बार-बार स्वीकार करके मन 
ही मन क्षमा-याचना कर ली। तीनो ही चुप थे। किरणमयी ने पहले बात कही। अपनी दोनो आखो की 
करुण दृष्टि पहले की ही तरह उपेन्द्र के मुह पर स्थिर रखकर अनुनय के स्वर से उसने कहा, ' दिवाकर 
को मेरे पास क्या रख न सकोगे बबुआजी? 
उपेन्द्र मन्त्रमुर्ध की भांति बोले, ''क्यो न रख सकूगा भाभी। आप यदि उस का भार लें ले, तो यह 
परम सौभाग्य होगा। ' इतने दिनो के बाद उपेन्द्र ने आज पहले-पहल उसको आत्मीय की तरह सबोधन 
किया। कहा, ' दिवाकर मेरे साथ ही तो आया था, कब अकेले चला गया है शायद, नही तो बुलाकर कह 
देता । 2 कक न्‍् 
यह बात सुनकर किरणमयी चकित हो उठी। इस बार उसके मुह से बात नही निकली। अकस्मात्‌ 
आनन्द की बाढ़ ने मानो उसके दोनो किनारो को बहा देने की तैयारी कर दी। इसीलिए वह क्षणभर के 
लिए दूसरी ओर मुह फेरकर अपने को सभालने लगी। इतना थोडा-सा आत्मीय सबोधन। यह कितना 
है? किन्तु इसी के लिए वह मानो कितने युगो से प्यासी थी, ऐसा उसे ज्ञात हुआ। सतीश ने यही कहकर 
पुकारा है, दिवाकर यही कहकर पुकारा करता है, लेकिन उसमे और इसमे कितना अन्तर है। इस 
आह्वान से इतने दिनो के बाद उपेन्द्र ने उसको जो अपने समीप खीच लिया, एकाएक उसे आशका हई 
इसके प्रचण्ड वेग को वह संभवत सभाल न सकेगी। है 
लेकिन इन लोगो की इस आकस्मिक मौनता से अधोरमयी शंकित हो उठी। बोली, ''बेटो उपेन, 
तब तो मेरे जाने मे कोई विघ्न नही है, लेकिन उस काम मे तो अब देर नही है, मैं क्या इसी समय जाकर 
मल्लिक जी की बडी बहू को कह न आऊ। ” 
उपेन्द्र किरणमयी की ओर एक बार दृष्टिपात करके बोले, ''मैंने तो कह दिया है मौसी, इमसे मुझे 
कोई आपत्ति नहीं है। तुम्हारी.बहूजी के सहमत होने से हो जायगा। जब उनका भी मत है तब तुम्हारी 
तीर्थयात्रा मे तो कोई बाधा ही मैं नही देखता। ” 
“तोजाऊ बेटा, मैं इसी समय जाकर उससे कह आऊ। यह भी जान आऊं कब उन लोगो का जाना 
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होगा।' इतना कहकर अधोरमयी टासी को घुलाकर पफूल्ल मह से नीचे उतर गयी। 

उनकी इस शीक्षता से उपेन्द्र ने मन ही गन सतोष का अनुमव करके कहा, अच्छा ही हुआ। जिस 
तरह भी हो, अब कुछ दिनो के लिए उनका बाहर जाना अत्यन्त आवश्यक है।' 

किरणमयी कुछ भी नही बोली। इस समय वह किसी कारण मानो अनमन-सी हो गयी थी। उत्तर न 
पाकर उपेन्द्र ने फिर कहा, ''आपकी सम्मति है मे भाभी? श 

उपेन्द्र के कथ्ठ-स्वर से वह क्षणभर अबोध की भांति उनके मुह की ओर देलती रहकर एकाएक 
मानो सचेत हो उठी। उसने कहा, ''अवश्य ही, बचुआजी अवश्य। बह वौसा अन्धवदप है, इसे केबल 
हम लोग ही जानती हें। चली जाये चली जाये, कूछ दिनो तक इसदुस के घेरे ने छटकारा पाकर बच 
जाये। ” 

उसकी ये बाते इस प्रकार उसके मुह से बाहर निकली कि उपेन्द्र ने कप्ट अनुभव किया। पीड़ित 
चित्त से कुछ देर तक मौन रहकर बोले, ''बस दु ल के घेरे मे केवल उनका ही नही भाभी, आण्ण भी 
बाहर निकल जाना उचित है। 

किरणमयी ने कातर दृष्टि से कहा, "मेरा कौन है बगुआजी, किसके पास में आाऊंगी? 

उपेन्द्र ने प्रश्न कियो, '' आपके पिता के घर वया कोई नहीं है? 

किरणमयी हस पडी। बोली, "पिता का घर कहा हे, यही तो में गह्ठी जानती। भागा के घर 
पाली-पोसी गयी थी। उन लोगों की खबर भी जआाठ-दस वर्षों से मैं नही जानती। दस हर्ष वी आयु में 
ब्याह हो जाने पर वही जो इस मकान मे में आ गयी, मृत्यु न होने से सभवत जब इसमे से निकल हीं न 
सकगी। 

उपेन्द्र अत्यन्त व्यधित हो गये। फिर सोचकर बोले, ''तो आप भी दइयी मौसी के साध पश्चिम वो 
नही चली जाती। घूमना भी होगा, तीर्थयात्रा भी होगी।'' कहकर वह किरणमयी वा मनोभाव देखकर 
आश्चर्य मे पड गये। क्योंकि, ऐसे प्रस्ताव से उसने जरा भी आनन्द प्रकट नहीं किया। वैसे पी निरुत्साह 
से नीचे को ताकतठी रही। 

उपेन्द्र को तुरन्त ही यह ध्यान आ गया कि यह घर छोडकर जाने मे असमर्थ हो रही है। उन्होंने 
कहा, ' आप इस घर के लिए सोच रही हैं? कोई चिता मत कीजिएगा। मैं इसकी देखभाल का प्रवन्ध कर 
न दूगा। कोई वस्तु नप्ट न होगी। ' 

इस बार किरणमयी मुसकरा उठी। बोली "तुमने समदत. मेरी उस प्थग राधि का पागलपन 
स्मरण करके यह बात कही है वबुआजी? 

उपेन्द्र धवराकर बोल उठे, ''नही, ऐसी बात नहीं है। लेकिन बह भी यदि हो तो उसको पागलपन 
क्यो कह रही हें। उस दशा में सतर्क होना तो सभी के लिए उचित है। 

किरणमयी ने हमी के साथ कहा, इतना सतर्क होना चाहिए था, वबुआजी ? 

उपेन्द्र ने कहा, ''नहीं क्यों। अपने घर-द्वार, छघन-दोलत पर ममता क्सिकी नहीं है? भविष्य थी 
दुश्चिन्ता किसको नहीं होती? नहीं-नही, ऐसी जात आप मत कहिए। उसमे अससति शा 
अस्वाभाविकता कछ भी नहीं था। ” 

"न रहने से ही अच्छा है। लेकिन मैं तो अब उसको शुद्ध पागलप्न के अतिरक्त ओर कुछ भी सोच 
नही सकती। ” ओर एकाएक गभीर होकर बोली, ''तुमको भी सदेह! छि ।छि ! कैसी कडी वात मैंने बह 
दी थी। स्मरण होने से अब स्वय ही लज्जा से मरने लगी हू। ' यह कहते-कहते उसका सहज सुन्दर मख 
अनुताप से मानो पिघल गया। उपेन्द्र ने प्रतिवाद नही किया, वह चुपचाप ताकते रहे। पलभर मीन 
रहकर उसने फिर कहा, "किन्तु वह ममता अब कहा है बबुआजी? एक बार भी तो यह विचार नहीं 
आता कि, यह घर मेरा रहेगा या हाथ से निकल जाएगा। रहे तो रहे, न रहे तो चला जाये। सोचती हू, मार्ग 
के वृक्षो के नीचे का स्थान तो कोई रोक न सकेगा, मुझे वही काफी होगा। 

उपेन्द्र ने इसका भी पत्युत्तर नही दिया। सद्द विधवा के वैराग्य की इन शोडी-सी बातो से उनका 
हृदय श्रद्धा तथा करुणा से लवालब भर उठा। 
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किरणमयी ने कहा, ' मकान के लिए नही बबुआजी, लेकिन मा के साथ दीर्श मे जाने से भी क्‍या में 
शांति पाऊगी? सुनती हू उन सब स्थानो मे सर्वत्र ही तो बहुत से लोगो की भीड होती है। " 

उपेन्द्र ने गरदन हिलाकर कहा, ''तीर्थस्थानो मे तो लोगो की भीड होती ही है भाभी। लेकिन आपका 
और कछ भले ही न हो, तीर्थ करना तो हो जाएगा। वह भी तो एक काम है।'' 
फिर किरणमयी उपेन्द्र के मुह की ओर देखकर मुसकरा पडी, लेकिन वोली नही। वह किसलिए हस 
पड़ी उसका तात्पर्य समझ न सकने के कारण उपेन्द्र सभवत कुछ कहने जा रहे थे, लेकिन एकाएक 
आश्चर्य मे पडकर उन्होने देखा पास के कमरे से दिवाकर निकल आया। 

“त बया इतनी देर से उसी कमरे मे था रे” तु 

किरणमयी ने कहा, 'दिवाकर बबुआ कृण करके मेरी पुस्तके ठीक से रख रहे थे। मैं तुमको बताना 
भूल गयी थी। ' 

“ दिवाकर ने निकट आकर कहा, ''कितनी पुस्तवे कैसी दशा मे हो गयी हैं भाभी, लेकिन खोलकर 
देखने से ज्ञात होता है, वह कितने यत्न से उन सबको पढते थे। “ 

किरणमयणी ने सम्मति देकर कहा, “सचमुच ही यही बात है। जिसको पढ़ना कहते हैं, वह उस्ती तरह 
प्रढते थे। तुम्हारे हाथ मे वह कौन पुस्तक है बबुआजी ?”' 

द्विवाकर ने लज्जित भाव से कहा, ''में सरकृत नही जानता, फिर भी पढने का प्रयत्न करूगा। यह 
कंठोपनिषद्‌ है। 

-इतनी किताबे रहते पसंद आयी भी तो कठोपनिषद्‌? - 

क्रिरणमथी का प्रश्न समझ मे नही आया दिवाकर के। उसकी ओर जिज्ञासु दृष्टि से देखकर बोला, 
क्यों! इससे भी अच्छी कोई और किताब है क्या भाभी ? शायद मेरे लिये अनधिकार चर्चा है, समझ नही 
पाऊंगा, लेकिन यथासाध्य प्रयत्न तो करना चाहिये। 

-जो समझ रहे हो, वह बात नही है देवर जी। लेकिन इस तरह प्रयत्न करने लायक यह किताव नही 
है। हा, कही-कही बुरी भी नही लगती। कोई कामकाज न हो तो आत्मा-वात्मा के नानारूपो की 
नयी-नयी कहानिया पढने से समय कंट जाता है बस और कुछ नही। 

सुनकर दिवाकर का चेहरा पीला पड गया। बोला, यह दया कह रही हैं भाभी आप, कहते हैं 
उपनिषद वेद हैं, इसका हर अक्षर अज्ञात सत्य हे। 

उसका विस्मय देखकर किरणमयी को हसी आ गयी। बोली , कोई धर्मग्रन्थ अभ्रात सत्य नही हो 
सकता। वेद भी धर्म ग्रथ हैं, उनमें भी मिथ्या का अभाव नहीं है। 

दोनो कानो में उँगली डालकर जोर से सिर हिलाते हुए बोला, 'वेद मिथ्यावस-बस, आगे मत 
रा । सुनना भी पाप है। झहावत है वेद वाक्‍्या ये कण मनुष्य रचित हैं जो मिथ्या होगे? ये तो वेद हैं 

द।' 

उसकी यह हालत देखकर किरणमयी खिलखिला कर हस पडी। कानो से उगली निकालकर अपनी 
उत्तेजना पर लज्जित होते हुए दिवाकर ने कहा, 'सचमुच पाप है भाभी। वेद भी कभी मिथ्या हो सकते 
हैं? ये क्या बेकार के धर्मग्रथ हैं जिनमे लोग शिवोवित कहकर अपनी तरफ से दो-चार श्लोक और गढी 
हुई दस कहानियां जोड देते हैं। वेद का मतलब ही साक्षात्‌ सत्य है।' 

सहसा एकदम यभीर हो गयी किरणमयी भी। नोली, 'क्या मालूग देवर जी, मैंने तो जे उनसे सुना था, 
वही कहा। लेकिन तुमने भी त्तो अभी-अभी स्वीकार किया कि घर्मग्रथो मे शिदोवित कहकर बहुत कुछ 
झूठा जोड़ा गया है। हक 

कुछ दिन पहले दिवाकर ने एक मासिक पत्रिका मे पुराण सबधी समालोचना पढी थी। अत. मानते 
हुए बोला, 'बहुत बुरी बात हैं, परन्तु धर्मग्रंथो मे प्रक्षिप्त अंश काफी है, इसे अस्वीक्‍ार नही किया जा 
सकता। लेकिन शूठ ज्यादा दिन नही चलता भाभी, पकडा जाता है।' 

“कैसे पकडा जाता है? किरणमयी ने पुछा। 

“यह तो मुझे अच्छी तरह नही मालूम। पर जो मिथ्या है. उसकी बारीकी से आलोचना करते ही 
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पंडितो को पता चल जाता है कि कौन सा सत्य है, कौन सा मिथ्या, क्या असल है और क्या प्रक्षिप्त। 
लेकिन इस कारण आप वेद को सत्य न माने, यह ठीक नही है। 

उपेन्द्र अब तक एक शब्द भी नही बोले थे। किरणमयी के क्रूर परिहासो का तात्पर्य न समझ पाकर 
चप बैठे तर्क-वितर्क सुन रहे थे। उनकी ओर कटाक्ष फेककर हसी रोकते हुए गभीर बनकर किरणमयी ने 
दिवाकर से कहा, 'देवर जी, मैंने एक धर्मशास्त्र मे पढा था कि एक ब्राह्मण का लडका यम से मिलने 
गया। जब वह पहुचा, यम घर पर नही थे, शायद ससुराल गये हुए थे। तीन दिन बाद लौटे तो घर के 
लोगो से पता चला कि लडके ने तीन दिन से कुछ नही खाया-पिया था, उपवास था। एक तो ब्राह्मण 
और फिर अतिथि। यम बडे दु खी हुए। आखिर मे उससे बोले कि तुम तीन दिन के उपवास के बदले तीन 
वर ले लो! अच्छा- 

बात पूरी करने से पहले ही दिवाकर हो-हो करके हस पडा। बोला, यह कौन-सा उपन्यास शुरू कर 
दिया भाभी ?' 

सहज भाव से किरणमयी बोली, 'मैंने तो जो पढा था, वही बताया है। अच्छा, तुम्हे विश्वास है कि 
ऐसा हो सकता है? 

-कभी नही, असम्भव। जोर देकर दिवाकर ने कहा। 

-अंसभव क्यो है? यह भी तो धर्मशास्त्र मे ही लिखा है। 

-यह प्रक्षिप्त है, गढी हुई कहानी है। 

-कैसे जाना कि कहानी है? 

-भाभी थोडी-बहुत बुद्धि तो सभी मे होती है। ठीक है, मैं ज्यादा नही जानता, पर यह झूठी कहानी 

इसमे मझे कोर्ई सदेह नही है। ऐसा हो ही नही सकता। 
हे -देवर जी, इसी गा लि | विद्या-बुद्धि एव अभिज्ञता द्वारा सत्य और मिथ्या तौलते 
हैं। इसके अलावा और कोई मानदड नही है। परन्तु यह वस्तु सबके पास समान नही होती-तुम जिसे 
सत्य समझते हो मैं न मान पाऊ तो मुझे दोष नही दिया जा सकता। 

-बिल्क॒ल नही दिया जा सकता, तत्क्षण दिवाकर ने कहा। 

आगे किरणमयी ने कहा-अब जब एक दूसरे से मेल न खाने पर किसी को दोष नही दिया जा सकता 
तो फिर जो चीज दोनो की बुद्धि व अभिज्नता से बाहर की है, उसके सबंध में तो न जाने कितनी राय हो 
सकती है। लेकिन इसको लेकर हम लोगो मे विरोध नही है। हम दोनो का ही ख्याल है कि यह घटना 
हमारी समझ्ष से बाहर है, इसलिये कहानी है, क्यो देवर जी? 

किरणमयी उसे कहा ले जाना चाहती है, ठीक से न समझ पाकर दिवाकर ने सक्षेप मे मात्र 'हाँ 
कहा। फिर से हस पडी किरणमयी। बोली, ठीक है, ठीक है। पर मेरी इस कहानी का अंतिम भाग तुम्हे 
अपने हाथ की उस किताब मे ही मिलेगा। _ 

“इस उपनियद्‌ मे? आश्चर्य से दिवाकर ने पूछा? 

उसी प्रकार कौतुक भरे स्वर मे किरणमयी ने जवाय दिया, 'तब तो तुम्हे इसका हर अक्षर अभाप 
सत्य नही लगेगा न?' 

हक पा पाया दिवाकर। हतबुद्धि-सा बैठा रहा। 

उपेन्द्र र नजरे उठाकर किरणमयी ने पछा, ' 7! 

मुस्क्रा दिये उपेन्द्र, बोलेनही कुछ तुम्हारी क्या राय है देवर जी 

अपने को सभालकर दिवाकर बोला, 'लेकिन यह रूपक भी तो हो सकता है।' 

“हो सकता है। पर रूपक तो सच्ची घटना नही होता। हो सकता है वह किताब आरभ से अंत तक 
पूरी मिथ्या न हो, किन्तु कितनी सत्य है, यह तो बुद्धि के तारतम्य के हिसाब से लेगा न हर कोई। इसलिये 
अगर छृम्हारी बुद्धि के अनुसार इसका बारह आना सत्य है तो मेरी बुद्धि के हिसाब से पद्रह आने झूठ हो 
सकता है। इसमे भी मेरा तो कोई कसूर नही होगा देवर जी। 

“दिवाकर हाथ की किताब को नीरव देखता रहा। किरणमयी की बातो से उसे द ख हो रहा था। 
कुछ देर चुप रहकर बोला, 'भाभी, भाप जिसे मिथ्या बता रही हैं, हो सकता है उसका कोई गूढ़ उद्देश्य 
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रहा हो। इसलिये--' ेु 

इसलिए-मिथ्या की अवतारणा? तुम जी अनुमान कर रहे हो, वह हो सकता है, यह मैं मान लेती ह। 
लेकिन तो भी वह अनुमान के सिवा और कुछ भी नही है। और अर्थ जो क॒ुछ भी हो, मार्ग सन्‍्मार्ग नही है। 
यह बात मान लेनी चाहिए कि मिथ्या से भुलावा डालकर सत्य का प्तार नही होता। सत्य को सत्य की 
तरह बताना ही पडता है तभी मनुष्य बुद्धि के परिमाण मे समझ पायेगा-आज नही तो कल समझ 
पायेगा। एक की समझ मे न आये तो दसरे की समझ में आयेगा। अगर समझ मे न आये तो झूठ का सहारा 
लेकर रोचक बनाने के प्रयत्न से बढ़कर गलत और कुछ नही हो सकता। टेवरजी, झूठ पाप है, लेकिन 
सच को झूठ मे जडकर कहने जैसा पाप ससार मे कम ही है। ; 

दिवाकर का मुह उतर गया। वह चुपचाप बैठा रहा। उसके चेहरे को देखकर किरणमयी मन की 
बात समझ गयी। कोमल स्वर मे बोली-इसमें दु.खी होने की बात नहीं है देवरजी। जो सत्य है, उसे 
हमेशा हर परिस्थिति मे ग्रहण करने का प्रयत्व करना, फिर उसमे वेद मिथ्या हो या शास्त्र। ये सत्य से 
बडे नही हैं। जिद के कारण हो या ममता के कारण हो अथवा दीर्घकाल के सस्कार के कारण हो, आंख 
बद करके असत्य को सत्य मान कर विश्वास कर लेने मे कोई पौरुष नही है। एक क्षण चुप रहकर फिर 
बोली, 'लेकिन ऐसा भी मत सोच लेना कि मैंने मिथ्या समझा है, इसीलिए वह मिथ्या हो गया। मेरे कहने 
का तात्पर्य यही है कि, सत्य मिथ्या जो भी हो, उसे बुद्धिपर्वक सोच समज्ञकर ग्रहण करना चाहिये। आख 
बद करके किसी बात को मान लेने मे कोई सार्थकता नही है। उससे न तो उसका गौरव बढता है औरन 
ही तुम्हारा।' 

कुछ सोचकर दिवाकर ने पूछा, 'अच्छा भाभी, जो वस्तु बुद्धि के बाहर हो, उसके सबंध मे सत्य 
मिथ्या का निर्णय केसे करेगी?” 

तुरन्त उत्तर देते हुए किरणमयी ने कहा, 'कोई निर्णय नही करूगी। जो बुद्धि के बाहर होगी उसका 
त्याग कर दूंगी। मुह से अव्यक्त, अबोध, अज्ञेय कहकर, व्यवहार में उसी को जानने, कहने की चेष्टा 
कभी नही करूगी और जो करेगे, उन्हे भी बर्दाश्त नही करूंगी) तुमने यह सारी किताबे नही पढी देवर 
जी, पढ़ोगे तो देखोगे कि सर्वत्र यही चेष्टा और यही जिद है। जहा देखो जोर जबर्दस्ती। जिस मुंह से एक 
बार कहा कि समझा नही जा सकता, उसी मुह से जरा आगे ऐसी बाते कही हैं जैसे अभी सब कूछ अपनी 
आखो से देखकर आ रहे हो। जिसकी किसी भी तरह उपलब्धि न हो पाने की बात कही है, उसी की 
उपलब्धि के लिए पन्‍ने पर पन्ने रग डाले हैं, पोथी पर पोथी लिख डाली हैं। क्यो? जिस मनुष्य ने जीवन मे 
कभी लाल रंग नही देखा, उसे क्या मुह से समझाया जा सकता है कि लाल क्या है? और न समझने प्र, न 
मानने पर, क्रोध, शाप और भय दिखाने की सीमा नहीं रहती। बस बडी-बडी बादो के दाँव-पेंच। 
निर्गुण निराकार, निर्लिप्त, निर्विकार, कोरी बाते है सब, कोई मतलब नही है इनका | और अगर कोई 
अर्थ है तो बस इतना कि जिन्होंने यह सारी बाते आविष्कृत की है, प्रकारान्तर मे उन्होने ही कहा है कि 
इस विषय में किसी को रचमात्र चिन्ता नही करनी चाहिये-सब निष्फल है, निरर्थक श्रम है। 


कल देर तक मौन रहा। उसके बाद उसने धीरे-धीरे कहा, भाभी, आप आत्मा को नद्ी 
मानती? 


"नही । 47 
"क्ष्यो? 7 
"झूठी बात होने के कारण। इसके अतिरिक्त ऐसा दम्भ मुझे नही है कि सब कछ का नाश हो 


जाएगा, केवल मेरे इस महाम्‌ल्य 'मैं' का किसी दिन ध्वस न होगा, ऐसी कामना भी मैं नही करती कि मेरा 
यह मैं” बचा स्हे। ; 


“अच्छा, ईश्वर! उनको भी.क्या आप स्वीकार नही करती? 


किरणमयी ने हसकर कहा, ' इतना डरकर क्यों कह रहे हो नब॒आजी ? ह 
प्ुआजी? इसमे डर की बात कुछ भी 
नही है। नही, मैं अस्वीक्वार भी नही करती। प 


प्रगाढ़ अंधकार में प्रकाश की क्षीण रेखा दिखाई पडी। 'उसने पुछा-आप उस बारे मे क्या सोचती 
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9 ॥ 
न्‍ किरणमयी ने कहा-जिस वस्तु को अज्ञेय मान लिया, उसके बारे मे सोचा नही जाता। मैं सोचती भी 
नहीं। वस्तत तो अचिन्तनीय की चिन्ता कैसे कर सकती हू? इसलिए असभव को सभव बनाने का कभी 
प्रयत्न नहीं करती। किसी चीज को चढ्ाकर बडा बनाया जा सकता है, बढ़ाने से वह और बा घन सकता 
है-- यह भी जानती हू-लेकिन उसे खीचतानकर अनन्त बनाया जा सकता है-ऐसी गलती मैं नहीं 
करती। 

“तो क्या उनको सोचा भी नही जाता? 

"सोचा जाता है बचुआजी, छोटा बनाकर सोच्य जाता है। मनुष्य के दोष-गुण को एक में मिलाकर, 
छोटा-मोटा देवता मानकर, निरक्षर लोग जिस तरह भव्ति-भाव से सोचते हैं, उसी तरह केबल सोचा 
जाता है। नहीं तो ज्ञान के अभिमान से ब्रह्म बनाकर जो लोग मोचना चाहे हैं वे केदल अपने को धोखा 
वेते हैं। लेकिन आज ओर नही, ये सब बाते किसी दूसरे दिन होंगी।'' उपेन्द्र के मुंह की ओर देखकर 
हसते हुए मुख से बोली, "लेकिन बन्ुआजी, बडे सयाने हो। हम लोगों ने झोक में आकर नर्क-वितर्क 
किया और तुमने अपने को बिल्कल ही बचा रखा। मैं जानती हूं, तुम सब कुछ जानते हो, लेकिन मन वी 
एक बात भी तुमने किसी को जानने न दी। '' 

उपेन्द्र हस पडे। उन्होंने कहा, "नही भाभी, मैं इस सब ध में विल्कल ही महामर्ख हू। मैं स्तम्भित 
होकर केवल आप ही की बाते सुन रहा था। 

किरणमयी ने हसकर कहा, 'व्यग्य कर रहे हो चबुआजी ? 

"नहीं भाभी, सच्ची बात ही कह रहा हू। लेकिन सोचता हू अपनी इस थोडी-सी उम्र मे आप इतना 
कब पढ़ गईं, इतना सोचा भी कब! 

प्रशसा सुनदर किरणसयी का अन्त करण, आनन्द से, र्च से उच्छुवसित हो उठा। लेकिन उसका 
दमन करके विनय के साथ उसने कहा, ''नही-नही, यह बात मत कहो बबुआजी, मैं भी महामूर्स हू, कछ 
भी नही जानती। केवल इतना ही अवश्य जान गयी हू कि, कुछ जान लेने का उपाय नही है, इसीलिए इन 
सब शास्त्रों की दम्भपूर्ण युक्ति देखने से ही मेरे शरीर मे आग लग जाती है-किसी प्रकार भी 
अपने-आपको फिर सभालकर नही रख सकती। बस यही द्याल रहता है कि तम भी नही जानते, मैं भी 
नही जानती। फिर इतना विधि-निषेध इतना झूठ क्यों? सारी बातो में भगवान उनके माध्यम से काम 
करते हैं, यह दभ भरा अनुशासन? सोते -जागते, उठते-बेठते, खाते-पीते भगवान की टहाई और घर्म का 
डर! क्‍यों कोई तुम कहो वेसे उठे, वैसे नैठछे। मौर उस पर हिग्मत यह कि कहीं किसी चीज का कारण तक 
बताने की <रूरत नही समझी। बस केवल जबर्दस्ती। ऐसा करोगे तो हत्या का पाप लगेगा, वैसा करोगे 
तो ब्ह्महत्या का पाप लगेगा, तुम नष्ट हो जाओगे, तुम्हारी चौदह पीढ़ी नरक मे जायेंगी। अरे भई, क्‍यों 
जायेगी? किसने कहा है तुमसे? श्रति, स्मृति, तत्र, पुराण हर एक में यही भय और जबर्दस्ती। इतना सब 
कैसे सहा जा सकता है, बबुआजी?” 

उपेन्द्र मौन रहे लेकिन दिवाकर ने अपनी अन्तिम चेप्टा करके कहा, "लेकिन यह जोर सभवत- 
हमारे कल्याण के ही निमित्त उन्होंने प्रकट किया है। 

किरणमयी जल उठी, बोली, “इतनी भलाई की आवश्यकता नहीं है बबुआजी/ मानो वे ही लोग 

केवल मनुष्य बनकर देशभर के पशु-दल को लाठी की ठोकर से अच्छे मार्ग मे खदेड देने के लिए 
अवदीर्ण हुए.हैं। अपनी भलाई कौन नही चाहता। समझकर कहो, भाई इसमें तम्हारी भलाई है, 
इसलिए यह सब विधि-नियेध बना दिया है। मुझे भी तो समझने देना चाहिए, क्यो इस मार्ग से ही मेरा 
मंगल है, इससे तो इतना आख लाल करने, इतने झूठे उपन्यास लिखने की आवश्यकता नही पडती। ” 
कहते-कहते उसके भीतर का क्रोध स्पष्ट हो उठा। 

उपेन्द्र को अचानक प्रधम रात्रि की बात स्मरण हो गयी। यह है वही मूर्ति। पिंजरे मे बन्द जगली 

यशुव्ण वह मर्मभेदी गर्जन। लेकिन क्या चाहती है यह? किसके विरुद्ध इसका इतना रोप है? शास्त्र और 
शास्त्रकर की किस जजीर को तोड कर यष्ट विघया मुक्ति-प्रार्थना कर रही है? 
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उसको शात करने के अभिषाय से उपेन्द्र ने सविनय हंसी के साथ कहा, ''हम दोनों तो आपकी बातों 
का उत्तर न दे सके भाभी, लेकिन एक व्यवित्त है-जिसके सामने यापको भी दर्क में हारकर आना पडेगा, 
यह मैं कहे देता हू। ५१० 

किरणमयी जप उत्तेजना स्वव ही समझकर अन्त में मन ही मन लज्जित हो गई। उसने भी 

हंसकर कहा, "ऐसा कौन है, बताओ तो बवुआजी?” | 

उपेन्द्र ने गभीर होकर कहा, ' आप परिहास मत समझ्ििएगा। सच ही कहता हूं, उसकी जीत पाना 
कठिन है। उसका पढ़ना-लिखना ज्यादा हुआ हो ऐसी बात नही लेकिन उसकी तर्क-बुद्धि अति सूक्ष्म है। 
वह भी इन सब पर विश्वास रखती है--उसको निरुत्तर बनाकर आप आ सकें तभी समझूगा। 2 

किरणमयी ने उत्साहित होकर कहा, '' भले ही मैं न कर सक्‌, लेकिन सीख कर भी तो आ सकूंगी? ' 
हंसकर उसने कहा, ' वह कौन हैं बबुआजी, हमारी छोटी बहू तो नही।' 

उपेन्द्र हंसने लगे। बोले, ''वही वास्तव मे भाभी, उसकी विचारशक्ति अद्भुत है। तर्क-बुद्धि 
देखकर समय-असमय पर मैं सचम॒च ही मुग्ध हो जाता हू। मैं क्या उत्तर दूगा, दण्ण प्रश्न कहूंगा, यह 
मानो मैं ढृढ़कर पाता ही नही। हतबुद्धि होकर बैठा रहता हू।”  - 

उपेन्द्र के मुह से सुरबाला की इस प्रशसा से किरणमयी के सुख की दीप्ति बुझ गयी। फिर भी, इसमे 
भाग लेने की उसने इच्छा की। लेकिन इसी की वेदना से समूचे अग को घेरकर मानो गले को जकड़कर 
पकड लिया। एकाएक वह बात न कह सकी। 

लेकिन, उपेन्द्र ने इसे लक्ष्य नही किया। उन्होने पूछा, “उसके साथ संभवत" किसी दिन इस चिंषय 
पर आपकी आलोचना नही हुई है? 

किरणमयी ने गरदन हिलाकर कहा, ''नहीं। केवल दो ही दिन तो वह यहा आयी थी। वह भी ऐसे 
समय मे नही कि कोई बात्तचीत हो सकती। चलो न, बनुआजी, आज एक बार तुम्हारे तकवीर को देख 
आऊं। / 

उपेन्द्र हसने लगे। उन्होंने कहा, ''नही भाभी, वह त्तार्किक बिल्क॒ल ही नही है। वस्तुत' इस विषय 
के सिवा वह तर्क करती ही नही-जो आप कहेंगी उसी को वह माच लेगी। त्तीन दिन के बाद वह घर लौट 
जाएगी-अनुमति दे तो यही उसे ले आऊ। 

किरणमयणी ने तस्त होकर कहा, "नही बबुआजी, नहीं। यहां लाकर उसको मैं कष्ट देना नही 
चाहती। वह जिस दिन कष्ट स्वीकार करके आयी थी, वह मेरे लिए अहोभाग्य था। मुझे तुम ले चलो, मैं 
चलूगी। अच्छा, एक बात मैं पुछती हू बबुआजी, इतना बडा तारिक गुरु रहते हुए भी तुम दोनो भाई 
भेरी बातो का उत्तर क्यो न दे सके?'' 

इन बातों को किरणमयी ने सरल परिहास के रूप में ही कहना चाहा, लेकिन बवेदना के बोझ से 
अन्तिम बाते भारी होकर प्रकट हो गयी। 

दिवाकर चुप हो रहा। उपेन्द्र ने कहा, “नही भाभी, उसकी वे सब्र युक्तिया सीखी नही जाती। 
कितनी ही बार तो उन्हे सुन चुका हू, किसी प्रकार भी उनको समझ नहीं सका। यो लोग भगव्गन को 
मानते हैं, वे कहेंगे, उनके ही दाहिने हाथ का सर्वश्रेष्ठ दान हैं। सच कहता हू भाभी, अनेक बार मुझे ईर्ष्या 
हुई हैं कि इसके सहस्र भागो का एक भाग भी यदि मैं पा जाता, तो उस दशा मे धन्य हो जाता।” 

किरणमयी ठीक समझ न सकी कि वह क्या है। तो भी उसका सम्पूर्ण मुख काला पड गया और इसको 
उसने स्वय ही स्पष्ट करके किसी तरह एक छोटी-सी सूी हसी से सामने के इन दो पुरुषो के दृष्टिमार्ग से 
अपने आपको ढक लेना चाहा। लेकिन किसी प्रकार भी उसके मुह पर हसी नही फूटी। 

एकाएक वह सीधी होकर खडी हो ययी। बोली, ''चलो ब॒बुआजी, आज ही मैं उसके साथ भेट करके 
आऊगी। तुमको भी जिसके लिए ईर्ष्या होती है, वह दुर्लभ वस्तु क्या है उसको देखे बिना मैं किसी प्रकार 
भी चैन न पाऊगी। 

उसके आग्रह की अधिकता देखकर उपेन्द्र कसी प्रकार भी फिर हसी को दबाकर न रख सके। 
किरणमयी ईर्ष्या से इतनी आचछन्न न हो गयी होती तो उसकी इतनी देर की छिपी हुई गभीरता पलभर मे 
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पकड ले सकती। लेकिन उस ओर उसकी दृष्टि ही नही थी। उसने कहा, ' नही वबुआजी, तुम्हारे पैरो 
पड़ती हूं, मुझे ले चलो। हक 
उपेन्द्र धवराकर दोनो हाथो से माथा छूकर कहा, ''छि:। छि:। ऐसी ज्ञात मृह से आप मत निकालिए, 
भाभी। आप उम्र मे छोटी होने पर भी मेरी पूजनीया हैं। अच्छी बात तो है, मौसी वापस आ जाये, चलिए, 
आज ही आपको ले चलूगा। ” 
छब्बीस 


प्राय अपराह्न मे किरणमयी ज्योतिष बाब्‌ के घर मे जाकर उपस्थित हुई। मोटी साडी पहिने हुए 
थी। शरीर पर गहनो का चिन्ह भी नही था। लम्बी रूसी केशराशि बिखरी हुई सिर पर लपेट दी गयी थी। 
उसके नेत्रो मे शात उदास दृष्टि थी। मानो वैधव्य का अलौकिक ऐश्वर्य उसके संवांग की घेरकरे 
मूर्तिमान हो रहा था। उस मुह की ओर देखने से ही आखे मानो आप ही उसके पैरों में बिछ जाती थी। 
सरोजिनी बाहर के बरामदे मे एक कर्सी पर बेठकर पुस्तक पढ़ रही थी, दृष्टि उठाकर अकस्मातू यह 
आश्चर्यजनक रूप देखकर बिल्कूल ही विह्वल हो उठी। उसने किरणमयी को कभी देखा नहीं था। 
उसका नाम और उसके सौंदर्य के विधय मे सुरवाला के मुह से सुन भर लिया था। लेकिन वह सौन्दर्य ऐसा 
है, इसकी कल्पना भी उसने नहीं की थी। 
उपेन्द्र ने उसका परिचय दिया, “यह हम लोगो की भाभीजी-सरोजिनी। 
सरोजिनी ने निकट आकर नमस्ते किया। 
किरणमयी ने उसका हाथ पकडकर हसकर कहा, "तुम्हारा नाम मैंने सबके मुख से सुना हैं बहिन, 
इससिए आज एक बार नेत्रो से देख लेने के लिए चली आयी हू। ” 
प्रत्युत्तर में सरोजिनी को क्या कहना चाहिए यह समझ न सकी। अपरिचित नर-नारियों फे साथ 
मिलने-जुलने, वार्तालाप करने मे बचपन से वह शिक्षित और अभ्यस्त है, लेकिन इस आश्चर्यजनक 
विधवा नारी के सामने वह चकित रह गयी। 
किरणमयी ने उपेन्द्र की ओर एक बार घूमकर देखा। योली, “लेकिन आज तो समय नहीं है। 
अधिक देर तक ठहरने का समय न होगा-बनुआजी, एक बार छोटी बहू के कमरे में चलकर बैठे “' यह 
कहकर उसने सरोजिनी की हथेली को जरा-सा दवाकर सकेत किया। 
लेकिन जिस आवेशं में पडकर किरणमयी आज इस असमय मे सुरबाला से भेंट करने आयी थी, उस 
उत्तेजना का कारण उससे अब छिपा नही रहा था। मार्ग मे आते उसे अनेक बार यह ध्यान आया था, 
उसके साथ केवल दो ही दिनो का परिचय है, इस स्रवाला का विश्वास, और उसकी विद्या-बुद्धि जो भी 
हो, अकारण ही उसके घर पर घावा बोल देने जैसा अद्भुत हास्यास्पद कार्ध और कुछ भी हो नही 
सकता। इसीलिए लौट जाना ही उचित है, इसमें भी उसे सदेह नही था। फिर भी किसी तरह लौट न 
सकी। किसी ने मानो खीचकर उसे उपस्थित कर दिया। अन्याय! असगत। यह बात भी उसने मन ही 
भन बार-बार कही। लेकिन अपनी भार्या के जिस अमूल्य ऐश्वर्य को उपेन्द्र ईश्वर का सर्वश्रेष्ठ वरदान 
कहकर स्वीकार करने में लज्जित नही हुए, वह कुछ भी नही है, उसको वह क्षणभर मे परास्त और 
टुकडे-टुकडे करके उसी के नेत्रो के आगे तिनके की भांति उडा दे सकती है, इसको प्रमाणित करने की 
अदम्य आकांक्षा उसकी छाती के अन्दर प्रतिहिसा की भांतिं सुलग रही थी। किसी प्रकार भी वह इसको 
* रोक नही सकी। फिर भी, आरम्भ से ही उसको यह खटका लगा हुआ था कि सतीश से उपेन्द्र का जो 
परिचय उसे मिला था, उससे उसका मन नार-बार कह रहा था, इच्छा करने से उपेन्द्र उत्तर दे सकते 
थे। लेकिन उन्होने बात नही कही, वह केवल मुसकराते रहे। क्यो? किसलिए? यह क्या केवल सरवाला, 
के पास ले जाकर उसको एकदम तुच्छ-हीन रना देने के लिए? लेकिन सुरबाला यदि कोई उत्तर न दे? ' 
3 भांति यो ही मुह दबाकर हस कर चुप रह जाए? किस प्रकार वह अपनी विजय-पताका फहरा' 
इस प्रकार विचार करते-करते जब उसने सरोजिनी के पीछे-पीछे सुरदाला के कमरे में प्रवेश किया, 


तब फर्श पर बैठकर काशीदासी महाभारत ये भीष्म जी की शरशय्या पढ़कर सुरवाला रो-रोकर 
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. व्याकल हो उठी थी। एकाएंक किरणमयी को देखकर उसने घबराहट के साथ पुस्तक बन्द करके आखे 
पोछ डाली और उठकर खडी होकर उसके दोनो हाथ पकंडकर परम आदर से कहा, “ आओ बहिन 

वही चटाई पर उसे बिठाकर बोली, ''मैंने कल तुम्हारे यहा जाने का विचार किया था बहिन! 

किरणमयी ने कहा, "मैं भी इसीलिए आज आ गयी बहन। ” 

उपेन्द्र निकट ही एक कर्सी खीचकर बैठते हुए बोले, ' रोना चल रहा धा-सभवतः वह महा 
भारत है? 

सरबाला लज्जा से आचल के छोर से अपनी दोनो आखे लगातार पोछने लगी। 

उपेन्द्र ने कहा, "क्यो तुम उस झूठी रद्दी पुस्तक को लेकर प्राय समय नष्ट करती हो, यह मैं समझ 
नहीं पाता। ऊपर से रोता-धोना आखो के आसू ।॥” बात समाप्त नही हुई। सुरबाला आखे पोछना 
भूलकर क़ुद्ध होकर बोल उठी, | 'सैकडों बार तुम यह क्या कहते रहते हो कि । 


उपेन्द्र ने कहा, '' कहता हू कि यह एकदम झूठ है। और कुछ नही कहता। ” 


इन सब विषयो मे उसको रुष्ट करने मे अधिक देर न लगती थी। उसने अपने रुष्ट लाल दोनो नेत्रो 
को पति के मुंह की ओर स्थिर करके कहा, "महाभारत झूठ है? ऐसी बात तुम कभी मुह से मत निकालो। 
यह तमाशा नही है-इससे पाप होता है, यह जानते हो?” 

उपेन्द्र ने कहा, "जानता ह, कुछ भी नही होता। अच्छा इनसे पूछो, ये भी विश्वास नही करती। " 

इस बार सुरबाला किरणमयी के मुह की ओर देखकर हस पडी। बोली, 'सनती हो बहिन। कहते हैं, 
तुम महाभारत मे विश्वास नही करती? इनकी ऐसी ही बाते होती हैं। कूछ भी कहते रहते हैं। 

किरणमयी मौन रही। पति-पत्नी के इस अद्भुत वितण्डावाद का अर्थ वह समझ न सकी। उसको 
लगा कि यह एक अभिनय है, और उसी को लक्ष्य करके आड मे कोई एक रहस्य छिपा हुआ है। 

उपेन्द्र ने सरोजिनी से पूछा, 'अच्छा आप महाभारत की कहानिया सच्ची समझती हैं? 

सरलभाव से सरोजिनी ने जवाब दिया-'कुछ सच्चाई तो अवश्य होगी। पूरी की पूरी तो कोई भी 
सच नही मानता, मैं भी नहीं मानती।' 

शुरू मे तो सुरवाला यह सुनकर आश्चर्य मे पड गयी, फिर मजाक समझ उडा दी। लेकिन सरोजिनी 
की ओर दो-चार बातो तथा उपेन्द्र के व्यग्य-विद्प भरे तानो से और भी विस्मित व क्रुद्ध हो उठी। 
देखते-देखते तीनों मे जोर की बहस छिड गयी। लेकिन किरणमयी एक शब्द भी नही बोली थी। लेकिन 
सब वाद-विवाद परिहास के अतिरिक्त और भी कुछ हो सकता है, यह वह सोच न सकी। जिसके साथ 
दर्शन पर वह तर्क करने आई है, वह जब समस्त महाभारत की ही अखण्ड सत्य कहकर प्रमाणित करने 
की कमर बाधकर बैठी हुई हे, तब ऐसी अचिन्तनीय बात को सत्य कहकर वह किस प्रकार अपने मन मे 
ग्रहण करेगी। इधर तर्क और बातो की काट-छाट लगातार चलने लगी? लेकिन किरणसयी केवल तीक्ष्ण 
दृष्टि से सुरवाला की ओर मौन होकर निहारती रही। देखते-देखते उसके सदेह का नशा भाप की तरह 
लुप्त हो गया। उसने देखा, सुरबाला के कण्ठ-स्वर, नेत्नो की दृष्टि, समूचे चेहरे, यहा तक कि सर्वांग से 
सशयहीन दृढ़ विश्वास मानो फूट रहा है। वह विपुल विराट्‌ ग्रथ उसके लिए प्रत्यक्ष सत्य है। यह तो 
परिहास नही है यह मानो सजीव विश्वास है। उसके बाद क॒छ क्षण के लिए कौन क्‍या कहता है, उस 
ओर उसका ध्यान नही रहा। वह मानो अभिभूत की भांति इस सुरबाला के अन्दर अपरिचित भाव की 
हे 258 देखने लगी। यह एक अपूर्व दृश्य था। 

, इस तरह वह कब तक रहती कहा नही जा सकता। सहसा वह उपेन्द्र 
हैं व 330 2 आयी। उसने देखा हसी से 00220 0507 बे 
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हक च्य्क कभी 3०207 0 हठात्‌ मध्यस्थ मानकर क्षुब्ध स्वर से कहा, “ अच्छा बहिन, 

उपेन्द्र ने किरणमयी से कहा, ''भाभी, तर्क यह है कि भीष्म अर्जन 
से पृथ्वी को विदीर्ण करके गंगाजी को ले आये थे, बा झूठ है । वे कभी नहीं आग अल 

सुरबाला ने पति के मुह की ओर तीक्न दृष्टिपात करके कहा, "यदि नही लाये तो सुनो। कहती हू, 
भीष्म जी ने शरशय्या पर लेटकर पानी पीना चाहा, दुर्यो घन सोने के पात्र मे जल ले आये, उन्होने नही 
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पिया यह तो असत्य नहीं है। गगा यदि नही आयी तोउनकी प्यासमिटी कैसे! ५ न 
सरोजिनी यह सुनकर चुप न रह सकी। बोली, ''कैसे। यदि प्यास मिट गयी तो वह उनके उसी सुवर्ण 
पात्र के जल से ही। उन्होंने दुर्योधन के उसी सुवर्णपाद का जले पिया था। पु हि 
. इसवारसुरबालाने अत्यन्त उत्तेजित और रुप्ट होकर कहा, '' तो क्यो लिखा है कि पिया नहीं? और 
यदि सोने के पात्र का जल ही उन्हे पीना था, तो उस दशा में अर्जुन को इतना कष्ट उठाकर बाण ह्वारा 
पृथ्वी को विदीर्ण करके गगा लाने की क्या आवश्यकता पडी थी। यह बताओ, बहिन तुम ही बताओ, यह 
तो किसी प्रकार भी असत्य नही हो सकता? यह कहकर उसने क्रुद्ध लेकिन करुण नेत्रो से किरणमयी 
को देखा। क्षणभर उपेन्द्र की ऊची हसी से कमरा भर गया। मरोजिनी सखिलखिलाकर हंस घडी। 
उपेन्द्र ने कहा, ' लीजिए भाभी, उत्तर दीजिए। गगाजी यदि नही आयी तो प्यास मिटी केसे? और 
जब प्यास मिट गयी तछ गगाजी आयेगी क्‍यों नही? यह कहकर फिर एक बार ठहाका मारकर हस 
घडे। 
लेकिन आश्चर्य की बात यह हुई कि किरणमयी इस हसी में सम्मिलित न हो सकी। वह विस्मित 
नेत्रों से सरबाला के मह की ओर देखती हुई स्थिर हो रही। उसके बाद अकस्मात्‌ विपुल आवेग से उसको 
छाती में खीचकर चुपके से बोली, ''झूठ नही है बहिन, कही भी, इसमे तनिक भी झूठ नही है। गगाजी तो 
आदी थी। तुमने जो समझा है, जो पढा है, सब सत्य है। सत्य को तो सभी पहचान नहीं सकते बहिन, 
इसलिए परिहास करते हैं।'' यह कहते-कहते उसकी दोनो आखे आसुओं से भर गयी। 
सरोजिनी ओर उपेन्द्र दोनों ही आश्चर्य से उसके मुह की ओर ताकते रहे। पर किरणमयी ने उस 
ओर एक वार भी न देखा। उसको उसी तरह छाती में दबाये आठे पोछकर धीरे-धीरे बोली, '' बहिन, जो 
लोग अनेक धर्म-ग्रथ पढ चुके हैं, वे जानते हैं, आज तुमने जिस तरह सिद्ध कर दिया, इससे अधिक 
विचार किसी धर्म-ग्रथ मे कोई पंडित किसी दिन कर नही सके हैं-उन सभी लोगो को इसी प्रकार अपने 
मन की वाते कहनी पडी हैं। यह बात जो जानता है, उसमे सामर्थ्य नही है कि आज तुम्हारे मुंह वी इन 
थोडी-सी बातों को सुनकर हसे। यह कहकर उसको छोडकर सरोजिनी की ओर देखकर बोली, “क्यों 
बहिन, तुम क्या मेरा विचार-व्यवहार देखकर आश्चर्य मे पठ गयी हो। पडने की बात ही है। कहकर 
वह मुसकरा उठी। 
जैकिन सबसे अधिक आश्चर्यचकित हो गया था उपेन्द्र। वस्तुत. किरणमयी के इस अद्भुत 
शाव-परिवर्तन का कारण वह बिल्कूल ही समझ न सवा था। जिसने, अभी कुछ ही क्षण पहले स्पष्ट रूप 
से कहा था-बुद्धि के अतिरिक्त किसी दूसरे तुलादण्ड की वह परवाह नही करती और जो वस्तु इसके 
बाहर है उन्हे अन्दर प्रवेश कराने की कुछ भी आवश्यकता अनुभव नहीं करती, वह इस अत्यन्त 
सरलता और लडकपन से किस तरह विचलित हो गयी। उसको छाती में खीचकर जो बाते इसने अभी 
कहीं हैं, यह तो मन रखने की वात नही है। इसके अतिरिक्त किरणमयी अवश्य ही जानती है कि उसने 
जो कुछ कहा है, उसका यथार्थ तात्पर्य हृदयंगम करनः सुरबाला की सामर्थ्य में नही है। फिर उसकी 
आलों भें अकस्णत्‌ आसू उमड आना सबसे आश्चर्यजनक है। दे केसे आ गये? इसके अतिरिक्त एक 
दाद और थी, उपेन्द्र नि सदेह जानता था कि इस प्रकार तीक्ष्ण बुद्धि के स्त्री-पुरुष किसी भी अवस्था मे 
आदेग प्रकट दूरना पसद नहीं करते। किसी तरह प्रकट हो जाने पर उसकी लज्जा की सीमा नहीं रहती। 
लेकिन, तनिक-सली लज्जा भी उसने अपने व्यवहार से अनुभव वी हो, यह लक्षण तो सम्पूर्ण अपरिचिता 
सरोजिनी को भी दिखाई नहीं पछा। 
सध्या हो गयी। किरणमयी सबसे विदा होकर धीरे-धीरे गाडी पर जा वैठी। 
दिवाकर घर में नही था, सध्या को घूमने के लिए वाहर चला यवा था। इसलिए इधर-उधर देखकर 
उपेन्द्र को अकेले ही अन्दर जा बैठना पडा। लेकिन किरणमयी ने फिर मानो उसको देखा ही नही। गाडी 
के एक कोने में माथा रखकर चह मौन हो रही। 
कछ समय वीत गया। इस तरह चुपचाप बैठा रहना भी अरुचिकर था। इसके अतिरिक्त उपेन्द्र 
अवश्य ही समझ रहे थे कि किरणमयी कुछ सोच रही है। लेकिन क्या सोच रही है, इसी की परीक्षा करने 


शरत समग्र १३४ 


सभाल लेता था कि अपनी मा की अपेक्षा तो बाबू को मैं अधिक प्यार नही करता, वह स्वग्न ही जबकि यह 
द ख़ दे गयी तो मैं क्यो बाधा पहुचाऊ। वह बिना समझे ही तो मुझे सिर की सौगन्ध दिलाकर मना नहीं 
कर गयी हैं। 
ड़ दब इन लोगो के एकान्तवास की अवधि बीत रही थी। संभवत. कुछ रूमय और भी बीत 
लेकिन एकाएक एक दिन बाघा पड गयी। 
कैसे काल बैशाखी कहते हैं, उस दिन वही समय था। समस्त दिन मन मे यद्यपि दुर्दिन का कोई 
लक्षण नही था, लेकिन लगभग तीसरे पहर बीस मिनट के अन्दर ही आकाश मे प्रबल तूफान छा गया। 
पलभर मे सतीश ने घोडे के पैरों की आवाज सुनकर देखा, एक अच्छा घोडा पीठ पर साज लिये तृफान के 
साथ उन्मत्त वेग से भागता चला जा रहा है। सतीश ने पुकारकर कहा, ' बिहारी, वह किसका घोडा 
दौडता हुआ भाग गया, जानता है? 
बिहारी ने कमरे मे बत्ती साफ करते-करते कहा, ''किसी बाबू-वाबू का होगा। ' | 
सतीश ने पछा, "इस दरफ बाबू और कौन है रे यहा? 
बिहारी ने कहा, ''इस तरफ भले ही न हो, देवघर से प्राय. वाबू- भैया लोग गाडी पर सवार होकर 
त्रिकूट देखने, तपोवन देखने के लिए आते हैं। उन्ही लोगों मे से किसी का होगा। तूफान के डर से दौड रहा 
ह्ठै ) (8 द 
"तब तो बडी मुश्किल है। ” यह कहकर सतीश फिर अपनी आरामकरर्सी पर लेट गया। लेकिन उस 
बात को वह अपने मन से निकाल न सका। उसके मन मे विचार उठने लगा, क॒छ भी हो स्त्री के साथ रहने 
से विपत्ति तो साधारण नही हो सकती। इस स्थान मे गाडी-पालकी तो दूर की बात है, एक आदमी की 
सहायता पाना भी कठिन है। इसके अतिरिक्त सध्या होने मे तो देर नही है। संभवत: वर्षा होने लगेगी। 
सतीश बैठा न रह सका, बरामदे के कोने से लाठी उठाकर बाहर निकल पड़ा। मार्ग मे आकर उसने देखा, 
पत्थरो का चूरा आधी के वेग से छरों की भांति शरीर में बिंघ रहा है और सम्पूर्ण मार्ग में घूल और बालू से 
अधेरा हो गया है। एकाएक उस अंधकार से तूफान की ओर से एक हो-हो की चिल्लाहट आने लगी। 
होली की छूट्टी पाकर हिन्दुस्तानी दरबानों का दल जिस प्रकार की चिल्लाहट-भरी आवाज करते हुए 
रास्ते मे निकल पड़ता है--यह उसी प्रकार की आवाज थी। बात क्या है यह देखने के लिए सतीश ने उस 
धूलि में कुछ मार्ग तय करते ही देखा, मार्ग पर एक टमटम है, और उसी को घेरकर आठ-दस आदमी 
आनन्‍्द-ध्वनि कर रहे हैं। किसी के सिर पर टोपी है, किसी के सिर पर पगडी है-सभी का पहनावा 
हिन्दुस्तानी है। 
यह आनन्द किस बात का है, यह वात जानने के लिए सतीश ने और कई कदम आगे बढ़ते ही देखा, 
टमटम की एक बाह पकडकर एक स्त्री माथा झुकाये अत्यत्त सिमटी हुई खडी हुई है और उसी की लक्ष्य 
करके जम्मा हुए लोग जिस भाषा का प्रयोग कर रहे हैं, उसे उच्चारण कर पाना किसी सभ्य आदसी के 
लिए सभव नही है । सतीश को पहले यह ध्यान आया कि ये लोग इल ओर कही इस स्त्री कोन्‍्लेकर आनद 
मनाने आये थे और अब घोडा भाग जाने से एक प्रकार की खुशी मना रहे हैं। एक बार उसने सोचा कि 
लौट जाये लेकिन मालूम नही दह क्यों आज किसी पकार भी कौतूहल रोक न सका। ठीक उसी समय 
आश्चर्य के साथ उसकी निगाह पड़ गयी उस स्त्री के पहनावे पर। संध्या और बालू के अन्धकार से भी 
जान पडा कि, उसका पहनावा मानो बगाली स्त्रियो की तरह का है। पैरो मे लख्षनऊ के बने जते नही हैं, 
बल्कि अगरेज स्त्रिया जो पहनती हैं वे ही हैं। चर 
अकस्माता उस स्त्री ने ऊंचे स्वर से पुकारकर कहा, 'महाशय! मुझे बचाइए।” 
बचाइए।” एक ही क्षण में सतीश के वैराग्य का नशा हवा हो गया। कामिनी अत्यंत घुणित है, इस 
तत्त्व को वह भूल गया-बाघ की तरह कृदकर वह एकदम ही उस औरत के निकट जा खडा हुआ। उसने 
कहा, ' क्या हुआ है?” 


कई लीक तक अकेले बहुत ही कष्ट सहन किया था। इस बार मुंह ढककर बैठ गयी और 
लगी। 
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सतीश मे व्या होकर पूछा, *' दया बात है? क्‍या ही गया है? ” 
पे लोग मेरा बहुत अपमान कर रहे हैं। 
"अपमान कर रहे है? कोन है ये लोग? 
"ह नहीं जानती। | 
रुजानती नहीं हो?” सत्तीश एक ही साथ बहुत से पश्न कर दैठा, "तुम बौन हो? कहा से आबी हो? 
तण्हारे घर के लोग कहा हैं? यह गाडी किसकी है? 
+ सरत्रीने आखे पोछकर रुघे कण्ठ से कहा, ''गेरा साईत घोडा पकड़ने के लिए माय-साथ दोडता 
गया है--ओर कोई नही है। में निकुट देखने के लिए आयी थी -प्राय. आती हूँ-वहाँ से ही ये दोग मुझे तय 
रहे हैं। 
का क्ल्द होकर कहा, '' अच्छा किया है। आप दया मेम साहब हैं कि टमटम हाककर इतनी दूर 
तक आयी हैं? आप क्या अग्रेज छी स्त्री हैं कि जहा भी उच्छा हो अकेले जाने पर कोई भय नही है? हमारे 
देशी आदमी असहाय देशी स्त्रियों वे पाने से उसका अपमान करेगे, उनके ऊपर अत्याच्यर करेगे यही * 
है इस देश का नियम, इसे वया आपके मा-बाप नही जानते ?” यह कहकर हिन्दुस्तानियों में जो सबसे 
बडा था, उसके ऊपर थग्निदृष्टि डालकर उसने कहा, ' तुम लोग यहा खडे वर्यों हो?' 
उसने कहा, "हमारी खुशी। 
उन लोगो की आखो की ओर देदने से ही समझ मे आता शा कि उन्होंने या तो भाग, गाजा अथवा 
दोनो ही वस्तुओ का सेवन किया है। सतीश ने हाथ से सीधा मार्ग दिस्शकर सक्षेप मे कहा, ''जाओ। 
उत्तर में उस व्यक्ति ने अपने मुह को अत्यन्त विकृत बनाकर कहा, ' गरे, जा ओ रे।' 
प्रत्युत्तर में सतीश ने उसके गाल पर ऐसा एक थप्पड लगा दिया कि वह उस 'रे' शब्द को ही ओर 
जरा-सा खीच लेने का अवसर भर पा गया, उसके बाद बेहोश होकर मार्ग पर चक्कर खाकर गिर पडा 
और उसके मास निरीह की भांति जो छोकडा लडा था, वह बिना अपराध के ही सतीश के चाये हाथ का 
चपेटा खाकर टसटम के साईस के बैठने के स्थान पर उपर उसके बाद पहिए के नीचे माले बन्द करके बैठ 
गया। वाकी जो कई आादभी थे, उनमे से व्ह तो नर के गुण से हतबुद्धि की भांति देखते खड़े रहे। सतीश 
ने सामने के भादमी को चुलाकर कहा, ' अब तुम जाओ। 
प्रत्युत्तर मे.वह द्विजली की भांति तेजी से सबके पीछे जा खडा हुआ। 
सतीश ने उस स्त्री से कहा, “'उठिए ।” है 
वह चुपचाप उठ खडी हुई। सतीश ने कहा, ' पानी आने मे देर नही है-आइये मेरे साथ। 
स्त्री ने डरते-डःते कहा, "मैं क्या शहर तक पैदल चल सकूगी?” 
सतीश ने कहा, “शहर मे नही, मेरे घर पर। उसी बगीचे मे। पानी आ रहा है, अब खड़ी रहकर 
सोचमे से काम न चलेंगा। व चलेगी तो यही खडी रहकर भींगिए, मैं जा रहा हू। 
स्‍त्री ने कहा, 'चलिए। आण्के साथ चलने मे हर्ज क्या है? 
बूद-बूद पानी गिरना आरम्भ हो गया और आधी का वेग शिधिल होने पर भी रुका नही था। दोनो 
कुछ देर तक चुपचाप चलते रहे, बगीचे के फाटक के सामने एकाएक सतीश बोला, "लेकिन घर पर 
कोई स्त्री नही है--मै अकेला रहता हू। 
स्त्री ने पूछा, "तो फिर आपकी रसोई पकाने, घर-गृहस्थी का काम कौन करता है ? स्वय करते हैं?” 
"नही, नौकर है। लेकिन वह भी कोई स्त्री नही है। 
"अले ही न हो। लेकिन आप खड़े क्यो हो गये? चलते-चलते बताइए न। 
हर 2५8 ने कुण्ठित होकर कहा, ' यही कहता हू कि मेरे यहा कोई स्त्री नही है। इस रात्रि को डन्दर 
ने से पहले आयके बता देना उचित है। 
स्त्री ने कहा, यदि उचित है तो वही क्यो नही बता दिया। लेकिन मैं अब खड़ी नही रह सकती -मैरे 
हाथ-पैर काप रहे हैं। इसके अतिरिक्त मुझे बडी प्यास लगी है। 
आइए, आइए।” कहकर सतीश घवडाकर गधेरे बगीचे मे मार्य दिखाता हुआ चलने लगा। इन 
सब भद्दी घटनाओ के बाद यह कैसे थक गयी है, यह मत ही मन अनुभव करके सतीश लज्जित हो उठा। 


शरत समभ् 
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थोड़ी देर के वाद ही उसने धीरे-धीरे कहा, “आपकी आवाज मैंने कही सनी है ऐसा झात हो रहा गा कं 
रत्री ने इसका उत्तर नही दिया। लेकिंद वह समझ गयी कि अधकार 5 उसका 5 नहीं 0 
सका। बरामदें गे जाकर सतीश की टूटी आरामकर्सी पर बैठकर उसने कहा, साथ गे बिहारी है न 
यह कहकर उसने ऊचे स्वर से पुकारा, "बिहारी, मेरे लिए एक गिलास पानी 0 | 
बिहारी उधर के वरामदे से था। पुकार सुनकर पावी लेकर उपस्थित हुआ। हक की 208. 
टिमटिमाती हुई एक मिट्टी के तेल की ढ्बिरी 83% थी, हक क्षीण प्रकाश भे उसने उस स्त्री को देख 
पहिचानकर आश्चर्य के साथ कहा, ''बहिनजी, आप हें है 
री "बह तो लम्बी कहानी है।” कहकर स्वय उठकर बिहारी के हाथ से 8 का गिलास रे अशीप 
का सारा एक सारा मे पीकर दिहारी के हाथ यें लौटाकर उसने कहा, भ्या को खबर देनी पडेगी 
निहारी। पता वता देचे से इस रात ब्ये ठुम मकान का पता लगा सकोगे न? आलम लक 
बिहारी ने गरदन हिलाकर कहा, " नहीं बहिनजी, मैं तो शहर का क॒छ भी न ही जानता। इसके 
अतिरिक्त बढ़ा आदमी ठहरा, इस आधी-पानी में अधेरे मार्म से क्या चल सकूगा? चल 
"तुत्न क्या होगा बिहारी? यदि घोड़ा जाकर अस्तबल से घुस गया होगा, तो भैया र चयसे डकर 
व्याकुल हो जायेगे। किसी भी उपाय से उतको झबर देनी होगी कि कोई भय नही है, ने चिरुपद हू। 
बिहारी ने सोचकर कहा, "हमारा रसोइण ज़ह्मण इसी देश झा आदसी है, राह-धाट सब पहचानता 
है। ज्योतिष दाबू दय डेरा दताने से वह अवश्य ही जा सकेगा। कर 
सतीश यह जान गया कि वह स्त्री कौन है। उसने कहा, ''भैयण-को एक पत्र लिख दीजिए। 
उस स्त्री ने कहा, “वह तो लिखना पडेगा ही। हर 
सतीश बोला, ''इरा प्रकार लिख दीजिएगा दि बहिन को मेम साहन बना देने का फल आज क्या 
हुआ। साहब आदमी सुन लेने पर सभवत' प्रसन्न ही होगे। 
: व्यग्य सुनकर सरोजिनी क्ुद्ध हो गयी। उसका आज का आचरण दुर्भाग्यवश अत्यन्त भह्य हो गया 
था, यह सच है। इसके लिए उसे स्वय भी कम पछताग नही हुआ, लेकिद दूसरा कोई आदमी इसीलिए 
बार-बार मेशसाहब के साथ तुलना करके व्यग्य बोलेगा तो वह सहा नहीं जा सकता। उसने कडे स्वर रो 
उत्तरटिया, "भैया को आप ही लिख दीजिए, उनकी वहिन को कैसी विपत्ति से जाज आपने बचा लिया 
ह्ठै | ) ग हु 
उसकी खीझ का कारण सत्तीश समद गया। लेकिन स्वय वह यह सद साहनी चाल सह नही सकता 
था। उसने कहा, “लिख देना ही उचित है। इस पर ४ी यदि आप लोगो के समाज को होश आये। ” 
सरोजिनी ने कहा, "हमारे समाज के ग्र्ति आपको बडी घुणा है न? आप की धारणा यह है कि हम 
लोग मनुष्य तही हैं?! 
-मेरी धारणा जो भी हो। आप लोगों की खुद की धारणा वया है? कि आप लोगो छेअलावा बगाल 
में मनुष्य ही नही होते, यही न? 
-हम लोगो मे जिनकी यह धारणा हे, कम-से-कम्त मैं उन्हे इसके लिये दोष नही देदी। 
“मालूम है। इसीलिये आज आपद्े और अधिक सज़ा मिलनी चाहिये थी। दहां आपको पहचान 
जाता तो चुपचाप वापस चला आता, मृंह से एक शब्द भी चही निकालता। 
“कया सजा मिलती, जरा में भी तो सं? अपमान और जत्याचार-यही न? 
“हा यही, सतीश ने जोर से ऊहा। 
“जेच्छा अब समझ में आया कि असहाय औरत का अपमान करना ही देशी लोगो का चरिय होने 


की बात आपने क्यों कही थी। आपको चाहिये था कि बाकी का अपमान घर लाकर खुद करते। अब 


पहचाद 


हचान निकल आने के छारण बाधा पड जाने का गुस्सा है आपको। 

सरोजिती की बात मे कटुता देखकर क्रोधित होते हुए भी सतीश को हसी आ गईं। बोला, 'हा, 
बिल्‍्कूल यही बात है। आपका अपमान न कर णने के कारण ही यह गुस्सा है। हमारे यहा कुतज्नता दाम 
का एक शब्द है, लेकिन लगता है कि जाप साहब-मेससाहवों के अभिधान यें वह शब्द ही नही है। ” 
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बादलों मे छिपी बिजली की तरह सरोजिनी के ओठों पर हसी दौद गयी; तब भी क्रोध प्रकट करने 
हुए बोली, 'हा, नही है। ये साहब-मेमसाहब जितने गकुतनन होते हैं, उतने ही पासए्डी। आप जब तक 
उनके दल मे शामिल नहीं होंगे उनके परित्राण का बोई उपाय ही नही है। कहिये शामिल होगे उनके 
दल मे। ह 
प्रत्युलर मे सतीश भी हसी को दबाकर कुछ कहने जा रहा था। ऐसे ही समय बिहारी ने हनुमान 
पाण्डेजी को लाकर उपस्थित किया। सरोजिनी ने हैंड बेग खोलकर पाच रुपये निकालकर करती की बाह 
पर रखकर कहा, ' यह है तुम्हारा इनाम पाण्डेजी, यदि इसी शहर में जाकर यह चिट्ठी दे आ सको। ” यह 
कहकर उसने पूरा पता बता दिया। 
पाण्डेजी ने अपनी एक महीने की आमदनी पर ललचाई दृष्टि टालकर एक क्षण में ही राजी होकर 
हाथ बढ़ा दिया। उसके पसारे हुए हाथ मे सरोजिनी उन थोडे से रुपयो को रखकर चिट्ठी लिखने के लिए 
कमरे के अन्दर चली गयी। लिखने की मेज स्गमने ही थी। थोटी ही देर के बाद उसने पत्र लाकर पाण्डेजी 
के हाथ में दे दिया। पाण्डेजी सावधानी से अपनी मिरजर्द मे रखकर बायें हाथ में छोटी लालटेन और हाथ 
हु लम्बी ओर मोटी चास की लाठी लेकर बाहर की मूसलाधार वर्षा में ही पलभर मे अन्तर्धोन हो 
गये। 
हे बिहारी ने कुण्ठित भाव से कहा, ''बावू, महाराज कब लौटेगा इसका ठिकाना नहीं -रनोई झा क्या 
7 8 
सतीश सरोजिनी के मुह की ओर एक बार देखकर, बात को दवा रखने के लिए लापरवाही के साथ 
बोला, "अरे, छोडो भी! वह पीछे हो जाएगी। 
बिहारी की पवराहट उससे कुछ भी कम नहीं हुई। उसने कहा, 'विलल प्रवार हो जायेगी, मैं तो 
समझ नही पाता बाबू” 
सतीश ने रुष्ट होकर कहा, "तुझे समझना न पडेगा बिहारी, तू जा। यह सब मैं ठीक फर लूगा। 
इसके अतिरिक्त आज मुझे भूख भी नही हे। 
तिहारी एक कदम भी नहीं डिगा।। क्योंकि इस मात पर उसने तनिक भी विश्वास नही किया। 
क्योंकि पहले तो साधारण लोगों की अपेक्षा मालिक की भूल की मात्रा अधिक है, इसके अतिरिक्त इतने 
दिनों की नौकरी में उसने उन में इस वस्तु की कमी एक दिन भी नही देखी। संकोच से उसने कहा, ''यह 
क्या हो सकता है बाबू 
सतीश ने तिरस्कारपूर्वक कहा, '' यही तो तेरा दोष है बिहारी, तू सभी बातो में तर्क करता है। कह 
रहा हू कि यह सब मैं ठीक कर लूगा, जाने के लिए कह रहा हूं, जाता नही, मुह के आगे खडा रहकर 
बराबरी का जवाब दे रहा है। 
बिहारी शुब्ध चित्त से चला जा रहा था; सरोजिनी ने पुकारकर वापस बुलाकर कहा, _. आज मेरे ही 
कारण तुम लोगों पर इतनी विपत्ति आ पडी है बिहारी! रसोई की तैयारी क्या कुछ भी नहीं हुई है?” 
बिहारी ने कहा, '' हुई क्यों नही है वहिलजी , किन्तु रसोई बनाएगा कौन? महाराज के लौट आने मे 
कितनी देर होगी इसका तो कोई ठिकाना नहीं है।”' यह कहकर वह यप्रसन्न मुंह से जाने लगा। 
सरोजिनी ने कहा, *'मेम साहब या जो भी हू, तो भी आपके साथ एक ही जाति की तो हू। उसके हाथ 
रा तैयार खाना छाने से क्या किसी की जाति जायेगी?” 
प्रश्च सुनकर सतीश हस पडा। बोला, "जाति जायेगी या नही, मैं कह नही सकता, किन्तु मेम 
साहब के हाथों की बनी रसोई गले से नीचे उतरेगी या नही, यही असली बात है। पे 
ऐसी बात है। मेम साहब के हाथ की वनी रसोई खाने से ठे भूल न सकेंगे। ' यह कहकर सरोजिनी 
रा और इत्र की गध से समूचे कमरे को मानो तरंगित करके तेज कदम से उठकर दूसरे कमरे मे चली 
52:28 मिनट के बाद जब वह बाहर आयी तब उसकी ओर देखकर सतीश क्षणभर के लिए 


जूता-मोजा के बदले दोनों पैर खाली थे। रेशम की क्‌र्ती साडी के बदले केवल कमीज पर एक सादी 
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लाल पाड की घोती पहिने थी। देखकर सत्तीश की दोनो आंखे शीतल हो गयी । उच्छुदसित कण्ठ से 
चोला, "क्या ही सुन्दर आप दिखाई पड रही हैं! मानो लक्ष्मी देवी ही हैं। 
सनकर सरोजिनी की शिराओ में आनन्द की जाढ आ गयी लेकिन अत्यन्त लज्जा से सिर झुकाकर 
उसने कहा, ' जाइए, परिहास करने से पकाऊंगी नही, कहे देती हूं। तब उपवास करना पड़ेगा। 
लेकिन इर लज्जा को उसने उसी क्षण दबा दिया। क्योंकि वह जानती थी, लज्जा की प्रश्नय देने से 
दह उत्कट हो उठती है। इसीलिए सिर ऊपर उठाकर उसने हंसते हुए कहा, ' प्रशसा बाद मे होगी। अब 
रसोईघर किस महल्ले मे है, दिखा देने को कह दीजिए।” कहकर वह स्वय ही आगे बढ़ गयी। 


का उनतीस 


भोजन करने के बाद बरामदे में दो कूर्सियो पर दोनो ही आमने-सामने बैठे थे। े 
सरोजिनी ने कहा, '' एक बात हम लोगो में से किसी के ध्यान मे नही आयी कि भैया के मकान का 
पता यदि महाराज ढूंढने पर न लगा सका तो स्वय ही एक गाडी बुला लावेगा। लेकित यह यदि न हो सका 
क्या होगा सतीश बाबू?” 
सतीश ने कहा, "यह बात ध्यान में आने पर भी विशेष कोई लाभ न होता। इतनी रात को इतनी दूर 
कोई गाडी वाला भी सभवत आना नही चाहता। या तो आपको यही राजिवास करना पडेगा, या फिर 
पैदल चलना पडेगा। इसके अतिरिक्त तीसरा उपाय नहीं है। 
"पूँ पैदल चल सकती हू, लेकिन आपके अतिरिक्त किसी अन्य के साथ नही। ” 
"इसका अर्थ? मेरे साथ जाने से ही क्या विपत्ति की सभावना नही है?” 
"क्यो नही।” लेकिन उसकी पूरी जिम्मेदारी आपके ऊपर है। जवाबदेही आपको करनी पडेगी, 
मुझे नहीं। ” 
सतीश ने कहा, ''मुझे क्यो जवाबदेही करनी ५डेगी? मेरा अपराध? 
"और किसी के सामने आप भले ही न करे, अपने सामने तो करनी ही पडेगी। _ यह कहकर एकाएक 
सरोजिनी दूप हो गयी। 
सतीश ने फिर उसका प्रतिवाद नही किया। लेकिन उसने स्पष्ट अनुभव किया, दोनो की क्षणिक 
नीरबता के बीच से लज्जा की हवा का एक झोका बह गया। 
“कोई आ रहा है न?” यह कहकर सरोजिनी कर्सी छोडकर उठ पडी और कुछ देर तक बरामदे की 
रेलिंग पर टिककर अछेरे बगीचे की और देखती हुई खडी रही। 
थोडी ही देर के बाद जब 'कोई नही है' कहकर वह अपने स्थान पर लौट आई और अपने कपड़े-लत्ते 
एक बार फिर अच्छी तरह सभालकर बैठ गयी, तब सतीश कोई बात ही न कह सका। 
इसके बाद दोनों ही चुप होकर बैठे रहे। तब तक बाहर तूफान बन्द हो जाने पर भी वर्षा रुकी नही 
थी। एकान्त स्थान मे स्वल्प प्रकाशयुक्त बरामदे मे ये दोनो तरुणावस्था के नर-नारी एक-दूसरे के 
आमने-सामने जब नीरव हो बैठे रहे, तब एक और अन्धे देवता अन्तरिक्ष मे अवश्य ही मुंह दबाकर हसे 
होगे। यह हंसी काले मेधो के भीतर छिपा खेल सेलता रह गया। 
बाह्य प्रकृति आकाश-वातास, प्रकाश-अन्धकार के माध्यम से कैसे मनुष्य के मनोभावों व 
चित्तदत्ति को आकर्षित करती-है, इसकी खबर सततीश्ष को कुछ दिन पहले पता लगी घी जिस दिन 
बिहारी के मुंह से सावित्री के विपिन के साथ चले जाने की बात सूनकर, अपने भविष्य को दुःख के सायर 
भे डबा हुआ समझकर बिल्कुल ज्ञानशूब्य हो गया था और जकेला निर्जन स्थान में जाकर पड गया पा, 
उत दिन ऐसे ही काले जाकाश ने अपने शीतल हस्त से उसके हृदय की ज्वाला शांत करके सादित्री को 
क्षमा करना सिखाया था। और आज की यह उद्याम चचल प्रकृति अपनी सजीवता के स्पर्श से उसके 
निराशा पीडित चित्त को दुर्निवार वेग से किसी दूसरे ही रास्ते की ओर ठेल रही थी। 
सरोजिनी ने एकाएक प्रश्न किया, “' आपके इस वनवास का अर्थ कया है? 


५ 
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का भाव न समझ सकी, अथवा समझकर भी, सत्तीश का कौतृहल दर करने की आवश्यकता उनने नहीं 
समझी। उसने भैया को आगे चलने के लिए हलका धक्का लगाकर मुदु स्वर से कहा, “ अब देर मत करो 
भैया, चलो, । 

"हा बहिन, चल। ' कहकर सतीश को नमस्कार करके वह बोले, (फिर एक बार आपको असल्य 
धन्यवाद सतीश बाब! कल-परसो एक दिन गरीब के यहा-भी चरण-घूलि पड जानी ठो अच्छा होता। 

सतीश ने प्रतिनमस्कार करके अस्पष्ट स्वर से जो कछ कहा, वह समझ में नह्ठी आया। सरोजिनी 
लौटकर खडी हो गयी और सतीश को एक छोटा-सा नमस्कार करके चली गयी। 

वही सडे-खडे सतीश की आखे भर आयी। क्यों वह स्वयं कारण समझ नहीं सका। जाने क्‍यों मन 
बार-बार कहने लगा कि उसकी सावित्री, उसकी भाभी, उसके उपीन, सब ने उसे एक साथ छोड दिया 
है। इस निर्जन कंटिया को छोडकर उसका अन्यत्र कही स्थान नहीं है। 


तीस 


दो महीने पर्व हारान की मत्य के समय केवल दो -चार दिनो के ही लिए कलकत्ता मे रहकर दिवाकर 
वापस चले जाने को बाध्य हो गया, इस बार यह निश्चय हो जाने से कि वह किरणमयी के सरक्षण में 
रहकर कलकत्ता के कॉलिज मे बी० ए० पढेगा, वह अपने नये खरीदे हुए स्टील के वक्‍स में कितावे, 
कागज और कपडे आदि भरकर एक दिन शाम को हारान बाव्‌ के|पायुरियाघाटा के मकान पर जा 
पहचा। 
किरणमयी ने उसको अल्पवयस्क छोटे भाई की तरह स्नेह के साथ ग्रहण किया। 
मामा के घर मे सरबाला के अतिरिक्त दिवाकर की देखभाल करने वाला कोई नहीं था। फिर उस 
देखभाल मे भी महेश्वरी की कडी दृष्टि, शनि की दष्टि की भांति अधिकाश समय में ही बहत-सा रस 
सखा डालती थी। लेकिन यहा इन सब उपद्रवों मे से एक भी नही था। 
उपेक्षा से लगाया हुआ गमले का पौधा सयोगवश पथ्वी की गोद मे आश्रय पाकर काफी रस मिलने 
से जिस प्रकार उसकी सूखी पतली जडे मिट्टी के भीतर सहसो भुजाए चढाने लगती हैं, किरणमयी के 
आश्रय मे भी दिवाकर की ठीक वही दशा हई। 
महानगरी के विस्तृत और विचित्र वातावरण मे पडकर देखते-देखते उसकी सकचित आशा तथा 
अन्धकारपूर्ण भविष्य फडक उठा। अपने को उसने बडे रूप मे अनुभव किया। ची० ए० फेल करके 
विद्याभ्यास का उसका पुराना बन्धन छिन्न हो गया है फिर भी नये बन्धन में अभी देर है, इस मधुर 
अवकाश काल मे वह निरन्तर सर्वत्र घम-घमकर ज्ञान सग्रह करने लगा। 
थियेटर देखकर कल्पना लोक मे पहच गया, ज देखा तो दातो तले उगली दबा ली, म्यूजियम देखकर 
स्तम्भित हो यया, शिवपुर का कम्पनी बाग देखकर एक निवन्ध लिख डाला, गगनचुम्बी अद्वालिकाओ 
की ऊचाई को सिर उठाकर मह बाये देखता ही रह गया, और फिर अत मे एक दिन गाडी के नीचे आकर 
पैर मे चोट लेकर लौट गया। 
चोट बहुत ज्यादा नही थी। किरणमयी ने जल्दी से चना-हल्दी गरम करके लेप लगाते हए 
मस्कराकर पछा, किसके नीचे आ गये छोटे देवर” घोडागाडी थी या चैलगाडी? 
गस्से से दिवाकर ने कहा, घोडागाडी। 
-चलो बच गये। नही तो ल॑गडे पैर धाने मे जर्माना भरने जाना पडता। 
लज्जित स्वर मे दिवाकर ने कहा, क॒छ नही है, कल सवेरे तक ठीक हो जायेगी। 
किरणमयी बोली, वो तो हो ही जापेगी। घर ज्यादा दूर मत जाना। सुना है बच्चे पकडने वालों का 
दल आया हुआ है यहा। 
इसी प्रकार दिन बीत रहे थे। अथोरमयी सिशिन्न तीर्थस्थानों मे घूमकर एक दिन घर लौट आयी। 
इसके पहले दो-एक दिच जो उन्होंने दिवाकर को देखा था तब पुत्र-शोक से मन इतना दखी था कि 
इसके चेहरे की और नजर ही नही पडी। बाज धर: शद्वी-मूछ विहीन सुन्दर कान्तिवाले मनोहर लडके 
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की ओर देखते ही उनका मातृ-हृदय 8, से पिघल गया। उन्होने कहा, ' दिबूमैं रिश्ते मे तुम्हारी मौसी 
कहकर पुकाग्ना बेटा। ' 

0 80 जीवित नही हैं, सुनकर उनकी दोनो आले छलछला आई और बडे-बडे दो बद 

अश्रकण आचल के छोर से उन्होने पोछ डाले। उन्होने कहा, ' भगवान ने मेरे हागान को छीन लेने पर 

भी यदि मझ अभागिनी को बचा रखा है तो अब इने -गिने दिन जीवित रहू, तू बेटा मुझे छोडकर कही मत 

जाना। ” यह कहकर हाथ से उसका मस्तक छूकर उन्होने अपनी अगुलियो का छोर चूम लिया। उनकी 

बाते सनकर और आखो के आसू देखकर दिवाकर आखो के आसू छिपाकर सामने से हट गया। इसके बाद 


बे 


कछ ही दिनो मे उनका दिवाकर के प्रति पुत्र-प्रेम जादूगर के माया-वृक्ष की भाति बढता ही चला गया। 
” इसी मकान में कई माह पूर्व उनका पृत्र मर गया था, उस निप्ठुर शोक के मातृत्व के खुराक मे जगा 
रही थी। इन दिनो वही शोक अपेक्षाकृत शांत हो जाने से उनका क्ष॒घात्र मातृहृदय सतान के अभाव में 
टकडे-टकडे होकर बिल्कल ही बिखर पडता इससे पहले ही उन्होंने सतान परित्यकत उस शून्य 
सिहासन पर दिवाकर को बडे लाड से बैठा लिया था। 

सच बात यह है कि इस पुत्रहीना जननी ने कुछ दिन प्रवास मे बिताकर घर लौट आने पर पूत्र का 
अभाव समूचे हृदय से पूरा कर लेना चाहा। कक 

एक ओर वह थी और दूसरी ओर थी किरणमयी, आदर-यत्न की कोई मीमा नही रही। 

भूख न होने पर, जरा सा सर्दी -जुखाम हो जाने पर जवाबदेही देनी पडती है। स्नेह के इस रहस्य को 
नहीं जानता था। जीवन के इस आकस्मिक परिवर्तन के प्रथम कुछ दिन उसकी कुछ अटपटे से जान पडे, 
विरभ्यस्त अनधिकार का सकोच बिल्कल कट जाना नही चाहता था, तो भी थोडे ही दिनो मे उसका 
सकीर्ण मन इन दोनो नारियो के अपरिमित स्नेह से अपरिमित रूप से फैला गया। अन्त मे एक दिन उसके 
बहुक्लेशार्जित दु ख सहने के अभ्यास सूखे चमडे की भाति शरीर से अज्ञात रूप से झर गये, इसकी वह 
जान भी न सका। 

क्रमश देखने की सारी जगहें एक-एक कर देख डाली उसने। कलकत्ते की सडको से अच्छी तरह 
परिचित व अभ्यस्त हो जाने के कारण गाडी-वाडी के नीचे आने की सभावना भी अब खत्म हो गई थी, 
अत दिवाकर ने सभा समिति मे योगदान देना, थोडा-बहुत लिखना शुरू किया। अल्पावधि मे ही वह 
एक मासिक पत्रिका का उत्साही द मान्य लेखक हो गया था। बचपन से ही गाने-बजाने व साहित्य के 
प्रति अनुराग था, थोडी बहुत तुकबन्दी भी कर लेता था। अब दिवाकर बदोपा ध्याय के नाम से कहानिया 
लिखने लगा। कॉलेज के कुछ लडको ने मिलकर 'चन्द्रोदय' नाम की मासिक पत्निका निकाली थी, उत्ती 
को लेकर दिवाकरं पागल हो उठा था। हु 

अब वह जब[तब घर से बाहर नही निकलता, उसको बहुत काम रहता है। टूटी छत के निर्जन कोने 
मे पेंसिल-कापी लेकर गभीर मुह से वह बैठा रहता है, स्नान-भोजन की बात उसे स्मरण ही नही 
रहती-बहुत बुलाहट के बाद उसको नीचे उतारा जा सकता है। उसके मानस राज्य के इन नवीन 
उपद्रवो को भय के साथ लक्ष्य करके अधोरमयी कहने लगी, ''इसी घर का दोष है। मेरे हारान ने 
लिख-पढ़कर प्राण दे दिया, इसको भी देखती हू उसी रोग ने पकड लिया है-नही बाबू, पराया लडका । ”' 

किरणमयी सब कछ ही लक्ष्य कर रही थी। उसने हसकर कहा, ''इसकी चिन्ता तुम मत करो मा, 
उन्होने जो लिखने-पढ़ने मे मन लगाया है, उससे परमायु घटती नहीं, बल्कि बढ़ती है।” 
ु इसके कुछ ही दिन बाद 'चन्द्रोदय' में दिवाकर की 'जहर की छरी' नामक कहानी प्रकाशित हुई। 
सूर्योदय' पत्र ने उसकी समालोचना करके कहा, 'बंगाल के गौरव, सुप्रसिद्ध नवीन लेखक श्रीयुत ' 
दिवाकर वन्द्योपाध्याय लिखित प्रेम का एक सच्या चित्र।' , - | 2 
.... इस निर्लज्ज चापलूसी को एक अंकाट्य सत्य मानकर ग्रहण: क़रने में दिक्वाक्तर ने तनिक भी सकोच ' 
नहीं किया। प्रश्नम॑ यौव॑नावस्‍्था। इसके बीच ही उसने दो -चार भक्त इष्ट-बिंत्री की सहायता से सुनहली 
हा माथे पर पहन ली थी, 'सूर्योदय' के सम्पादक ने उसके ही चारो तरफंपोधियो की एक माला लपेट 


के 
संस आरकर “7 रण 7/7हइछ८ दे 






/' अपरूध साहित्य का यह किरीट.माजे पर धारण क्र दिद्कंर एंक दिन सबेरे गर्वोन्नत मुख से 





स्मोईघर में आ पहुचा। उसके हाथ में वही सूर्योदय पत्र था। : - > 

किरणमयी रसोई पका रही थी, बोली, ' तुम्हारे हाथ मे यह कैसी पत्रिका है बुआ? 

"ओह़। यह एक मासिक पत्र 'सूर्योदय' हैं-तया निकला है। लेकिन कुछ भी कहो भाभी, खूब 
लिखता है।' ॥ 

किरणमर्यी 'सूर्योदय' पत्रिका के चारे मे कूछ नही जानती थी। आग्रह के साथ बोली- सच? दव 
एक्र बार देखगी। | 

"अभी देखोगी? ' 

"अशी नही, मेरे बिछोने पर रख दो। दोपहर को देखगी। 

दोपहर को काम-काज से छूट्टी पाकर किरणमयी 'सूर्योदय “खोलकर बैठ गई। 

इधर-उधर देखते-देखते ठीक जगह पर ही उसकी दृष्टि पड गई। दिवाकर पास बाले कमरे में ही 
था। उठकर उसके पास जाकर उसने कहा, "कहो बबुआ, ,जहर की छुरी' कहा है? समालोंचना तो 
तुमने दिखा दी, अब असल चीज निकालो। | 

दिवाकर लज्जित होकर विनयपूर्वक कहने लगा, '' ओह। वह कहानी ? वह तो कुछ भी नही हे-वह 
तो हडबडी मे लिखी हुई हे। 

किरणमयी हसकर बोली, ' भले ही हो, तुम मुझे दो। " यह कहकर उसने आप ही दूढकर 'चन्दीदय 
का वह अक निकाल लिया, बही उसे खोलकर वह कर्सी पर बैठ गयी। वह मौन होकर पढने लगी, लेक्नि 
दिवाकर आशा और आकाक्षा की नीक् उत्तेजना छिपाकर झठमृठ एक पुस्तक के पन्ने उलटने लगा। 
उसकी 'जहर की छरी' नामक कहानी वी नायिका असाधारण सन्दरी हे और घोडशी है। धनवान 
जमीदार की लडकी होकर भी उसने दैवयोग स एक दरिद्र रूपवान युवक को प्रेग किया है। जमीदार को 
यह बात ज्ञात हुई तो उन्होंने विजयक्मार को देश निकाला दे दिया। लेकिन नगेन्‍्द्रतन्दिती को कछ भी 
ज्ञात नही था, वसन्‍्त के मालती कज में बेठकर वह माला गूथ रदी थी। उधर रूप से स॒रध पूर्णचन्द् पेड 
की ओट में झाक रहा था, लेकिन आक्राश में आने का साहस नहीं करना। प्रभात वी कल्पना करके 
बीच-बीच में कोयल क्ूकती है, ऊपर लुब्ध भरा गुनगुनाता हुआ निद्रालसा मालती की नीद तोड रहा 
है। उस समय धीरे-धीरे वह कौन आ रहा है? हा, वही ता है। लेकिन यह कैसा वेश है? गेरआ कपडा, 
अग पर विर्भात, गले मे रुद्राक्ष की माला। नगेन्‍्द्रनन्दिनी के हाथ से मालती की-माला गिर पड़ी। 
विजयेन्द्र ने निकट आकर गीले कण्ठ से कहा "विदाई दो, जा रहा हू। 

नगेन्द्रभन्दिनी के सिर पर, मानो सहसा बज़पात हो गया। हृदय में लाखो बिच्छुओ ने डस दिया। 
जान पडा, मानों हृदय के सैकडो टकड़े हो रहे हैं। उसके आखो मे चन्द्रमा का प्रकाश काला पड गण, 
कानों में वोयल की छूक उल्लू की चिल्लाहट, में बदल गयी। युवती फिर खडी न रह सकी-मूच्छित 
होकर गिर पडी | | 

यहा तक पढकर किरणमयी ने सहसा मुह उठाकर कहा, ''छोटे बबुआ, तुम अवश्य ही किसी को 
प्यार करते हो? ठीक है? ' ४ 

दिवाकर ने आश्चर्य मे पडकर कहा, मैं?“ 

“जी हा, तुम। अवश्य ही छिपे तौर से तुम किसी को प्यार करते हो। " 

इस आकस्मिक अपवाद की प्रयल लज्जा से दिवाकर हतवबुद्धि हो गया। क्षणभर बाद कुण्ठित और 
व्यग्र होकर बोला, "मै? छि । राम कहो. कभी नहीं. कसी तरह भी नहीं ।” हि 

"नही? बबुआ को किसी दिन बिच्छू ने डक नहीं मारा? 

"नहीं, किसी दिन नहीं। 

किरणमयी ने कहा, “आश्चर्य है! कया किसी को डक मारते भी नही देखा है?” 

"नही, यह भी मैंने नही देखा है। # 

किरणमयी ने ओर भी आश्चर्य मे पडकर कहा, “तुम्हारा हृदय भी किसी दिन सैकडो टुकडो मे फट 
गया हो, यह भी तो नही मालूम होता, किसी दिन तुमने किसी को प्यार नही किया, छोटा-सा बिच्छू भी 
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नभमे नहीं दस बजाथान दी व्यथा भी कसी हाती है यह सी नहीं जानत ता फिराबरह एसा भयानक 
रात्ता है उसवा पैसा लमछो कस लगा ' जि 

किरशम्मी उसे मिस ओर झेल ग्ही हे यद्ट दिवाकर थी समझ मे आन्या था-तर 5 होकर आला 
पबिमा एसा 7४ यह जाना नहीं जा सकता हु वी 

_कंसे जाना जा सकता % मझ तो नही मालम-हा यह जल्र हैं कि सनम्र या विसी किताब से 
बोरी छरवे लिया जा सकता है। आम ली 

दिवाकर उसेजिल हो उदया। बाता तम कहना चाहती हो कि मेने चोरी की. है/ हज 

मस्वस कर विरणमरणी न यहा हा यही कहना चाहती #। चोरी ता वी ही, है, उस पर चार करने 
का पला जी नहीं लगा ऐसे जनाईी हो तभ * सस्मा सन करा दवर जी जनक्ननिद् वाश्चय आर वजाघात 
में अलादा कोर्ट,सबल नहीं # तम्हार हाथ में। उननी-सी सजी लकर यह समद्र पार झे राग” नाव 
लिसना इतना आसान बाम नहीं है। और अगर एक हलाँग मे समद्र लाखना चाहत कै ता भी रगवान प्री 
कपा चाट्यि+एस ही नहीं हो जाता।. ,. : ' 8) हे 

उस अपस्या शित रूटता से दिवाकर स्लो मत हो गया। आज तक जिससे मीठी -मीर्टी बात टी सुनत्ता 
आया था, उसी थी अवहेलना और व्यग्यपण बातो या क्या जवाब द सझा हरी नहीं। ॒ 

बछलषण चप रहकर उसने वीरे- वीरे कहा तो उतने मनप्य जो लिखस्ह्रेह उनसे भी ने य्या प्यार 
क्या है, या रवय विरह थी ज्ाला सह चने है? कब ज्वाला सहने का अवसर पाठ गा इस आशा मं बट 
रहने से तो देखता # साहित्यचचा भी छाड़ देनी पदगी। का 

उसकी उन्तजना देसकर किरणमरी ने हसबर कहा उसी को साहित्यचर्चा कहते हैं * इंशकों कहते 
# अनधिकार चचा। बहते-फ्हते उसके मर वी हसी अक्स्मात अत्यन्त क्झोर हो उठी और अपनी ही 
बाले मानो हृदव के अस्तस्तल को हिलाकर रतन से भीगकर भारी ओर लाल हो गर्ई। म्लान?रा बाजी, 
मेरी बात आज नम्हारी समझ में नढ़ी आयेगी देवर जी, और कभी समझ में आये भी नहीं, यही भगवान से 
प्रार्थना करती हू, लेकित उप्र मे मे तमसे बडी हूँ अत एक्बात मान लो मेरी--वह यह है कि जिस बात को या 
चीज को खुद न समझो उसे दसरे को समझाने की चेप्टा मत करना। जिस स्वय न पहचाना उसका 
उलटा-सी था परिचय मत देना किसी ओर को। 

दिवाबर ने कोई बान नहीं कही। क्रिणमयी थोई दर तक चप रहा। उसने भारी गल का साफ 
बरके कहा, यह कोध-अभिमान की बात नही है बब जा यह भाग्य वी बान है, यह बहत बड़ अभाग्य 
की बात है। इस ससार में जिन दो-चार अभागो को उस निगट स्हस्य का सच्चा परिचय देन का सच्चा 
अधिकार फ़ाप्त होता हे इस गर भार को उन्ही के हाथो मे छोडकर दसरे कामो मे मन लगा ओ, उससे 
ताम भी होगा, नक्सान भी कम होगा। व्यर्थ छत के कोने मे मह भारी बनाकर बे-बैठे करपना करन रे 
बोड लाभ नहीं होगा, थक बात मे समको निश्चित रूप से कटे देती है। ' 

डिवाकर ने नरम होकर,क्हा, कल्पना क्या कोर्ट वस्त ही नहीं है? 

क्िरिणमयी ने कहा, " कछ भी नहीं है यह बात मे नहीं कहती लेकिन कोरी कल्पना जो बस्सु गढ़ 
सकती हे, वह प्राण नही डाल सकतो। ढो सबती हे, मार्ग नहीं दिखा सकक्‍ती। उसी राह दिसाने के प्रकाश 


का पता जब तक तुम नहीं पाते, तब लक नम्हार बिच्छ केवल नम्ही को डक मारेगा और किसी के 
शरीर पर इक गई ने सकेगा। 


डे 


उसकी अन्तिम बाल पर दिवाकर मन ही मन जल उठा और मह उठास बनाकर बैठा है देखकर 
ख्रिणमयी ने फिर मुसकराकर कहा ' लेक्नि मे सोचती हू बब॒आ, कि तम्हारे इस "सूर्योदय महाशय के 
आसू न रुफने का कारण क्या हे” अन्त मे नगेन्‍्द्र्नान्दिनी विष खाकर मर तो नहीं गयी?" 

कपिन दिवाकर ने कोई उत्तर नही दिया। 

विरणमयी कहानी के जॉटाम माग पर दृष्टि डालकर बोल उठी, ''यही तो है।'' यह कहकर ऊचे - 
खर से बद्ध पढने लगी-लेकिन श्मशान में वह किसका शव लोग लिए जा रहे थे? किसके पीछे वे 
असस्य मनृप्य छाती पीटते-पीटते चले जा रहे हें? क्सिके शोक मे नूर्पात तुत्य परस प्रतापी जमीदार 
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पागल की भाति हो गये हैं? ओह। यह क्या ही हृदयविदारक दृश्य है। विजयेन्द्र धीरे-धीरे उसी ओर 
अग्रसर होने लगा--इसके आगे किरणमथी और न पढ सकी। हसकर पत्रिका दिवाकर के ऊपर फेंककर 
उसने कहा, "बहुत देर हो गयी, जाऊ।'' यह कहकर हमसती हुई वह चली गयी। 


इकत्तीस 


पाच-छ दिन बाद एक दिन मध्याहन मे दिवाकर ने किरणमयी के कमरे मे जाकर आश्चर्य के साथ 
देखा, वह अत्यन्त ध्यान लगाकर एकाग्रचित्त से भूमि पर चैठी हुई एक हम्तलिखित मूल सस्कृत 
रामायण पढ़ रही है। किरणमयी साधारण गहस्थ घर की स्त्रियों की अपेक्षा अधिक पढी-लिखी है और 
बंगला, अग्रेजी ठोनों भाषाए अच्छी तरह जानती है, यह बात दिवाकर जानता था। लेकिन इस कारण ही 
हाथ की लिखी संस्कृत पो थी पढने की योग्यता भी अच्छी तरह है, ऐसी बात दिवाकर ने स्वप्न मे भी नही 
सोची थी। पलभर में आश्चर्य और श्रद्धा से झककर वह वही चैठ गया। 

किरणमयी ने हाथ के पन्ने को ठीक स्थान पर गेककर मुह ऊपर उठाकर कहा, ''अचानक ऐसे 
असमय में कैसे आये?" 

दिवाकर ने जग कृण्ठित होकर कहा, ''तम पढ रही हो यह मैंने नही सोचा था भाभी। मैं समझता था 
संभवत ॥। 

सो रही हू। इसीलिए एकान्त सोचकर मुझे जगाने आये हो? 

दिवाकर ने लज्जा से लाल होकर कहा, 'जब-तब इस तरह परिहास करती रहोगी तो मैं घर 
छोडकर भाग जाऊगा कहे देता ह भाभी। 

किरणमयी ने हसकर कहा, “भाग जाऊगा, कहने से ही क्या भागा जा सकता है? भलभलैया का 
मार्ग मालम रहना चाहिए। अच्छा, बैठो, बैठो। क्रोध करके उठना न पडेगा। मैं सोचती थी बच आ, द्वार 
बन्द करके बैठे-बैठे 'जहर की छरी' के बाद तलवार-कटार की तरह कोई बडी चीज तैयार कर रहे हो। 
इसीलिए मैंने भी बुलाया नही। नही तो, मुझे ही क्या दोपहर को रामायण पढ़ना अच्छा लगता है? 

दिवाकर ने पछा, ''रामायण मे तम विश्वास करती हो?” 

किरणमयी ने कहा, “करती हू। 

दिवाकर ने अत्यन्त आश्चर्य मे पडकर कहा,  किन्त बहत से लोग नही करते। वास्तव मे इसमे 
इतने झुठ, इतने असभव, इतने प्रक्षिप्त अश हैं कि उन पर विश्वास नही किया जा सकता। ” 

किरणमयी ने जरा हसकर पोथी को हाथ से ठेलकर कहा, ' यही तो मूल ग्रथ है। इसमे से प्रक्षिप्त 
विषयो को निकल दो तो देख? 

दिवाकर ने सहमकर कहा, "मैं किस तरह निकालगा भाभी, मैं तो सस्कत नही जानता। 

किरणमयी ने कहा, "जानते नही हो, इसीलिए इस प्रकार झट से ऐसी बात तम्हारे मह से निकल 
गयी। विद्या न रहने से ही अविद्या आ घुटती है। उसके ही फलस्वरूप मनष्य जिस बात को नही जानता 
वही दूसरो को बता देना चाहता है, जो समझता नही, वही अधिक समझना चाहता है। बरी आदत को 
छोड दो। 

दिवाकर अत्यन्त लज्जित हो गया। यह बात कहने का उसका कोई विशेष उद्देश्य नही था। उसने 
सोचा था धर्मग्रथ मे अश्रद्धा या अविश्वास दिखाने से भाभी प्रसन्न होगी। 

किरणमयी ने जरा हसकर कहां, “लिखना कैसा हो रहा है?” 

दिवाकर ने कहा, "मैं तो अब लिखता नही हू 

किरणमयी आश्चर्य से बोली, “लिखते नही हो। कहते क्या हो बबुआ? लेकिन तुमने जो कुछ लिखा 
था, वह बुरा नही था। छोड क्यो दिया बताओ तो?” 

दिवाकर बोला, "क्यों लज्जित कर रही हो भाभी, मैंने उसके बाद बहुत विचार करके देखा है 
तुम्हारी बात्त सत्य है। मेरा यह लेख दूसरे की चोरी भले हो न हो, दूसरे का अनुकरण है तो अवश्य। 
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वास्तव मे मैं प्रेम का क्या जानता हू, कि इतनी बाते लिखने लगा। इसीलिए अब मैं लिखता नही-केवल 
॥. 
_>ओोचते हो, दिन-रात सोचते हो बताओ तो? मुझे ही तो नही?" न 
दिवाकर ने इस बात पर ध्यान न देकर कहा, ' फिर भी. मुझे लगता है कि उपन्यास लिखने की झक 
को भी मैं किसी दिन छोड न सक्गा। आज इसी लिए यही सोचकर मैं यहा आया हू कि तुमसे कछ 
सीखगा। 35 
किरणमयी ने कहा, ''मुझसे तुम क्या सीखोगे बबुआ, प्रेम? . हि - 
दिवाकर ने प्रवल लज्जा को किसी प्रकार रोककर गभीर होकर कहा- 'सब कुछ सीखूगा। 
आवश्यकता पडेगी तो वह भी मीखूगा। ; 
किरणमयी ने भी मुह को कृत्रिम गभीरता से परिपूर्ण करके कहा, "लेकिन इसमे एक बखेडा है 
बबुआ! मझे पकडकर प्रेम सीखने लगोगे तो लोग कया कहेगे।'' हद 
 दिवाकर झट से उठ खडा हआ। बोला, ''जाओ, मैं जा रहा हू, तुम तो केवल मजाक करती हो। 
किरणमयी ने लपककर उसका हाथ पकडकर मुसकराकर कहा, ''तो स्पष्ट कहो न भाई, कि 
परिहास नही चाहते, सच्ची बात चाहते हो। - डे 
दिवाकर अपना हाथ तेजी से खीचकर शीघ्रतापूर्वक बाहर चला गया। 
किरणमयी ने मन ही मन हसकर अपनी पोथी बन्द कर दी। उसके बाद उचित स्थान पर उसे 
रखकर वह धीरे-धीरे दिवाकर के कमरे मे चली गयी। 
दिवाकर मुह उदास बनाये खिडकी के बाहर देखता हुआ चुपचाप बैठा था, किरणमयी ने कहा, 
"क्रोध करके क्यो चले आये, बताओ तो?” 
दिवाकर ने बिना मुह घुमाये ही कहा, "यह सब हसी-मजाक मुझे अच्छी नही लगती। 
किरणमयी क्षणभर चुप रहकर मीठे स्वर से बोली, ''तम तो मेरे देवर लगते हो बबुआ। तुम्हारे साथ 
तो हमी-मजाक चलनी ही चाहिए। यह सब न करने से मैं कैसे जिन्दी रह सकृगी, बताओ तो!” 
इस स्नेह-भरे कोमल स्वर से दिवाकर का क्रो ध शात हो गया। आज सहसा पहले-पहल उसे ज्ञात 
हो गया कि यह तो सत्य ही है। मुझे लज्जित होने की तो कोई बात ही नही है। हम लोगो का सबध ही तो 
हास-परिहास का है। 
यह बात झूठी भी नही कि बगाली समाज मे देवर-भौजाई में एक मधुर हास-परिहास का सबध 
प्रचलित है और ठीक कहा पर इसकी सीमा-रेखा है, यह भी बहुतो की दृष्टि मे नही पडती, पडने की 
आवश्यकता भी वे नही समझते। लेकिन इस निर्दोष हास-परिहास की अधिकता से कभी-कभी कितने 
विपबीज झर पड़ते हैं और अदृश्य में, वे ही बीज अकरित होकर विषवृक्ष मे परिणत हो जाते हैं और 
हे 2425 है पारिवारिक बन्धन को कलुषित कर देते हैं, इसका हिसाब-किताब लोग रखते हैं? 
वाकर ने मह 


आह फेरकर अभिमान के स्वर से कहा, ''मैं सीखने गया और तमने परिहास करके मझे 
भगा दिया। है ड 


किरणमयी ने बिछौने के एक छोर पर बैठकर कहा, 'बया सीखने गये थे? कर 
दिवाकर ने कहा, "वही जो मैंने कहा था कि कहानी लिखने का झक मैं किसी प्रकार भी छोड न 


सकूगा। इसीलिए मैंने सोचा है कि तुम सिखा दोगी, बोलती जाओगी, मैं लिखता जाऊंगा। 


किरणमयी ने हसकर कहा, ''वह तो फिर मेरा ही लिखना होगा बबआ। ” 


“होगा तो होने दो, लेकिन मेरा तो सीखना होगा। केवल जानने से ही त॑ गा 
शक्ति भी तो होनी चाहिए। ” ल जानने से ही तो नही होता, व्यक्त करने की _ 


' वह तो चाहिए. ही। लेकिन व्यक्त करोगे क्या, सुनू तो?” 
वही तो तुम बता दोगी भाभी!” 


हसी आ गयी फिर किरणमयी को। बोली, 'तब तो किसी और को पकडो जाकर देवर जी, यह काम 
मेरा नही है। जल की मछली अगर यह समझना चाहे कि मरुभूमि मे मनुष्य प्यास से कैसे मरता है तो 
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फिर कोर्ट दसरा छृदना पडेगा मेरी बदि से बाहर ह यह। 
जग चप रहकर दिवाक्र बोला भाजी, यह सच है कि मर सम वी तणा से मे ऑभमज्ञ नही ₹ 
परन्न मे जलचर भी नही ह। तम्दारी तरह जब्र मेरा वास भी डाग पर है तो पिषासा वी धारणा भी हे। 
नम कहकर ता देसो एक बार में समझ पाता ह कि नहीं। 
किनणमयी चप हो रही। केवल हंसते हाए मय से ताकती रही। 
दिवाकर भी कछ्ठ क्षण स्थिर रहकर बाला यहा जो इतनी देर तक तम रामायण पढ़ रही थी भाभी 
में उसी वी बात कहता है। सीता के जिस रूप वी अग्नि मे रावण सपरिवार अस्म हो गया, नारी का वह 
रूप क्या ह? और अकेला रावण ही नो नहीं ऐसे अनेक रवणों का इनिहास मोजद है। कवि लोग कहते ह 
रूप की प्यास। नमने भी उसी तरह की उपमा दी कै। तम यक्त मत सोचना भागी क्रिस तमसे तक कर 
रहा है। में जानता ह कि तम्हार पैसे के घास बैठकर मैं बहत दिनो तक सीस सकता है। में तो केवल यही 
जानना चाहता ह कि इसे प्यास कहने हैं क्यो? पानी देसने से ही तो मनस्य को प्यास नही लग जाती। नो 
फिर रूप डेसपने से ही उसको प्यास क्यों लगेगी? 
क्रिणमयी ने मह ऊपर उठावर एकाएक हसकर कहा, प्यास लगती हे क्या बच आा?' 
हसी और प्रश्न का यथार्थ अर्यं समझकर दिवाकर पल भर के लिए हनवद्धि -सा हो रहा। लेक्लि 
ढसरे ही क्षण अपने को समालक्र बोल उठा, अवश्य लगती है। ' 
उसका सकचित ओर दवा ह आ साहस इतनी देर में किस हद लक जाग गया था, इसे दह स्वय भी 
नहीं जानता था। उसने कहा न लगने से ससार में बडे-बडे कवि लोग शकन्‍्तला भी नहीं लिखते 
सराोमिओ जुलागटट भी नहीं लिखते। उसीलिए में जानना चाहता है। भाभी, नारी को यह रूप वास्तव मे 
क्या वस्न है? और प्रेम भी उसके साथ इस प्रकार घनिष्ठ रूप से लिपटा क्यो रहता है? 
क्रिणमसी ने गभीर होकर कहा, “तब तो नम्हारी अवस्था अभी उतनी विगडी नहीं है। 
- दिवाकर व्याॉयिन होकर बोला सभी बातो को यदि तलम हसकर उडा ठोगी भाभी, तो रहने दो। में 
अब कछ न पछगा। 
उसकी ओर ठेखकर किरणमगी ने विषपाद का ढोग रचकर क्र कहा, में मूर्ल स्‍त्री ह चचआ, मे इन सव 
बडी-बडी बातो का हाल क्या जान, जो नम क्रोध कर रहे हो? 
दिवाकर को उस दिन की बात याद आ गयी जिस दिन वेद के प्रति भी अवहेलना भरी उक्ति सनकर उसने 
कानी में अगुली डाल ली थी। उसने कहा, मैं जानता हू भाभी, तुम भारी पण्डित हो। तुम चाहो तो सभी 
विषय मुझे समझा सकती हो। 
किरणमयी ने कहा, समझा सकती ह ? अच्छा यदि मैं कह कि स्त्री का रूप एक भ्रम मात्र है, वास्तव 
में यह कछ भी नहीं है, मृग-मरीचिका की भांति मिथ्या है। क्या नम विश्वास करोगे?'' 
दिवाकर ने कहा, _नहीं। इसका कारण यह है कि मरीचिका भी मिथ्या नही है, चाहे वह कछ भी हो, 
दर्पण मे मनुष्य का प्रतिविम्ब पडता है। वह प्रतिविम्ब है, आदमी नही है, यह तो मानी हुई बात है। 
प्रतिविम्ब को मन॒ष्य कहकर पकडने की चेष्टा करना मर्खता है। लेकिन रूप तो उस प्रकार किसी वस्तु 
का प्रतिबिम्ब नही है। साप को रस्सी समझकर पकडने जाना भूल है, मरीचिका को भी पानी समझकर 
पकडने जाना भूल है। लेकिन रूप के पीछे तो मनुष्य केवल रूप की ही तृष्णा से दौड जाता है भाभी। 
किरणमयी ने कहा, ''बबुआ, अभी तुमने दर्पण मे प्रतिविम्ब देखने की उपमा दी है। जिस दिन तुम 
समझ जाओगे कि रूप भी मनुष्य का प्रत्तिबिम्व ही है, मनष्य नही है, उसी दिन प्रेम का पता पाओगे। 
लेकिन छोडो इस बात को मैं पछती हू कि रूप के ही पीछे मन॒प्य क्यो दौडता हुआ जाता है? 


यह मैं नही जानता। भ्रमर जैसी स्त्री को छोडकर भी गोविन्दलाल रोहिणी के पीछे दौड गया था। 
यह बात मुझे बहुत ही अदभत ज्ञात होती है। ” 


लेकिन उसका फल क्‍या हआ?” हैं 


फल जो कछ भी हो भाभी, इस पर विचार करने का भार मर्नुष्य के हाथ मे नही है। रोहिणी मे रूप 


ह। गुण नही था। किन्तु रूप के साथ गुण रहने से गोविन्दलाल की क्या दशा होती, कहा नही जा 
कता। 
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क्रिणमयी मौन ही रही -वी ० ए० फेल हुए इस लडके पर मन ही मन उसकी श्रद्धा नही थी। केवल 
फेल हो जाने के ही कारण नहीं, पास हो जाने पर भी, वह सोचती कि ये लोग केवल पाठों को कण्ठस्थ 
करके केवल पास भर कर सकते हैं, और कुछ नहीं कर सकते। किन्त्‌ आवश्यकता पडने पर इनका 
शिक्षित मन तर्क भी कर सकता है, यह धारणा ही उसकी नही थी। उसने कहा, "रूप प्रतिबिम्ब नही है 
इस बात को इतने अमंदिग्ध रूप से स्थिर मत रखो। जो भी हो, मैं तुमसे पूछती हू बबुआ, ये सब बाते 
तमने स्वय ही सोची हैं या किसी की सोची हुई बात सुनकर कह रहे हो? 
“ दिवाकर ने ममकरकर कहा, "नही भाभी, मेरी अपनी ही बाते हैं। बचपन से ही भगवान ने मुझे 
सोचने की सुविधा दी थी। 
किरणमयी ने क्षणभर मौन रहकर कहा, ' फिर इतनी सुविधा रहने पर भी रूप का तत्त्व ढूढकर तुम 
नपासके। लेकिन आश्चर्य की बात यह है कि सतीश बबुआ ने भी मुझसे ठीक यही बात एक दिन पूछी 
थी, और भी एक व्यक्ति ने पूछी थी, और आज तुम भी पूछ रहे हो। में सोचती हू मेरा रूप देखकर ही क्या 
तुम लोगो के मन मे यह प्रश्न नही आता?! 
दिवाकर एकाएक चौंक पडा। लज्जा से उसका मस्तक फट जाने लगा। उसने अपना मुह झुकाकर 
कहा, ' मुझे क्षमा करो भाभी, मैं जानता नही था। 
किरणमयी ने हसते हुए कहा, ''एकाध वार नही भाई, तुमको तो मैं सौ बार क्षमा करती हू। ' यह 
कहकर और पलभर मौन रहकर उसने मानो मन मे आने वाली एक दुविधा को जोर से धकेलकर निकाल 
दिया और अपनी अत्यन्त सुन्दर ग्रीवा जग ऊची कर एक प्रकार के कोमल करुण स्वर से बोली, 
"बबुआ, आज तुमने जितनी बाते मुझसे पूछी हैं, उनका यदि स्पष्ट उत्तर देने लगू, तो मेरी बाते दम्भ की 
तरह होगी। उसे तुमको भूल जाना पडेगा। नही तो, अपनी भूल से मुझे गंलत समझकर सब ही बातो को 
तुम गडबड कर दोगे। मेरी बात तुम्हारी समझ मे आती है न? 
दिवाकर ने चुपचाप सिर हिला दिया। ह 
किरणमयी क्षणभर स्थिर रहकर कहने लगी, ''मेरे शरीर का यह रूप केवल पुरुषो की ही दृष्टि मे 
नही, मेरी अपनी भी दृष्टि मे एक अद्भुत वस्तु है। इसी से इसकी बात मैंने बहुत सोची है। जो कछ मैंने 
सोचा है, सभवत वही ठीक भी है। हो सकता है नही भी हो, लेकिन वह जो कुछ भी हो, अपनी इस 
भावना को जब एंक देवर से कहने मे मैंने मकोच नही किया, तब तुमसे कहने मे भी मैं न हिचकगी। 
अपने आपको देखकर मझे कैसा जान पडता है जानते हो? ज्ञात होता है सतान धारण करने के लिए जो 
सब लक्षण सबसे अधिक उपयोगी हैं वह नारी का रूप है। सारे विश्व के साहित्य में, काव्य मे, यही वर्णन 
उसके रूप का वास्तविक वर्णन है। ह & 
दिवाकर मौन होकर निहारता रहा। किरणमयी उसके स्तब्ध मुख पर नवीन यौवन की सद्य'जाग्रत 
क्षधा की मूर्ति अकस्मात्‌ अनुभव करके सकोच से एकाएक रुक गयी। लेकिन पल भर मे, दूसरे ही क्षण 
उस भाव को बलपूर्वक दबाकर बोली, '' वास्तव मे बबुआ, इसी स्थान पर मानो रूप का एक छोर दिखाई 
पडता है, इसीलिए नारी का बाल्य रूप मनुष्य को आकर्षित करने पर भी उसे उन्मत्त नही करता। फिर 
जबकि वह सतान धारण करने की उम्र पार कर जाती है तब भी ठीक यही दशा हो जाती है। सोचकर 
देखो बबुआ, केवल नारी की ही नही, पुरुष की भी यही दशा है। तभी एक नारी का रूप रहता है, जब 


तक कि वह सतानोत्पादन कर सकती है। यह सृष्टि करने का सामर्थ्य ही उनका रूप है, यौवन है, सृष्टि 
करने की इच्छा ही उसका प्रेम है। ” 


दिवाकर ने धीरे से कहा, “लेकिन .।” ' | 

किरणमयी बीच ही मे रोककर बोल उठी, ''नही, लेकिन के लिए इसमे स्थान नही है। विश्व 
चराचर मे जिस ओर इच्छा हो, आखे उठाकर देखो, वही एक बात मिलेगी बबआ, सृष्टितत्त्व की मल 
बात तुम्हारे सृष्टिकर्ता के ही लिए रहे, लेकिन इसके काम की ओर एक बार ध्यान से देखो। तम देखोगे 
इसका प्रत्येक अणु-परमाणु निरन्तर अपने को नये रूपो मे सृजन करना चाहता है। किस प्रकार वह 
अपने को विकसित करेगा, कहा जाने से, किसके साथ मिलने-जुलने से, क्या करने से यह और भी सब॑ल 
तथा उन्नत होगा, यही उसका अविराम उद्यम है। दृश्य हो, अदृश्य हो, अन्दर हो, बाहर हो, इसी से 
अर के तक पर अलनचननननर नल 346 प न मनन. 
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प्रकति का नित्य परिवर्तन होता रहता है। और इसीलिए नारी मे परुप जब ऐसा कछ देख पाता है, ज्ञान मे 
हो या अज्ञान से हो, जहा वह अपने को अधिक सुन्दर और सार्थक बना सकेगा, तो उस लोभ को वह 
किसी प्रकार भी रोक नही पाता। 

दिवाकर ने धीरे से कहा, “तब तो इस दशा में चागो ओर ही मारकाट मच जाती?” 

किरणमयी ने कहा, “कभी-कभी मच जाती है अवश्य। लेकिन मनुष्य मे लोभ दमन करने वी 
शक्ति, स्वार्थत्याग करने की शक्ति, समझ तथा शासन की शक्ति, कितनी ऐसी शक्तिया हैं, जिनके 
कारण चारों ओर एक ही साथ आग नही लग सकती। फिर भी इस सामाजिक मन॒ष्य का ही एक दिन ऐसा 
था जब कि प्रर्वत्ति के अतिरिक्त और किसी का शासन नही मानता था। €प का आकर्षण ही उसवी 
दर्दमनीय प्रर्वात्त का सचालक था। वही था उसका प्रेम, बबुआ; इसको ही सस्कृति तथा सभ्यता के वस्त्र 
पहनाकर सजावट सिगार से तैयार कर देने से उपन्यास का निर्दोष प्रेम हो जाता है। 

दिवाकर ने चकित होकर कहा, ''कहा तो पाशविक प्रर्वात्त की ताडना और कहा स्वर्गीय प्रेम का 
आकषण। जो मनष्य पश की प्रर्वात्त से भरा हुआ है, वह शद्ध, निर्मल, पवित्र प्रेम की मर्यादा क्या 
समझेगा: 3स वस्त को वह पायेगा कहा? त्तम किसके साथ किसकी तलना करने चली हो भाभी?” 

में तुलना नही करती भाई। केवल यही बता रही ह कि दोनो हैं एक ही वस्तु। इजिन की जो वस्तु 

“उसको आगे की ओर ढकेलकर ले जाती है, वही वस्न उसे पीछे को भी ठेल सकती है, दसंरी नही। जो प्रेम 
कर सकता है, वही केवल सन्दर-असन्दर सभी प्रेमो मे अपने को डबा सकता है, दसरा नही। उसवी 
जिस वस्त ने भ्रमर को प्रेम किया था, ठीक वही वस्त्‌ उसको रोहिणी की ओर भी खीच ले गई थी। लेकिन 
हरलाल जो वह कर नहीं सका। उसने सासरिक भले-बरे, कर्तव्य-अकर्तव्य, सविधा-असुविधा पर 
सोच-विचार करके आत्मसयम किया था, लेकिन गोविन्दलाल यह नही कर सका। फिर भी हरलाल 
गोविन्दलाल से अच्छा मनुष्य नही था, बहुत बुरा था। तो भी उसने जिसे घृणा से त्याग दिया था दूसरे ने 
उसी को सिर पर चढा लिया। 

"ग्रह सिर पर चढा लेना तरह-तरह के कारणो से व्यर्थ हो सकता है। लेकिन समस्त 
द ख-ग्लानि-लज्जा के अतिरिक्त, एक वहत्तर सार्थकता का सकेत एक व्यक्ति को खीचकर एक-दसरे 
के पास ले जाता हो, ऐसी बात भी तो कोई बलपूर्वक कह नही सकता भाई!” 

दिवाकर क्षोभ के साथ बोला, ' तुम्हारी सभी बातो को यद्यपि मैं समझ नही सका, लेकिन पवित्र प्रेम 

स्वर्गीय नही है, ऐसी अद्भत बात को मैं किसी प्रकार भी मान नही सकता, भाभी। ” 

किरणमयी ने कहा, ' तुम्हारे मानने पर तो कछ भी निर्भर करता बब॒आ। हम लोगो का यह शरीर 
भी तो अत्यन्त नश्वर है, बिल्कल ही पार्थिव वस्तु है, लेकिन इसमे तो मैं कोई द ख का कारण नही 
देखती। शिश्‌ जन्म लेने के बाद जब तक अपने जड शरीर मे सष्टि-शक्ति का संचय नही करता, तब 
तक प्रेम का सिहद्वधार उसके लिए बन्द ही रहता है। प्रव॒त्ति की ही ताडना से वह उस सिहद्वार को पार कर 
आता है। उसके पहले वह अपने माता-पिता को, भाई-बहिन को प्यार करता है, दृष्ट-मित्रो को भी प्यार 
करता है, किन्तु जब तक उसका पचभूत का शरीर बडा नही हो जाता तब तक तम्हारे पवित्र प्रेम की 
कोई भी खबर का अधिकार उसको नही मिलता। तब तक स्वर्गीय आकर्षण उसे तिल भर भी नही हिला 
पाता। पृथ्वी का आकर्षण तो सदा से ही उपस्थित है, लेकिन उस आकर्षण से वक्ष का पका फल ही 
आत्मसमर्पण करता है कच्चा फल नही कर सकता। उसका रेशा-गदा पथ्वी के रस से ही पकता है 
स्वर्गीय रस से नही पकता। सुन्दर पुष्प रूप से, गध से, मधमक्खियो को खीचकर फल पर परिणत हो 
जाता है। वही फल फिर समय पर भूमि पर गिरकर अकर मे परणित हो जाता है-यही है प्रवृत्ति, यही है 
उसका स्वर्गीय प्रेम। सारे विश्व मे यह जो अविच्छिन्न सष्टि-नाटक चल रहा है, रूप का खेल चल रहा है 
वह स्वर्गीय नही है इसलिए दु ख मानने या लज्जित होने का तो कोई कारण ही मैं नही देखती। 

कुछ रुककर किरणमयी बोली, "अंधकार मे भूतो के भय से यदि नेत्र बन्द करके ही तम आराम पाते 


हो,तो मैं तुमको नेत्र खोलकर देखने को नही कहती। लेकिन मैं प्रवत्ति की ताड़ना नही चाहती, स्वर्गीय 
प्रेम का ही उपभोग करूगी-प्रेम ऐसी साधारण वस्त नही है। ” 
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सतीश ने तनिक हसने का प्रयास करके कहा, ' नही। धर 
किसी ने फिर भी बात नही कही, यह देखकर सत्तीश मन-ही-मन अत्यन्त आश्चर्य मे पड गया। 
बह सोचते-सोचते आ रहा था कि आज वहा पहुंचने के साथ ही अभियोग शिकायत का अन्त न रहेगा। 
इसीलिए उसने घर के अन्दर जाने को तत्पर होकर स्वय ही कहा, '" कल के अपराध के लिए पहले मा से 
क्षमा माग आऊ, उसके बाद दूसरा काम होगा। * न 
शशांक अब तक तीखी दृष्टि से सतीश की ओर देख रहा था। उसी ने कहा, "माँ अभी सो रही हैं, 
उनको जगाकर अभी क्षमा मागने के लिए जल्दी ही क्या है? बैठिए, आपके साथ कुछ बाते करनी हैं। ” 
उसकी बातो के ढग से सतीश अत्यन्त आश्चर्य मे पडकर बोला, . मेरे साथ? ' 
शशांक बोला, ' जी हाँ, दर्भाग्यवश करने की आवश्यकता ही तो है। फिर ज्योषित को दिखाकर 
बोला, "आप तो जानते ही हैं, मैं उनका एक परम मित्र हूँ, नही-नही, ज्योतिष बाबू, आप उठिएगा 
मत-आपके भाग जाने से कैसे काम चलेगा? अपनी नालिश आप लोगो के सामने ही फरना चाहता हू। 
आप दोनो ही बैठिए। यह कहकर उसने सरोजिनी की ओर तिरछी दृष्टि से देखा। लेकिन सरोजिनी इस 
प्रकार गरदन झुकाये रही कि उसने कुछ देखा ही नही। " 
शशांक ने सामने की मेज पर हाथ पटककर कहा, “बचपन से मेरा यही स्वभाव है कि जिन लोगो 
को प्यार करता हू, उनके सम्बन्ध में किसी प्रकार भी मैं उदासीन नही रह सकता। इसीलिए कल यह 
बात सुनते ही मैंने मन ही मन कहा, यह तो अच्छी बात नही है, सतीश बाबू के इस निर्जनवास की खबर 
लेनी चाहिए। आप सम्भवत रुष्ट होगे सतीश बाबू। लेकिन पैं तो अपने स्वभाव के विरुद्ध चल नही 
सकता। आपका क्या विचार है ज्योतिष बाबू? ”' ह 
ज्योतिष चुपचाप सिर झुकाये बैठा रहा। सतीश भी चुपचाप निहारता रहा। 
इन श्रोताओ की अटूट नीरवता के बीच शशाक की उत्तेजना का वेग अपने आप ही ढीला पड गया। 
उसने पहले की अपेक्षा सयत कण्ठ से कहा, ''ज्योतिष मेरे परम मित्र हैं, इसीलिए आपसे क॒छ प्रश्न करने 
को मुझे अधिकार है। आप तो जानते हैं . ।” 
उसी बात के बीच में ही सतीश ने गरदन हिलाकर कहा, ''नही, मैं मित्रता की बात कुछ भी नही 
जानता, लेकिन आपका प्रश्न स्या है, सुनू तो।' 
शशाक ने गले को साफ करके कहा, ' मैं जान लेना चाहता हूँ कि आप यहाँ आकर क्यो ठहरे हैं?” 
सतीश ने कहा, "मेरी इच्छा। आपका दूसरा प्रश्न?” 
कुछ घबराहट मे पडकर ज्योतिष के मुह की ओर देखकर शशाक कहने लगा, ''राखाल बाबू को 
कलकत्ता का डेरा खोजने में बडी कठिनाई हुई है। हैं 
सतीश बाब्‌ को वे पहचानते हैं, उन्होने ही कहा. ।” ह 
सतीश के दोनो नेत्र अगारे की तरह जलने लगे, उसने कहा, ''चूल्हे मे जाये राखाल बाबू। आप 
अपनी बात कहिए। ” 
इस बार ज्योतिष ने मुह ऊपर उठाकर कहा, "सतीश बाबू, शशाक मेरे अनुरोध से ही आपसे पूछ 
रहा है। आपकी इच्छा हो तो उत्तर नही भी दे सकते हैं, लेकिन उसका अपमान आप मत कीजिए। हम 
लोगो के साथ आपने जो व्यवहार किया है, उसको ध्यान मे रखने से आपसे कोर्ड भी प्रश्न करना उचित 
नही था, केवल अपनी मा के कारण ही मुझे आपके अपने ही मुह से एक बार सुन लेने की आवश्यकता है। 
अच्छी बात है, मैं ही प्रश्न करता हू-सावित्री कौन है? और उसके साथ आपका क्‍या सम्बन्ध है?” 
सतीश पलभर मौन होकर निहारता रहा, फिर बोला, ''सावित्री कौन है, यह मैं नही जानता ज्योतिष 


बाबू 884 उसके साथ मेरा क्या सम्बन्ध है, इसका उत्तर देने की मैं आवश्कयता नही समझता। ” 
कक 9 जता व 


"क्योंकि कहने से भी आप लोग समझ न सकेगे। ” 


लेकिन जिस प्रकार भी हो, हम लोगो को समझ लेना आवश्यक है। उसको लाकर आपने कहा. 
रखा है, यह बता देने से ही सम्भवत हम समझ जाएगे।” हैं 
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शघी। 


ये सब बाते मन ही मन बोलकर वह चौंक पडा और तुरन्त ही मुह ऊपर मय पक 
सभी उसी तरह सिर नीचा किये हुए चुपचाप बैठे हुए हैं। सरोजिनी के मुह की ओर उसने देखा, लेकिन 
प्राय कछ भी उसे दिखाई नही पडा। तब उसी को सम्बोधन करके उसने कहा, तुम-आप मेरे पुराने 
डेरे पर एक दिन जिसकी साडी सुखाने के लिए टगी हालत मे देख आयी थी, उसी का रा 2588 
मैंने सोचा था, एक दिन खुद ही आपको सभी बाते बताऊगा लेकिन किसी दिन वह सुयोग मुझे न 
मुझमे नहीं था। 
ना 5० उठ खडा#ुआ और बोला, ' ज्योतिष बाबू, दोष मेरा है, यह मैं अनुभव कर रहा 
था, इसीलिए मेरे मन मे सुख नही था।'' यह कहकर वह थोडी देर तक चुप रहकर बोला, के भी 
किसी दिन मैंने किसी को धोखा नही दिया, सब बाते मैं जानता भी नही हू फिर मुझे अब कुछ कहना नही 
हर ज्योतिष ने मह ऊपर उठाकर कूछ कहना चाहा, लेकिन गले से आवाज नही निकली । है 
सतीश ने शायद एक लम्बी सास को रोककर कहा, ' मैं जा रहा हू। मेरा एक अनुरोध है, मेरी बातो 
की आलोचना करके आप लोग मन खराब मत कीजिएगा। मैं किसी बहाने से आप लोगो के सामने न 
आऊगा-मझे आप लोग भूल जाइएगा। ” यह कहकर वह धीरे-धीरे बाहर चला गया। 
ज्योतिष ने वगल की ओर निगाह उठाई तो डरते हुए देखा कि सरोजिनी का सिर बिलकुल ही इसके 
घटनो के पास झक पडा है, '' अरे सरोजिनी। सरोजिनी।” कहकर उसके चिल्ला उठते ही सरोजिनी की 
शिथिल मुटिझ्या कर्सी की बाहो से िसक गयी और वह चीचे दूरी पर मूल्छित होकर गिर पडी। 
अभिमान और अपभान,के क्रोध से ज्योतिष की ब॒द्धि आच्छन्न को गयी थी कि सतीश के विंदा हो जाने का 
यह काण्ड सरोजिनी को कितना बडा आघात पंहुचाएगा, इसका खयाल ही उसे नही था। 
इसीलिए बडी शुश्नुपाके बाद सरोजिनी को जब होश आ गया और वह जब रोते -रोते हिलते-डोलते 
उस कमरे को छोडकर चली गयी तब ज्योतिष के सिर पर मानो बिलकल ही वज्ज गिर पड़ा। 
बहिन को वह केवल प्राणाधिक प्यार ही नही करता था, बल्कि अपनी सर्वांगसुन्दरी लावण्यवती 
शिक्षित बहिन के उज्ज्वल आत्म-मर्यादा ज्ञान पर भी उसको अगाध विश्वास था। लेकिन भीतर-ही 
भीतर वह इतना अधिक प्यार भी कर सकती है और यह सव किसी काम मे भी ने लगेगा यह सब जानते 
हुए भी एक चरित्रहीन लम्पट के पैरो मे सब कुछ न्यौछावर कर, होश गवाकर सूखी घास की तरह गिर 
पडेगी, यह आशका कल्पना मे भी उसने नही की थी और उसके चेहरे पर वेदना का जो चित्र उसने अभी 
अंकित होते देख लिया, वह कितना बडा है इसका निरूपण करने की शक्ति उसमे न थी, तो भी वह बहुत 
देर तक जडवत्‌ बेठा रह गया, फिर शशाकमोहन की तरफ देखकर बोला, ''आप शायद आज रात की 
गाडी से कलकत्ता लौट जाएगे?” 
शशाकमोहन ने कहा, "नही, वहा ऐसा कोई जरूरी काम नही है।” ' 
ज्योतिष और कुछ प्रश्न न करके अन्दर चला गया और अपने कमरे मे जाकर दरवाजा बन्द कंरके 
लेट रहा। उस रात को शशांकमोहन को अकेले ही भोजन करना पडा, क्योंकि ज्योतिष की आहट 
बिलकुल ही नही मिली। 
जगठूवारिणी एक-एक करके लड़के से सद कुछ सुनकर सास छोडकर बड़ी देर तक स्तब्ध ही रही। 
उसके बाद बोली, ' यह सब मेरे ही दुर्भाग्य का फल है। ” परलोकगत पति को याद करके उन्होने कहा, 
में खुद तो सास जीवन इसी तरह जलती-भुनती-मरती रही हू, अब जो दिन आगे बाकी हैं, उनमे भी 
यदि लडके-लडकी के कारण न जलना पडा तो मेरे पापो का पूरा प्रायश्चत्त कैसे होगा। अच्छा बेटा, 
तुमको जो पसन्द हो उसी के साथ बहिन का व्याह कर दो, मैं अब कुछ न दोलूंगी। ” 
फिर एक लम्बी सास लेकर उन्होने कहा, ''मन अन्‍्तर्यामी है-इसीलिए अचानक उसका आना 
सुनकर ही उस दिन मेरी छाती घडक उठी थी ज्योतिष। ” 


तेकिन ज्योतिष ने कोई बात नही कही। वह मन ही मन समझ रहा था कि काम इतना सहंज नही है। 
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४ छः हर 
शाप से पृथ्वी पर जन्म लेकर कष्ट पो रही है । आहा, बेटी तो मानो लक्ष्मी की प्रतिमा है। 
बहत दिन हो गये, बिहारी को सावित्री का नाम तक मुंह से निकालने का अवसर नही मिला था। 
उसका कण्ठ-स्वर गीला हो गया और नेत्रो की दृष्टि धुंधली हो गयी। 
:. सावित्री का उल्लेख होते ही बूढ़े का मनोभाव इस प्रकार बदलते देखकर सरोजिनी आश्चर्य में पड़ 
गयी। | 
बिहारी ने धीरे से आंखे पोछकर कहा, ''जिस दिन वह मेरी बेटी राखाल बाबुके मेस मे दासी-वृत्ति | 
करने के लिए आयी, उस दिन उसको देखकर सब लोग अवाक्‌ हो गये? उसके मुख पर कर ही हंसी 
खिली रहती थी। राखाल बाबू थे मैनेजर और मैं था नौकर, लेकिन उसकी दृष्टि मे सभी समान थे--सभी 
का समान आदर-यत्न करती थी। एकादशी की ब्रतनिर्जला करते हुए कभी मैंने उसे उदास नहीं देखा- - । 
बहिनजी। ' 
बढा मानो अपना सम्पूर्ण हृदय खोलकर बाते कर रहा था। इसीलिए उसके स्वाभाविक 
भव्तिउच्छवास से सरोजिनी मुग्ध हो गयी और का विद्वेष की उ्वाला भी मानो पिघलकर आधी हो 
शंयी। विहारी कहने लगा, “ बहिनजी, शास्त्र में लिखा है लक्ष्मीजी ने एक बार कित्ती अपराध के कारण 
विष्णु की आज्ञा से दासीवृत्ति की थी, मेरी बेटी भी मानो वैसे ही किसी दोष से नौकरी करने आयी थी और 
तरह-तरह के दु.ख पाकर अन्त मे चली गयी। जिस दिन वह चली गयी, वह दिन मानो अब तक भी मेरे 
हृदय में गुथा हुआ है बहिनजी। 
सरोजिनी ने धीरे से पूछा, ''वह अब कहा है बिहारी?” - ह 
बिहारी ने इस प्रश्न का कोई उत्तर नही दिया, उसके मुह की ओर देखकर वह चुप हो रहा। 
सरोजिनी ने फिर से पूछा, ' क्या तुम नही जानते बिहारी? 
बिहारी इस बार सिर हिलाकर बोला, 'ठीक-ठीक मैं नही जानता लेकिन फिर भी कुछ जानता हू। 
- लेकिन वह बात बताने को तो वह मना कर गयी है, मैं तो बता न सकूंगा। 
सरोजिनी ने पूछा, "मना क्यो कर गयी है?” 
क्यो कर गयी, यह तो बिहारी स्वय भी समझ नही सका था। फिर भी, इस निषेध को बहुत दिन तक 
मानकर चलना, वह किस प्रकार है यह जान न सकना, उसको इस जीवन मे फिर एक बार आंछो से न 
देख सकना, यह सब बिहारी के लिए कितना असच्य 'था, इसे वह स्वयं ही जानता था। विशेषत जब भी 
किसी बातचीत मे सतीश की तीखी कड़ी व्यग्य-भरी बाते सादित्री के विरुद्ध सुनता, त्तब सभी बाते 
खोलकर जता देने के लिए उसके मन मे आधी-सी बहने लगती थी, लेकिन इस पर भी बूढ़े ने आज तक 
अपनी शपथ को भग नही किया। यदि किसी दिन असच्य,जान पडा तो उसी क्षण इसी बात का स्मरण 
किया है कि इसके भीतर कोई विशेष बात है जो उसकी चुद्धि के परे है। सावित्री के प्रति उसकी श्रद्धा और 
विश्वास का अन्त नही था। 
लेकिन अब एक दूसरी लडकी उस बात को जान लेने के लिए उत्सुकता प्रकट करने लगी, तब सारी 
बाते कह देने के लिएं उसके हृदय मे भी उथल-पुथल-सी मच गयी। कुछ देर चुप रहकर उसने कहा, 
"मैं बता सकता हू बहिनजी, यदि तुम मेरे जाबू से न कहो। 
सरोजिनी मन ही मन बडे आश्चर्य मे पड गयी। बिहारी जानता है, लेकिन सत्तीश नही ऊानता और 
उसी को बताने की विशेष रूप से सावित्री ने मनाही की है--इराका दया कारण है, वह सोचने पर भी 
समझ न सकी। उसने कहा, "नही, बिहारी, मैं किसी से न बताऊंगी, तुम कहो। ” | 
बिहारी पलभर मौन रहा, फिर सम्भवत. यह सोचकर कि इस काम्र के असत्य का पाप उसको स्पर्श 
करेया या नही वह धीरे-धीरे कहने लगा। । ' 
सावित्री सतीश को प्राणो से अधिक स्मेह करती थी और इसी कारण राखाल बाबू ने डाह से झ्गडा 
करके सतीश को डेरा छोड देने को बाध्य किया था ओर सतीश बाब्‌ कभी-कभी शराब भी पीते थे 
इत्यादि कोई भी चात उसने नही छिपाई। हर 


सरोजिनी मन्त्रमुग्ध की भांति सारी बाते सुनती रही। सम्भवत- ऐसे एकाग्रीचित्त से इतने ध्यान से 
डे 
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और किसी ने भी किसी की बाते नहीं सुनी होगी। जिस राखाल बाबू से शशाकमोहन को खबर मालूम 
हुई थी, संयोगवश उस मनुष्य का इतिहास भी सरोजिनी से छिपा न रहा। 

_ सावित्री का घर कहा है, या उसके नैहर या ससुराल का परिचय क्या है, इन सबका पता तो बिहारी न 
दे सका, फिर भी उसने बार-बार यह बात कही कि वह ब्राह्मण की लडकी है, विधवा है, सुन्दरी है, 
'लिखना-पढना जानती है-केवल भाग्य के फेर से वह दासीवृत्ति करने के लिए आयी थी। बिहारी ने 
कहा, ''इतना अधिक वह प्यार करती थी, लेकिन बानू मेरी बेटी से बाघ की तरह डरते थे बहिनजी। 
शराब पीकर डेरे मे आने का साहस तक उनको नही होता था। विपिन बाबू नामक बाबू का एक 
बुदचलन मित्र था। उनके साथ मिलकर गाने-बजाने के लिए बाबू बुरी जगहों मे जाया करते थे, ज्यो ही 
यह खबर मेरी बेटी के कानो में पहुंची उनका जाना एकदम बन्द हो गया। फिर तो उनमे यह साहस नही 
रहा कि सावित्री की बात टालकर वहा'जाते। ” यह कहकर बिहारी ने गर्व से सरोजिनी के मुख पर 
वृष्टिपात किया। 

* सतीश के ऊपर एक और नारी के इतने बडे अधिकार की बात ने सरोजिनी की छाती मे बर्छी-सी 
चभी, फिर भी उसने धीरे-धीरे पूछा, "अच्छा बिहारी, उनसे इतना डरने की सत्तीश बायू को क्या 

आवश्यकता थी?” - 

बिहारी ने जैसा समझा था वैसा ही उसने बताया। बोला, ' सावित्री बहुत ही तेजस्वी थी बहिनजी, ' 
हमारे बाचू ही नही, डेरे भर के सभी लोग मन ही मन उससे डरते थे। एक दिन की बात मैं बता रहा हू। 
उस दिन बडी रात को कही से शराव पीकर और शराब की एक बोतल अपने साथ लिए बाबू डेरे पर 
लौटे। उन्होंने सोचा ज्ञाकि इतनी रात को सावित्री अवश्य ही अपने डेरे पर चली गयी होगी। मैं जाग रहा 
था, मैंने दरवाजा खोल दिया। उन्होने पूछा, ' सावित्री चली गयी है न बिहारी? मैंने कहा, ' नही बाबू, 
आज वह नही गयी-यही है।' यह सुनसे ही शराघ की बोतल रास्ते मे फेककर वह धीरे-धीरे चोर की 
तरह मकान के अन्दर गये। डर के मारे उनका नशा पल भर मे समाप्त हो गया। बताओ तो बहिनजी, 
उनके सिया बाबू पर और कोई क्या शासन कर सकेगा?” 
सरोजिनी चुपचाप कुछ देर तक बैठी रही, फिर बोली, ' सतीश बाबू क्या अब भी शराब पीते हैं 
बिहारी? , 
बिहारी ने सिर हिलाकर कहा, ''नही। लेकिन फिर आरम्भ कर देने'मे कितनी देर लगेगी बहिनजी? 
४ तो आज दो दिनो से केवल यही सोच रहा हू कि इस दुस्समय में यदि सावित्री नेटी एक बार आ 
जा | 7 हे 
सरोजिनी ने उत्सुक होकर पूछा, ' क्यो बिहारी?” 
बिहारी ने कहा, में सदा से ही देखता आ रहा हूँ कि मन खराब होने पर ही बाबू शराब पीना शुरू 
कर देते हैं। एक उपेन बाबू से डरते हैं पर कौन जाने उनके साथ भी क्या हो गया है। उस रात की वह 
मकान मे घुसे तो उस क्षण उनकी दृष्टि सावित्री पर पड गयी, देखते ही जो वह चले गये, उसके बाद से 
, कोई 299 का नाम नही लेता। अब तुम ही बताओ बहिनजी, उनके सिवा जाबू को और कौन संभाल 
सकता है?” 
फिर घोड़ा रुककर कहने लगा, ' बीमारी की खबर पाने के बाद से ये पाच-छ दिन बादू के किस 
५०६९ लीते हैं, यह मैंने अपनी आंखों से देखा हैं। परसो नींद से उठकर तार से खबर पाकर वे मुंह ढककर 
थ८ ९७, फिर सारा दिन उठे ही नही। उसके बाद रात की गाडी से घर चले यये। मुख से केवल यही बात्त 
कह गये, ' बिहारी, तुम संब सामान घर ले आना। ” के 
सरोजिनी ने घनराकर पूछा, “कौन बीमार है बिहारी?” 
बिहारी ने आश्चर्य में पडकर कहा, ' यहा से जाते समय क्या याबू तुम लोगो को कुछ भी नही बता 
गये बहिलजी?” 
सरोजिनी ने सिर हिलाकर कहा, ''नही, कौन बीमार है?” 
विहारी ने लम्बी सास लेकर कहा, "तो भूलकर सीधे चेले गये हैं इस मकान मे नही आये? जिस दिन 
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इसीलिए वह खाने के लिएन आ सके। तार भेजकर स्वय ही सारा दिन डाकधघर मे खडे रहे। 
बक बा समर गत मिली। उसके बाद परसों सबेरे एकदम अन्तिम खबर आयी। रात की गाडी से 
बांबधर चले गये।... है 
सरोजिनी चौंक पडी, "सतीश बाबू के पिताजी मर गये? 

5028 हि “ज्ल, जी 7! 

सर क्या हो गया था? 

"उमर बहत हो गयी थी। केवल किसी बहाने से प्राण निकल गये। ” यह कहकर बिहारी ने भीगी 
आखो को पोछकर कहा, ' और किसी बात के लिए मैं दु ख नही करता लेकिन उस बूढ़े के अलावा बाबू 
को अपना कहने के लिए और कोई नही रह गया। इसीलिए इधर दो दिनो से मैं केवल यही सोच रहा हूँ कि 
अब से वह क्या करने लगेंगे, इसे मा दुर्गा ही जानती हैं।'' यह कहकर बूढ़े ने चादर के छोर से अपनी दोनों 
आखो को एक बार फिर अच्छी तरह पोछ डाला। 

सरोजिनी की आखो से आंसू गिरने लगे। उसने कहा, ''इस समय से सतीश बाबू अच्छे भी तो हो जा 
सकते हैं। ब्रे ही हो जायेगे यह भय तुमकों क्यो हो रहा है बिहारी? 

बिहारी अन्यमतस्क होकर बोला, '' न जाने क्यो?” उसके बाद मुँह ऊपर उठाकर बोला, ' बाबू 
अच्छे हो जाये, उनकी मति उस ओर न जाये यही मेरी कामना है, लेकिन जाते समय गाडी पर चढकर 
उन्होने जो यह कहा था, जाने दो, एक तरह से रक्षा ही हुई, संसार मे अब किसी के लिए चिन्ता न करनी 
पडेगी। तुमसे मैं सच कह रहा हूँ बहिन॒जी, उसी समय से जब भी वह बात स्मरण आती है, त्योही छाती 
के भीतर आग-सी धधकने लगती है। उनके हाथ मैं अब रुपयों के बडे ढेर आ जायेगे। बाब के 
सगी-साथी भी अच्छे नही हैं, ब्रे मार्ग से चलने पर अब उनको कौन रोकेगा?” यह कहकर बिहारी ने 
बह मे ही फिर एक बार सुनने वाले की छाती मे गरम तीर भोककर अपने दोनो हाथ माथे पर रख 

| 


सरोजिवी ने आघात सहकर मृदु स्वर से कहा, “ अच्छी बात तो है बिहारी, उनको ही आने के लिए 
तुम चिट्ठी क्यो नही लिख देते?” थ ह ही 
बिहारी ने कहा, ' पता मैं नही जानता। यदि मैं स्वयं ही एक बार काशी जा सकता तो जिस तरह भी 
होता खोजकर ढूढ़कर उसको लौटा लाता, लेकिन मेरे लिए तो यह उपाय नही है। बाबू को अकेले छोड 
जाने की भी इच्छा नही होती। इसके अतिरिक्त मैं तो कभी काशी नही गया, वहां की जानकारी मझे नही 
है। ” यह कहकर उसने निरुपाय की भाति सरोजिनी के मुंह की ओर देखा। स्पष्ट रूप से ही यह बात 
समझ मे आ गयी कि सतीश का यह परम हितैयी बूढ़ा नौकर स्वामी के अवश्यम्भावी अमगल की 
आशंका से घबराकर उससे चुपचाप आश्वासन पाने की प्रतीक्षा कर रहा है। लेकिन सरोजिनी ने उसे 
कोई सान्त्वना नही दी, केवल चुपचाप निहारती रही। ह 
तो अब मैं जा रहा हूँ चहिनजी।” कहकर बिहारी उठ पड़ा और सरोजिनी के पैरों पर झुककर 


प्रणाम करके फिर पदघूलि लेकर कमरे से बाहर चला गया। लेकिन दसरे 
लि लेक इसरे ही क्षण वह अकस्मात्‌ लौट 
आया और हाथ जोडकर सामने खडा हो गया। हु छ 


"क्या है बिहारी?” 
“एक बाल की विनती करूगा बहिनजी। ” 
सरोजिनी ने बडे कष्ट से म्लान हसी हंसकर कहा, 'कौन-सी बात?” 


, बिहारी ने वैसे ही हाथ जोडे करुण स्वर से कहा “मैं जात का ग्वाला, देहाती ५ आदसी 
हूं। बातें कहने में यदि कुछ भूल हो गयी हो तो आप ख्याल मत कीजिएगा। हे. 50006 20 
02082 की आखो में आंसू भर आये। लेकिन प्राणपण से उन्हे रोककर गर्दन हिलाकर उसने कहा, 


उसके मुँह से यही एक 'नही' शब्द सुनकर बिहारी मानो निर्भय हो गया। उसने अपने को देहाती 
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११, 


जन ड. 


सबेरे यहा से उनके पास भोजन के लिए निमन्त्रण गया था, उसी दिन चिट्ठी आयी थी कि बूढे बाबू... 


गवार कहकर अपनी बुद्धिहीनता का 3885 3 कक में वह ३8% नही 320 | 2 02% 
सरोजिनी ने क्यो सावित्री की बाते सनने के लिए उसे रा लाया था, क्यो वह इतने ध्यानपृः 

उसकी कहानी सुन रही थी, इन सभी बातो का अर्थ उसके सामने अकस्मात्‌ सूर्य के प्रकाश की भांति 
स्पष्ट हो उठा। अनजान दशा मे उसने इतनी देर तक इस तरुणी को इतनी बेदना दी, इसके लिए उसके 
हृदय मे पश्चात्ताप की कोई सीमा नही रही। तब बिहारी ने अत्यन्त करुण स्वर मे कहा, “मैं जानता हूँ, 
तम्हारी बावों की बाबू कभी अवहेलना न कर सकेगे, तुम इच्छा करने से बाबू को इस बुरे समय मे रक्षा 
कर सकती हो, लेकिन मेरा मन कहता है कि तुमने मानों उनको त्याग दिया है मां। बिहारी ने यही 
पहली बार सरोजिनी को 'मा' सम्बोधन किया। 'मा' कहकर अपना काम बनाने की युवित बूढ़ा खूब 
जानता था। 

सरोंजिनी के आस रोकने पर भी अब न रुके, दोनों आखो से बडी-बडी ब॒र्दे बूढ़े के सामने ही झर 
पडी। लेकिन झटपट उन्हें पोछकर उसने कहा, , नही बिहारी, मुझसे क॒छ भी न होगा, मैं अब उनकी 
किसी वात में नही हूँ। 

बिहारी ने सिरहिलाकर कहा, "मा कहकर पुकारा है, मैं आपके लडके की जगह हूं। उनसे जो कुछ 
भी गलती हुई हो, मैं अपना कसर मानत हू।” यह कहकर बिहारी झुककर सरोजिनी के पेरों की घूलि 
सिर पर चढ़ाकर बोला, “लेकिन तम तो मेरे नाव को पहचानती ही हो? इस मिपत्ति के घिद में अभिषान 
करके तुम उनको मार डालोगी, यह तो मे कभी न होने टूंगा। 

सरोजिनी का घोर अभिमान पिघल गया। सतीश को खक्षमा करने के चिए बह एक बार उन्‍्मुल्व हो 
उठी, लेकिन उसके साथ ही चढ़े के मह से सादित्री का सारा फ़्सग सनना स्मरण हो जाने से उसका 
पिघला हआ चित्त पल भर मे फिर सल्धमर काठ बन गया। उसने गर्दन दिलाकर शान्त कठोर स्वर मे 
कहा, "बिहारी तम डरो मत। सावित्री के जा जाने से ही फिर सब कुछ ठीक हो जाएगा। लेकिन तुम 
लोगों का कुछ भी उपकार न होगा। 

यह निष्ठर प्रत्यत्तर सनने के लिए बिहारी बिल्कल तैयार नही था। अपने सर्वीदिजयी प्रेम के सामने 
यह सूखा कण्ठ-स्वर ऐसा कठोर होकर सुनाई पडा कि वह कछ क्षण के लिए दिह्वल की भांति केदल 
देखता रहा। उसके बाद फिर एक भी बात न कहकर, फिर एक बार प्रमाण कर वह बाहर निकल गया। 


उनतालीस 


क्षय रोय से ग्रस्त पत्नी को लेकर उपेन्द्र पाच-छ. महीने तक नैनीताल में रहकर अभी कछ दिन हुए 
बक्सर आये हैं। यह है सुर॒वाला की अन्तिम इच्छा। उस दिन, सन्ध्या के बाद स्लिग्ध दीपक के प्रकाश मे 
बडी देर तक मौन देखते रहने के बाद यह परलोक की यात्री धीरे-धीरे पति केहाध पर अपना दाया हाथ 
रखकर बोली, 'तम्हारी बातों पर अब किसी दिन सन्देह नही होना) आज मझे एक नात सच्चाई के साथ 
बता दोगे? भुलावे मे नही डालोगे?” 

उपेन्द्र ने स्त्री के मुह पर झककर कहा, "कौन बात पशु? ” 

सुरबाला पलभर चुप रहकर बोली, ' तुमको में फिर पाऊगी तो?” 

उपेन्द् ने स्त्री के माथे पर से रूखे बालो को हटाकर शान्त दढ स्व॒र से कहा, ' अवश्य पाओगी। ” 

अच्छा, कित्ने दिनों मे पाऊगी? मैं तो शीघ्र ही जा रही हू, नेक्नि उतने दिनो तक कहा तुम्हारे 

लिए बैठी रहूंगी? 

स्वर्ग में रहोगी। वहां से मझे बराबर देख सकोगी।”' 

“लेकिन मैं अकेली क्सि तरह रहूनी? अच्छा, सभी डाक्टर जवाब दे चुके हैं? ऐसी कोई दवा नही है 
जिंससे में बचु? मेरे चले जाने से तमको बहत कष्ट होगा। ” 


एक बूद जासू का जल किसी प्रकार भी उपेन्द्र सभाल न सके, टप करके सुरवाला के ललाट पर च्‌ 
पडा। ह 
उसके सम्पूर्ण हृदय को मयित करके शिकवा फूट निकली-भगवान्‌ पति के हृदय में तुमने केवल 
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ह हर 
इतना प्यार ही दिया, जेकिन इतनी भी शर्त नही दी कि स्नेहास्पद को एक दिन भी अधिक पकड रखें। 


है 


हे रुलाई मैं सह नही 
सुरवाला अपने दुबले हाथ को उठाकर पति की आखे पोंछकर बोली, "तुम्हारी रुलाई मैं सह 


सकती, मेरी और एक बात मानोगेर' कक 
ा व 252 शी के साथ छोटे बाबूजी को ब्याह कर देता। मैं बहुत 
लत बदला ही है,दो-चार नो में पढ़ाई मे कौन बडी हानि हो जाएगी, एक लाए कलकत्ता से 
लिए द्वार दे दोन।! के 
336 कक फिरएक बाण बिध गया। दिवाकर को सुरबाला किस रा 
जानते थे। पर उसकी अन्तिम इच्छा पूरी करने का कोई उपाय नही है, दिवाकर की की र्ति के कक 
दिन तक उन्होंने अपनी स्त्री से छिपा रखा था, आज भी उसको प्रकट नही किया। तार देने व रे 
बातों से बहलाकर बोले, "लेकिन उसके साथ शची का ब्याह करने की राय तो पहले तो है जनक 
पशु। केदल मेरी सम्भति से ही अन्त में तुमने अपनी राय टी थी। अब मेरा अपना विचार भी बद हल 
है। शी के लिए बहुत अच्छे विवाह सस्वन्ध मैं ठीक कर दुंगा, लेकिन इस ब्याह की आवश्यकता न 
ते पक ने कहा, नहीं। यह नही होगा, छोटे दबुआजी के साथ ही शी का ब्याह कर देना। 
उपेन्द्र आश्चर्य में पडकर बोलें, ' क्यों बताओ तो? हा 
, सरबाला ते कहा, ''उसवा मूँह देखकर तुम किसी दिन फिर हमारे लिए पराये न हो सकीगे, इसके 
अतिरिक्त वह मकान में रहेगी तो तुमकी भी देख सकेगी। " 
उपेस्द्र ने अन्यमनस्क होकर कहा, ' अच्छा, यदि असम्भव ने हुआ तो कर दूंगा। 
इसके तीन दिन बाद खबर पाकर उपेन्द्र के मना करते रहने पर भी महेश्वरी आ गयी। स्रबाला ने 
उनवी गोद में सिर रखकर कहा, '' मेरे जले जाने पर उनके ऊपर जरा निगाह रखना बहिन, मैं तो जाती 
हूँ, वह फिर भी ब्याह त करेंगे, लेकिन भारी कष्ट होगा। तुम सभी लोग उनको देखना, तुम लोगों से यही 
मेरे अन्तिम पिनती है।” यह कहकर उसकी आंखों से आंसू झरने लगे। ., 
महेश्वरी उसकी छाती पर मंधी गिरकर रो उठी, मुँह से एक भी बात न तिकाल सकी। 
इसी प्रकार और भी तीन-चार दिन बीत गये। उसके बाद एक दिन सबेरे पति की गोद मे माथा 
रखकर, समूचे मुहल्ले को शोक-समुद्र में निभग्न करके वह पति-साध्वी स्वर्ग को चली गयी। 

* अपैन्द्र शान्त और स्थिर भाव से पत्नी का अन्तिम संस्कार पूरा करके महेश्वरी को साथ लेकर 
पपने घर लौट आये। उपेन्द्र के पितः शिवप्रसाद घाबू पुत्र के लिए अत्यन्त उत्कण्ठित हो गये थे। लेकिन 
जद लड़के का मुह देखकर बहुत कछ आश्वस्त हुए। मन ही मन बोले, "नहीं, जितना मैं डर गया था, 
उतना नहीं है। ” यहां दक कि उन्होंने निकट भविष्य में एक और सुन्दर बहू घर में लाने की आशा को भी 
हृदय में स्थान दिया। लेकिन अन्तर्यामी ने संभवतः छिपे रहकर बूढ़े के लिएउस दिन सम्बी सांस ले ली। 

कुछ ही दिनो के बाद उपेन्द्र को कोर्ट के लिए घर से निकलते देखकर शिवग्रसाद ने अत्यन्त सन्‍्तोष 
का मंदुभव किया, यहां तक कि आानन्द की वधिकत्ा से पुत्र को कुछ क्षण के लिए अपने पास बुलाकर 
संसार की अनित्यता के विषय में बहुत-सी हितकर बाते कहकर अन्त में बोले, ''उपेन्द्र, तृमको और क्या 
समझाऊंबेटा, तुम स्वयं ही सब कूछ जानते हो, सब समझते हो। इस संसार मे कुछ भी चिरस्थायी नहीं 
है आज जो है कल वह नहीं रहेगा, सब ही माया है। इस बात को सदा स्मरण रखना बेटा, कभी भविष्य 
को नष्टमतकरना। प्राणपण से उन्नति करने का यही तो समय है। कौन किसका है? शास्त्रों मे लिखा है, 
हि 80688 ३ स जीवति! ' अर्थात्‌ सम्मान कहो, प्रतिष्ठा कहो, सब कुछ है रुपया। रुपया 
कमाने पर ही सब कुछ निर्भर है। देखो व सतीश के बाबूजी किप्त प्रकार रुपया रख गये हैं बताओ तो?” 
यह कहकर गम्भीर भावसे वह सिर हिलाने लगे। उपेन्द्र मुह शुकाये चुपचाप सब सुनकर जैसी आज्ञा' 
कहकर कचहरी चले गये। दे 

कि १003 में सतीश के भैया से भेंट हो गयी। उन्होंने इस दुर्घटना के लिए अत्यन्त दुःख प्रकट करके 

न्‍्त में सतीश की चर्चा छेड दी। उपेन्द्र की धारणा थी कि सतीश पिता की मृत्मु के जाद से चर पर ही है, 
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क्् 
के छून्‍्तक 


हि पर तो है अवश्य, लेकिन यहा नही, गाव के श्र पर है। टुनू बाबू 
लैकिन अब उसने ह की मम दिन भी उन्होंने सतीश को अच्छी दृष्टि से नही देखा, एक घर मे 
00 8/ कम समाचारतक भी लेने की आवयश्कता उन्होंने नही समझी। वस्तुत: सत्तीश के 
रहते हुए भी सम्बन्ध नही था, यह कहना री अनुचित नही है। पिता की मृत्यु होने से आधे का हिस्पेदार 
हा दया की और भी विषदृष्टि मे पड गया है। वह बोले, "इसके बीच ही प्राय:ततीसहजार रुपया 
कक करकेउसने खूब बडी दो डिस्पेसरिया खोल दी हैं, सौ रुपये मासिक वेतन पर डाक्टर रख लिया। 
इसके अतिरिकत मकान तक को भी अस्पताल मे परिणत कर दिया है।” 
उपेन्द्र ने सहज भाव से कहा, ''हा यह उसकी इच्छा बहुत दिनों से थी, केवल रुपये के अभाव से ही 
वह इतने दिनो तक यह काम न कर सका था। ” 
टुनू बाबू ने व्यग्य करके तनिक हसकर कहा, "ऐसा तो मुझे भी जान पढता है उपेन। लेकिन केवल 
डिस्पेसरी खोलने की इच्छा ही तो तुम जानते थे, उसके साघन-भजन का अर्थ दो तुम नही जानते ये 
कैया। 
उपेन्द्र ने आश्चर्य मे पडकर पूछा, 'चाधन-भजन कैसा? ” 
टुनू बाबू बोले, "यही जैसे चक्र, कारण, पचमकार इत्यादि। केवल फिलानप्रपिस्ट नही है जी, 
'सतीश स्वामी” अब एक उच्चकोटि के साधक हैं, गेरुआ वस्त्र पहनते हैं. बडी-बडी दाढ़ी-मूंछ है, 
रुद्राक्ष की माला, ललाट पर सिन्दूर का तिलक, सदा ही घूमते हुए नेत्र। उसका एक हस्ताक्षर लेने के 
लिए रासबिहारी को मैंने भेजा था, वह तो डर के मारे दो दिन पास तक जा नहीं सका था, और इस चिट्ठी 
को पढ़कर देखो, उसके नौकर बिहारी ने मेरे पास लिख भेजी है, अभी तक उत्तर नहीं दिया गया है, 
इसलिए पॉकेट मे ही यह घूम रही है।'” यह कहकर उन्होंने एक पीले रग का मुडा हुआ कागज 
निकालकर उपेन्द्र के सामने रख दिया। 
निरुपाय होकर बिहारी ने सतीश के बडे भाई के पास उपाय करने की याचना करके चिट्ठी लिखवा 
ली हे। आदि से अन्त तक चिट्ठी पढ़ी न जा सकी लेकिन जितनी पढ़ी गईं, उतनी ही ने उपेन्द्र को बडी देर 
तक स्तृम्भित कर रखा। 
उसके बचपन का सुहृद, उसका दाया हाथ, उसका छोटा भाई, वहीं सतीश आज अघ पतन के इतने 
निम्नस्तर पर उतर गया है कि गाव में खुले रूप से यह सब वीभत्स कीर्तियां करके घूमते रहने मे लज्जा 
अनुभव न कर बल्कि इस बात पर गर्व कर रहा है कि धर्म-साधना कर रहा है। सम्भवत. उस कूलटा 
दासी से भी सहयोग कर लिया है । इसके अतिरिक्त विहारी की चिट्ठी के भाव से यह भी समझने 
मे आता है कि गांव के कुछ निकम्मे लोग भी उसके साथ जुट गये है । 
उपेन्द्र अन्यमनस्क होकर चिट्ठी पॉकेट मे डालकर कचहरी से घर लौट आयो | टुनू बाबू 
को लौटा देने की बात उसके स्मरण न रही । 
बिहारी ने चिटुठी डाक में छोड़ दी। भारस्भ में कई दिनों तक यह स्वयं टुनू बालू की पत्पाशा में 
उतावला हो रहा था। बाद को एक उत्तर कै लिए अधीर होकर दिन बिताने लगा। लेकिन दिन पर दिन 
बीत गये, नही आये बडे बाबू, नही आया उनका उत्तर। 
विशेषतः 'धाको बावा' के अत्याचार से ही बिंहारी परेशान हो उठा है। ये हैं तान्म्रिक साधु सिद्ध 
पुरुष, सतीश के मन्त्रगुरु हैं। आठो पहर मदिरा और गाजा सेवन करने से स्वभाव दुवसा से भी उग्र हो 
चला है। मुंह इतना खराब है कि केवल क्रोघ करने की दशा से ही नही, उनकी स्वाशाविक मानसिक 
अवस्था की बातचीत में भी कानो में अगुली देनी पडती है। 
लेकिन यही है सम्भवत तान्त्रिक सिद्ध का लक्ष्य। इसके अतिरिक्त सतीश! के गुरु भी तो हैं। 
बिहारी अपनी ओर से इनके प्रति कम श्रद्धा-भक्ति नहीं रखता या। लेकिन पहले ही बताया जा 
चुका हे कि सतीश के किसी प्रकार के अनिष्ट की गन्ध पाते ही बिहारी हिताहित का ज्ञान खो बैठता है। 
गुरु बाबा के प्रशिक्षण मे सतीश और उसके दल के निशीच दी निम्भत चक़रा घना और उससे भी 
निभूत अनुसार्गिक अनुष्ठान इतने दिनो तक बिहारी ने किसी प्रकार सहनकर लिया था, लेक्नि जिस दिन 
मदिरा और गाजा बाका का प्रसाद पा गया, उस दृश्य को यह यूढ़ा नौकर किसी तरह भी सह न सका। 


पाशतसमय + लो 


कब 


"बाबा, आप दिन के समंय फिर कभी बाबू को गांजा-शराब मत पिलाइएगा। 5 हि 
आग मे घृताहुति'पड गयी। बाबा एक क्षण मे सातवे सुर पर चढ़कर चिल्ला उठे, " तू साला मदिरा 
कहता 7 | 8 ह॒ 
रे 5 ने विनीत स्वर से कहा, "क्या जानू बाबा; हमारे देश मे तो उसे मदिरा ही कहते हैं। ५, 
बाबा ने कहा, 'मदिरा। लेकिन साले, इससे तेरा क्या बनता-बिगडता है? तू बोलने वाला कौन है! 
- बिहारी भी असहिंष्णु हो उठा था, उसने भी दृढ़-स्वर से कहा, ''मैं हू बाबू का नौकर। 
"वाह रे मेरे नौकर!” कहकर बाबाजी अश्लील गाली-गलौज सुनाकर दांत कटकटांकर बोल उठे, 
"लेकिन मैं हू तेरे बाबू का भी बाबा, यह तू जानता है?”- 22 
बिहारी बैठा हुआ था। झंटपट उठा और चिल्लाकर बोला, '' खबरदार। मेरे सामने तुम ये सब बातें 
मत कहो, बताये देता हू। ॥ मै ४ 
थाको बाबा तो योही दिन-रात प्राय बदहवास ही रहा करते थे, बिहारी के तिरस्कार से बिलकुल ही 
कर्तव्य-ज्ञान से शून्य हो गये। बोले, ''तू क्या करेगा रे साले।” यह कहकर सामने की खड़ाऊ उठाकर 
बिहारी का सिरं ताककर उन्होने जोर से फेक दिया। बिहारी की नाक से रक्त की घारा बहने लगी, और 
क्षणमात्र मे ही उसके हृदय के किसी अज्ञात स्थान से चालीस साल पहले का गरम खून बिलक्‌ल ही 
मस्तिष्क में चढ़ गया। पलभर में उसने कमरे के कोने से बाबा का हाथ लम्बा त्रिशूल बाबा के माथे पर 
तान दिया। डरकर अपने दोनों हाथ सामने रखकर बाबा क॒त्ते की तरह चिल्ला उठे और उस अमानुषिक 
चिल्लाहट से बिहारी भी सभल गया। वह हाथ का त्रिशूल यथास्थान रखकर नाक का खून 
पोछते-पोंछते चला गया। 
एक घण्टा बीत जाने पर सतीश ने पूछा, ' क्या यह सच है?”' 
बिहारी ने कहा, 'हां!” लेकिन उसने अपने रक्‍्तपात का उल्लेख नहीं किया। 
सतीश क्षणभर चुप रहकर बोला, “तुझे अब मैं इस घर मे न रहने दूँगा। दो सौ रुपये लेकर तू अपने 
घर चला जा, मैं तेरा वेतन हर महीने तेरे घर भेज दिया करूँगा। 
“बिहारी ने सिर झुकाकर कहा, "जो आज्ञा।” 
उसने दुःख प्रकट नही किया, क्षमा-याचना नही की, दो सौ रुपये चादर के छोर मे बांधकर, मालिक 
के चरणों की धूलि माथे पर चढ़ाकर सध्या के पहले ही गांव छोडकर चला गया। 
जब तक वह दिखाई पड़ता रहा, सतीश ऊपर के बरामंदे से उसकी ओर निहारता रहा। क्रमश: 
विधुपाल की दूकान की ओट में जब वह ओझल हो गया तब वह लम्बी साँस लेकर बोला, ''जाने दो, 
इतने दिनों नाद बिहारी भी चला गया”. ॥ 
इस बार आशिवन के प्रथम सप्ताह में ही महामाया की पूजा है। अबी उसमें विलम्ब है, लेकिन 
सतीश की मित्र-मण्डली मे अभी से ही आलोचना चल रही है कि इस बार देवी की पूजा में क्या-क्या 
करना चाहिए। महाअष्टमी के लिए अभी से तैयार हो जाना चाहिए। लेकिन भादों के मध्य में मलेरिया 


का प्रकोप अत्यन्त बढ़ गया। यहाँ तक कि दो-चार सान्निपातिक ज्वर के कारण भी डाक्टर की दौड़-घृप 
आरम्भ हो गयी। * ओके 


“आज कई दिनों से सतीश की तबीयत अच्छी नही है। बिहारी जिस दिन चला गया, उसी रात॑ को. 


उसने ज्वर का लक्षण स्पष्ट अनुभव किया। सम्भवत* एकादशी के कारण ऐसा हो गया है सोचकर उसने 
दूसरे दिन सबेरे उसे उडा देना चाहा, लेकिन जो यथांर्थ में है, जिसका भार है, से इस तरह सहज मे 
उडाया नही जा सकता। सारा दिन उसको मानना ही पडा कि वह स्वस्थ नहीं है। ' 

तीनो दिनों के बाद पूर्व प्रथानुसार चतुर्दशी की रात को ही घूम-घार्म से पूजा की तैयारी हुई थी, 
लेकिन सतीश ने स्वय सम्मिलित होना अस्वीकार किया। तीसरे पहर भुरु बाबा ने आकर सतीश के 
साथे पर शान्ति का जल छिडककर कमण्डल दिखाकर हंसते हुए कहा, “बेटा, इस पर यम का भी 
अधिकार नही है। इसके अतिरिक्त तुम्ही ती मूलाधार हो, तुम्हारे न रहने से तो सब ही चौपट है। ” 
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सतीश की अनुपस्थिति में वह कमरे मे घुसकर उनकी पदधूलि लेकर हाथ जोड़ भंक्तिपूर्वक बोला, हा 


था। इसीलिए अपनी इच्छा के विरुद्ध ही वह सहमत हो 
गुरुजी की बाई ५3003 3२8४2 225 से कुछ भी उसे अच्छा नही लग रहा था। यद्यपि किसी 
गया। वास्तव वाल नही होता था कि बिहारी बिलकूल ही चला गया है, फिर न आयेगा, तथापि 
प्रकार 022 सके, उसको फिर पाने के लिए उसका हुदय व्याकुल हो उठा। इसके अतिरिक्त एक और 
जितनाशीघ्र भीतर-ही-भीतर कष्ट दे रही थी। कौन जाने, बिहारी अपने घर ही गया है या हम लोगो के 
239 वाले मकान पर गया है। कही ऐसा न हो कि सारी बातो का प्रचार करके कोर्ई बखेडा मचाने की 
तो हो या और कोई चाल चल रहा हो। जो भी हो, उसे फिर एक बार आखो से देखे बिना सतीश 
किसी प्रकार भी चैन नही पा रहा था। 
सन्ध्या के पर्व ही दुम॑जिले के कमरे मे एकत्र होकर दो-एक प्याले पी लेने पर सतीश का वह निर्जीव 
भाव कट गया था। लेकिन फिर भी हृदय की ग्लानि उसे भीतर-ही-भीतर पीडा दे रही थी। ठीक उसी 
समय पास के कमरे मे बिहारी की आवाज सुनकर सतीश पुल़कित हो उठा और आश्चर्य से चौंक पडा। 
उसने पुकारा, ' बिहारी है क्‍या रे? 
बिहारी दरवाजे के निकट आकर श्रद्धा के साथ बोला, ''जी हा, क्या;आज्ञा है?” 
गुरु बाबा का चेहरा काला पड गया। उन्होने कहा, ''यह कमबख्त फिर आ गया बेटा? साला इस 
कमरे में घुस क्यो आया? 
इसी कमरे मे उनके निथीशचक्र का आयोजन हो रहा था। 
सतीश ने इन सब प्रश्नो का उत्तर न देकर बिहारी से पूछा, ''क्या तू अपने घर नही गया था रे?” 
"जी नही, मैं काशी गया था। है 
"काशी? काशी क्यो गया था? 
“माजी को लाने। 
सतीश चौंक उठा। बिहारी किसको 'मा' कहता है, सतीश यह जानता था। उसने कहा, वह क्या 
काशी मे रहती है?” 
है भ्जी हा 2 
"तू उसका पता-ठिकाना जानता था?” 
बिहारी ने कहा, ''नही। लेकिन मैं जानता था, माजी जहा कही भी क्यो न हो, विश्वनाथ बाबा के 
मन्दिर मे किसी दिन भेट हो ही जायेगी। ” 
दर झेट हुई भी है। डर 
॥।॒ भी हा 8 
सतीश के हृदय के अन्दर हलचल-सी मचने लगी। कुछ क्षण शान्त रहकर अपने को संभालकर 
रूले स्वर से उसने कहा, लेकिन मुझे खबर न देकर वहा जाना तेरा अच्छा काम नही हुआ। उन स्त्रियों मे 
मान-सम्मान, लज्जा-शरम कुछ भी नही है। तेरे जैसे अहमक को पाकर यदि वह तेरे साथ चली आती, 
तो आज तू किस विपत्ति मे पड जाता, बता तो?” 
बिहारी चुपचाप खडा रहा। 
सतीश तव आप ही आप फिर कहने लगा, “घर मे घुसने तो देता ही नही फाटक के बाहर से ही दरबान ने 
निकलवा देता। उसको लेकर इतनी रात को तू कैसी विपत्ति में पड जाता, सोच तो ले भला, क्या अकारण 
ही लोग मुझे गवार ग्वाला कहते हैं। कालीचरण, जरा ठीक से एक प्याला दे देना भैया। 
आज्ञा मिलते ही कालीचरण ने मूलसाधक के हाथ में एक प्याला दे दिया। 
बिहारी ने कहा, बाबू, माजी आपको बुलाती हैं।'' 
सतीश प्याला मुह में लगाने जा रहा था। चौंककर बोला, ''कौन बुला रही है? तूने क्या कहा ऐ? 
बिहारी बोला, _ माजी।” | । 
सतीश हतबुद्धि की भांति हाथ की प्याली को पिकदानी मे उँडिलकर बोला, "तेरे साथ आयी है क्या? 
तो तूने पहले क्यो नही बताया? 
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हि मी 

बिहारी ने उसका उत्तर न देकर फिर कहा, वह इसी क्षण आपको बुला रही हैं। * अल 

सतीश ने धीमे स्वर मे कहा, “तू आकर कह दे 'देविहारी, 'वाबूको बुखार 2 हैं, इसीलिए बाहर 
के कई इष्ट-मित्र उनको देखने आये हैं। आध घण्टे बाद आऊ।, जा कह दे। रे 
हे हक ने अपने हाथ से दरवाजे की ओर सकेत से दिखाकर धीरे से कहा, 'माजी यही तो खडी हैं, 
एक बार बाहर चले आइए) ५ 

सतीश ने चौंककर अगुली के सकेत से पूछा, | 'डसी कमरे मे? ' 

बिहारी ने गर्दन हिलाकर कहा, ' हा, यही तो हैं। के 

सतीश झटपट दो-चार लौंग-इलायची मुह मे डाल उठ पडा। धीरे-धीरे बाहर जाकर उसने देखा 
कि उसके पास के दरवाजे की आड मे ही सावित्री के आंचल का फ़ोर दिखाई पड रहा है। वह अपने कानो 
से सब बाते सन चुकी है, इसमे कुछ भी रूदेह उसे नही रहा। उसकी इच्छा हो रही थी कि मूर्ख बिहारी के 
गाल पर अच्छी तरह दो थप्पड जमा दे। सावित्री ने झाककर धीरे के कहा, ' भीतर आओ।' 

इस कण्ठ-स्वर के सुर से मानो उसके हृदय के सब तार न घे थे। सभी एक ही साथ बज उठे। उसके 
कमरे मे घुसते ही सावित्री ने कहा, “तुम कहःरहे थे कि बुखार हो आया है? ' 

सतीश ने सिर हिलाकर कहा, "बुखार तो आ ही गया है।” 

"कहा, देख?” कहकर सतीश के पास आकर हाथ वढाकर उसके ललाट का ताप अनुभव करके 
वह चौंक पडी। बोली, ''हा सचमुच ही बुखार है। शरीर मानो जल रहा है। आओ , मैं बिछौना बिछा 
देती हू, चलो, कमरे मे सो रहो। बिहारी, बाबू के कमरे मे जाकर बत्ती जला दे। ' यह कहकर तिमंजिले 
की सीढियो की ओर बढ चली। उसने इस घर मे आते ही बाबू का शयन-गृह बिहारी से पूछ लिया था। 

पलग पर बिछौना तैयार ही था। केवल आचल से जरा झाडते ही सतीश शान्त बालक की भांति नेत्र 
बन्द करके लेट गया। सिरहाने और पैरो की ओर की दोनो खिडकिया बन्द करके उसने बिहारी से पूछा, 
'"पाधु बाबा किस कमरे मे रहते हैं? है 

बिहारी के पास का कमरा दिखा देने पर सावित्री ने कहा, ' उनकी क्या-क्या वस्त॒ए हैं, वहा नीचे रख 
आओ बिहारी। बाहर तो कितने ही कमरे घाली पडे हैं, उनमे से किसी एक मे वह खब अच्छी तरह रह 
सकते हें।” बिहारी चला जा रहा था। सावित्री ने पुकारकर कहा, '' और बाबू को जो लोग देखने आये थे 
उनको भी जाने को कह देना। कहना, बावू को खूब ज्वर आया है, अब नीचे उतर न सकेगे। ” | 
सतीश किसी बात मे भी सम्मिलित नही हुआ। मुह छिपाये लेटा रहा। 

बिहारी वीर की भांति दर्प दिखाता हुआ आदेश का पालन करने चल पडा। उसके चले जाने पर 

92803 दा ॥ हट 825 में पा की व्यवस्था ठीक करके आती हू। यह कहकर 
करके वह दने पाव चली गयी। उसे भय था घर बैठेगे। इसीलिए 
छिपे तोर से दरवाजे की आड मे जा खडी हुई थी। ; कप आग भा 
कह 032 उस ओर के दरवाजे से प्रवेश करके बिहारी ने जोर से कहा, ''माजी ने कहा है, आप 
जाइए गया है, आज हूँ, ४ 
कक बोला “महाराज वर जज जरा नो निवारण कलम के पास नाग कमरे मेटल 
की आज्ञा माजी ने दे दी हे। तुमको वही रहना पडेगा।” जे 
बाबा ने उग्रता नही दिखाई। उन्होने शान्त भाव से पूछा, ''माजी कौन हैं बिहारी?” 

बिहारी ने कडे स्वर से उत्तर दिया, “इस पूछताछ की तुम्हे क्या आवश्यकता है, महाराजजी ?,जो 
कह रहा हूं, वही करो। '' मन-ही-मन बोला, 'कौन है, इसका पता तमको लग जायगा। बिना पैसा खर्च 
किये ही शराब-गाजा पीकर खडाऊ मारने की कसर कल मैं निकालगा।' हे 

सभी हतब॒द्धि की भांति एक-दूसरे के मुंह की ओर ताकने लगे और उठने की तैयारी करने लगे। कोई 
अं समक किल्या बाप हे च् [री करने लगे। कोई 
दाता रो 2९2 बात है। लेकिन आदेश जब सच्चे आदेश के रूप मे अक॒ण्ठित रूप से निकल 
गिल 82 45 अ से क्यो न आया हो, लौग निश्चित रूप से समझ जाते हैं कि उसको न 


बिहारी ने रसोईधर मे जाकर देखा सावित्री रसोइया महाराज से दूध गरम कराने का उद्योग कर रही 
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०, राव ही गयी, अभी तक तो तुमने स्नान-सन्ध्या पूजा नही की। दिनभर गाडी में एक बूद 
>ॉ हलके नसने नही पिया। चलो, पहले तुमको स्नान की जगह दिखा दू तब तक बाबू का दूध गरम हो 
।। यह कहकर वह सावित्री को एक प्रकार बलपूर्वक ही ले गया। 
उसको भेजकर विहारी ने बाव्‌ के लिए तम्बाक्‌ चढाया। हाथ मे गुडगुडी लेकर चुपके से किवाड 
'%९ बाबू केकमरे मे चला गया। सत्तीश चुपचाप पडा हुआ था। आखे खोलकर बोला, ''कौन? 
। ७/९ हे क्या?! ४ है 
"हा बाबू, तम्बाक्‌ चढाकर लाया हू। ” 
"यहा आ। वह कहा है रे?” ४ 
बिहारी ने कहा, ' अभी तक एक बूद पानी उनके मुह मे नही गया है। इसीलिए जबरन स्नान करने 
के लिए भेजकर तब आया हू बाबू” 
सतीश ने कहा, ''अच्छा किया है लेकिन तुझे मैं ढूँढ़ रहा था चिहारी। ” 
किहारी घबरा उठा, "क्यों बाबू, इस समय तबीयत कैसी है?” 
सतीश ने सिर हिलाकर कहा, 'अच्छी नही बिहारी। इसलिए मैं तम्े ढूँढ़ रहा था। दरवाजे मे 
सिटक्नी लगाकर मेरे पास आकर जरा चैठ। 
बिहारी दरवाजा बन्द करके शंकित चित्त से मालिक के पैरो के पास आकर भूमि पर घुटने के बल 
बैठ गया। ह 
सतीश ने पूछा, "अच्छा बिहारी, तू ग्रहकोप मानता है?” 
बिहारी ने आश्चर्य से कहा, “ग्रहकोप? ग्रहो का कोप भला मैं न मान्‌गा? पोथी-पन्ा का लिखा क्‍या 
कभी झूठ हो सकता है बाबू?” 
सतीश जरा चुप रहकर बोला, "इस वार मेरा एक बहुत बडा ग्रहकोप है बिहारी।' 
बिहारी सिहर उठा, बोला, "नही, नही, ऐसी बात आप मत कहिए बाबू। ” 
सतीश ने दो बार सिर हिलाकर कहा, ''मुझे पता लग गया है बिहारी, यह ज्वर मेरा अन्तिम ज्वर है, 
इस बार मैं बचुगा नही। न * 
पलभर मे बिहारी मालिक के दोनों पैर पकडकर बोल उठा, "इस बात को मुह से मत निकालिए 
बाबू, आपकी सारी विपत्ति लेकर मैं ही मर जाऊं तो ठीक हो। मेरी परमायु लेकर आप जीवित रहिए 
बाबू, नहीं तो हम सभी लोग मर जाग्रेगे। यह कहते-कहते बिहारी जोर से रोने लगा। 
सतीश ने गम्भीर होकर कहा, 'मरने-जीने की बात तो ठीक बताई नही जा सकती बिहारी, यदि मैं 
न भी बचूं, तुझसे मैं जो कुछ पुछता हू, सच-सच बतायेगा तो?” & 
बिहारी ने रोते-रोते कहा, ''मैं आपके पांव छूकर, शपथ खा रहा हू बाबू, एक भी बात मैं झूठ न 
बोलूंगा। ” - 
“कछ भी तू छिपाएगा नही, बता। ” 
"नही बाबू, कुछ भी नही। ” 
तब सतीश ने कहा, ''अच्छा बैठ जा। ” - 
बिहारी आंखे पोंछकर अपनी जगह पर बैठ गया। सतीश ने पूछा, “सावित्री तुझे कहा मिली, बता 
तो 9 जै) 
“यह तो मैं कह चुका हू, काशी मे। 5 जल 
"बहा विधिन बाबू के साथ तेरी भेंट हुई थी?” “ । 
बिहारी जीभ काटकर घृणा के साथ बोल उठा, ''राम। राम! वह हरामजादा हम लोगों का कौन है कि 
उससे भेंट होती बाबू। 
सतीश ने कहा, लेकिन तूने तो अपनी आखो से उनको उसके बिछौने पर !" - 
बिहारी ने दोनों हाथ उठाकर सतीश की बात पूरी भी न होने दी। एकाएक अत्यन्त उत्तेजित होकर 
अपने गालों पर, मुह पर कई चपतें जड़कर कहने लगा, ''उसका दण्ड यही है। यही। यही। तो भी बिना 
जाने ही कह दिया था इसलिए अब पाच आदमियो के सामने मुँह दिखा सकता हूँ, नही तो मेरी यह जीभ 


करतृक्रमग्र २०० 
3444: 336: दिल कान मील बटन 


“इतने दिनों मे सडकर गिर गयी होती। ” । ह कक 
सतीश ने आश्चर्य मे पडकर कहा, ' क्या हो गया रे तुझे।” हे है ः 
बिहारी तब लज्जित होकर स्थिर भाव 88 ४4 और एक-एक करके सारी बातें कहने लगा। कुछ 
उसने बढाया नही। एक बात भी छिपायी नहीं। | 

रा स्वय जो कुछ जानता था, मोक्षदा के मुह से, चक्रवर्ती से जो कुछ सुन चुका था, सावित्री से जो-जो 

बाते जान सका था, सब एक-एक करके उसने स्पष्ट रूप से सुना दी। 
सतीश पत्थर की मूर्ति की भांति स्तब्ध होकर बैठ रहा। बिहारी के मुह मे भी अब कोई बात नही 

रही। , 
बहुत देर के बाद सतीश ने एक लम्बी सॉँस लेकर कहा, "इतने दिनो से ये सब बाते तूने बताई क्यो 

नही बिहारी?” 
बिहारी ने कहा, ' कितने ही दिनो से बताने के लिए मेरी छाती मानो फटती जा रही थी बाबू, लेकिन 

किसी तरह मुह खोल नही सकता था। ” 
“क्यो, सुनू तो? 
“मांजी ने ही सिर की शपथ दिलाकर मना कर दिया था बाबू।  ' 
सतीश फिर कुछ देर चुप रहकर बोला, अच्छा, मान लेता ह्‌ कि यही बात है, लेकिन उस दिन रात 
को सावित्री अपने ही मुह से कह गयी थी कि वह विपिन के अतिरिक्त और किसी को नही चाहती, उनके 
ही साथ वह चली जा रही है। उसका क्या अर्थ है बताओ तो?” 
बिहारी बोला, “यह बात मैं स्वय भी समझ नही सकता बाबू। फिर भी मैं ठीक जानता हूं यह झूठ है। 
झूठ बिलकल झूठ है। यदि यह झूठ न हो तो मेरा एक भी लडका न बचे बाबू। माजी के जाते समय रोकर 
मैंने कहा था-क्यों इस मिथ्या कलक के बोझ को तुमने स्वय ही अपने सिर पर उठा रखा मा? तो भी 
माजी ने मुझे बता देने की आज्ञा नही दी स्वय भी रोते-रोते उन्होने मुझसे कहा-बिहारी, मेरे सिर की 
शपथ है भैया, ये सब बाते बाबू से तुम मत कहना। वे मुझसे घुणा करे, और कभी मेरा मुह न देखे वही 
मेरे लिए अच्छा होगा, तो भी उनसे मत बताना कि मैं अपने ही पावो पर कल्हाडी मारकर चली जा रही 
ह्‌। १8 हि 
* यह कहकर उस रात की करुण स्मृति की पीडा से बिहारी टपटप आसू गिराकर रोने लगा। 
लेकिन स्वामी की आंखो से भी आंसू की धारा बह रही थी, बूढ़ा नौकर यह देख न सका। 
बहुत देर बाद सतीश ने धीरे से आंसू पोंछकर कहा, “तू समझ नही सकता बिहारी, लेकिन मैं समझ 
88 हूकि किसलिए उसने अपने ही पावो पर कूल्हाडी मार दी थी। लेकिन असत्य की तो जीत नही होती 
हा ॥ | लर 


के तभी द्वार पर हाथ का आघात पडा, "यह क्या। दरवाजा बन्द करके सो गये क्या? सिटकनी खोल 
। २ ५ ड़ |] 

बिहारी ने स्वामी के मुख की ओर देखा। लेकिन स्वामी नेत्र बन्द करके चुपचाप लेटे रहे। 

बाहर से फिर आवाज आयी, "दरवाजा खोल न। हाथ जल गया है। ' 

बिहारी ने उठकर दरवाजा खोल दिया और वहा से चुपचाप चला गया। 
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कटोरी में गरम दूध लिए सावित्री ने कमरे मे आकर तिपाई पर झट से रख दिया। वह सफेद चमकती 
हुई रेशमी साडी पहिने थी, स्नान करने से लम्बे भीगे बाल पीठ पर लहरांकर नीचे लटक रहे थे, कई 
छोटी-छोटी लटे मुंह पर ललाट पर आ पडी थीं। सतीश ने कनखियो से उसको देखा। उसको एकाएक 
जान पडा मानो उसने सावित्री को आज ही पहले-पहल देखा हो। ह 
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लेकिन वह सतीश के भीगे नेत्रो को उस दीपक के क्षीण प्रकाश मे देख न सकी। तनिक और भी 
निकट आकर मसकराकर बोली, "दरवाजा बन्द करके मालिक-नौकरो से क्या परामर्श हो रहा 

सुनू तो। इस बेहया आफत्त को किस प्रकार बाहर निकाल दिया जाय, यही न?” 

सतीश कछ नही बोला। कही बाते कहने से भीतर की दुर्बलता पकड मे न आ जाए, इस भय से वह 
चुप ही रहा। 

सावित्री ने कहा, ' बचपन मे बिल्ली के गले मे घण्टी बांधने की कहानी तुम पढ चुके हो न? मैं भी 
देखना चाहती हू कि घण्टी बाधने के लिए कौन आगे आता है। तुम स्वय या तुम्हारे वह साधूजी ?” 

इस पर भी सतीश ने कोई बात नही कही, जैसे चुप पडा था वैसे ही पडा रहा। 

एक कर्सी खीचकर सावित्री पास ही बेठ गयी। लेकिन इस बार उसका परिहासयुकत स्वर गम्भीर 
हो उठा। बोली, '' तमाशा छोडो। बात क्‍या है मुझे समझा सकते हो, उपेन भैया के साथ तुमने झगडा 
किया, अन्त मे सुनती हू कि सरोजिनी के साथ भी झगडा करके तुम चले आये। वह तो किसी दिन मिट ही 
जायेगा, मैं जानती हू। लेकिन यह क्या हो रहा है। मेरा शरीर छुकर तुमने शपथ खायी थी, शराब न, 
छुओगे। शराब तो भाड मे जाये, गाजा भी पीने लगे हो। वह भी लुक-छिपकर साधारण रूप से नही. 
कितने ही अभागो के झुण्ड बटोरकर गेरुआ वस्त्र पहिनकर तन्त्र-सन्त्र का ढोल पीटकर खुल्लम खुल्ला 
छाती फलाकर पीना चल रहा है। 

सावित्री के मह से सरोजिनी का नाम सुनकर सतीश का शरीर जल उठा। वह समझ गया कि बिहारी 
ने कछ भी बताना शेष नहीं छोडा है। एक बार उसके होंठों पर यह वात आयी कि-तुम्हारे ही कारण 
मेरा यह सर्वनाश हआ है। तम ही मेरे शनिग्रह हो! लेकिन उस बात को दबाकर गम्भीर स्वर से उसने 
सक्षेप मे कहा "छाती फलाकर शराब-गाजा पीने मे दोष कया है?” 

“दोष क्‍या है, तुम नही जानते?” 

६५ 'नही 0) 

कस 'अच्छा, यदि नही जानते, तो यह तुम जानते हो कि मेरा शरीर छूकर तुमने प्रतिज्ञा की थी कि नही 
२ 
'"तम मेरी कौन हो कि कभी बरबस मुझे शपथ खिला ली थी तो वही एक बडी बाधा हो गयी। 
साविन्नी ने किसी प्रकार हसी दबाकर सिर हिलाकर कहा, ' कोई नही हू मैं? बिलकुल ही कोई 
नही 9 8 
सतीश ने भी सिर हिलाकर कहा, “नही | 
"फ़िर शराब का गिलास पीकदानी मे उंडेलकर इलायचीदाने चबाते-चबाते क्यो चले आये थे?” 
केवल तुम बकने-झकने लगोगी, इसी भय से ।” 

सावित्री ने हसकर कहा, ' फिर भी साविन्नी कोई नही है। अच्छा, अब त्तनिक दध पीकर सो 
जाओ। ” यह कहकर वह उठ पडी और दध की कटोरी हाथ मे लेकर सतीश के सामने आ खडी हई। 
सतीश ने आपत्ति नही की। वह उठ बैठा और सब दध पीकर सो रहा। 

का 2 कटोरी हाथ मे लिए चली जा रही थी। सतीश ने पुकारकर पूछा, ' तुम्हारी सन्ध्या-पूजा हो 
न 9 ॥ 
सावित्री ने घूमकर कहां,  हा। 
क्या खाया? 
अभी तक खाया नही। अब जाकर खा लगी। ” 

“"सोओसी कहा?” 

“देखती हू, फाटक के बाहर कोई स्थान है या नही, न होगा तो पेड के नीचे सो रहूगी। ” यह कहकर 
वह आप ही आप हसकर बोली, "अच्छा, यह बात मह से निकालते तुम्हें तनिक भी कष्ट नही होता? 
धन्य हो तुम” यह कहकर अत्यन्त स्नेह से सतीश के ललाट पर लटके हुए बालो को हाथ से हटाते समय 
उसके ललाट का ताप अनुभव कर वह चौंक पडी। बिहारी ने कमरे में घसते ही पछा, ' माजी, तम्हारा 
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पी ने पास के कमरे को दिखाकर कहा, "इसी कमरे मे मेरा विछौना ठीक कर दो बिहारी, बाबू 


का ज्वर कछ अधिक जान पड रहा है। मैं इसी पास वाली कोठरी मे सोऊंगी। नीच का दरवाजा खुला 
रहेगा-तमको भी आज इस कमरे के फर्श पर सोना होगा। ” 

सतीश से उसने कहा, ''अब रात को जागते मत रहो तनिक सोने की चेष्टा करो। यह कहकर वह 

-धीरे द्वार बन्द करके चली गयी। 
को पर देर बाद साधारण-सा कुछ खा-पीकर सावित्री लौट आयी। वह पास वाली कोठरी मे ही एक 
चटाई बिछाकर लेट रही और उसकी दोनो थकी आखे देखते-देखते गाढी नींद से मुद गयी। 

बडे तडके ही नीद टट जाने पर हडबडाकर सावित्री उठ पडी और उस कमरे मे जाकर उसने देखा 
कि सतीश पीडा से छटपटा रहा है। ललाट पर हाथ रखकर उसने देखा ज्वर के ताप से जल रहा है। 
उसके शीतल स्पर्श से सतीश ने आखे खोल दी। उसकी दोनो आखे अडहुल के फूल की तरह लाल हो 
उठी थी। 

ज्वर की दशा देखकर सावित्री भय के मारे उसी बिछौने पर झट से बैठ गयी, पूछने की शक्ति उसमे 
नही.रह गयी थी। 

सतीश ने उसका हाथ खीचकर अपने जलते हुए ललाट पर रखकर कहा, "मैं कल ही जान गया था। 
कल ही मैंने बिहारी से कहा था-यही ज्वर मेरा अन्तिम ज्वर है-इस बार न बचूगा। ' 

ज्वर की पीडा से उसने इस प्रकार ये बाते हाफते-हाफते कही कि उसे सान्त्वना देने की बात तो दूर 


७ 


रही, रुलाई न रोक सकने के कारण सावित्री का ही गला रुध गया। वह स्गरी रात निश्चिन्त होकर सोती 


रही इसी कारण मन ही मन सिर पीट लेने की इच्छा हुई। 
ध सतीश ने कहा, ' मुझे यही एक भरोसा है कि तुम मेरे पास हो। “ यह कहकर वह करवट नदलकर 
ट रहा। 

कल रात को उसने जिसको अभिमान और स्पर्द्धावश कहा था, “तुम मेरी कौन हो?” वह आज 
उसका सबसे बडा अवलम्ब है। ० 

लेकिन थोडी देर बाद सावित्री मे इतनी भी सामर्थ्य नही रही कि बिहारी को डाक्टर बुलाने के लिए 
कह दे। केवल सतीश की बांह पर हाथ रखकर वह पत्थर की मूर्ति की तरह बैठी ही रह गयी। 

थोड़ी ही देर बाद सतीश ने फिर करवट बदली। फिर सावित्री का हाथ खीचकर अपनी छाती पर 
रखकर बोला, "मैंने भी तो कुछ डाक्टरी पढ़ी है। मैं निश्चित जानता हूं कि उस समय तक मुझे यह ज्ञान 
न रहेगा, लेकिन अभी तक मझे खूब होश है, लेकिन इतना ज्ञान फिर मुझे न हो जाए तो उपेन भैया से 
कहना, उस दराज मे मेरा वसीयतनामा है। मैं जानता हू वह मेरा मुह न देखेगे, लेकिन यह भी जानता ह्‌ 
कि मेरी मृत्यु के बाद वह मेरी अन्तिम इच्छा का अपमान भी न करेगे। सावित्री, ससार मे तुम्हारे 
अतिरिक्त उनसे बढ़कर मेरा और कोई स्वजन सम्भवत. नही है। 

वसीयतनामे का नाम सुनकर सावित्री आत्मविस्मृत-सी हो गयी। इतने दिनो के उसके संयम का 
बांध क्षणभर के आवेश मे ही टूट गया। सतीश की छाती पर माथा रखकर वह बच्चे की तरह रोने लगी। 


विहारी लगभग सारी रात जागता रहा और भोर मे सो गया था। वह चौंककर उठ बैठा और हतबुद्धि 
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की भांति निहारता रहा। 
तब सतीश ने दोनो हाथों से बलपूर्वक सावित्री का मुह ऊपर उठाया और क्षणभर टकटकी बांधे 
निहारता रहा और उसकी दोनो आंखो से बहते हुए आंसू के स्रोत को अपने आग की तरह जलते हुए होठो 
से पोंछकर चुपचाप पडा रहा। 
उसका मुह, उसकी ठुड्डी दोनो सावित्री के अश्रुप्रवाह से डूब जाने लगे। उस प्रवाह ने उसके प्रचण्ड 
ज्वर के ताप को भी कितना शीतल कर दिया, यह अन्तर्यामी से छिपा नही रहा, लेकिन ससार में उस बढ़े 
बिहारी के विस्मय-विमुग्ध नेत्रो के अतिरिक्त उसका अन्य कोई साक्षी नही रहा। हू 
बाहर शरत्‌ का स्निग्ध प्रवाह उस समय प्रकाश से खिलखिला रहा था। सावित्री अपने को 
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“ सभालकर आचल से अपने नेत्र पोंछकर प्रियतम के मुह से आसू के चिन्ह यत्नपूर्वक पोछ 
डालने अं 23200% कमरेके सब दरवाजे और खिडकिया खोल दी। खोलते ही सुनहरी किरणों 
" सारा कमरा भर उठा। यूँ 

विहारी के नेत्रों से उस समय आसूं की वडी-बडी बूँदे झर रही थी। सावित्री अपने मुह का- भाव 
सभालकर सहज कण्ठ से बोली, ''डर क्या है बिहारी, मेरे रहते उनको कोई भय नही है, बात अच्छे हो 
जायेगे। मैं बाबू के कपडे बदलकर बिछौना बदल दू, तब तक तुम डाक्टर साहब को चुला लाओ। ” यह 
कहकर वह फिर लौट गयी। 

डिस्पेन्सरी के डाक्टर साहब आकर भली प्रकार सतीश की जांच करके मुह विगाडकर बोले, '' यह 
तो नियोनिया के लक्षण देख रहा हू। डर नही है, रोय अभी तक बढ़ा नही है। ” 

सान्त्वना देकर डाक्टर साहब अपने हाथो से दवा तैयार करने के लिए नीचे चले गंये। सतीश ने 
पीडा से तनिक हसकर सावित्री को मुह की ओर देखकर कहा, ''मैं तिलभर भी नहीं डरता। यह कहकर 
तकिये के नीचे से चाभियों का गुच्छा निकालकर, दिखाकर उसने कहा, "इसे पहचान सकती हो 
सावित्री? अपनी इच्छा से किसी दिन जिसे तुमने आचल से बाघा था; आज मैं ही तुम्हारे आचल मे बाघ 
देता हू। यह कहकर सावित्री के आसू से भीगे आचल को खीचकर धीरे-धीरे चामियों का गुच्छा उसने 
बाघ दिखा। फिर सतोष की सास लेकर करवट बदलकर वह लेटा रहा। 

सावित्री पर बिहारी का दृढ़ विश्वास था। उससे सान्त्वना पाकर पहले वह प्रफुल्ल हो उठा, लेकिन 
वह तो कोई लडका था नही। कुछ ही दिनो के वाद साविन्नी का मुख देखकर बह मन ही म॒क्त डर गया। वह 
का रहा था इस कर्मनिष्ठ सहनशील रमणी के शान्त मुख पर एक पीली छाया क्रमश. गाढ़ी होती 
जा रही है। 

आठ-दस दिनो के बाद एक दिन सन्ध्या को सावित्री को एकान्त मे पाकर उसने स्वाभाविक कण्ठ से 
पूछा, “ माजी, इस बूढ़े को भूलावे मे डालकर क्‍या होगा? तुम्हारा वह कोमल हृदय जो कुछ सह लेगा, 
उसको क्या इस बूढ़े की हड्डी न सह पाएगी? इससे तो यही अच्छा है कि सब बातें मुझसे खोलकर कह 
दो, मैं देखू याद कुछ उपाय कर सक। 

सावित्री ने स्थिर रहकर कहा, ' तुमको अभी तक मैंने बताया नही बिहारी, लेकिन तुम्हारे नाम से 
उपेन बाबू के पास आज सबेरे मैं चिट॒ठी लिख दी है। दो दिन प्रतीक्षा करके देखती हूं, यदि वह न आवें तो 
तुमको स्वय एक बार उनके पास जाना होगा बिहारी। ” 

बिहारी ने उत्कण्ठित होकर कहा, ''मुझसे पूछे बिना यह काम तुमने क्‍यों किया मा?” 

“क्यो बिहारी, क्या वह न आवेगे?” 

बिहारी ने सिर हिलाकर धीरे से कहा, “ वह था भी सकते हैं, लेकिन एक बार मुझसे क्यों नही बता 
दिया मा? हि 

"क्यों बिहारी?” 

बिहारी सकोच से चुप रह गया। बात्त कहना आवश्यक था, लेकिन वह अत्यन्त अपमानजनक बात 
उसके मुह से सहसा बाहर न निकल सकी। 0 गज 

_ सावित्री ने कहा;-इस समय उनका आना बहुत जरूरी है बिहारी।" 

_ बिहारी ने बडे कष्ट से संकोच दूर करके कहा, ' यह तो मैं जानता हू मा, लेकिन तुम्हारे उनके पास न 
रहने पर ससार के सब लोग यदि बाबू का बिछौना घेरे रहें तो भी उनको बचाया न जा सकेगा, इस बात 
पर तुम विचार क्यों नही करती मां? ” 

सावित्री ने कहा, "मैंने सोचा है बिहारी। मैं घर मे जहा ही हो, छिपी रहकर अपना काम करती 
रहूंगी, उपेन बाबू के आये बिना काम न चलेगा। इस विर्पत्ति मे भला-बुरा भी क्‍या मैं नही समझती हू? 
नही,-बिहारी, उनको आने टो। ” 
बिहारी ने सिर हिलाते हुए कहा, 'उपेन बाबू की बात तो मैं नही जानता लेकिन बाबू की बात 
जानता हूं। मैं मूर्ख अवश्य हू, लेकिन इन साठ वर्षों से तो संसार देख रहा हूं! कितने पुरुष तुमसे अधिक 
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जि 
बली-बुरी बात समझते हैं मा? इसे जाने दो, तुम्हारे उनके पास॑ से इस्रवार बाबू को अच्छा न कर सकूंगा, 
पह बात मैं तुम्हारे पाव छूकर शपथ खाकर कह सकता हूं। ऐसा कार्य तुम मत करो, तुम मेरे बाबू को 
छोडकर और कही भाग न जाना।- 
यह बात बिहारी की अपेक्षा सावित्री कुछ कम जानती थी, ऐसी बात नहीं है, लेकिन वह मौन रही। 
उसको अपने पास न पाने पर सतीश की विकलता क्तिनी बढ जाएगी इसे सतीश ही जाने, लेकिन इस 
भयकर रोगशय्या पर पडे रहने की दशा में सत्तीश को नेत्रों से ओझल करके सावित्री स्वय भी कैसे 
जीवित रह सकेगी?. उससे और सत्तीश से, उपेन की उसके प्रति धुणा छिपी नही थी। उनके आने को 
छिपा ही रखना होगा, इसमे तनिक भी सन्देह नही है। इन सभी बातो पर उसने मन ही मन विचार करके 
देघ लिया था| लेकिन जिसके कारण इतने दिन उसने इतना कष्ट सहन किया है, उसके कारण यह दु ख 
भीसहेगी, यह सोचकर ही उसने सतीश की बीमारी का पूरा विवरण उपेन्द्र के पास लिख भेजा था, आने 
के लिए अनुरोध भी किया था। 5 
सावित्री ने दृढ़ कण्ठ से कहा, ''नही बिहारी, यह मैं न होने दूगी। यदि वे परसो तक न आयेगे तो 
तृमको स्वय जाकर उनको लाना होगा। हे 
बिहारी ने मलिन मुख से कहा, '' यह ब्गत तुम क्यो कह रही हो मा। मैं हू नौकर, जो आज्ञा होगी, मुझे 
करना पडेगा। लेकिन मैं भी तो मनृष्य हू। चोर की भाति तुम्हारा छिपा रहना यदि मैं किसी दिन सह सक्‌ 
तोतुम मुझे गाली न दे सकोगी मा, यह मैं पहले ही बता देता हूं। ' यह कहकर वह उदास चित्त से चला 
गया। मु 
लेकिन सावित्री की वह चिट्ठी उपेन्द्र को मिली ही नही। पिता और माहेश्वरी के बार-बार के 
अनुरोध से वह एक महीना पहले अपनी इच्छा-के बिलकल ही विरुद्ध हवा-पानी बदलने के लिए परी 
जाने के जा ध्य हुए थे। वहा किसी से परिचय न रहने के कारण प्रथम रात्रि तो उन्हे एक छोटे से होटल मे 
काटनीपडी छी। इच्छा थी कि दूसरे दिन सबेरे कोई अच्छा स्थान ढूढ़ लेगे। लेकिन होटल के मालिक 
भुवन मुखर्जी ने उनकी पूरी आवभगत की, अलग कोठरी मे बिछौना ठीक करा दिया और विश्वास 
दिलायाकिजितने दिन चाहे यहा रहने पर भी, सेवा मे कोई त्रुटि न होगी। न 
सबेरे एक प्रौढ़ा स्त्री कमरे मे झाड़ू देने आयी। उपेन्द्र का बार-बार निरीक्षण करके अन्त मे उसने 
जाड एक ओर फेक दी और बोली, "बाबू को क्या कोई बीमारी हुई थी? बहुत ही निर्बल देख रही हू। 
पहले का वह चेहरा नही है, शरीर का वह रग भी नही है। ” " हे 
उपेच्र ने आश्चर्य के साथ पूछा, "तुम क्‍या मुझे पहचानती हो?” 
उस स्त्री ने कहा, मैं तो मोक्षदा हू, आपको नही पहचानती? 
उपेन्द्रको स्मरण आ गया कि यह वही मोक्षदा है जो बहुत दिन पहले सतीश के मकान मे नौकरी 
करदी थी, उन्होने कहा, "तुम यहा नौकरी करती हो?” ' 
भोक्षदा ने लज्जित कोहर कहा, 'नही...हा...हा. एक तरह की नौकरी ही तो है। मुखर्जी ने कहा था 
25 24360) में रहने से क्या लाभ? चलो, किसी तीर्थस्थान मे चलकर रहो। जो भी हो एक होटल 
व 
उपेन्द्र ने बीच मे रोककर कहा, "होटल अच्छी तरह चल रहा है न?” 
उनकी विरक्ति मोक्षदा से छिपी न रही। उसने कहा, ''यो ही चल रहा है। बावू, इस उम्र मे मुझे 
नौकरी क्यो करनी होगी, और मुखर्जी का आश्रय ही कैसे छोड देती। सच कहा जाय तो एक तरह से मैंने 
ही लडकी को पाला-पोसा था। वह मुझे मौसी कहकर पुकारती थी, सच्ची मौसी की तरह मैंने उसे गोद मे 
सदा रखा था, इस बात को कौन नही जानता। सावित्री ने कहा, "मौसी, मुझसे यह सच न होगा। ' यही 
सही। मैंने बावू लोगों के मेस में नौकरी लगा दी। वे लोग उसे नौकरानी नही समझते थे। घर की 
मालकिन की तरह मानते थे। न वह जाती, और न मुझे यह सब करना पडता। लेकिन जो कछ भी कहो 
हम लोगों के छोटे बाबू के ही कारण आज मुझे इतना दुःख है। ” हु हु 
उपेन्द्र ने उत्सुक होकर पूछा, "छोटे बावू कौन? सत्तीश?” 
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मोसदा ने सिर हिलेकर बहा, 'छा, छोकटी ने किस दृष्टि से छोटे 5. को देसा कि उसके लिए 
उनरोने सपया सर्वस्‍्य त्याग दिया? और ददना ही नही, छोटे बाबू वो उसने झपना शरीर छूने भी नही 
दिया। विंसिने बाबू लटापती जमीदार हैं। मेरे डेरे पर दिन-रात दौड़-घूप मचाकर पांवों में तलवे तक 
मिसते रहे। सोना-चादी के जरा ऊ गहनों के लिए दस हजार रुपये 4580 देना चाहा, लेकिन छोकरी ने 
उनवा मुद्द तक भी नही देखा। कैसा तेज उस लड़नी के भेहरे पर अल ई पर रहा भैया, दस हजार रुपये 
मी माया को पॉंककर घर-द्वार , आवश्यक सामान वस्त्र तक छोड़कर एक साटी पहिने चली गयी, 
और चेतला के किसी एक ब्राह्मण के घर छः महीने तक नौकरी करती रही। वहा कास करते-फरने 
हड्डी पसली तक निकल आयी। अन्त मे यह कहा चली गयी, दुर्गा शाता ही जानती हैं, अभागिनी मर 
गयी या जीती है!” यह कहकर मोक्षदा ने अपने पहले की स्म्ृति के जावेग से आचन से आंखे पोछ डाली । 
उपेन्द्र मौन होकर उसकी ओर नि/ारते रहे। 
मोददा ने आें पोंछकर रोने के स्वर से पा, "का बाव, छोटे चावू अब कहा हैं? एक बार भेट हो 
जाती तो मैं उनसे पुछती, उसदा ख्पोर्ट समाचार जानते ह या नहीं? हि 
उपेन्द्र ने मुदु स्वर से कहा, “सत्तीश इस समव कहा ह यह मैं भी नहीं जानता। सुना हैं अपने गाव के 
मकान पर है। मच्छा, यह झावित्री नाग गी औरत कौन है मोदादा ? 
मोक्षदा एक ही क्षण जल-भुदकर बोली, "कौन है? कठीन ख्राह्मण छी लखवीं है। वाबू। मसल 
व्ल्लीन लडकी है। नी दर्ष दी उम्र में विघद होवार घर में टी रहती दी। यही मुंहजता तुझसे व्याह करूगा, 
राजरानी चनाऊंगा, कहकर फुसलाक र निकास साया, अन्त में हारी की तरह उसे फंक्‍कर भाग गया। मैं 
ही ऐसी हूं कि इसका मुंह देखती है-- नही तो वह बात्मण नहीं वमार ऐ। चशर के हाथ का पानी हम पी 
सकते हैं, पर उसके हाथ वा नहीं) 
उपेन्द्र समझ न सके कि वह क्या कह रही है। पूछा, ' किसकी बात कह रही हो मोझ्षदा ? 
मोक्षदा ने उद्धत भाव से कहा, '' मुँहजला भुवन गुर्र्जी नहीं तो तीनों लोक में ऐसा चमार दूसरा 
कौन है? यही उसकी बडी उहिन का पति है, इसी का ऐसा काम!" 
उपेन्द्र ने अत्यन्त आश्चर्य मे पडकर पूछा, “जिनका यह होटल है वे ही?” 
मीक्षदा ने कहा, “हां बाबू, यही दरिद्र बदमाश आदमी।” इसके बाद अनुपस्थित मुखर्जी चने 
सम्योधन कर कहने लगी, "लेकिन तू उसका क्या कर सका। अथाह सायर में तूने उसे डुबो दिया, उसके 
अतिरिक्त किसी दिन उसका शरीर क्‍या दू छ सका? ले आकर, आज नहीं, कल करके एक महीता 
बिताकर जिस दिन तुने कहा कि व्याह नहीं होगा, उसी दिन मुंह पर लात मारकर उसने तुझे दूर किया! 
नादान लडदी थी, चुद्धि कम थी, तो भी दया, फिर कभी उसके घर की चौखट तक भी तू तांघ राका| वह 
तो कोई मोक्षदा नहीं थी कि दो-चार प्रेम की बातें कहकर भुलावे में डाल देता, दस हजार रुपये के जडाऊ 
गहनों क्रो लात मारकर चली गयी। 
उपेन्द्र बडी देर तक मौन रहकर बोले, '' अपने मुखर्जी को एक बार चुला सकती हो, दो बाते उनसे 
पूछेंगा?' 
मोक्षदा ने कहा, ' दह जाजार गया है। ” फिर ठहरकर झोली, ' नीच में एक दिन रास्ते में चक्रवर्ती 
महाराज से भेंट हो गयी। वह रोता था और कहता था, उस मेरी बेटी को सभी प्यार करते थे। जैसा रूप 
थां, वैसा ही गण था, वैसी दया-माया भी उसमे थी!” 
सपेन्द्र ने पूछा, "चक्रवर्ती महाराज कौन हैं?” 
मोक्षदा ने कहा, वह बाबू लोगों फे छेरे पर रसोई बनाते थे। सभी बातें जानते ये। विहारी के मुंह से 
सुनकर सब बातें उन्होंने मुझसे कहीं। चेतला के एक ब्राह्मण के घर में काम करते समय बीमार परकर 
उसने छट्टी मांगी। बाव्‌ क्या सभी त्राह्मण ऐसे निष्ठर होते हैं? उसने कहा, ' तुम्हारी दवा में सात रुपये 
खर्च हुए हैं। तुम देकर जाओ। ' उन रुपयों को चुकाने के लिए सावित्री पैदल ही सतीश बाबू के छेरे पर 
आयी। छोटे बाबू का स्वभाव खून ऊंचा है। रुपया-पैसा मागने पर वह जितना ही क्यों न हो, वह कभी 
'नहीं तो कहते ही नहीं। लेकिन उनका भाग्य ऐसा ही फूटा था कि उसी रात को कोई एक उनका 
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महजला मित्र अपने परिवार के साथ आ गया। दिनभर के बाद स्नान करके 2 कक 
यो ही वे लोग जा पहचे। इष्टमित्र आ गये थे, तो रातभर रह जाते! सो नही, करीघ क 
था पकडकर वापस चले गये। छोटे बाबू तो स्तम्भित हो गये। लेकिन मेरी सावित्री बडी अभिमानिन्री 
लड़की है। क्या वह अपगान सह सकती थी? पानी तक न पीकर बेटी जो चली गयी, फिर तो कोई उसकी 
)) 
हद 22 । उस्तरात का निष्ठुर इतिहास नेत्रो के आगे स्पष्ट हो उठा और बार-बार यही 
ध्यान आने लगा, मोक्षदा की कही यदि आधी भी सच हो तो जिसके नाम से वह घृणा करते आये हैं, वह 
कैसी अद्नत नारी है न 
4 अल अपने काम पर चली गयी, लेकिन उपेन्द्र वही चुपचाप गूंगे की तरह बैठे रहे। छः महीने 
पहले वद् सब बाते सुनते भी नही थे। जो असत्य है, जो मिथ्या है, लेशमात्र भी कलंक के पास से कलृषित 
है, वह सर्वदा ही उनके लिए विषवतत त्याज्य है। सतीश को जो छोड़ सका है, मोक्षदा की बातो से उसकी 
आखों की पलके भारी हो गयी और दृष्टि घुघली हो गयी। उसका सगमरमर-सा शुभ्र हृदय पत्थर की 
तरह कठोर था, फिर क्यो आज एक अज्ञात्त नारी की कर्लकित प्रणय-वेदना की कथा सुनकर उस 
निष्कलक शप्नता पर छाया आ पडी, इस पर विचार कर देखने से ज्ञात हो जाता है कि यह दुबलता उसी 
पत्थर के बीच दबी हुई थी। केवल सुरबाला जब उनकी आधी शक्ति हरण करके चली गयी, तब सुयोग 
पाकर ये ही सब विशाल झरने की भांति उसकी पत्थर सदृश छाती को भेदकर बाहर निकल आये हैं। , 
सुरवाला उनको कितना शक्तिहीन बना गयी छै,-यह बात जाने लेने पर उपेन्द्र आज भयभीत हो जाते हैं। 
लेकिन उस ओर उनका लक्ष्य नही था। वह केवल शून्य दृष्टि से सामने की ओर निहारते हुए जैठे रहे 
और किसी अनजान सावित्री के प्रेम का इतिहास उनकी सुरबाला की उन अनिर्वचनीय करुण दोनो 
आखों की भांति उनकी आखो पर आखे रखकर स्थिर हो गया। 

उनको चेत हुआ भुवन मुखर्जी का कण्ठ-स्वर सुनक्र। उसने आहट देकर कमरे में घुसकर कहा, 
“बाबू, आपने क्या मुझे बुलाया था?” 

उपेन्द्र ने कहा, ' बैठो। तुम सावित्री को जानते हो?” 

मुखर्जी ने सिर झुकाकर कहा, "हां, जानता हूं।” 

“उसके सम्बन्ध में तुम जो कुछ जानते हो, मुझे बता सकते हो? 

“जी हा, बता सकूगा। ” यह कहकर इस निर्लज्ज मनुष्य ने अपने गम्भीर अपराध का इतिहास 
एक-एक करके बता दिया। अन्त मे बोला, ''मैं भी भले आदमी का लडका हू बाबू, लेकिन पहले यदि मैं 
उसे पहचान सकता, तो इस मार्ग में कदम रखकर र्सोईदार ब्राह्मण का झाम करके दिन बिताने न 
पडते। केवल मेरी यही धारणा है कि शरीर में प्राण रहते कोई भी उसका बिगाड न कर सकेगा। 

उपेन्द्र ने पूछा, ''उसके प्रति तुम्हारा क्या विचार है?” 

मुखर्जी ने कहा, "फिर भी मैं यह कह सकता हूं कि वह भ्रष्ट नही हुई है।” 


उसको विदा कर उपेन्द्र पूर्ववत्‌ निर्जीव मूर्ति की भांति बैठे रहे। केदल उनका मन लगातार यह 
कहकर उन्हें कोसने लगा, तुमने अच्छा नही किया उपेन, अच्छा नही किया। निरुपाय नारी इतने बड़े 
प्रलोभनों को अनायास ही । 


जीतकर चली जा सकती है, उसका अपमान करने का तम्हे अधिकार 
४ तु नही था। 
उसी दिन अपराहन में उपेन्द्र भुवन मुखर्जी के यहा से चले गये। 
किसी प्रकार भी समुद्र की जलवायु उन्हे खडा न कर सकी। ज्यो-ज्यों दिन चढ़ता जाता था 


आख-मुंह में जलन होने लगती थी, और ज्वर भी आ जाता था। और प्रतिदिन उन्हें जिले लिल करके 
परलोकवासिनी पतिहीन सरवाला के निकट ही ले जारहा 2 कर 
स्पष्ट अनुभव करने लगे। ही ले जाने को बढ़ा जा रहा है. यही मानो वह अपने हृदय मे 


इस प्रकार समुद्र -तट के इस निर्जन स्थान में उनकी इस लोक 


लगी तब एक दिन प्रातः की डाक से बिहारी की चिट॒ठी घर के पते 
आ पहची। हु 


की अवधि जब प्रतिदिन समाप्त होने 
से पुनः भेजी जाने पर उपेन्द्र के हाथ में 
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लिसया स्मरण आते ही उनयी छाती में सूरई चुभ जाने की भांति पीडा होने लगती थी, अपने उसी 
मिरक्वाल के मिप का अपमान, उसके त्याग देने का द स उनके हृदय में दिन-पर-दिन कितना बढ़ता जा 
गए था, इसे बेव्ल अन्तयांगीएी जान रहे थे, लेकिन जब ड्सी मित्र की बीमारी का समाचार लेकर 
सिगरी मे पत ने चिकित्सा और शुभ्रूषा दी अभावपूर्ति का निवेदन किया, तब अनेक दिनो बाद उपेन्द्र के 
मसे होटी पर हंसी आ गयी। वह वैचारा तो जानता नही है कि जिसके जीवन के दिन अब गिने जाने वी 
दशा पर आ पहुचे हैं, उसी के हाथ में एक और मनुष्य वी सेवा का भार सौंपना चाहता है। फिर भी उपेन्दर 
उसी दिन अपना सामान बाघकर परी से रवाना हो गये। 


इकतालीस 


ज्योतिष ने हाईकोर्ट से वापस लौटकर घर में पाव रखते ही देखा कि सामने के त्ररामदे मे दो 
आरामकर्सियो पर शशाक और सरोजिनी दोनो आमने-सामने बैठकर बातचीत कर रहे हैं। 
शशाक उठ खडा हुआ और हसकर लापरवाही से बोला, "आज काम-काज कुछ जल्दी पुर हो 
गया। मैंने सोचा कि यहा ही चाय पीकर एक साथ ही क्लब चले जायेंगे। 
"अच्छा, अच्छा!” कहकर ज्योतिष अपनी हसी को दबाकर घर के अन्दर चला गया। 
सरोजिनी भैया के साथ अन्दर जाने की तैयारी करने लगी तो ज्योतिष घूमकर खठा हो गया और 
घनावरी भर्त्सना के स्वर से बोला, "अतिथि को अकेला छोडकर, यह तेरी बुद्धि कैसी हो गयी है 
सरोजिनी? 
मरोजिनी लाल मुह किये फिर कर्सी पर बैठ गयी। बहिन की यह लज्जा ज्योतिष की आखों से छिपी 
न रही। 
मा के आदेश से उसे कचहरी से लौट आने पर कपडे बदलकर हाथ-मुंह धोकर जलपान करना 
पडता था। मां से भेट होते ही उसने कहा, ' शशाक आये हैं, आज जनपान दी वस्तुए बारर ही भेज दो 
ना। 
मा ने कहा, ''अच्छा। सरोजिनी सम्भवत चाहर हे? 
ज्योतिष ने सिर हिलाकर बताया। फिर क॒छ चुप रहकर बोला, ' अच्छा मा, ऐसा आदमी तुम्हारी 
समझ में कही है, जिसमे कोई दोष न हो, केवल गुण ही गुण हो ?' 
इस प्रश्न को जगतृतारिणी प्रसन्‍नचित्त से ग्रहण न कर सकी। बोली, "क्यों तृ मससे बार-बार यही 
बात पूछता रहता है ज्योतिष? मैं तो अनेक बार कह चुकी हू, अब मुझे कोई आपत्ति नहीं। त्त जच्छा 
समझे तो उसके ही हाथ मे सरोजिनी को सौंप दे न। 
ज्योतिष ने कहा, दोष के बिना कोई मनृष्य नही है मा। मैंने अनेक प्रकार से विचार करके देस लिया 
है, सरोजिनी दु खी न रहेगी। इसके अतिरिक्त वह बडी भी हो चुकी है। उसकी सम्मति के बिना काम 
करना भी उचित नही है। यह कहकर उसने देखा कि सरोजिनी आकर धीरे-धीरे मैं भैया की पीठ के 
पास खडी हो गयी है। 
मा भण्डारघर के भीतर से ही बाते कर रही थी, इसीलिए कन्या के आने का उन्हे पता न चला। 
ज्योतिष की बात के उत्तर मे उन्होने विरक्ति के स्वर में कहा, यह चात तो मेंने कभी नही कही ज्योतिष, 
कि इस सड़की का व्याह उसकी सम्मति के बिना ही हो। मेरी जो इच्छा थी, उसे जब तुम दोनों 
भाई-बहिनों ने मिलकर पूरा न होने दिया, तभी क्या लडकी के मन का भाव मैं नही समझ गयी घेटी। में 
सब समझती हू। स्तमझकर ही तो मुह बन्द किये बैठी हू। अब मुझे झूठमूठ का उलाहना देना व्यर्थ है 
ज्योतिष। ' यह कहकर वह जल-पान की वस्तुए सजाने लगी। सकोच रे, लज्जा से सरोजिनी गड-सी 
मयी लेकिन मा को कुछ भी ज्ञात न हुआ। ज्योतिष के उत्तर देने के पूर्व ही वह अपनी बात की पुनरावृत्ति 
के रूप मे फिर कहने लगी, ' जिसको देने से तुम्हारी बहिन सुखी रहे उसे ही दे दो बेटा। मेरी सम्मति अब 
बार-बार जानने की आवश्यकता नही है। मेरा मत है, तुमसे कहे देती हूं। ” 
चहिन के अत्यन्त सकोच से ज्योतिष स्वय बडा ही संकचित हो रहा धा। फिर जबरन मुसकराकर 
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बोला, प्रसन्न मन से देना चाहिएमा। ग 
ध 00%, कहा, ' प्रसन्न मन से ही दे रही हू बेटी, प्रसन्न मन से ही दे रही हू। मुझे अब तुम लोग 
28200 बात गयी है तब मा की 
ज्योतिष ने क्षणभर मौन रहकर सोचकर स्थिर किया कि बात जब यहा तक पहुच गः हु 
विरकित रहते भी आज ही इसका निणर्य कर लेना ठीक है। क्योकि, उतके क्लब में लाइब्रेरी मे आजकल 
इस बात की चर्चा हे उचित क्या होगा यह बात भी समझ मे नही आ रही है। घर मे 
प्राय ही इस बात की चर्चा हो रही है। पर उचित ५ सा 
यह बात प्राय ही उठ जाती है, लेकिन इसी प्रकार रुक जाती है-आगे बढने नही पाती। शशाक के 
इस तरह अनिश्चित अवस्था में बहुत दिनो तक छोडकर रखा नही जा सकता। इसीलिए बर-कन्या ी 
मर्मिश्चत इच्छा के विरुद्ध मा की स्पष्ट अनिच्छा को ज्योतिष ने सिर पर धारण करके जो कुछ भी हो, 
इसी क्षण निश्चय कर डालने के लिए कहा, "तो मैंने सोच लिया है मा कि दो-चार इष्ट मित्रो के सामने 
तक रविंधार को ही यह बात पक्की हो जाए। क्या कहती हो?" * 
माने कहा, ' अच्छा तो है। 
मरोजिनी धीरे-धीरे अपने कमरे मे चली गयी। 
रविवार को सबेरे से ही ज्योतिष का बैठकखाना इष्टमित्रो से भरता जा रहा था। नवदम्पती का 
दिवाह-सम्बन्धी बात पक्की हो जाने पर बही दोपहर के भोजन का भी आयोजन किया गया था। आज 
शशाक की वेश-भूषा मे ही केवल विशेष सजावट नही दिखाई पड रही थी, बल्कि उसके अग-अंग से 
ऐसी कुछ श्री फूट उठी थी, जिससे वह अत्यन्त सुन्दर दिखाई दे रहा था। कई स्त्रियों भी उपस्थित थी, 
लेकिन उपस्थित नही थी केवल सरोजिनी। बेयरे से बुलवाने के बाद ज्योतिष स्वय जाकर उसके कमरे 
के दरवाजे पर कराधात करके शीघ्र आने के लिए अनुरोध कर आया था। किसी दूसरे दिन उसके इस 
व्यवहार वी गणना अपराध मे की जा सकती थी, लेकिन आज उसे क्षमा पाने का अधिकार है, जानकर 
भी अतिधिगण केवल स्नेहपूर्ण कौतुक से ज्योतिष को डाट रहे थे। 
उसके बाद अनेक बुलाहट-पुकार आने पर लगभग दस बजे जब सरोजिनी उपस्थित हुई तब 
उसका मुख देखकर सभी आश्चर्य मे पड गये। उसका मुह पीला पड गया था, नेत्रो के नीचे स्थाही छा 
गयी घी, मानो सारी रात वह एक क्षण भी नही सोयी। ज्योतिष निर्वाक्‌ होकर केवल बहिन के मुख की 
ओर निहारता हुआ बैठा रहा। बहिन की आकृति देखकर वह मानो हतबूुद्धि'हो गया। लेकिन इसकी 
अपेक्षा भी सौ गुना बडा विस्मय क्षणभर बाद ही उसके भाग्य मे बदा था, इसे वह जानता नहीं था। वह 
कक मानो उपेन्द्र की छाया लेकर घर के अन्दर आ गया। ज्योतिष ने चौंककर कहा, ''उपेन्द्र हो 
क्या? 
सरोजिनी ने कहा, ''उपेन्द्र बाबू!" 


वस्तृत: दिन का समय न रहता तो सम्भवतत. ये लोग पहचान आंखों 
न हे ही न सकते। सहसा अपनी अ 
मानो विश्वास नही होता, मानो 


सोचा ही नही जाता कि भनुष्य का चेहरा इतना बदल सकता है। उपेन्द्र 
एक 800 पर बैठकर बोले, "शरीर अच्छा नहीं है, पुरी से आ रहा हूं। आज यहा क्‍या है?” 
हि नी से आकर उपेन्द्र का हाथ अपने हाथ में लेकर उन के मुंह की ओर देखकर कहा, ''क्या 
गा मारी हो गयी है उपेन बाबू?” कहते ही उसकीदोनों आंखें अश्रुपूर्ण हो गयीं। उपेन्द्र ने अपने 
जाए हुए हो 5० लाकर कहा, "बीमारी तो कोई नही है बहिन।” 
हि आज यही पहले-पहल सरजिनी को बहिन कहकर सम्बोधित किया। सरोजिनी 
बांखों के आंसू पोंछकर रहा, चलिए, उस कमरे में चलकर बैठें। ” यह कहकर बह 


उस जनाकीर्ण कभैरे से दह घीरे- 
गो वेश सागिया। ४5 हक बाहर चली गयी और उसके साथ ही इस कमरे का आनन्दोत्सव 


है 00520 40008 रजब सरोजिनी से कहा, 'उपेन्द्र थोड़ी देर तक विश्वाम करे, तुम 


सरोजिनी ने सिर हिलाकर उसी क्षण 


३ कहा, "नहीं, आज रहने दो। ” 
जगतृतारिणी ने समाचार पाकर कमरे ; मेज 


में घुसकर रोने के स्वर में कहा, ' 'कैसे हतना दुबला हो गया। 
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लेकिन और कही तुम्हारा रहना न होगा उपेन, मेरे ही यहां रहकर डाक्टर को दिखाना पडेगा। नही तो 
यह बीमारी अच्छी न होगी। 

सरोजिनी ने जोर देकर कहा, "हां उपेन भैया, तुमको हम लोगों के यहा ही रहना होगा। ”' उसने भी 
आज ही पहले-पहल उपेन्द्र को भैया कहकर पुकारा। उपेन्द्र चिकित्सा कराने के लिए पुरी से चले गये हैं, 
यह बात पूछे बिना ही सब लोग समझ गये थे। 

उपेन्द्र ने हसकर कहा, '' वापस लौटकर हो सका तो आप लोगों के ही यहा रहूंगा, लेकिन आज मुझे 
एक घण्टे के भीतर ही छोड देना होगा। 

जगतृतारिणी ने आश्चर्य से कहा, "आज ही, इसी क्षण? क्‍यों उपेन?” 

उपेन ने सतीश की बीमारी का उल्लेख करके उसके दातव्य का, चिकित्सालय गादि का समाचार 
जितना जानता था, सुनाकर जेब से बिहारी की चिट्ठी को निकालकर मरोजिनी के हाथ में देकर कहा, 
"स़े ग्यारह बजे ट्रेन है, जो कुछ भी हो योडा-सा सा-पीकर उसी से मुझे जाना पडेगा। यदि लौटकर आा 
सका तो आप लोगो के ही आश्रय में रहूगा। 

जगतृतारिणी का मातृ-हृदय पिघल उठा। उनके नेत्रों में फिर आसू दिसाई पडे। सतीश को वह मन 
ही मन अत्यन्त स्नेह करती थी। वही सतीश आज वीमार पडा है लेकिन उपेन्द्र यह शरीर लेकर उनकी 
सेवा करने चला है सुनकर उनकी' छाती फटने लगी। वह आदे पोंछते-पोंछते उपेन्द्र के खाने की 
व्यवस्था करने के लिए कमरे से बाहर चली गयी। 

सरोजिनी ने चिट्ठी को आदि से अन्त तक दो बार पढ़ डाला, फिर उसे लौटाकर वह कुछ क्षण तक 
स्तब्ध होकर बैठी रही। उसके बाद बोली, 'तुम्दारे साथ मैं भी चलूगी उपेन भैया।" 

उपेन्द्र ने कहा, ''इतना दिन चढ़ भाने पर व्यर्थ ही स्टेशन जाकर बया करोगी सहिन? 

सरोजिनी ने कहा, "स्टेशन नहीं, सतीश व्यव्‌ के पर। मुझे तुम अपने साथ ले चलो। 

उपेन्द्र ने अवाकू होकर कहा, "पागल हो गयी हो बया? तुम बहा कैसे जाओगी? * 

“तुम्हारे साथ। 

उपेन्द्र ने कहा, ' छि.! यह क्या हो मकता है? ये लोग तुमको वया जाने देगे? और तुम भी वहा क्यो 
जाओगी ?” 

सरोजिनी ने दृढ़ता से सिर हिलाकर केवल कहा, "नही, मैं जाऊगी अवश्य। '' बह कहकर वह चली 
गयी 

ऑफिस के कमरे मे कोच पर चैठे ज्योतिष एकान्त मे शशांक से बातचीत कर रहा या, सम्भवत 
इसी विषय पर आलोचना हो रही थी। सरोजिनी ने धीरे-धीरे जाकर भैया की पीठ के पास खडी होकर 
उनके कन्धे पर हाथ रखा। ज्योतिष चौंक उठे, मुह फेरकर बोले, "क्या है रे सरोजिनी? 

सरोजिनी ने भैया के कानो के पास मुंह ले जाकर धीरे से कहा, “सतीश बाबू बहुत चीमार हैं। ' 

ज्योतिष ने सिर हिलाकर दु खित होकर कहा, '' यही तो मैंने भी सुना है। उपेन इसी ग्यारह बजे की 
गाडी से जा रहा है क्या?” 

सरोजिनी ने कहा, "हां, मैं भी उनके साथ जाऊगी। ” 

ज्योतिष ने चौंककर कहा, ' तुम जाओगी? कहा जाओगी?” 

सरोजिनी ने कहा, ''वही। 

ज्योतिष उसकी ओर घूमकर बैठ गया, बोला, ''वहां कहां? सत्तीश के घर पर क्या? 

सरोजिनी ने कहा, हा!" 

शशाक दोनो आखें विस्फारित करके निहारता रह गया। ज्योतिष ने उत्तेजित स्वर से कहा, , तू 
पागल हो गयी क्‍या रे? तू क्यों जाएगी?” 

सरोजिनी ने शान्त दृढ़ कण्ठ से कहा, “मैं न जाऊगी तो कौन जाएगा? नही भैया, वे बहुत बीमार 
“हैं। मुझे जाना ही होगा। ” और कुछ वह बोल न सकी, रुलाई से गला रुंध जाने के कारण वह भैया के 
कन्धे पर मुह छिपाकर सिसक-सिसककर रोने लगी। 


लग न के 5 मी कक मम भा 


हर परवा [ण्ड आधी के आ जाने से पलभर मे 
ज्योतिष के नेत्रो पर से _त दिनो का अम्मा जिस के पे “५ -++अडलाते 
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हए बोला, ' अच्छा, जा। साथ मे दासी और दरबान जाये। वहाकर हे 
तार भेज दैना। कल-परसों तक मैं भी डाक्टर को साथ लेकर आ जाऊंगा। ” य6 ५.५. पे मे 
उसको सामने खीच लाने की चेष्टा की त्योंही सरोजिनी दोनो हाथो से मुह ढककर कमरे से दौडत, ७- 
भाग गयी। 
शशाक ने मूढ़ की भांति निहारते रहने के बाद वही प्रश्न किया, ' सतीश बाबू बीमार हैं तो वह क्यो 
जाएगी, यह तो मैं समझ नही सका ज्योतिष बाबू? यह सब क्‍या बात है, बताइए तो? 
ज्योतिष के कानों मे यह प्रश्न पहुचा या नहीं, बताना कठिन है। वह मानो स्पष्ट देखकर आवेश मे 
उठने वाले मनुष्य की भांति कहते-कहते बाहर चला गया, “उसके लिए यह इतनी व्याकूल हो उठेगी यह 
रो मैंने स्वप्न मे भी नहीं सोचा था। वह कहती है एक तरह, करती है रूछ दूसरी तरह-ये सब कसी बाते 
गा 
स्टेशन से उतरकर उपेन्द्र ने जिस भद्र युवक से सतीश के गांद का मार्ग पूछा-भाग्य से यह उसी की 
डिस्पेन्सरी का कम्पाउण्डर था। उसके किसी काम से स्टेशन माया था। अपने बाबू के ही मकान पर ये 
लोग जाने बाले हैं, सुनकर, वह दौड-घूप करके केवल एक पालकी सरोजिनी के लिए ठीक कर सका और 
उपेन्द्र से बोला, वह महेशपुरी दिखाई पड रहा है, चलिए न नातचीत करते-करते पैदल ही चले! जाने 
मे आध घण्टा भी न लगेगा। नही तो बैलगाडी से जाने*मे दहुत देर लगेगी। 
उपेन्द्र की अवस्था पैदल चलने वी नहीं थी। लेकिन बैलगाड़ी के भय से उन्होने पैदल चलना ही 
स्वीकार कर लिया। - 
सरोजिनी को पालकी ने बैजरकूर और दरवान तथा दासी को उसके साथ करके उपेन्द्र उसके साथ 
रवाना हो गये। उसकी अवस्था सश्नह-अठारह वर्ष से अधिक नही थी-खूब चतुर और फुर्तीला था। 
नाम एक्कौडी था। उठे जाशा थी, अपने पास किसे छाक्टर साहब के साथ और एक साल तक रहने से 
वह भी अलग प्रैकिट्स कर सकेगा। उसके मत से राज़्दरी कोई विद्या नही है, केवल हाथ मे थोडा-सा 
वा चाहिए। नहीं तो जिसे बचना है, वह ययछ्ा हे जिसको मरना है, वह किसी प्रकार भी नही 
बचता 
उपेन्द्र ने उससे कहा कि इस विषय मे उसके साथ उसका कोई मतभेद नही है, इसके बाद उन्होने 
पूछा, तुम्हारे बाबू अब कैसे हैं? 
एककौडी ने कहा, बाबू? आज बाईस दिन हुए, बह तो अच्छे हो गये हैं। महाशय, सभी दवाइया 
मैंने ही दी है।” कहकर उसने कई बार अपनी छाती माप ही ठोकी। 
कि बहुत कूछ निश्चिन्त होकर पूछा, “बीमारी क्या बहुत बढ़ गयी थी एककौडी बाबू?” 
पैककीडी ने कहा, 'बहुत। वह तो मर ही गये पे। मांजी जा नहीं जाती ठो वह शिवजी के लिए भी 
असाध्य सेग था। होगा नही महाशयजी, दिन-रात थाको बाज के साथ रहकर शराब और गाजा। 
कालीजी को सिद्ध कर रहे थे न? इन सब बातो पर क्या हम डावटर लोण विश्वास करते हैं महाशय! हम 
लोग हैं साइण्टिफिक मैन। लेकिन माजी ने आते ही थाको बाबा की बावागिरी खतम कर दी, खीचकर 
उनका तिशूल फेंक दिया। उस कमबख्त ने कई दिनो तक क्या कम उपद्रव किया? विश्वास कीजिए, 
सबको बाबू मारने-खदेडने दौडता था। एक दिन साधारण-सी बात पर मेरे ऊपर ऐसा दांत कटकटा 
दिया महाशय। लेकिन मैं तो बहुत भला आदमी हू, किसी से मैं झगडा-विवाद करना नही चाहता। नही 
तो दूसरा कोई होता तो उस बदमाश को सिर काट लेठा। ” कहकर एककौडी ने अपना छाता आकाश मे 
उछाल दिया। 
उपेन्द्र ने आश्चर्य में पडकर कहा, ''मांजी कौन हैं?” 


शक ने कहा, “यह क्या सें जानता हूं महाशय! सभी लोग कहते हैं मांजी, मैं भी कहता हू 
साजी। 





श्रत के उपन्यास्त/धरिपह्लेन 


उपेन्द्र ने कहा, ''उनको तुमने देय हैं?” 

एककौडी ने रहा, "हा, मैं एक प्रकार से देखता ही तो हू!” 

उपेन्द्र ने पूछा, “उनकी उश क्‍या होगी बता सकते हो? * 

एककौडी ने सोचकर कहा, '“सम्भवत' चालीस-एदास मी होंगी नही तो दूसरा कोई दया बाबू थो 
नियन्त्रण मे रख सकता था महाशय? डाक्टर लाहब तो कहते हैं कि वह व आती तो राब समाप्त हो चुबा 
था। 

एककौडी के साथ उपेन्द्र जन सतीश के घर पहचे तन दिन उूब ही रहा था। सरोजिनी पहले ही 
पहुच गयी थी। फाटक के वाहर बरगद के पेउ के नीचे उनकी पालकी रखवाकर दरवान ज़तीया कर रहा 
था। रणमाने ही दातव्य चिकित्सालय था, दहा लोगो की बहुत भीड लगी हुई थी। 

एककौडी सबको साथ लिए नीचे के बैठकसाने में दिश्वकर विहारी छो तुलाने गया, लेककिन जन्मे 
भेट नही हुई। डाक्टर साहब भी बाहर रोगी देखने के लिए गये हुए थे। सभी तीग भीड लगाकर उसके 
लिए प्रतीक्षा कर रहे थे। 

उपेन्द्र को इन माजी के विषय में अत्यन्त सन्देह था, इसीलिए सरोजिनी को दर्ह। रुकने के लिए 
कहकर वह सीधे साढ़ियो से ऊपर चढ़ गगे। 

सतीश बिछौने पर सो रहा श। उसके मिरहाने बैठकर सावित्री ध्यान से कगनज देख रही पी। उस 
ओर से खुली छिडकी से सूर्यास्त की लाल आभा फर्श पर मिखर रही थी। 

ऐसे ही समय में दरजाजे का भारी परदा हटाने की आवाज सुनकर सावित्री ने मुह उधर उठाकर देला 
एक अपरिचित भले आदमी आ गये हैं। 

घबराहट के साथ माथे का घूघट ऊपर खींचकर उठकर सडी होने की चेष्टा करते ही आगन्तुक ने 
निकट आकर कहा, ''याप उठिए मत, मैं हू उपेन। आप सावित्री हैं न!” 

सावित्री ने सिर हिलाकर यताया, "'हा।” लेकिन भय से, लज्जा से, संकोच से वह मानो मर-सी 
गयी। 

उपेन्द्र ने पूछा, "सतीश सो रहा है? अब कैसा है? 

सावित्री ने पहले की ही तरह सिर हिताकर बताया, "अच्छा है। ” 

उपेन्द्र तब धीरे-धीरे आकर पलग के कोने पर बैठ गये। अपना कर्तव्य उन्होने पहले ही निश्चित 
करलिया था। बोले, ''मुझे वह चिट्ठी आपने ही लिखी थी, यह मैं अब समझ गया हूं। मुझे आने के लिए 
लिखकर अपने सुख-दु ख , अपने भले-बुरे को आपने कितना तुच्छ बना दिया था, आप यह मत समझिए 
कि इन बातो को में समझता नही हू। यह तो अपना परिचय है। 

साविश्री को ऐसा जान पडा मानो वह स्वप्न देख रही हो। यह मानो कोई दूसरा ही व्यक्ति हे, सतीश 
का वह उपेन भैया नही है। 

उपेन्द्र ने थोडी देर तक मौन रहकर कहा, 'तुमसे मैं उछ मे बडा हू। तुमको मैं सादित्री कहकर 
पुकारूगा। तुम मुसे भैया कहकर पुकारना। आज से तुम मेरी छोटी बहिन हो।” 

सावित्री ने चुपचाप उठकर उपेन्द्र के पांवो के पास झुककर प्रणाम किया और दोनों हाथ वढ़ाकर 
उपेन्द्र के जूते का फीता खोलते-खालते सिर झुकाये हुए पूछा, "आने में इतनी देर क्यो हुई? चिट्ठी क्या 
ठीक समय पर नही मिली?” 

उपेन्द्र ने सावित्री के काम मे नाघा नहीं दी। सहज भाव से बोले, “नही बहिन, मिली नहीं। परसों 
पुरी में तुम्हारी चिट्ठी पाकर चला आ रहा हू लेकिन तुमको एफ बहुत ही कठिन काम करना है 
बहिन ..!” "यही पर उपेन्द्र के मुह की बात रुक गयी। 
हक सावित्री ने जूते खोलकर एक ओर रख दिये। मोजा लोलते-खोलते उसने पूछा, “कौन काम है 
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फिर भी उपेन्द्र चुप ही रहे। इसके बाद मानो जोर लगाकर भीतर का संकोच दूर करके बोले, 
'प्लेकिन तुम्हारे अतिरिक्त और किसी मे यह काम करने की शक्ति नही है। इस काम की एक और कर 
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सकती थी, वह थी सुरणाला। ” 
सावित्री चुपचाप प्रतीक्षा कर रही है, देखकर उपेन्द्र ने कहा, 'सरोजिनी का नाम सुना है?” 
सावित्री ने सिर हिलाकर कहा, ' सुना है। ” 
"सम्भवृत' सब कुछ सुन चुकी हो? 
सावित्री ने उसी प्रकार सिर हिलाकर बताया, उसे सब कुछ मालूम है। . 
तब उपेन्द्र ने धीरे-धीरे कहा, ' सतीश की बीमारी की बात सुनकर उसे किसी एकार भी रोका मही 
जा सका। मेरे साथ वह भी चली आयी है। नीचे के कमरे मे बैठी हुई है। उसका कोई उपाय करो 
बहिन। 
सावित्री शीघ्रता से उठ खडी हुई। बोली, "वह आयी हैं। मैं अभी जाकर... लेकिन मैं क्या उसके 
पास जा सकती हू भैया? 
इस सकेत को उपेन्द्र समंझ गयै। दोनो आखे फैलाकर मुक्त कण्ठ से बोल उठे, “तुम जा नही 
सकती? मेरी छोटी बहिन क्या ससार मे फिसी भी स्त्री से छोटी है कि कही भी उसे सिर ऊचा करके खडी 
रहने मे सकोच होगा? मेरी बहिन होना क्या संसार में साधारण परिचय है बहिन? 
सावित्री और व रुकी। पलभर से उसका सिर॑ उपेन्द्र के दोनो पावो पर गिर पडा। बार-बार उन 
दुबले-पतले दोनो पावो की धूल सिर पर चढ़ाकर जब वहउठ खंडी हुई तब उसके मुह पर आवरण नहीं 
था, दोनो आखो से आंसू झर रहे थे। आस से भीगे हुए उस खुद्ध पर नारी चरित्र की वृहत्त्‌ महिमा उपेन्‍्द्र 
टकटकी बाधे निहारने लगे। 
आखे पोछकर जब सावित्री कमरे से बाहर आदी तब उपेन्द्र ने पीछे से कहा, ' जिसको बहिन 
कहकर अपना परिचय दोगी, उससे कहना कि हम झोधों भाई-बहिन ने आज तक कभी ससार मे छोटा 
काम नही किया है। ” ह 
सावित्री के चले जाने पर उन्होने सोएं हुए सतीश की ओर देखकर पुकारा, रुचू। ओ सतीश!” 
सतीश की नींद टूट गयी। हडबडाकर वह उठ बैठा। आखे मलकर निहारता रहा। 
"तेरा उपेन भैया हूं, सुझे तू पहचान नही रहा है?” 
“उपेन भैया।” सतीश विह्वलनेत्रो से निर्वाक्‌ होकर निहारशा रह्य। 
"क्यों रे, अभी तक त्‌ मुझे पहचान न सका? 
सतीश ने मानो नीद के नशे मे बात कही। यानो अभी तक उसका नशा टूटा नही या-इस प्रकार के 
रुख से बोला, "पहचान गया। तुम आ गये उपेन भैया!" 
भाई, मैं आगयाहू।/ 
तो अपने पावो को एक बार ऊपर उठाओ न उपेद ैया। यहूत दिनो से तुम्झरे पावो की धूल सिर 
पर मैं चढ़ा नही सका हूं। ” 
उपेन्द्र ने दोनो हाथ बढ़ाकर अपने मित्र को छाती से लगा लिया। कूछ देर तक अचेतन मूर्ति की 
भांति दोनो एक-दूसरे की छाती से लगे रहे। फिर उदेन्द्र ने धीरे-धीरे कहा, “अब और देरी घत कर 
सतीश, जरा जल्द रोगभुक्त हो जा भाई, मेरे बहुत से काम तेरे लिए पड़े हुए हैं। 
कौन काम उपेन भैया?” कहकर सतीश ने किसी के पावो की आहट सुनकर पीछे की ओर देखा तो 
स्तम्भित हो गया। सावित्री का हाथ पकडे सरोजिनी चली आ रही थी। 
वह एक बार उपेन्द्र की ओर देखकर फिर एक बार अच्छी तरह आखें मलकर इन दोनो रमणियों के 
मुह को चुपचाप निहारता रहा। वह अपनी आखो पर विश्वास नही कर पा रहा है, यह बात उपेन्द्र और 
सवित्री दोनो ही समझ गये। ; 
सरोजिनी क्षणभर सतीश के ककाल जैसे पीले मुख की ओर देखकर जल्दी से आगे बढ़कर उसके 
पावो के पास बिछौने पर औंधी पडकर अपनी रुलाई के वेग को रोकने लगी। किसी ने कोई बात नही 
कही। लेकिन इस रुलाई के भीतर बडी वेदना और क्षमा-याचना थी, वह किसी को समझना शेष नही 
रहा। सतीश चुपचाप मूर्ति की भांति बैठा रहा। उसके हृदय का एक अश अव्यक्त आनन्द की बाढ़ से 
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आंत 


जिस प्रकार तरंगित हो उठने लगा, दूसरा अश उसी प्रकार कठिन समस्या के घात-प्रतिघात से भीत और 
क्षब्ध हो उठा। बहत देर किसी के मुह से कोर्द वात नही निकली। सन्ध्या के अन्धकारपूर्ण शान्त कमरे में 
केवल सरोजिनी की दुर्निवार रुलाई का वेग उसके प्राणपण के दवा रखने के कारण रह-रहकर और भी 
उच्छवसित हो उठने लगा। वह नीरवता भग हुई उपेन्द्र के कण्ठ-स्वर से। उन्होने सरोजिनी के माघे पर 
धीरे-धीरे अपना दाहिना हाथ फेरकर कहा, ' अपराध चाहे जिससे भी क्यों न ह दा हो सतीश, मेरी इस 
बहिनकोतू आज क्षमा कर दे। उसके हृदय के भीतर के अनेक दिनो से सच्ित द खो ने आज तेरी सेवा के 
लिए ही मेरे साथ उसे भेज दिया है। लेकिन सावित्री बहिन, इस प्रकार मुह उदास बनाये खडी रहने से तो 
काम ही से घलेगा। तुम्हारे इस मरणोन्मुख भाई के अनेक उत्पातो और बोझो को आज से तुमको ही 
सहस करमा पड़ेगा बहिन। आओ, मेरे पास आकर बैठो। ' 
सावित्री का नाम सुनकर सरोजिनी लज्जा, पीडा, वेदना सब कुछ भूलकर मुह ऊपर उठाकर खडी 
हो गयी, इतनी देर तक वह उपेन्द्र की कोई आत्मीय ही समझ रही थी। सावित्री चुपचाप आकर उपेन्द्र 
के मिकट भूमि पर बैठ गयी। उपेन्द्र ने उसके सिर पर हाथ फेरकर कहा, ' तुम यह खयाल मत करना 
प्रहिन कि तुमसे क्षमा मागकर मैं तुम्हारी अमर्गादा करूगा। लेकिन सतीश, तू मुझे क्षमा कर दे। तेरा 
जितना अपमान, जितना अनिष्ट मैंने किया है, सब भूल जा भाई। 
सतीश क्या कहता। वह ग्रवाक्‌ होकर टकटकी लगाये निहारता रहा। 
उपेस्द्र ने म्लान हसी हंसकर कहा, मैं समझ गया हू सतीश, तुम लोग क्या सोच रहे हो। सोच रहो 
छो कि गम्भीर उपेन भैया बह््चो की तरह इतना बक क्‍यों रहा है! लेकिन तुम लोग तो जानते नहीं हो 
भाई, कितने दिनों तक तुम लोगों के उपेन भैया का मुख एकदम ही मूक हो गया था। इसीलिए जितनी 
बाते इकट्ठी हो गयी थीं, सभी आज मतवाले की तरह बाहर निकल रही हैं। 
उंपेन्द्र के वार्तालाप के ढंग से सतीश का हृदय एक प्रकार की अड्भात आशंका के उघल-पुथल मचाने 
लगा, कोई एक बात उसने जाने भी लेनी चाही, लेकिन न तो उसे प्रश्न ही स्मरण पडा, न तो उसके मुह 
से बात ही निकली व्रह जैसे निहार रहा था वैसे ही निहारता रहा। 
दूसरे ही क्षण सरोजिनी के मुंह की ओर देखकर उपेन्द्र ने सतीश से कहा, ''तुम अच्छे हो जाओो। 
आशीवाद देता हूँ तुम सुखी बनो-मैं अपनी इस बहिन को लेकर चला जाऊँगा। ” यह कहकर उपेन्द्र ने 
धीरे-धीरे सावित्री के सिर पर अंगुली से थपयपाकर कहा, तुम्हारे अत्रिरिक्‍्त मेरा भार लेने वाला कोई 
नही है नहिन। और जैसी घीमारी है और किसी को अपने पास बुलाने का साहस भी नहीं होता। होना 
उचित भी नही। केवल तुम्हारी तरह जिसका जीवित रहना दूसरों की भलाई के ही लिए है, अपनी बहिन 
को ही अपने को सौंप दे सकता हूँ। चलोगी बहिन, मेरे साथ? सतीश को छोड जाने में कष्ट होगा। होने 
दो। उसकी अपेक्षा भी कितना धधिक दुःख कष्ट भगवान मुनष्य से सहाते हैं तद उसे सही मनुष्य बना 


सतीश के मन मे इतनी देर का वही भूला हुआ प्रश्न मानो बिजली की भांति नाच उठा। वह सहसा 
बोल पडा, ''उपेन भैया, हमारी भाभी कैसी हैं? उनकी बीमारी सुनकर ही मैं चला आया था। 

उपेन्द्र ने एक क्षण के लिए दातो से होठो को जोर से दबाया। उसके बाद अपने अभ्यास के अनुसार 
फक्रपर की ओर देखकर बोले, “ पशु अब नही है, चली गयी। 

सरोजिनी चिल्ला उठी, 'सुरबाला भी नही है?” 


पही। 

सतीश मोटे तकिये पर कहनी टेककर मूर्च्छा से आहत हुए की भांति शून्य दृष्टि से बैठा देखता रहा। 

“सुरबाला नही है, वह चली गयी। ” यह बात उपेन्द्र के मुह से सहज ही में निकल पडी। लेकिन यह 
"नही रहना कैसा है। यह 'जाना' कैसा जाना है सतीश से अधिक कौन जानता है! सरोजिनी की अपेक्षा 
किसने अधिक देखा है। सावित्री की अपेक्षा किसने अधिक सुना है। ” 

फिर भी सुरवाला नही है, वह मर गयी है। सतीश के मुह की ओर देखकर उपेन्द्र ने हंसकर कहा, 
“भगवान ने ले लिया, उसकी फिर नालिश क्‍या! लेकिन इस समय यदि दिवाकर पास रहता! मां-बाप 
नही हैं, बचपन से पाल-पोसकर ड्रतना बडा किया, वह भी जाने कहा चला गया। मालूम नही, मरने से 
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गर्व एक नर उसे देख पाऊंगा या नही। '' हि 
* सतीश ने उसी प्रकार मुच्छाहत की भांति पूछा, ' दिवा का क्या हुआ उपेन भैया? क्ने 
उपेन ने कहा, "क्या जाने उसका क्या हुआ। कलकत्ता मे हारान बाबू के घर मे रहकर पढने को ठीक 
करदिया था। यह अत्यन्त लज्जा की बात किसी से कही भी नही जाती, कहने की इच्छा भी नही होती। 
घरके लोग आज तक जानते हैं कि वह कलकत्ता मे पढ रहा है, सुरबाला उसको बहुत स्नेह करती थी, 
उस बेचारी ने मरने के पूर्व उसे देखना चाहा था, लेकिन उसकी यह साध भी मैं पूरी न कर सका। हारान 
बाब की स्त्री के साथ वह कहा चला गया, इसका क॒छ पता नही है। 
तीनो श्रोता एक ही साथ अव्यक्त कण्ठ से '' क्या!” कहकर चिल्ला उठे, स्पष्ट रूप से कुछ भी समझ 
मे नही आया। 
इसके बाद सभी चप हो रहे। समचा कमरा एक शून्य श्मशान की भांति नीरव हो गया। 
कोई भी उपेन्द्र के मह की ओर निहार भी न सका। लेकिन प्रत्येक को ही यह ज्ञात होने लगा कि उन 
लोगो का इतने दिनो का दु ख-कष्ट मान-अभिमान मानो इस आकाशभेदी बेदना के सामने अत्यन्त 
तुक्छ हो गया है। 
सावित्री, सतीश से सभी बाते सुन चुकी थी। सभी बातें वह जानती थी। वह सोचने लगी, इस विपुल 
शुन्यता को इस मनुष्य के किस वस्तु से भर रखा है। इस व्यथा को वह किस तरह अपने प्रतिदिन की 
जीवन यात्रा मे ढोता फिरता है। कलेजे के भीतर इतनी हाहाकार, पर बाहर से कोई शिकायत नही। 
किसने इनका सुख-दु ख इतना सहज और सुसह बना दिया है? 
उसने पावो पर धीरे-धीरे हाथ फेरते-फेरते कहा, भैया, इन सब बीमारियो मे तुम्हारे लिए पहाड 
की हवा खूब अच्छी होगी, ठीक है न? 
उपेन्द्र ने उसके माथे पर हाथ रखकर कहा, ''हा बहिन, यही बात तो डाक्टर भी कहते हैं, लेकिन 
भगवान जिसको बुलाते हैं, उसको कछ भी फायदा नही करता। जाना ही पडता है। 
सावित्री ने कहा, ''कछ भी हो भैया, लेकिन हम लोग पहाड पर ही जाकर रहे। '' 
उपैन्द्र ने हँसकर कहा, "अच्छा, ऐसा ही करना। ” 
महामांया की पूजा निकट आ गयी और सतीश के स्वस्थ होने के पूर्व ही बगालियो के सर्वश्रेष्ठ 
आनन्दोत्सव के दिन सुख-स्वप्न की भांति बीत गये। और भी क॒छ दिन यहा रहन्छेकी नात थी, लेकिन 
उपेन्द्र के शरीर की अवस्था देखकर सावित्री ने चयोदशी के दिन यात्रा करने का दिन निश्चित कर 
लिया। उपेन्द्र की आपत्ति के विरुद्ध उसने हठ करके कहा, ''यह नही होगा भैया। सतीश बाबू की 
बीमारी अब नही है। उनका शरीर सबल हो जाने तक प्रतीक्षा करने से तुमको मैं ढृढ़कर न पाऊंगी। 
परसो हम लोगो को यहा से जाना होगा। तुम बाधा मत दो भैया। 
उपेन्द्र ने मूसकराकर कहा, "अच्छा, देखा जाएगा। लेकिन ऐसा होने से क्या तुम मुझे दृढ़कर पा 
जाओगी बहिन?” 
सावित्री तर्क न करुके चली गयी। उपेन्द्र के दिन यहां शान्तिसे बीत रहे थे, इसलिए जाने के लिए 
उनको कोई शीघ्रता नही थी। यात्रा का दिन इतना निकट है, यह भी सम्भवत उन्होने विश्वास नही 
किया, लेकिन सत्तीश का मुंह सूख गया, क्योंकि इस हठ के साथ उसका घनिष्ठ परिचय था। इसे वह 
भली प्रकार जानता था कि यह कोई बाधा नही मानती। जो कोई उसके सम्पर्क मे है, उसी को अब तक 
दबकर रहना पडता है। इसीलिए त्रयोदशी किसी प्रकार भी न टलेगी। इसमे उसके मत मे तनिक भी 
सन्देह नही रहा, लेकिन सामने ही बिहारी ने जब सजल नेत्रो से पूछा, ' अब कितने दिनो मे दर्शन दोगी 
मा, तब भी सत्तीश चुप रहा। 
सावित्री ने सतीश के मुह की ओर कनखियो से देखकर गम्भीरता से कहा, ' तुम्हारे बाबू का जिस 
दिन विवाह होगा बिहारी, उसी दिन फिर भेट होगी। अवश्य तुम्हारे बाबू यदि कृपा करके बुलाएगे 
तब। - 
लगभग दस दिन पूर्व सरोजिनी को ले जाने के लिए जब ज्योतिष स्वय आये थे, तभी उपेन्द्र की 
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मध्यस्थता मे विवाह की बात पक्की हो गयी थी। 

सतीश ने कुछ भी आपत्ति नही की। स्थिर हो गया था कि उसका समयाशौच बीत जाने पर ही 
विवाह हो जाएगा। सावित्री ने उती बात की ओर सक्केत किया और सतीश ने मौन रहकर सुन लिया। 

जाने के दिन उपेन्द्र ने चिन्ता में पूछा, ''तेरी तबीयत क्या अच्छी नही है सतीश? कल से क्यों तू 
बहुत ही उदास दिखाई पड रहा है। 

सतीश ने उदास कण्ठ से कहा, “नहीं, सूब अच्छी तरह तो हू। 

उपेन्द्र के चले जाने पर सावित्री कमरे मे आयी। उसकी दोनो आखे लाल थी, पलके भीगकर भारी 
हो गयी थी, उसकी ओर देखने से ही ज्ञात हो गया। सिर की शपथ की बात बार-बार स्मरण दिलाकर 
उसने कहा, "बात रखोगे?” 

सतीश ने कहा, ' रखूगा। 

"शराब-गाजा हाथ से भी न छुओगे? ” 

११ नही । कै) 

"मुझसे पूछे बिना तन्त्र-मन्त्र की ओर भी नही जाओगे? 

।॒ 'नही । है 

'पजैतने दिनो मे शरीर एकदम ठीक न हो जाएगो, तब तक ठो दिन के अन्तर से चिट्ठी लिखते 
रहोगे?” 

''लिखगा। 

"उसमे कोई बात नही छिपाओगे ?' 

है 'नही | कँ 

"तो अब मैं जा रही हू।” कहकर साविती शीघ्रता से नमस्कार करके बाहर चली गयी। 

सतीश बिछौने पर बैठा हुआ था, लेट गया। विदा करने के लिए नीचे उतरने की चेष्टा नहीं की। 

बाहर दो पालकिया तैयार थी। पास खडे रहकर उपेन्द्र डाक्टर साहब के साथ धीरे-धीरे वातचीत 
कर रहे थे। मोटी चादर से सारा शरीर ढककर सावित्री धीरे-धीरे ज्योही दूसरी पालकी में जाने लगी, 
त्योही बिहारी ने दौडते हुए आकर चुपके से कहा, ''एक बार लोट चलो मा, व्यू विशेष काम से बुला रहे 
हर १8 

सावित्री लौट गयी। उपेन्द्र ने बातें करते-करते उस पर लक्ष्य किया। 

सावित्री को ठीक इसी बात का भय था। कमरे मे प्रवेश करके उसने देखा, सतीश दूसरी ओर मुह 
किये लेटा है। बिछौने के निकट जाकर हसी का मन करके उसने कहा, '' बात क्या है? हम लोगो की ट्रेन 
छुडवा दोगे क्या?” 

सतीश मे मुह फेरकर हाथ बढाकर सावित्री की चादर को जोर से पकडकर कहा, ''बैठो। तुमको 
जाने न दूगा। यह मेरा गाव है, मेरा मकान है, मेरी इच्छा के विरुद्ध तुमको जबरदस्ती कोई ले जा सके, 
यह सामर्थ्य दस उपेन्द्रों मे भी नही है। ” 

सावित्री अवाक्‌ हो गयी। उसने देखा, सतीश की आखों मे एक ऐसी तीक्र हिस्र दृष्टि है जो किसी 
प्रकार भी स्वाभाविक नही कही जा सकती। 

सावित्री समझ गयी, जबरदस्ती करने से काम न चलेगा। बिछौने के एक छोर पर बैठकर भर्त्सना के 
स्पर में उसने कहा, ''छि ! छि । यह कैसी बात तुम कह रहे हो, वह तो मुझे बरबस नही ले जा रहे हैं। 
उनकी स्त्री नही है, भाई नही है, तुम नही हो-इतनी बडी भयकर बीमारी मे सेवा करने वाला कोई नही 
है, इसीलिए तो वह तुमसे मागकर मुझे ले जा रहे हैं। इसको वया जबरन ले जाना कहते हैं?” 

सतीश ने जोर से सिर हिलाकर कहा, ' यह झूठी वात है, बहलाना है। वह अपने मित्र ज्योतिष बाबू 
का मुह देखकर ही केवल तुमको मेरे पास से हटा लेना चाहते हैं। इधर दो दिनो से दिन-रात भली प्रकार 
सोच-विचारकर मैंने देख लिया है, जो मौन रहकर सहता रहता है, सभी उसके ऊपर अत्याचार करते 
हैं। इसका कोई कारण क्यो न हो, मैं तुमको जाने न दूगा। कछ भी हो, इस वात को लेकर तर्क-वितर्क 
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करके मैं माथा खपाना नही चाहता। बिहारी से कहलवा दो कि तुम्हारा जाना न होगा। बिहारी. ॥” 
, सावित्री ने अपने हाथ से उसका मुह दबाकर कहा, ' तुम क्या पायल हो गये हो ? अच्छा, मान लेती हू 
कि उनका मतलब अच्छा नही है, लेकिन तुम ही मुझे लेकर आज क्या करोगे, बताओ तो भला?” 
सतीश ने क्षणभर मौन रहकर कहा, ' यदि मैं कहू कि तुमसे ब्याह करूगा? 
सावित्री ने कहा, “यदि मैं कह कि इस काम मे मेरा मत नहीं है। * 
सतीश ने कहा, ' तुम्हारे मतामत से कुछ नही होता। '' 
सावित्री ने भभभीत होकर हसकर कहा, ' क्या तुम जबरन मुझसे ब्याह करोगे?” यह कहकर अपने 
मह की हसी को गम्भीरता मे परिणत करके ललाट पर से रूखे बालो को स्नेह से धीरे-धीरे हटातीं हुई 
बोली, 'छि ! ऐसी बात कभी भ्रम से भी विचार से मत लाना। मैं हू विधवा, मैं हू कलत्यागिनी, मै हू 
समाज मे लांछिता, मुझसे ब्याह करने का दु ख कितना वडा है, इसे तम तो समझते ही नही हो, लेकिन जो 
जन्म से ही शुद्ध है, शोक की आग ने जिन्हे जलाकर हीरे की तरह निर्मल बना दिया है, वह समझ गये हैं 
इसीलिए इस हतभांगिनी को आश्रय देने के लिए ही अपने साथ लिये जा रहे हैं। उनकी मगल-कामना 
को आज तुम आवेग मे रहने के कारण देख न सकोगे, लेकिन इसी कारण उन पर झूठ-मूठ दोबारोपण 
करके तुम अपराधी न बनो। ” यह कहते-कहते आखो से आंसू लुढक पडे। 

आखो के ये आसू आज सतीश को शान्त न कर सके। वह और भी उत्तेजित होकर बोला, "झूठ है। 
तुमने इसी प्रकार अपने को मुझसे अलग रखकर मेरा सर्वनाश किया है। उपेन भैया ने ही कहा है, तुम 
संसार मे किसी की अपेक्षा छोटी नही हो, यह सच है। ” 

सावित्री ने कहा, "नही, यह बात नही है। भैया अब समाज से परे हैं, इस लोक से परे हैं, उनके मुह 
की जो बात सच है, दूसरे के मुह दूसरे की आवश्यकता के अनुसार सच नही है। तुम कहोगे, सच हो या 
झूठ, मैं समाज को नही चाहता, मैं तुमको चाहता हू। लेकिन मैं तो यह नही कह सकती। समाज मुझे नही 
चाहता, यह मैं जानती हू, श्रद्धा के अतिरिक्त प्रेम टिक नही सकता। समाज जिस स्त्री को उसके सम्मान 
का आसन नही देता, किसी भी स्वामी की सामर्थ्य नही कि अपने बल से उसके उस आसन को नचाकर 
रख सके। अजी, इस असाध्य साधना,की चेष्टा मत करो। ” 

सतीश दोनो हाथ से सावित्री के दोनों हाथ जोर से दबाकर बोल उठा, '' सावित्री, इन सब बातो को 
सुनने का धैर्य आज मुझमे नही है, समझने की शक्ति भी नही है। आज केवल मुझे छूकर तुम यह सच 
बात सीधे तौर से कह दो कि तुम मुझे प्यार करती हो या नही?” यह कहकर वह मानो समस्त इन्द्रियो 
को, समूचे शरीर तक को, उन्मत्त करके सावित्री के मूंह की ओर निहारता रहा। 

न ने अत्यन्त व्यग व्यित दोनो चेन्नो की ओर देखकर सावित्री की आखो से फिर आसू झरने लगे। 
उप कहा, प्यारकरती हूया नही, नहीं तो किस बल से तुम्हारे पर मेरा इतना जोर है? जिसके लिए 

मेरा इतना सुख है, मेरा इतना वडा दु ख है? अजी, इसीलिए तो तुमको मैंने इतना दु.ख दिया, लेकिन 
किसी प्रकार अपना यह शरीर तुमको दे न सकी। यह कहकर आचल से अपनी आंखे पोछकर बोली, 

आज मैं तुमसे कोई बात न छिपाऊगी। यह मेरा शरीर आज तक नष्ट अवश्य नही हआ है, लेकिन 
तम्हारे पावो मे सौंप देने की योग्यता भी तो इसमे नही है। इस शरीर से जो मैंने इच्छापूर्वक बहुतो का मन 
मोहित किया है, यह बात मैं किसी प्रकार भी भूल न सकगी। इससे चाहे जिसकी सेवा हो, पर तुम्हारी. 
पूजा न हो सकेगी। आज किस प्रकार तुमको बह बात समझाऊ। इतदा प्यार यदि तुम्हे न करती तो इस 
अ्रकार तमको छोडकर आज मुझे जाना न पडता। ” यह कहकर सावित्री ने बार-बार आखे पोछी। 

सतीश स्तब्ध भाव से कुछ पडा रहा फिर एकाएक बोल उठा, "तो मैं और कुछ नही चाहता लेकिन 

तुम्हारा मन? इससे तो तुमने किसी को ऊभी मोहित नही किया, यह तो मेरा है। ” 

“नही। इससे किसी दिन किसी को मैंने मोहित करना नही चाहा, यह तुम्हारा ही है। यहा तम ही 
चिरकाल से प्रभु हो। ” यह कहकर उसने छाती पर हाथ रखकर कहा, ''अन्तर्यामी जानते हैं, जितने दिन 
मे जीवित रहगी, जहा, जिस दशा मे रहूगी, चिर दिन' तुम्हारी ही दासी बनी रहूंगी। ” 

सतीश ने तुरन्त उसका हाथ अपने दाये हांथ मे लेकर कहा, “भगवान का नाम लेकर तुमने यह जो 
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स्वीकृति दे दी है, यही मेरे लिए यथेष्ट है, इससे अधिक मैं कुछ नही चाहता। ” 

उसकी बातों के ढग से सावित्री मन ही मन फिर शंकित हो उठी। 

ऐसे ही समय मे बिहारी ने दरवाजे के बाहर से पुकारकर कहा, “ मांजी, बाबू ने कहा है-अब तो देर 
हो रही है। 

"चलो, आ रही हू। कहकर सावित्री उठ रही थी, सतीश ने उसे जोर से पकडकर कहा, "कभी 
तुमसे मैंने कछ नही मांगा। आज जाते समय मुझे एक झिक्षा देती जाओ। 

"मेरे पास क्‍या है जो मैं तुमको दूगी? लेकिन फ्या चाहिए, बताओ। 

सतीश ने कहा, "मैं यह भिक्षा चाहता हू, यदि कोई कभी हम दोनो के सम्बन्ध की बात पूछे तो मेरा 
स्वामित्व स्वीकार करोगी, बताओगी? 

सावित्री को इसी बात का डर था, फिर भी इस अद्भुत अनुरोध से हस पडी। बोली, ' क्यो, बताओ 
तो गवाहो के बल से अन्त मे मुझे घर मे डाल तो नहीं दोगे? 

सतीश ने कहा, तुम्हारे हूंदय मे रहने वाले अन्तर्यामी ही मेरे साक्षी हैं, दूसरे साक्षी की मुझे 
आवश्यकता नही है। और बाहर के बल से अन्त मे तुमको घर मे डाल लूगः यही डर तुमकी है? लेकिन 
अपने जोर से आज ही यदि मैं तुमको घर मे डाल लू तो कौन मुझे रोकने वाला है, बताओ तो?” 

सावित्री ने फिर कछ नही कहा। 

सतीश ने कहा, ' तुम्हारा जहा-तहां अपनी ही इच्छा के अनुसार रहना मुझे पसन्द नही है। 

सावित्री का मुख उत्तरोत्तर पीला पडता जा रहा था, लेकिन इस अवस्था में सत्तीश को उत्तेजित 
करने के भय से वह मौन ही रही। सतीश बोला, ''उपेन भैया है, पत्थर के देवतता। अगर रक्त-भास के 
देवता होते तो मैं साथ न भेजता। अच्छा, आज जा रही हो तो जाओ, लेकिन जान पडता है कि वहा 
अधिक दिनो तक तम्हारे रहने से मुझे सुविधा न होगी। ' 

'तम्हारी जैसी इच्छा।” कहकर सावित्री नमस्कार करके चली गयी। 


बयालीस 


सध्या को साढे पाच बजे लकडी के कारखाने से छट्टी पाने पर दिवाकर अराकान की एक सडक पर 
जा रहा है। धल से, धए से, लकडी के बुरादे से उसका सम्पर्ण शरीर भर उठा है। गले पर चादर नही है 
कर्ता फटा और मैला है। धोती की भी वही दशा है। दाये पाब के जूते की एडी घिस जाने से चट्टी-सी वन 
गयी है, बाये पाव का अगूठा जूता के बाहर से दिखाई पड रहा है। सारा दिन पेट मे अन्न नही गया है। 
इसी दशा मे हाफते-हाफते वह मकान वाली के मकान मे आ पहचा। चार रुपये मासिक किराये पर वह 
निचले तल्‍ले की एक कोठरी मे रहता है। पतले बरामदे के एक कोने में रसोई बनती है। एक ओर लकडी, 
उपलो, पानी की बाल्टी आदि आस-पास रखी हुई हैं। 

दिवाकर के पावो की आहट पाकर पास की एक कोठरी से मकान वाली ने निकलकर कड़े स्वर से 
कहा, ' आ गये, अच्छा हुआ। यह सब तुम लोग क्या कर रहे हो बाबू! रसोई-पानी नही, चहाना-खाना 
नही, रात-दिन केवल झगडा, लडाई, दात पीसना। यह तो हमारे घर की लक्ष्मी को हटाने का उपाय कर 
रहे हो तुम लोग। 

दिवाकर उदास मुख से सिर झुकाये रहा। वह दोपहर को खाना खाने आया था, पर किरणमयी के 
साथ झगड़ा करके बिना नहाये-खाये अपने काम पर चला गया था। लेकिन उसकी अवस्था देखकर 
मकान वाली का क्रोध ठण्डा नही हुआ। उसने फिर कहा, ''यह तो तुम्हारी ब्याही हुई स्त्री भी नही है 
बाबू कि इस पर इतना जोर-जुलुम चला रहे हो। जैसे निकालकर ले आये थे, वैसे ही उसने भी अपना 
धर्म रखा है। अब तो तुम्हारी भी नौकरी लग गयी है। अब तुम अलग हो जाओ। अब इसको द ख क्यो 
देते हो बाचु? ऐसी जवान औरत खाये-पिये बिना सखकर काटा बन गयी। ” थोडी देर तक मौन रहकर 
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बह बोली, ' नही तो इसको चिन्ता ही क्या है। वही मोड पर जो मारवाडी बाबू है, वह रोज ही मेरे पास 
आदमी भेजता है। कहता है, सोने से सारा शरीर मढ़ दूगा। ओर तुमको भी औरत के लिए चिन्ता क्या है 
बाब? भात विख्ेर देने से क्या कौए का अभाव रहता है” जाओ। हट जाओ, मेरी बात मानो। कई दिनो से 
बह रही हू तुम लोगो मे मेल-जोल अब नही होगा।” 
दिवाकर ने बीच ही मे रोककर कहा, '' रहने दो। मेरी बात उठाने की आवश्यकता नही है। लेकिन 
उनका भी क्या यही मत है? तुम ही उनकी मन्‍्त्राणी हो क्या?! 
ठीक उसी समय किरणमयी अपनी कोठरी से बाहर निकल आयी। अवस्था के परिवर्तन से मनुष्य का 
शारीरिक,मानसिक सब प्रकार का परिवर्तन कितना शीघ्र हो जाता है यह देखने से अवाक्‌ रह जाना 
पडता है। 
आज उसकी ओर देखकर कौन कहेगा यह वही सौस्दर्य की प्रतिमा किरणमयी है। छ मास पूर्व वही 
एक दिन समाज के धर्म को व्यग्य करके मनुष्यत्व को पददलित करके, एक नासमझ युवक को सौन्दर्य 
और प्रेम के मोह से फास कर उसे सब प्रकार की सार्थकताओं से दूर करके ले आयी थी, वही धोखा घडी 
की रस्सी स्वयं किरणमयी के ही गले मे लग गयी है। 
पाप के साथ निष्फल क्रीडा करते रहने के कारण दिवाकर के हृदय से जो वासना का राक्षस निकल 
पडा है, उससे आत्मरक्षा करने के लिए दिन-रात लडाई करती हुई किरणमयी आज घायल हो चुकी है। 
उसके सिर के बाल भूखे, इधर-उधर बिखरे हुए हैं, वस्त्र मैला है, फटा-पुराना है। मुह पर एक 
प्रकार की सूखी हुई क्षधा मानो निराशा की चरम सीमा को पहुच गयी है। सम्पूर्ण शरीर की श्रीहीनता 
देखने से दुःख होता है। मूर्तिमती अलक्ष्मी की भांति वह धीरे-धीरे आकर बरामदे मे एक खम्भे पर 
टिककर दोनो की ओर देखती हुई चुपचाप खडी हो गयी। 
उसे देखते ही भूख से व्याकूल दिवाकर यरज उठा। 
निर्लज्जता की सीमा नही रही। वह मुहजोर दिवाकर आज घर भर के लोगो के सामने ऐसी भाषा मे 
चित्ला-चिल्लाकर बोलसकता है, इस पर विश्वास करना सरल नही है, लेकिन वास्तव मे उसने यह जो 
कहा, कया भाभी, यही बात है? अब मारवाडी, मुसलमान, बर्मी, सद्रासी, इनकी ही आवश्यकता है 
व्या? ओह, इसीलिए दिन-रात झगडा हो रहा है, इसीलिए मैं आंखो का जहर हो गया हू?” 
किरणमयी ण्हले तो जैसे कुछ समझी ही नही, इसी भाव से केवल उसकी ओर निहारती रही। 
लेकिष उसका उत्तर दिया मकान वाली ने। वह थोडा-सा और आगे बढ़कर हाथ हिलाकर आख-मह 
भटव्लकर बोली, “वह क्यो न चाहेगी, बताओ। हम लोग तो गृहस्थी की कलव धू हैं नही कि एक आदमी 
को पकडकर बैठी रहेगी। हम लोग हैं सुख के कबूतर, एकदम स्वतन्त्र। जहां जिसके पास सुख मिलेगा, 
सोना-दाना मिलेगा, उसके पास चली जाएगी। इसमे लज्जा ही क्या, और छिपाना क्यो? ” 
ने क्रोध से जलकर उसको धमकाकर कहा, "तू चुप रह मौगी। जिससे पूछ रहा हूं वही 
इसे भार मकान वाली बारूद की तरह भभक उठी। मरने को तैयार-सी होकर बोली, "मेरे ही 
मफान से रहकर मुझे ही मौगी कह रहा है। निकल जा मेरे मकान से। ” | 
00828 भी ऋ्ुद्ध हो उठा। छ. महीने पूर्व अपने बहुत बडे दु.स्वप्न में भी सम्भवत. यह कल्पना 
कप नहोता किवह एक अछत गणिका द्वारा इतना अपमानित होने के बाद भी कमर कसकर 
पीित “कहकर झगडा कर सकता है? लेकिन वह तो अब उपेन्द्र सुरबाला के स्नेहपूर्ण आदर-प्यार से 
28 ते होने वाला दिवाकर रह नही गया हे। इसीलिए वह भी नेत्र लाल करके गरज उठा, ''क्या। मुझे 
कल जाने को कहती है? क्या तू किराया नही लेती?” 
मा कक वाली ने भी वैसे ही गरजकर कहा, '' वाह। बडा आया है किराया देने वाला! तुझे घिक्कार है, 
ही गले मे डालने को भी रस्सी नही जुटती रे! कहती हूं, निकल, नही तो झाड़ू मारकर निकाल दूंगी। 
को अच्छा, निकलवा रहा हू!” कहकर दिवाकर ने दांत पीसकर पागल की भांति दौड़कर किरणमयी 
धक्का लगा दिया। सारा दिन भूख-प्यास से थकी किरणमयी उस धक्के को संभाल न सकी। पहले 
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उसको भी तो तुम प्यार नही करती, सम्भवत उसे तुम पहचानती भी नहीं। तो भी म॒शे छोडकर तम 
वहा क्‍यों जाना चाहती हो? मैंने तो किसी दिन तुम्हारा कोई अनिष्ट नही किया। लेकिन सचमच ही क्या 
तुम जाओगी। 

किरणमयी ने सिर हिलाकर कहा, 'सचम॒च ही जाऊगी। ” इसके बाद वह बडी देर तक भमि की 
ओर निहारती रही, फिर मुह ऊपर उठाकर बोली, “नही, आज मैं कछ भी छिपाऊगी नही। मैं भगवान 
को नही मानती, न आत्मा को मानती हू। यह सब मेरे लिए व्यर्थ हें। एकदम असत्य हें। मैं मानती हू 
केवल इहकाल को और इस शरीर को। जीवन में केवल एक व्यदित के सामने मैंने हार मानी थी, वह थी 
सरबाला। लेकिन जाने दो इस बात को, सच कहती हूं बचुआजी, में मानती हू केवल इहकाल को ओर 
इस सन्दर शरीर की। लेकिन मेरा ऐसा फटा भाग्य है, इसी से अनग की भांति पतग को भी मैंने मोहित 
करना चाहा था। कहकर लम्बी सास छोडकर किरणमग्री चुप हो गयी। 

दो क्षण चुप रहकर उसने मानो सहसा जागकर कहा, ' उच्चके बाद एक दिन, जिस दिन सचम्‌च ही 
मैंने प्यार किया बचुआ, उसी दिन मैं जान गयी, क्यो मेरा सारा शरीर इतने दिनो तक इसवे लिए 
उत्कंठित होकर प्रतीक्षा कर रहा था। 

दिवाकर ने व्यग्र होकर कहा, '' किसके लिए भाभी? ” 

किरणमयी हसकर मानो अपने मन मे ही कहने लगी, 'मैंने सोचा था, मेरे इस पेम की तुलना 
सम्भवत तुम्हारे स्वर्ग मे भी नही है, लेकिन वह स्वर्ग टिक न सका। उस दिन महाभारत की कहानियो के 
विषय मे जिस स्त्री से मैं हार आयी थी, फिर उसी से हार मान लेनी पडी। प्रेम के द्वद्व मे भी सिर झुकाकर 
मैं चली आयी। मोह का नशा हट गया, मैंने स्पष्ट देख लिया कि उसको सौन्दर्य के भुलावे में टालने की 
सामर्थ्य मझमे नही है। 

दिवाकर को एक बार ऐसा जान पडा कि उसका निविड अन्धकार मानो स्वच्छ होता चला जा रहा 
हे। 

किरणमयी कहने लगी, “उस स्त्री से एक विषय सीखने का मुझे लोभ हुआ था, वह था अपने पति 
को प्यार करना, सम्भवत मैं सीख भी सकती थी, लेकिन ऐसा फूटा भाग्य है कि वह सार्ग भी दो दिनो मे 
बन्ठ हो गया। अच्छी बात है, तुमने क्या पूछा था बनुआ, तुमको में प्यार क्यो नही करती? प्यार तो 
किया था अवश्य। लेकिन मैं उम्र मे बडी हू इसीलिए जिस दिन तुम्हारे उपेन भैया मेरे हाथ मे तुमकी सौंप 
गये थे, उसी दिन से मैंने तुमको छोटे भाई की तरह प्यार किया था। इसीलिए तो छ महीने से अपनी ही 
छलनासे मे क्षत-विक्षत हो रही ह। तुम्हारी आखों की भूख से, तम्हारे मह की प्रार्थना से मेरा सारा शरीर 
घुणा से, लज्जा से काप उठता है, इसे क्या तुम एक दिन भी समझ न सके बुआ? जाओ, अव तुम हट 
जाओ। मुझे पाप-पुण्य, स्वर्ग-नरक क॒छ भी न रहे, लेकिन इस शरीर पर तुम्हारी लोलुप दृष्टि मैं अब 
सह नही सकती। यह कहकर उसने बिछौना उठाकर दिवाकर के सामने फेक दिया, और बोली, "अब 
तुम पर मेरा विश्वास नही रहा। मेरा एक और छोटा भाई आज भी जीवित है। उसी सत्तीश का मुह 
देखकर मुझे तुमसे आत्मरक्षा करनी पडेगी। तुम जाओ। 

दिवाकर फिर दुबारा कुछ न कहकर बिछौना उठाकर बाहर के अन्धकार में विलीन हो गया। 


तैंतालीस 


सबेरे किरणमयी थके अलसाये शरीर से काम कर रही थी! कामिनी मकान वाली आकर दरवाजे के 
सामने खडी होकर खूब हसकर बोली, “चला गया छोकरा? आफत दर हई। कल दो मझे मारने को ही 
तैयार हो गया था। भरे तेरा काम है औरत रखना? बकरो से यदि जौ पर दवरी चल सकठी तो लोग चैल 
क्यों पालते?” 

किरणमयी ने पूछा, ' किसने कहा कि वह चला गया?” 

मकान वाली ने हसकर आखे मटकाकर कहा, '' लो, अब नखरा करने की आवश्यकता नही है। 
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कियदे कहा? मैं हूं मकान वाली, मुझसे कहेगा कौन? मैंने अपने कानों से सुना है। नही तो दया इतने दना। 
तक मैं यह मकान रख सकती थी? क्रिस समय इसे पांच भूत मिलकर खा गये होते, यह क्या तुम जानती 
हो? 
;ं किरणमयी चुपचाप घर का काम करने लगी। उत्तर न पाकर मकान वाली स्वय कहने लगी, ' मैं तो 
इतने दिनों से कह रही थी वहू कि निकाल बाहर करो इस आफत को। यह नही, रहने दो, कहा जाएगा? 
भरे कहा जाएगा, यह मैं क्या जानू इतना सोचते रहने से तो काम नही चलता। खाओ-पहनो, सुगन्धित 
तेल लगाओ, सोना-दाना शरीर पर चढाओ, साथ ही साथ मौज उडाओ, ऐसा करोगी नही, तो देश की 
दनिया से धाहर आकर यह कैसा दलिदर प्रेम करना है बेटी? 
* किरणमयी ने केवल एक बार मृह उपर उठाकर अपनी आखे झुका ली। मकान वाली ने समझा कि 
उसकी बहुर्दार्शता की उपदेशावाली काम कर रही है। “और यह क्या बेटी, तुम्हारा प्रेम करने का समय 
है? अभी तो चढी जवानी है, इस समय तो दोनो हाथो से लूटोगी। इसके बाद दो पैसे हाथ मे रखकर चैन 
सेवेठना, उमर चढ जाने पर प्रेम करना। तुमको मना कौन करता है? हाथ मे पैसे रहने पर क्या छोकडो 
का अभाव रहेगा? कितने चाहिए? तब तो दोनो पाव एकत्र करके उठ न सकोगी। 
किरणमयी अन्यमनस्क थी। क्या पता सभी बाते उनके कानो मे पहुची या नही। लेकिन उसने कोई 
बात नही कही। 
मकान वाली को अपने घर का काम-धन्धा करना था। इसीलिए वह देर न कर सकने के कारण 
दोपहर को फिर आने को कहकर चली गयी। ़ 
इस मकान मे रहने वाले प्राय सभी कारखाने मे नौकरी करते हैं। सबेरे काम पर जाते हैं, दोपहर को 
साने की छट्टी मिलने पर घर चले जाते हैं, और स्नान-भोजन करके फिर काम पर चले जाते हैं। संध्या के 
कृछ ही पूर्व उन्हें छट्टी मिलती है। 
आज भी सबेरे उनके काम पर चले जाने पर दो-ढाई बजे के बाद मकान वाली आकर फिर दरवाजे 
के पास खडी हो गयी। मधुर कण्ठ से उसने कहा, 'खाना-पीना हो गया बहू) क्या रसोई बनी थी?” 
किरणमयी ने आज चूल्हे मे आग तक नही जलायी थी। मकान वाली के पूछने पर बोली, "हा हो 
गया हे। आओ, बैठो। 
मकान वाली दरवाजे के पास ही बैठ गयी। वह कमरे मे चुसते ही समझ गयी थी कि किरणमयी का 
मन ठीक नही है। इसलिए सहानभूति के स्वर से बोली, ' यह तो होगा ही बेटी, दो दिन मन सराब रहेगा। 
एक पशु-पक्षी को पालने-पोसने से मन कैसा उदास हो जाता है और यह तो आदमी है। जैसे भी हो, 
5 -सात महीने तक उसके साथ घर-गृहस्थी भी तो चलानी पडी। यह दशा दो-चार दिन ही रहेगी, फिर 
तो कोई नाम तक नही लेता बहू, आखो से बहुत-सी ऐसी घटनाए मैंने देखी हैं।'' 
किरणमयी ने बरबस हसकर झहा, ''यह तो सच ही है। ” 
मकान वाली ने आखे मुह नचाकर कहा, ''सच नही है? तुम ही बताओ न बेटी, क्या सच नही है? 
बे ग ही आये, नये ढग से आमोद-प्रमोद करो। बस, सब ठीक हो जाएगा। क्या कहती हो, यही 
कप किरणमयी ने सिर हिलाकर सम्म्ति तो अवश्य प्रकट कर दी लेकिन इस प्रकार इच्छा के विरुद्ध 
सके वार्तालाप से उसका चित्त उद्श्नान्त होता जा रहा था। 
22 8 वाली ने आखे-मुह सिकोडकर कण्ठ-स्वर को धीमा करके कहा, “अच्छी बात 
ही जता यी बहू उस गवार मनुष्य के पास तो मैंने सबेरे ही खबर भेज दी थी। उससे तो अब सहा 
के ५ है लोग काम पर चले जाएंगे तो दोपहर को ही आऊंगा। कौन जाने, वह इसी समय न 
किरणमयी ने भयभीत होकर कहा, ''यहां क्यो?” 
भकान वाली ने इस बात को अत्यन्त कौतुकजगक समझकर वनावटी क्रोध दिखाकर कहा, '' मर जा 
छोकरी, वह न आयेगा तो क्या तू वहा जाएगी? तेरी बाते सुनने से तो हंसते-हंसते पेट की अतडी तक ट्ट 
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जाती हैं।”' यह कहकर सूखी उसी की छटा से लुढककर विलकल ही किरणमयी के ऊपर जा मिरी। 
प्रणमयी ने कोई बात नही कही, केवल थोडा-सा सरककर बैठ गयी। मकान वाली ने आत्मीयता 
के आवेश मे आज पहले पहल उसे 'त्‌” कहकर सम्बोधन किया था। 

लेकिन सखीत्व का यह अत्यन्त घनिष्ठता बढ़ाचे वाला सरभाषण इस नीच औरत के मुह से 
निर्कलकर किरणमयी के हृदय के भीतर जाकर एकदम तीर की भांति विध गया। उसके हृटय मे आज भी 
जो महिमा मूर्च्छाहत की भांति पडी हुई थी, इस एक ही राव्द के आघात से उसकी नीद टूट गयी। और 
क्षणभर मे भद्र कुलवधू की लुप्त मर्यादा उसके मन से पदीष्त हो उठी। लेकिन फिर भी, अपने को 
सभालकर चुप हो रही। 

मकान पाली ने इस पर कुछ भी ध्यान नही दिया। वह अपनी ही झछ मे कहने लगी, “तू देख लेना 
बहू, छ महीने मे यदि मैं तेरा भाग्य न पलट दू, तो मेरा नास कामिनी मकान दाली नहीं। तू केदल मेरे - 
कहने के अनुसार चलना) मै और कुछ भी नहीं चाहती। ” 

किरणमणी को ज्ञात हुआ, मानो यह बह स्त्री उसके कानी की समस्त स्वायूशिराओ को जलती हुई 
सड़सी से खीचकर निकाल रही है। लेकिन मना करने की वात उसके मुह से नहीं निकली। केवल 
चुपचाप वह सुनती रही। 

मकान दाली ने कहा, ''सदार मारवाडी है, दो पैसे पास हैं, जोश मे आ गया है, दोनो हाथो से दुह ले। 
उसके बाद वह कमबख्त चला जाये भाड मे। और कितने ही आ फसेगे। तूये इस प्रकार अपने को बना 
रख। है, नहीं तो तेरा रूप क्या साधारण रूप है बहू।” 

उस समय बाहरी दरामदे से किसी के टूटे गले से पुकार आई, " मवान वाली!" 

"अब तो जाती हू,” कहकर मकान वाली जाने लगी, लेकिन किरणमयी ने दोनो हाथ बढ़ाकर 
उसका आचल जोर से पकडकर कहा, ''नही-नही, यहा किसी प्रकार भी नही, इस कमरे मे कोई भी झने 
न पाये। ” 

मकान वाली ने हतवुद्धि होकर कहा, ' क्यों, कोई है यहा? 

किरणमगी ने कहा, "कोई रहे या न रहे, यह नही, किसी प्रकार भी नही. ।*' 

झञागन्तुक का पद-शब्द क्रमश निकट आने लगा। 

मकानवाली ते कहा,-'तू तो अब किसी की कुलवन्ती बहू नही है। लोग तेरे घर मे आयेगे, बैठेगे 
इसमे डर किसका है, सुन्‌ तो? तू है वेश्या। 

किरणमयी चिल्ला उठी, ' क्या हू मै? मैं वेश्या हू? 

उसको जान पडा जेसे आग की धारा उसके पैरों के तलवे से उठकर उसके मस्तक को छेदती हुई बाहर 

निकल गयी। 
उसकी लाल आखे और तीत्र कण्ठ-स्पर से मकान वाली ने विस्मित हो चिढकर कहा, ' वह नही तो 
और क्या? नखरा देखने से शरीर जलने लगता है। अब हम लोग जो हैं, तुम भी वही हो। भला आदमी 
आ रहा है। ले, घर मे बैठा। 

इस भले आदमी से मकान वाली पहले ही रुपया ले चुकी थी ओर भी कुछ पाने की आशा कर रही 
थी। भला आदमी दरवाजे के निकट खडा हो गया और दात निकालकर हसकर बोला, "क्यों मकान 
वाली, सब ठीक है?' 

मकान वाली ने अपना आचल खीचकर विनय के साथ कहा, "सब तुम लोगो की मेहरबानी है। 
जाओ, कमरे मे जाकर बैठो। मैं पान लगाकर ला रही हू।” जरा हसकर बोली, ''अब तो यह घर-द्वार 
सथ तुम्हारा ही है बाबूजी, इसे अच्छी तरह सजाना पडेगा, यह मैं बताये देती हू। * ह 

"अच्छा-अच्छा, यह सब हो जायेगा। ” यह कहकर वह आदमी जरा भी सकोच न करके कमरे मे 
घुसकर खटिया पर बैठने लगा। 

किरणमयी की स्नायु-शिराओ मे लोहे से भी कडी दृढ़ता थी, इसीलिए इतनी देर तक वह सहन कर 
सकी थी, लेकित अब न कर सकी। उसके रूप-यौवन पर लुब्ध इस अपरिचित हिन्दुस्तानी ग्राहक के 
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कमरे से घसते ही वह बेहोश होकर वायु झोके से उखडे हुए केले के वृक्ष की भांति भूमि पर गिर पड़ी। 

वह मन॒ष्य चौंककर देखने लगा और इस आकस्म्रिक विपत्ति के आने से बृद्धि-साहो गया। 
मछान वॉली की चिल्लाहट से मकान की मभी स्त्रियो की कच्ची नीद टूट गयी, तुरन्त ही वे दौडकर चली 
आयी और कोई जल लाकर, कोई पखा लाकर उस अभागिती की शुश्रूषा करने मे लग गयी। 

और मकान वाली दरवाजे पर बैठकर ऊचे स्वर से लगातार घोषणा करने लगी कि इस काम मे 
उसने अपने बाल पका दिये, लेकिन आज तक इस तरह के नखरे और ढोग न सीख सकी। आज तक भी 
नागर को देखकर दात लगाने की युक्त उसने नही सीखी। 

एकाएक इस दुर्घटना के बीच फिर एक नयी गडबडी सुनाई पडी। खबर मिली कि मुख्य द्वार पर 
कोई एक नया बाबू आया है, और दिवाकर तथा भाभी कहकर बडा शोर-गुल मच रहा है। नौकर से 
मकान वाली इस आगसन्‍्तुक बाबू का विशेष परिचय पूछ रही थी कि उसी समय एक लम्बे शरीर का 
पुरुष एक बहुत बडा चमडे का नैग हाथ मे लिए सामने आकर गम्भीर स्वर मे पुकार उठा, भाभी!” 

उसके दाये हाथ की अगुली मे एक हीरे की अंगूठी सूर्य की किरंणो से चमक उठी। मकान वाली ने 
आदर के साथ खडी होकर पूछा, ' किसको खोज रहे हैं? 

"दिवाकर यहा रहता है?” 

मकान वाली ने कहा, 'नहीं। 

"मेरी भाभी? किरणमयी किस कमरे मे रहती हैं?' 

मकान वाली के साथ ही साथ और भी दो-चार स्त्रिया गरदन बढाकर देख रही थी। उनमे से किसी ने 
कहा, "वही तो म॒च्छित होकर पडी हुई है जी। 

“मज्छित हुई है? कहा? देख्‌।” कहकर आगन्तुक सज्जन भीड को ठेलकर कमरे मे जा पहुचा। 

बेहोश किरणमयी उस समय भी भूमि पर पडी हुई थी। सारा शरीर पसीने से तर हो रहा है--आखे 
मुद्दी हैं, चेहरा पीला पड गया है, बाल भीगे बिखरे हुए हैं, शरीर का कपडा खिसक गया है. | 

आगन्तुक था सतीश। उसकी दृष्टि उस हिन्दुस्तानी पर जा पडी। इस समय वह पास आकर 
2304 किरणमयी को देख रहा था। सतीश ने विस्मित और अत्यन्त ऋद्ध होकर पूछा, ' ऐ तू 

उसकी ओर से मकान वाली ने उत्तर दिया, 'अहा। ये तो हमारे मारवाडी बाबू हैं। वही तो ।”' 
हि लेकिन परिचय देना समाप्त होने के पूर्व ही सत्तीश ने उस व्यक्ति को दरवाजा दिखाकर कहा, 

बाहर जाओ। 

मारवाडी के पास रुपये हैं, यह है नवीन प्रेमिक, विशेषत इतनी 
हो है 2 ३3 के साथ उसने कहा, ' क्यो?” 2002 002 00003 

असहिष्ण सतीश ने तख्ते की फर्श पर जोर से पैर पटककर छमकाकर कहा, "बाहर जाओ, उल्लू!" 
दर लोगो के साथ मकान वाली तक चौंक उठी। और फिर कुछ न कहकर मारवाड़ी बाहर चला 

सत्तीशकिरणमयी के|शरीर को उसके ख़िसके हुए कपडे के ढककर एक पखा लेकर जोर 
करते लगा और दोनो को घेरकर उपस्थित स्त्रिया विचित्र कलरव करने लगीं। इन बाग 
की आलोचना से थोडी ही देर मे सतीश बहुत-सी बाते जान गया; मकान वाली क्षोभ और अत्यन्त 
आश्चर्य प्रकट करके वार-बार कहने लगी, इतनी बडी उमर बीत जाने पर भी ऐसी औरत मैंने कभी 
नहीं हम या कक हर से पा 20080 दात लगाकर बेहोश हो जाये।'' 

ःछ देर के बाद होश आने पर किरण 

चरण अर वजनी आज मयी माथे का कपडा सभालकर उठ बैठी। क्षणभर देखती 

सतीश ने प्रेणाम करके पावो की धूल्न सिर ण्रचढाकर कहा, "हा भाभी, मैं 
है, बताओ तो। जैसा पहनावा है वैसा ही घर-द्वार है, वैसी ही शरीर की शोभा 552 कस क। 
सतीश की दीदी। मानो कही की एक अनाथ पगली है। लडकपन तो बहुत किया, अबकन्न के जहाज से 
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घर चलो। ” स्जियो की ओर देखकर कहा, "अब तुम लोग जाओ। ” 
किरणमयी निश्चल पत्थर की मूर्ति की भांति म॒ह झुकाये निहारती रही। उसके हृदय की बात 
अन्तर्यामी ही जाने। लेकिन बाहर से कछ भी प्रकट नही हुआ। स्त्रियों के जाहर चले जाने पर सत्तीश ने 
कहा, “वह सुअर कहां है भाभी!" 
किरणमयी ने मुह ऊपर उठाये विना ही कहा, इतने दिनो तक नो यही 4।, व रात को दूसरी जगह 
चला गया है। 
3 क्यो 7 है 
"मैंने चले जाने को कहा था, इसलिए। 
“लेकिन बुलाने से क्या एक बार आयेगा नही?” 
"बुलाकर देखती हू। “' यह कहकर किरणमयी बाहर जाकर घर के नोकर को कालीबाडी भेजकर 
फिर लौट आयी। बोली, ''तुम आओगे, यह बात मेरे लिए स्व५्न से भी बाहर की बात थी बबुआ। 
सतीश ने कहा, ''मेरा आना क्या मेरे लिए भी स्वप्न से अतीत की बात नही है भाभी?” 
'यह तो है ही। '' कहकर किरणमयी फिर गरदन झकाये बैठी रही। उसको बहुत सी बाते जानने 
क्री आवश्यकता थी।। सतीश अपने घर की दासी से पता लगाकर जाया है, यह समझना कठिन नहीं हे 
लेकिन एकाएक इतने दिनो के बाद पता लगाकर लौटा ले जाने के लिए इतनी दूर आने का यथार्थ करण 
अनुमान करना सचम्‌च ही कठिन था। लेकिन आने का कारण सतीश ने स्वय ही प्रकट कर दिया। बोला, 
"कल जहाज छूटेगा। मैं तुम लोगो को लिवा ले जाने के लिए आया हू, भाभी। 
किरणमयी ने मुह ऊपर उठाकर कहा, 'उपेन बबुआ ने भेजा है? बहुत अच्छा, दिवाकर को ले 
जाओ। मैं प्रार्थना करती हू वह चला जाये तो अच्छा है। 
सतीश ने कहा, '' केवल द्सरो की आज्ञा प्री करने के लिए ही इतनी दूर नही आया हू, अपनी ओर से 
भी मझे इसकी आवश्यकता है। सोचती हो तो फिर इतने दिनो के बाद क्यो? मुझे कोई पता ही नही 
मिलता था। उसके बाद बाबजी मर गये, स्वय मैं भी जाने वाला ही था, सम्भवत कभी भेट ही न 
होती । ॥४॥ 
किरणमयी ने म॒ह ऊपर उठाकर देखा। उसकी दोनो आखो से ससार का समस्त स्नेह मानो सतीश 
के शरीर पर बरस पडा। क्षणभर के बाद वह करुण कण्ठ से बोली, "मैं किसके पास जाऊगी बबुआ 
मेरा अपना कौन है? 
“मेरे पास चलोगी भाभी, मैं ह। ' 
“लेकिन मुझे आश्रय देना क्या अच्छा होगा?” 
सतीश ने कहा, "तुमको स्मरण नही है शभी? बहुत दिन पूर्व इस भले-ब्रे का सदा के लिए निश्चय 
हो चुका था, जिस दिन तुमने छोटा भाई कहकर पुकाग था। यदि तुमने कोई अन्याय किया होगा तो 
उसका उत्तर तुम दोगी, लेकिन मेरी जवाबदेही यही है कि मैं तुम्हारा छोटा भाई हू-तुम्हारा विचार 
करने का मुझे अधिकार नही है। 
ये बाते सुनकर किरणमयी का मन करने लगा कि कही भागकर एक बार जी भरकर रो ले, लेकिन 
अपने को संभालकर कहा, “लेकिन बबुआ, समाज तो है? 
सतीश ने बीच में रोककर कहा, ''नही, नही है। जिसके पास रूपया है, जिसके शरीर मे बल है 
उसके विरुद्ध समाज नही रह सकता। ये दोनो वस्त॒ए मझे कछ परिमाण मे मिल गयी हैं भाभी। 
उसके बाते कहने के ढग से किरणमदी को हसी आ गयी। फिर कुछ मौन रहकर बोली, ' बचुआ 
रुपया और शरीर के बल से तुम समाज को भले ही न मानो, लेकिन अपनी अश्रद्धा के साथ से इस 
पापिष्ठा को बचाओगे किस प्रकार? 
सतीश आवेश के साथ बोल उठा, "मैंने लिखना-पढना नही सीखा है, मैं हू गवार, मूर्ख आदमी 
भाभी, इतने तर्को का उत्तर भी मैं नही दे सकता। इतनी छान-बीन करके भले-बुरे का हिसाब भी मैं 
करना नही जानता। और यह क्या सतयुग है कि दुनिया भर के लोग उपेन भैया की भांति युधिष्ठिर बन 
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जायेगे? यह तो है कलिकाल, अन्याय, कुकर्म तो लोग करेगे ही, इनका लेखा-जोखा लिखकर कौन बैठा 
हआ है? मेरा विचार उलटा है, उसे चाहे तुम अच्छा कहो या बुरा कहो भाभी, मैं देखता हू कि कौन क्‍या 
काम करता है, हारान भैया की मृत्यु के समय तुम्हारी वह पति-सेवा तो मैंने अपनी आखो से देखी थी। 
वही तम अब असती हो जाओगी, इस बात पर मैं मर जाने पर भी विश्वास न कर सकूगा। चाहे जो कुछ 
भी हो, मैं तुमको लेकर ही जाऊगा। बीमारी ने मुझे जरा सुस्त तो अवश्य बना दिया है, फिर भी इस 
महल्ले के लोगो मे सामर्थ्य नही है कि तुमको सहायता देकर मेरे हाथ से तुम्हे छीन ले। कल तुमको कन्धे 
पर उठाकर मैं जहांज पर अवश्य चढाऊगा चाहे तुम कितनी ही आर्पत्ति क्यो न करो। 

किरणमयी हस पडी। अपराध की समस्त कालिमा धुल केमिट गयी। सरल स्निग्ध हसी की छटा से 
समचा मह खिल उठा। क्षणभर के लिए जान पडा, मानो कोई भी निन्‍्दनीय कार्य उसने नही किया, 
केवल रुप्ट होकर दो दिन के लिए ससुराल से अपने मैके चली आयी थी। स्नेहमय टेवर लौटा ले जाने के 

लिए प्रार्थना कर रहा हि कु 
हक जी लय 28034 के बाहर से पुकारकर दिवाकर कमरे मे आया। उसने कहा, ' मुझे तुमने 
बलवाया था?” यह कहने के साथ ही खटिया पर उसकी दृष्टि पडी। वह इस प्रकार चौंकपडा मानो भूत 
रेखने से कोई चौंक पडता है। बाहर के उजाले से कमरे के अन्धकार मे प्रवेश करकेउसने पहले सतीश 
को नहीं देखा था। अब पहचानकर उसका चेहरा पीला पड गया। 

सतीश ने हँसकर कहा, मैं उपेन भैया नही हूँ, सतीश भैया हूँ--क॒कर्मों का राजा। बैठ, उपेन भैया 

का परवाना लेकर आया हूँ, कल प्रात ही साढ़े छः बजे के पहले पहला जहाज छटेगा, स्मरण रखना। ” 


८ 


दिवाकर वही बैठ गया दोनो घुटनो के बीच मुह पाकर बडी देर के बाद उसने कहा, मैं न 
जाऊंगा, सत्तीश नैणा” 

सतीश ने कहा, "तेरी मिट्टी जायेगी। उपेन भैया की आज्ञा है-जीवित या मृत विद्रोही दिवाकर का 
सिर चाहिए ही। 

दिवाकर ने कहा, ''तो उसका सिर ही ले जाना सतीश भैया। उसे मैं सबेरे छ. बजे के भीतर ही 
लाकर दे दूगा। 


सतीश ने एक प्रकार की आवाज निकालकर कहा, 'अरे बाप रे। लडके का क्रोध तो देखो! लेकिन तू 
जाएगा म्यो नहीं? 


(दिवाकर ने कहा, तुम क्या पागल हो सतीश भैया? ससार मे क्या मेरा कोई हक है जिसके पास मैं 
अब जाकर सिर ऊचा करके खडा हो सकू?”' 

सतीश ने कहा, “ठीक है। सिर ऊचा करने मे आपत्ति हो तो झुकाकर ही खडा र्‌हना। लेकिन तुझे 
जाना तो होगा ही। अरे तुने ऐसा कौन-सा बहुत बुरा काम किया है कि लज्जा सेमरता जाएहा है? इतने 
ही दिनो मे जो सब विचित्र कर्म मैंने कर डाले है, वहा चलकर, उन सबका हाल सुन लेना। पञ्चमकार 
तब सब। भूतसिद्धि, बैताल सिद्धि-इन सबका नाम तुमने सुना है कभी? ले, चल, उपेन भैया अब वही 
उपेन भैया नही हैं। हम पाच आदमियो ने मिलकर उनको एक तरह से ठीक बना दिया है। भाभी, जो 
कछ ले चलना है, ले लो मैं टिकट खरीदने जा रहा हूं।'* 

की अन्तिम बात किरणमयी के कानो मे खटक गयी। उसने पूछा, “ठीक बना देने का क्या अर्थ है 
बबुआ? 

सतीश ने हसकर कहा, “चलने पर ही तुम देख सकीगी भाभी। ' 

उसकी सूसी हसी को लक्ष्यकरक्षणभर मौन रहकर किरणमयी ने कहा, "' लेकिन मैंने तो तुमकी कह दिया 
बबुआ, मैं न जा सकगी। 

दिवाकर ने भी दृढ स्वर से कहा, ' मैं भी किसी प्रकार नही जाऊगा सत्तीश भैया, तुम झूठमूठ मेरे. 
लिए रुपया नप्ट मत करो। ० 

सतीश उठने जा रहा था, हताश भाव से बेठ गया। उपेन्द्र की बीमारी की बात अब तक उसने छिपा 
रखी थी, लेकिन जब छिपा रखना सम्भव नही रहा। उसने कहा, '' मैं बडे गर्व से साथ कह' आया हू कि 
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उन लोगो को लाऊगा ही। मेरी बात तम लोग भले ही न रखो, लेकिन उन्होने क्या तम लोगो के प्रति 
कोई ऐसा बडा अपराध किया है, कि उनको नको यह कष्ट तम लोगो को देना पडेगा? मेरे अकेले लौट जाने से 
उनको कितना द ख होगा, यह तो मैं अपनी आखे से ही देख आया हू। दिवाकर, ऐसा अधर्म मत कर रे। 
तझे देखने के लिए ही उनका प्राण अभी अटका हुआ है, नही तो बहुत पहले ही चला गया होता। 

दोनो सनने वाले एक ही साथ धीरे से चीख उठे। 

सतीश कहने लगा, ''इसी माघ के अन्त मे यक्ष्मा रोग से जब पश भाभी स्वर्ग को सिधार गयी, तभी 
समझ गया कि उपेन भैया भी चले जायेगे। लेकिन उनके जाने की इतनी शीघ्रता है यह बात हम लोगो मे 
से कोई भी नही जानता था। बे बराबर से ही कम बाते करते हैं, स्वर्ग का रथ विलकल ही दरवाजे पर न 
आने तक उन्होने एक भी खबर नही दी कि उनका सब कछ तैयार है। तुझे डर नही है रे दिवाकर, निर्भय 
होकर त चल। हमारे वह उपेन भैया अब नही हैं। अब, सहस्ो| अपराधों को भी वह अपराध नही मानते 
केवल मसकराते रहते हैं। छ | छ इस धल-बाल पर इस प्रकार तम मत लेटो भाभी। अच्छा, हम लोग 
बाहर जा रहे हैं, तम लेटो, उठो मत। ”' यह कहकर झटपट उठकर सतीश उसके पावो को जोर से छूकर 
ही समझ गया कि किरणमयी बेहाश होकर पडी हुई है, स्वेच्छा से भूमि पर लेटी हुई नही है। 

सतीश और दिवाकर दोनो ही एक-दूसरे के मह की ओर निहारते स्तब्ध भाव से खडे रहे। कुछ देर 
बाद सतीश ने धीरे से कहा, “ठीक यही भय था मझे दिवाकर! मैं जानता था कि यह खबर वे सह न 
सकेगी। दिवाकर ने चकित होकर सतीश के मह की ओर देखा। सतीश ने आश्चर्य मे पडकर कहा 

इतने निकट रहकर भी मझे मालम नही हुआ दिवाकर? और भय होता है कि सम्भवत भाभी को मार 

डालने के लिए ही ले जा रहा हू। लेकिन तो भी ले जाना ही पडेगा। इस ससार मे दो आदमी इस शोक की 
सह न सकेगे। लेकिन एक तो स्वर्ग मे हैं, और दूसरी लेकिन जा, तू पानी ले आ दिवाकर। मैं हवा करता 
हु, यह क्या रे। त कुछ बोलता क्यो नही? 

एकाएक दिवाकर सिर से पैर तक काप उठा। दूसरे क्षण वह अचेतन किरणमयी के पैरो पर औंधा 
होकर कहने लगा, *'मैं सब समझ गया हू भाभी, तुम मेरी पूजनीया गुरुजन हो। तो फिर क्यो इतने दिन 
छिपाकर तुमने मुझे नरक मे डुबोया। मैं इस महापाप से कैसे छुटकारा पाऊगा भाभी।” 


चौदालीस 


उपेन्द्र ने कहा था, ' सावित्री, मेरी इन थौडी-सी हडिडयो को गगाजी मे डाल देना बहिन, बहुत-सी 
ज्वालाओ से जल रहा हू, कुछ भी तो ठण्डा हो सकगा। 

सावित्री को वह आजकल कभी तो 'तुम' कभी 'त्‌' जो भी मह से निकलता था, वही कहकर पकारते 
थे। सावित्री ने उनकी इस अन्तिम इच्छा और अन्तिम चिकित्सा के लिए कछ दिन हुए, कलकत्ता के 
जोडासाको मुहल्ले मे एक मकान किराये पर ले रखा था। आज सन्ध्या के बाद वर्षा की एक झडी हो गयी 
थी, पर आकाश के बादल फटे नही थे। उपेन्द्र ने बहत देर के बाद अपनी थकी हुई दोनो आंखे खोलकर 
कहा, ' सामने की खिडकी तू जरा खोल दे बहिन, उस बडे तारे को एक बार देख ल। 

सावित्री ने उसके माथे पर से रूखे बालो को घीरे- धीरे हटाते हुए मृदु स्वर से कहा, शरीर मे ठप्डी 
हवा लगेगी भैया। 

लगने दो न बहिन! अब उससे मश्े भय क्‍या है? 

आज ही केवल उसको भय नही है ऐसा नही, जिस दिन सुरबाला चली गयी, उसी दिन से नही है 
लेकिन इसीलिए सावित्री का भय तो दूर नही हुआ है। 'जब तक सासा तब तक आशा' सम्भवत यही 
उसे मान्ण है। इसी करण जबकि मृत्यु सिरहाने के पास उसके साथ समान आसन जमाकर बैठ गयी है, 
तज भी वह त्व्छ हवा नाक के अन्दर आने देने का साहस नही कर पा रही है। अनिच्छुक कण्ठ से उसने 
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कहा, लेकिन तारा तो दिखाई नही पडता भैया, आकाश में तो बादल छाये हुए हैं। 
उपेन्द्र ने दोनो मलिन नेन्नो को उत्साह से विस्फारित करके कहा, बादल? आह! असमय का बादल 
बहिन, खोल दे, खोल दे एक बार देख लू, फिर तो देख न सकूगा। !! 
बाहर ठण्डी हवा बडे वेग से बह रही थी। सावित्री ने ललाट पर, छाती पर हाथ रखकर देखा, ज्वर 
बढ़ रहा है। प्रार्थना करके वह बोली, ''अच्छे हो जाओ, बादल तो कितने ही देखोगे भैया। बाहर आधी 
चल रही है, आज मैं खिडकी न खोल सकगी। ' 
उसका हाथ अपने हाथ में लेकर उपेन्द्र ने रुष्ट होकर कहा, “भला चाहती है तो खोल दे सावित्री, 
नही तो बरसात के दिनो मे जब बादल उठेगे, तब तू रो-रोकर मरेगी यह मैं कहकर ही जा रहा हू। मैं अब 
देखने का समय न पाऊंगा। हु 
सावित्री ने फिर कोई प्रतिवाद नही किया। उसने एक बृद आखो का आसू पोछकर उठकर खिडकी 
खोल दी। 
उस खुली खिडकी के बाहर उपेन्द्र टकटकी बाँघे देखते रहे। आकाश के किसी अदृश्य छोर से 
रह-रहकर बिजली चमक उठती थी। उसकी चमक की छटा से सामने के गाढ़े काले बादल झलक उठते 
थे। उन्हे देखते-देखते उपेन्द्र की साध किसी प्रकार भी मिट नही रही है, ऐसा जान पड रहा था। 
सावित्री स्वय भी एक छड पकडकर उसी ओर देखती हुई मौन खडी थी। उपेन्द्र की दृष्टि एकाएक 
उसपर पड गयी तो मन ही मन हसकर वह बोले, '' बन्द कर दे, बन्द कर दे, खिडकी बन्द करके मेरे पास 
आकर बैठ। लेकिन इतनी माया तो अच्छी नही है बहिन। तनिक भी हवा शरीर पर तू लगने देना नही 
चाहती, लेकिन मेरे चले जाने पर तू क्या करेगी बता त्तो?'' 
सावित्री खिड़की बन्द करके पास आकर बैठ गयी। बोली, “तुम तो कह चुके हो कि मुझे काम देकर 
जाओगे। मैं जीवतनभर उसी को करती रहूगी। तुम मेरी आखो के सामने ही दिन-रात रहोगे? 
“कर सकोगी? 
सावित्री ने धीरे से कहा, “कर क्यो न सकगी भैया। तुम्हारी बात के लिए तो वह 'नही न कहेगे। 
उपेन्द्र ने हसते हुए कहा, “वह कौन? सतीश?” 
सावित्री सिर झुकाये मौन ही रही। 
उपेन्द्र ने उसके सलज्ज मौन मुख की ओर देखकर लम्बी सास लेकर कहा, ' सावित्री, सत्ती श मेरा 
कौन है, यह दूसरो के लिए समझना कठिन है। बाहर से जो दिखाई पडता है, उससे तो वह मेरा साथी है 
मेरा आजन्म का सखा है। लेकिन जो सम्बन्ध दिखाई नही पडता, उससे सतीश मेरा छोटा भाई है मेरा 
शिष्य है, मेरा सदा का से वक है। उसी रात को बहिन, यदि तू अपना पूरा परिचय देकर हम लोगो को 
लौटा ले जाती तो सम्भव है, मेरा अन्तिम जीवन इतने दिन दु ख मे न बीतता। दिवाकर भी सम्भवत 
मुझे इतनी व्यथा देने का सुयोग न पा सकता। ” 
अश्वुभरे नेत्रो से सावित्री ने कहा, मैंने तुम लोगो को लौटाना चाहा था भैया, लेकिन किसी प्रकार भी 
उन्होने मुझे जाने नही दिया, दोनो चौखटो पर हा 4 रखकर मेरा मार्ग उन्होने रोक दिया। कहा, ''उनके 
सामने जाने से उनका अपमान करना होगा। | 
"उनकी 23 5 उपेन्द्र चुप हो गये। 

. घर पर उपेन्द्र के पिता शिवप्रसाद गठिया रोग से शय्या पर पडे हुए थे। गृहरः धर 
छोडकर माहेश्वरी उनके साथ न आ सकी थी। लेकिन मझले भाई अभिभावक 43 #8 के डरे 
पर थे। हक और हक कर के पैरो की आहट सीढी पर सनाई पडी। | 

सरे ही क्षण वह कविराज को साथ लिए कमरे मे आ गये। कविराज ने उपेन्द्र दे 
की परीक्षा करके ज्यों ही दवा बदलने का प्रस्ताव किया, त्यो ही उपेन्द्र ने हाथ आर के 
2238 तो मुझे क्षमा करे वैद्यजी। आपसे छिपा तो कुछ नही है। तो फिर जाते समय और क्‍या द.ख 
7” कर 
बूढ़े चिकित्सक के नेत्र भर आये। बोले, “हम लोग हैं चिकित्सक, अन्तिम क्षण तक हमे निराश न 
शरत के उपन्यात धिरित्रगीन ....्प््््णणणएणणण 
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उपेन्द्र कोई बात कहने ही जा रहे थे, लेकिन मुह की बात मुह मे ही रह गयी। अघोरमयी किसी 
प्रकार बीमारी बी खबर पाकर उपेन्द्र के गुणो की प्रशसा करते हुए रोते-रोते कमरे मे आ गयी। 
इस बीमारी की भयकरता की उनको विशेष कुछ धारणा नही थी। फिर भी, यह कहकर वह विलाप 
करने लगी, 'इस सुझ म्हजली का जबकि भीख मागते फिरने का समय आ गया है, और जबकि बिना 
खायें सूखकर सर जाना ही अनिवार्य हो गया है तब उपेन्द्र की सभी विपत्तियो को लेकर मैं ही क्यो नही 
मर जाती!” 
उपेन्द्र ने इतने द ख मे भी हसकर कहा, "तुमको खाना क्यो न मिलेगा मौसी?” सावित्री को 
दिखाकर कहा, '' मेरे जाने पर भी, अपनी इस बहिन को रख जाता हू, यह तुम लोगो को कष्ट न देगी। ” 
अभी तक सावित्री पर नजर नही पड़ी थी अघोरमयी की। उपेन्द्र के कहने पर कठोर परिश्रम और 
मानसिक पीडा क॑ कारण कनान, श्रीहीन अपरिचित बहिन की ओर देखकर उसके कौतूहल व विस्मय की 
सीमा नही रही, लेकिन निवृत्ति के लिये उन्होने मुह खोला ही था कि काम के बहाने सावित्री कमरे से 
चली गयी। 
वृहस्पनिवार को दिन मे दस-ग्यारह बजे सतीश जहाजघाट पर उतरकर गाडी किराये पर ले रहा 
था। उसने देखा कि बिहारी खडा है। मालिक को देखकर उसने पास आकर प्रणाम किया। किरणमयी 
पास ही खडी थी। बिहारी को सन्देह हुआ कि ग्रह वह ही हैं। उसने इसके पहले कभी देखा नही था, केवल 
सुना था कि वह असाधारण सुन्दरी हैं। लेकिन मैले-कचैले कपडे पहिने इस साधारण स्त्री मे सौन्दर्य का 
विशेष कछ भी न देखकर उसने समझा कि यह कोई दुसरी ही स्त्री है। उसने धीरे-धीरे कहा, “ माजी, 
नि 2548 यदि वह बहू आ गयी हो तो उसे और कही रखकर दो आदमी डेरे पर आये, उसको साथ 
कर न्‌ आयें। 
सतीश भूख-प्यास और थकावट से यो ही दु खी हो रहा था। बिहारी का यह अपमानजनक प्रस्ताव 
किरणमयी के मह पर ही सुनकर वह जल उठा, बोला, "क्यो? उनको पेड़ के नीचे छोडकर हम लोग 
उनके घर जायेगे? जाकर कह दे, हम लोग वहा जाना नही चाहते। 
बिहारी का मुख उदास हो गया। किरणमयी ने निकट आकर रूखी हसी हँसकर कहा, ' यह तो ठीक 
बात है बबुआ। इसमे रुष्ट होने की तो कोई बात ही नही है। अब बाबू कैसे हैं बिहारी?' 
बिहारी के उत्तर देने के पूर्व ही सतीश ने और भी रुष्ट होकर कहा, '' तझे किसने यह यात्त कहने के 
लिए भेजा है? सावित्री ने? देखता हू, उसका दिमाग बहुत चढ गया है।” 
साविषी के प्रति इस कडी बात को सुनकर बिहारी ने व्यथित होकर किरणमयी के मह की ओर 
देखकर कहा "आप ठीक कह रही हैं माजी। बात्रू बिना समझे ही को ध कर रहे हैं ' इस सब वीमारियो मे 
कोई भी क्‍या वहा जाना चाहेगा?/उपेन्द्र बाबू ने कल रात को सावित्री को ब॒लाकर स्वय ही कहा था, डरने 
की बात नही है, किरणमयी मेरी बीमारी का नाम सुनकर इस मकान मे ही क्यो, इन महल्ले मेभीन 
आयेगी। सावित्री की तरह सभी को मरने जीने ।” हि 
सन 5 का मुख वेदना से एकदम विकृत हो गया। उसने कहा, ''यह बात कया बाद ने कही थी 
हारी? १ 
बिहारी सिर हिलाकर उत्साह से कोई बात कहने ही जा रहा था कि सतीश ने धमकाकर कहा, ''त्‌ 
चुप रह। अभागा कही का।” ५ 
धमकी खाकर बिहारी सहम गया। किरणमयी ने कहा, ''उस पर रुष्ट होने से क्या होगा बचआ? ” 
3 बिहारी फी कर डक 8. “अपने बाबुसे कहो, भय की बात नही है। उसकी आज्ञा पाये 
ना मैं वहां न जाऊगी। ” सतीश से कहा, 'बबुआ, 3 रखकर क्‍या कोई 
छोटा-सा मकान किराये पर नही मिल सकता?” 444 कक कद 064 
सतीश ने उत्तेजित होकर कहा, ''कलकत्ता शहर मे मक्तन की वया चिन्ता है भाभी। एक घण्टे मे 


सब ठीक कर दूगा। आ रे दिवाकर, जरा जल्दी-जल्दी चल। ” यह कहकर उसने किरणमयी को गाडी पर 
चढ़ा दिया और स्वय कोचबक्स पर चढ बैठा। 
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गाडी के चले जाने पर क्षुटध्ध और लज्जित बिहारी उदास मुख से धीरे-धीरे मकान वी ओर चला 
गया। 

सविधा मिलते ही साविच्ी भोर मे झटपट गयगार्ज। मे जाकर ड्वकी लगा आती थी। सतीश के लौट 
आने के बाद, इधर लगाकर कई दिनो से वह प्रतिदिन ही गगा स्नान करने जाती है। 

चार-पाच दिन बाद, एक दिन सबेरे स्नान-पूजा करके उठते ही उसने देखा, फाटक पर कछ 
हल्ला-गुल्ला मचा हुआ है। एक बूढे ब्राह्मण स्तान करने के बाद नामावली ओढे मन्त्र जपते-जपते घर 
जा रहे थे, कही से एक पगली ने आकर उनका मार्ग गेक लिया। कही छकर गगा-स्नान का सब पुण्य वह 
मिट्टी मे न मिला दे, इस भय से बूढे घबरा गये। पगली विनय के साथ अदूभुत प्रश्न कर रही थी,, 

महाराज, आप भगवान पर विश्वास करते हैं? उनको पकारने से वे आते हैं? कैसे आप लोग उन्हे 

पुकारते हैं” में पुकार नही सकती? मुझे विश्वास क्यो नही होता?” 

प्रत्यत्तर मे ब्राह्मण छतछात के भय से सकचित होकर कह रहे थे, 'देस, अभी पर्रेदार को 
पुकारता हू। राह छोड दे। 

दो-चार प्रौढ़ा स्त्रिया भी खडी होकर कौतक देख रही थी। उनमे से किसी ने कहा, “यह पागल नही 
है। इसने रातभर शराब पी है। 

यह सुनकर पयली ने कातर होकर कहा, ' मैं भले घर की लडदी हूं, मैं शरान नही पीती। वही तो 
मेरा घर है। मैं केवल तुम लोगो से हाथ जोंडकर पूछती हू, क्या सचमुच ही भगवान हैं? तुम लोग क्या 
उनका चिन्तन कर|सकती हो, उनकी भक्ति कर सकती हो? मैं क्यों नहीं कर सकती ? मैं परसो से उनको 
कितना पुकार रही हू। यह कहते-कहते उसकी दोनों आयो से झर-झर आंसू बहने लगे। 

सावित्री ने भी उसे पागल समझा, लेकिन फिर भी, इस अपरिचिता उन्‍्मादिनी के अश्रुजल से भीगी 
हुई व्याकल प्रार्थना उसके सैकडों दु खो को वेदना से परिपूर्ण हृदय पर मानो हाहाकार करके जा पडी 
और घलभर मे उसकी भी दोनो आर्खें आस से भर गयी। पगली की दष्टि एकाएक इस ओर पड़ते ही बढ़े 
व्यवे छोडकर सावित्री के सामने आकर वह चोली, "तुम भी तो सन्ध्या-वन्दना करती हो, तुम मुझे बता 
राकती हो?” 

चारों ओर भीड हो रही है, देखकर सावित्री ने झट से उसका हाथ पकढ लिया। ज्यों ही उसने हाथ 
पकड़ लिया त्यों ही उसने चौंककर कहा, " आपने मुझे छ दिया।" 

सावित्री ने कहा, ' इसमे कोर्ड दोष नही है। आप मेरे घर चलिए, मार्ग में चलते -चलते आपका उत्तर 
दूगी। ” यह कहकर उस अभागिनी का हाथ पकडे वह सडक[दकक दस गयी। 

दो-एक बात कहते ही समझ गयी कि यह स्त्री पागल नही है, लेकिन किसी ओर मन लगाने योग्य, 
मन की अवस्था भी इसकी नही है। बातचीत के छीच में ही वह एकाएक बोल उठी, मैं भगवान से 
दिन-रात प्रार्थना करती हू कि उनके प्रति मैंने अपराध किये हैं इसीलिए उनकी बीमारी मझे देकर उनको 
अच्छा कर दो। अच्छा बहिन, ऐसा क्या हो सकता हैं? उपवास करके दिन-रात पुकारते रहने से क्या: 
वास्तव मे ही उनको दया आती है? तुम जानती हो?” कहकर उसने तीक् दृष्टि से सावित्री के मुह की ओर 
टेखा। 

सावित्री की समझ मे नही आया कि इसका क्‍या उत्तर देना चाहिए। उसने कहा, ''जाती हूं, 


गगास्तान करके आती हू। गया-स्नान करने से बहुत पाप कट जाते हैं। कहकर उत्तर के लिए प्रतीक्षा 
न कर चली गयी। 


चैंतालीस 


सावित्री के नेत्रो से सावन की धारा की भांति आस की धारा बह रही है। आज उसकी ही गोद पर 
उपेन्द्र ने मृत्युशय्या बिछा दी है। दुबले-पतले ठण्डे पावों पर मुह रखकर दिवाकर चैपचाप भीतर ही 
भीतर रोता हुआ अपने हृदय काअसह्धदु ख प्रकट कर रहा है। उसका परिताप, उसकी व्यथा 


शरतसमत का मा श्र 








अन्तर्यामी के अतिरिक्त और कौन जानेगा? उस ओर कौन जानेगा? उस ओर कमरे मे माहेश्वरी भूमि 
पर पडी हुई करुण कण्ठ से रो रही हैं। इस घोर दु ख से भरे शोक मे केवल सतीश ही अकेला स्थिर भाव 
से बैठा हुआ है। 
आज प्रात काल से ही उपेन्द्र के मुह से रह-स्हकर रक्त गिर रहा है। हजार प्रयत्न करने पर भी उसे 
रोका न जा सका। सास क्रमश भारी और तीव्र होती जा रही थी। उसी का दुस्सह क्लेश सहकर उपेन्द्र 
नेत्र बन्द किए चुपचाप पडे हुए थे। एक बार नेत्र खोलकर सावित्री के मुह की ओर देखकर उन्हीने 
अस्फुट स्वर से यूछा, ''रात कितनी है बहिन, यह क्या नीतेगी नही? ” 
सावित्री ने आचल से उनके होठो पर से रक्तरेखा को पोछकर झुककर कहा, “अब अधिक नही है 
भैया| या बहुत कष्ट हो रहा है? 
उपेन्द्र ने कहा, ''नही बहिन, सबको जैसा होता है वैसा ही हो रहा है, अधिक क्यो होगा? 
जरा चप रहकर उन्होने इसी प्रकार कहा, ' सतीश, भाभी का क्‍या पता नही लगा? 
आज चार दिनो से किरणमयी एकदम लापता है। कलकत्ता पहचने के दिन ही सतीश पास ही एक 
मकान किराये पर लेकर एक नौकरानी रखकर सब आवश्यक प्रबन्ध ठीक कर आया था। लेकिन उपेन्द्र 
की बीमारी बहुत बढ जाने से वह दो-त्तीन दिनो तक स्वयं आकर खोज-खबर ने ले सका था। तीन दिनो 
के बाद जाकर उसने देखा कि, किरणमयी ने किसी वस्तु को छआ तक नही है। नयी हाड़ी खरीदकर वह 
जहा रख आया था, वहा उसी अवस्था मे पडी हुई है। चूल्हे मे कालिख का दाग भी नही है। 
नौकरानी ने आकर कहा, “काम किसका करूँ बाबू? बहू उस दिन जो आयी, खिडकी की छड पकडे 
राहकी ओर निहारती हुई बैठी रही, फिर तो वह उठी ही नहीं, स्नान भी नही किया, मुह मे पानी तक भी 
नही डाला। बिछाया बिछौना पडा रहा, सोई भी नही। उसके बाद कल सबेरे से तो उसे देख भी नही रही 
हूं। साज-सामान को जो कछ करना हो करो बाबू, मैं सुने घर मे पहरा न दे सकगी। 
यहसुनकर सतीश माथे पर हाथ रखकर थोडी देर तक बैठा रहा। अन्त मे दासी के हाथ मे और पांच 
2088) लौट आया। तभी से आदमी भेजकर पता लगाने मे उसने त्रुटि नही की, लेकिन कुछ भी फल 
हुआ। 
सभी बाते उपेन्द्र के कानो तक पहुच चुकी थी। 
अत्यन्त व्यथा के साथ बीच-बीच मे सावित्री के मन मे यह बात उठ खडी होती थी कि उस दिन 
प्रात.काल गमाघाट पर उसने जिसे देखा था, कही वही किरणमयी तो नही है? लेकिन किरणमयी तो 
अमाघारण सुन्दरी है। उस पगलौ में भी सुन्दरता थी, लेकिन उसे सुन्दरी तो कहा नही जा सकता। लेकिन 
वह क्यो चली गयी, कहां गयी, किसलिए गयी? हु 
उपेन्द्र के उत्तर में सतीश ने सिर हिलाकर कहा, ''नहीं।” 
फिर उन्होने कोई प्रश्न नही किया और दूसरे ही क्षण वह तन्द्रा से आच्छन्न हो गये। इस प्रकार शेष 
रात 38208 । 
ने में दस बजे के लगभग फिर एक बार नेत्र खोलकर, गौर से देखकर, मानो पहचानकर वह क्षीण 
कण्ठ से बोले, "यह कौन है. सरोजिनी है?” , मानो पहचानकर वह क्षीण 
सरोजिनी भूमि पर घुटनो-के बल बैठकर बिछौने मे मुह छिपाकर रोने लगी। उपेन्द्र ने धीरे-धीरे 
गया हाथ उठाकर उसके माथे पर रखकर कहा, “तुम आ गयी बहिन? तुमको ही मैं मन ही मन ढ़ढ रहा 
था, लेकिन किसी प्रकार भी स्मरण नही कर पा रहा था--आज न आने से सम्भवत. भेट भी न होती। ” 
यह कहकर वह मानो कुछ टेर तक कोई घिन्ता करने लगे। स्पष्ट ही जगत हो गया कि अब सभी बाते 
स्मरण करने की शक्ति ही नही है। एकाएक मामो स्मरण पडते ही उन्होंने पुकारा, ''सत्तीश कहा है रे?” 
सतीश उस ओर की खिडकी पकडे बाहर की ओर देखना हुआ चुपचाप खडा था। पास आने पर 
उपेन्द्र ने कह, “तुम लोगो का व्याह आखो से देख जाने का समय नही मिला सतीश, लेकिन मेरी इस 
लक्ष्मी रूपिणी चहिन को तू कभी दु ख नही ढेना। अपना हाथ एक बार दे तो रे। ” यह कहकर उन्होने 
फकाल सदृश हाथ की ऊपर उठाया। सावित्री के झुके मुंह की ओर देखकर क्षणभर के लिए सतीश की 
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छाती धडक उठी। लेकिन दूसरे द्वी क्षण उपेन्द्र के कापते हुए हाथ को अपने बलिए्ठ दायें हाथ से पकड 
लिया। 

उपेन्द्र ने मन ही मन जगतृतारिणी की बात स्मरण करके कहा, “तू सरोजिनी को तो जानता है। 
उनको मैंने वचन दिया था कि अपने सतीश भाई को मैं तुमको दूगा! देखना रे, मेरे मर जाने के बाद कोई 
यह बात न कह सके कि तने मेरी बात नही मानी। 

सतीश अपने आस रोक न सका। रोकर बोला, ''नही उपेन भैया, कोई भी यह बात न कहेगा कि 
तम्हारी बातो की अवज्ञा मैंने की है, लेकिन फिर भी छिपाने से तो काम न चलेगा-सभी बातें खोलकर 
बता देने की तो मुझे आवश्यकता है। मैं अच्छा नहीं हू, मुझमे बहुत से दोष हैं, में बहुत से अपराधी से 
अपराधी हू-इस पर भी किस प्रकार सरोजिनी ग्रहण करेगी। बल्कि तुम मुझे यह अधिकार देकर जाओं 
कि किसी के भय से, किसी लोभ से, किसी दुर्बलता से उसको मैं अस्वीकार न करू जिसने मुझे प्यार करना 
सिखाया है।'' यह कहकर उसने ज्योही सावित्री के मुह की ओर मठ घमाया, चारो आखे प्रिल गयी। 
लेकिन उसी क्षण दोनो ने आँखे झुका ली। 

उपेन्द्र हस पडे, बोले, ' आज भी क्‍या वह बात म॒झे जान लेने को शेष है सतीश? मैं सब जानता हू। 
सब जानकर ही मैं तम लोगो को एक करके जाना चाहता हू। 

सतीश बोला, ' लेकिन मझे लेकर सरोजिनी सुखी हो सकेंगी?' 

उत्तर देने की इच्छा से उपेन्द्र ने सत्तीश के मुह की ओर देखा। देखते ही सावित्री उच्छूवसित आवेग 
से बोल उठी, यह भार तो मैंने अपने ऊपर ले लिया भैया। तम निश्चित रहो। 

उपेन्द्र चप रहे। वह केवल उसके मह की ओर ताकते रहे। 

कछ देर बाद बोले, ' आसक्ति का बधन अब तम्हारे लिए नही है सावित्री । दुर्भाग्य ने यदि तमको 
कल के बाहर ही निकाल दिया है बहिन, तो तुम फिर उसके भीतर जाने की चाह मत करना, मेरा अनुरोध 
है | जै 

सुन्तकर सावित्री पत्थर की मूर्ति की भांति नेत्र झुकाए बैठी रही। आज सतीश एक और का है, उस 
पर उसका तनिक भी अधिकार नही रहा। उसकी भावनाओं को, उसकी वासनाओ की उसके परम सख्र 
की, चरम दुख की, उसकी दुस्सह वेदना की आज उसके नेत्रों के सामने ही समाप्ति हो गयी, लेकिन उसने 
लम्बी सास तक भी न निकलने दी। व्यथा से छात्ती के अन्दर गेठन पैदा होने लगी। लेफिन सब सहने 
वाली वसुमती जैसे अपने हृदय वी दुर्गम अग्नि ज्वाला को सहती है ढीक उसी पकार सावित्री शांत मुह से 
सब सहकर स्थिर बैठी रही। 

उपेन्द ने कहा, ''मैं समझ रहा हू बहिन, लेकिन भार सभाल न सकती तो क्या मैं तुझे यह भार दे 
जाता?” 

प्रत्युत्तर मे सावित्री ने केवल उनके माथे के ऊण्र पडे हुए बालो को हटा दिया। 

एकाएक सतीश चिल्ला उठा, 'ऐ, यह तो भाभी हैं।" 

सावित्री ने चौंककर मुह उठाकर देखा, "यह तो वही गगाघाट की पगली है, बहुत घीरे घीरे कदम 
बढ़ाती हुई अत्यत सावधानी से कमरे मे आ रही है। पलभर मे कमरे के लोग चकित हो गयगे। 

किरणमयी के रूखे बाल म्‌ह पर, ललाट पर, पीठ पर, सर्वत्र बिखरे पडे थे। साडी फटी हुई मैली थी 
चितवन शून्य थी-यह मानो उनन्‍्माद शोक-मूर्ति धारण करके एकाएक कमरे मे आ खडी हई है। 

सतीश की ओर देखकर धीरे-धीरे कहा, 'खोजते-खोजते मुझे मकान मिलता ही नही था बचुआ। 
कितने ही लोगो से मैंने पूछा-कोई भी न बता सका कि मकान कहा है। आज मैं कालीवाडी से आ रही 
थी, भाग्य से बिहारी से भेट हो गयी-इसी से उसके पीछे आ सकी? ” 

उपेन्द्र की ओर घूमकर उसने पूछा, “ आज कैसे हो बबआजी? 

उपेन्द्र ने छाथ हिलाकर बताया, ' अच्छा नही ह। ” 

किरणमयी ने अत्यन्त वेदना के साथ कहा, “आह! मैं मर जाऊ। सुरबाला अब उही है, रुनकर 
रोते-रोते मैं मर रही हू। वही तो मेरी गुरुआनी थी। उसी ने तो मुझसे कहा था, मग्वान हैं 
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एकाएक उसकी आखे दिवाकर के पीले चेहरे पर जा पडी। तुरत ही बोल उठी, 'अहा! तुम ऐसे 
लज्जित क्यो हो रहे हो बबुआ, तुमको क्या इन लोगो ने लज्जित किया है?” यह कहकर उसने उपेन्द्र की 
ओर तीब्र दष्टि निक्षेप करके कहा, ''इसको तुम लोग दु ख मत देना बचुआ, मेरे हाथ मे जैसे तुमने इसे 
सौप दिया था, उस सत्य को मैंने एक दिन के लिए भी नही तोडा-उसकी प्राणपण से रक्षा करती आईहू। 
लेकिन, अब मेरे पास समय नही है-फिर तुम लोग इनको वापस ले लो। ' 

फिर एकाएक शांत होकर स्निग्ध होकर कण्ठ से बोली, ' मेरे आंचल में काली माई का प्रसाद बंघा 
हुआ है बबुआ, थोडा-सा खाओगे? सम्भवत अच्छे हो जाओगे। सुना है, इस तरह कितने ही लोग अच्छे 
हो गए हे | )7 

एक दिन,जिस रमसणी के रूप की सीमा नही थी, विद्याबुद्धि का बी अंत नहीं था, यह क्या वही 
किरणमयी है। आज वह क्या कह रही है, वह स्वयं भी नही जानती| 

सतीश और सह न सका 'ओह!' कहकर कमरे से चला गया और इतने दिन बाद उपेन्द्र के नेत्रों से 
किरणमयी के लिए आसू लुढ़क पडे। 

किरणमयी ने झुककर आचल से उन आंसुओ को पोछकर कहा, "ओह! भाभीजी, अर्च्छी ओ 
जाओगे। ” 

सावित्री पर उसकी दृष्टि पडी। उसे अच्छी प्रकार क्षणभर देखकर कहा, ' उस दिन गंगाघाट पर 
तुम्ही से भेट हुई थी न। जरा हट न जाना कि तुम्हारी ही तरह मैं भी बबुआ के पास बैठ!” 

सरोजिनी ने उसका हाथ पकडकर कहा, ' मुझे तो पहचानती हो?” 

किरणमयी ने कहा, “पहचानती क्यो नही, तुम तो सरोजिनी हो। 

किरणमयी ने कहा, चलो भाभी, हम लोग उस कमरे मे चलकर जरा बातचीत करें। ' यह कहक 
वह उसे पास के कमरे मे खीच ले गयी। 

कमरे के ग्गहर जाते ही उपेन्द अचेत हो गये। सम्भवत: वेदना और चोट उन्हे असहघ हो गयी थी। 
किरणमगी दैसे ही उनको गोद मे लिए बैठी रही । पानी तक मुह मे डालने तक वह न उठी। 

दोपहर दंग सारा समय बेहोशी की ही दशा मे बीत गया। लेकिन संध्या के बाद ज्वर बढ़ जाने केसाथ 
ही साथ उनकी चेतना लौट आयी। 

नेत्र खोलते ही उनकी दृष्टि पडी सावित्री पर। क्षीण स्वर से बोले, ''तू बैठी हुई है बहिन! तुझे 
छोडकर जाने की वात स्मरण आते ही मेरी आंखो मे आसू आ जाते हैं सावित्री।'' 

सादिश्री ने रोककर कहा, ''मुझे भी अपने साथ-साथ ले चले भैय।” 

उपेन्द्र ने उसका उत्तर न देकर सतीश से कहा, भाभी कहा हैं?” 

सतीश ने कहा, ''नीवे सो रही हैं। मेरी नजर मे ही हैं। 

“दृष्टि मे ही नराबर रखना भाई, जितने दिनो मे फिर उनका स्वभाव ठीक न हो जाये। लेकिन तुझे 
कोइ भय नही है सतीश। उनके हृदय में कितना बडा आघात दुस्सह हो उठा है, उसे समझने की शक्ति 
हम लोगों मे नही है, लेकिन वह आघात जितना ही प्रचण्ड क्यो न हो, वह इतनी बडी बुद्धि को चिर दिन 
आच्छन्न करके न रख सकेगा। 

सतीश बोला, 'यह तो मैं जानता हूँ, उपेन भैया। फिर तुम्हारे दिवाकर का भी भार मैं ही लेता हूँ यदि 
विश्वास करके तुम दे जाओ?” 

प्रत्युत्तर मे उपेन्द्र हसने बनी चेष्टा करके करवट बदलकर लेट रहे। बहुत-सी बातो ने, बहत- 
उत्तेजनाओ ने जीवन-दीप के अंतिम वचे-खुचे तेल दग्ते भी जलाकर समाप्त कर दिया। घोडी देर मदेशा 
गया मुह से रक्त वह रहा है, सांस है या नही, सदेह की दात है। 

कि लोगों ने पकडकर उनको नीचे उतार दिया। उपेन्द्र के निष्छल जर्जर प्राण अपनी सुरवाला की 
जञ्‌ 03380 पड़े। 

तभी सभी गला फाड-फाड़कर रो पडे। उनके गगनभेदी घर कांप उठर। लेकिन नीचे के 
कमरे में किरणमयी उद्वेग-रहित मअपमान से सो रही थी। जज अर कप जज जा ितगीन के 
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हगली जिले के सप्तग्राम मे नीलाबर और पीताबर नाम के दो भाई रहते थे। उस ओर मुर्दे जलाने, 
कीर्तन करने, ठोल बजाने और गाजा पीने मे नीलाबर जैसा आदमी कोई नही था। उसके लम्बे और गोरे 
बदन मे असाधारण शक्ति थी। परोपकार करने के लिए वह गाव मे जितना मशहूर था, अपने गवारूपन 
के लिए भी उतना कै बदनाम था। किन्तु छोटा भाई पीताबर बिल्कुल दूसरी तरह का आदमी था। वह 
था दुबला-पतला और नाटे कद का। किसी के घर मरने की खबर सुनते ही शाम के बाद उसका शरीर 
भय से झनझनाने लगता था। वह अपने भाई जैसा मूर्ख नही था और गवारूपन को पास नही फटकने देता 
था। सबेरे ही खा-पीकर बगल मे बस्ता दबाकर॑ घर से बाहर निकल जाता और हगली की कर्चहरी के 
पश्चिम की तरफ एक आम के पेड के नीचे आसन जमा देता। दरख्वास्ते लिखकर दिनभर में जो कूछ 
कमाता, उसे शाम होते ही घर आकर बकस मे बन्द कर देता। रात को घर के दरवाजे -खिंड़किया स्वय 
बन्द कर देता और स्त्री से बार-बार उसकी जाच कराकर ही सोता था। 
चण्डीमण्डप के एक ओर बैठा हुआ नीलांबर आज सबेरे तमाखू पी रहा था। इसी समय उसकी 
अविवाहित बहिन धीरे-से आकर उसके पीछे घुटने टेककर बैठ गयी और उसकी पीठ मे मुँह छिपाकर 
रोने लगी। हुक्‍्का नीलांबर ने दीवार के सहारे रख दिया और एक हाथ अन्दाज से बहिन के सिर पर 
रखकर प्यार से कहा--''सबेरे-सबेरे रो क्यो रही है बहिन? 
हरिमती ने मुँह रगडकर भाई की पीठ पर आसू पोतकर कहा--'' भाभी ने मेरे गाल मल दिये और 
कानी कहकर गाली टी है! 
नीलांबर हसने लगा-'' वाह, तुम्हे कानी कहती है? ऐसी सुन्दर दो आँखे रहने पर भी जो कानी कहे, 
वही कानी है। परन्तु तुम्हारा गाल क्यो मल दिया? 
हरिमती ने रोते-रोते कहा-झूठमूठ। 
'"झूठमूठ? चलो, पूछ तो”-कहकर हरिमती का हाथ पकडे नीलाबर अदर गये और 
पुकारा-' विराज बहू!” 
बडी बहू का नाम है विराज! नौ साल की उम्र में ही उसकी शादी हुई थी। तब से सभी उसे विराज 
बहू कहते हैं। इन दिनों उसकी उम्र उन्‍नीस-बीस साल की होगी। सास के मरने के बाद से इस घर की 
मालकिन वही है। विराज बह॒त ही सुन्दर है। चार-पांच साल पहले उसे एक लडका हुआ था, जो 
दो-चार दिन बाद सौरी मे ही मर गया। तब से वह नि सन्तान है। वह रसोई बना रही थी। पति की 
आवाज सुनकर बाहर निकली और भाई-बहिन को एक साथ देखकर जल उठी। कहा-''मुँहजली, 
उल्टे शिकायत करने गयी थी?” के 
के लि ने कहा-' क्यों न करे? तुमने झूठ-मूठ ही इसे कानी कह दिया। किन्तु इसका गाल क्यो मल 
या 
विराज ने कहा--' इतनी बडी हो गयी और सोकर उठी तो न मुँह धोया, न कपडा बदला और जाकर 
बछडा खोलकर, मुँह बाये खडी-खड़ी देखती रही। एक बूद भी दूध आज नही मिला! इसने तो मार खाने 
कला थक 3 हर 
लाबर ने कहा- नही, दूध लाने के लिए दासी को भेज देना चाहिए! 
बह लोलार गह तो एस्हास आगनही शी ए ज देना चाहिए! अच्छा बहिन, तुमने वछडा 
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भाई के पीछे ही खडी हरिमती ने धीरे से कहा-' मैंने समझा कि दूध दुहा जा चुका है।' 

'पफर कभी ऐसा समझा तो दुरुस्त कर दूगी!' - कहकर विराज चौके मे जाने लगी कि नीलाबर ने 
हसते हए कहा-''इस अवस्था मे, एक दिन तुमने भी मां का पाला हुआ पक्षी उडा दिया था। यह समझ 
कर कि पिजडे का पक्षी उड नही सकता है, तुमने पिजडे की खिडकी खोल दी थी। याद है न?” 

वह खडी हो गयी। हसकर कहा-''याद है! किन्तु इस उम्र मे नही,--इससे छोटी थी!” और यह 
कहकर वह काम करने चली गयी। 

हरिमती ने कहा-''चलो दादा, बगीचे मे चलकर देखे कि आम पक रहे हैं या नही!'' 

नीलाबर ने कहा-'चलो, बहिन। 
नौकर ने अन्दर आकर कहा-''नरायन बाबा बैठे हैं।” 
नीलाबर झेप गया, धीरे-से कहा-' अभी से आकर बैठ गये?” ' 
विराज ने सुन लिया। जल्दी से बाहर आयी और चिल्लाकर कहा-' चाचा से कह दे, चले जाये 
फिर पति को लक्ष्य करके कहा-''सबेरे ही से यह सब पीना अगर तुमने शुरू कर दिया तो मैं सिर पटक 
कर प्राण दे दूगी| क्या कर रहे हो आजकल यह सब?” नीलाबर कुछ नही बोले, बहिन का हाथ पकडकर 
चुपचाप बगीचे मे चले गये। « 
बगीचे मे एक तरफ-किंसी मृतप्राय जीव की अन्तिम सास की तरह, सरस्वती नदी की पतली धारा 
बहती थी। उसमे सेवार भरा पड़ा था। बीच-बीच मे, पानी के लिए गाव वालो ने कुओ की तरह गड्ढे 
खोद रवखे थे। उसके आस-पास सेवार से भरा हुआ छिछला पानी था। तेज धृप के कारण, स्वच्छ पानी 
के भीतर से वहाँ की जमीन पर ढेरो सीप और घोधे, मणियो की तरह चमक रहे थे। बहुत दिनो पहले, 
बरसात के पानी के तेज बहाव के कारण, पास ही के समाधि-स्तूप की दीवार से एक काला पत्थर टूटकर 
वहा जा गिरा था। रोज शाम को इस घर की बहुए उसके एक सिरे पर मृत आत्मा के लिए चिराग 
जलाकर रख जाती हैं। बहिन का हाथ पकडे हुए नीलाबर उसी पत्थर पर एक ओर आकर बैठ गया। 
नदी के टोनो किनारो पर आम के घनेलवाग और बसवारिया थी। वहाँ बरगद और पीपल के दो-एक पुराने 
पेड थे, जिनकी शाखाए पानी की सतह तक लटकी हुई थी। न मालूम कब से, कितनी ही चिडियों ने इन 
डालियो पर अपना घोसला बना रखा है और कितने वच्चो को पाल-पोसकर बडा किया होगा। न मालूम 
कितने पक्षियों ने इन पेडो के फल खाये होगे और गीत गाये होगे! इन्ही वृक्षो की छाया मे दोनों 
भाई-बहिन कुछ देर तक चुपचाप बैठे रहे। 

हरिमती ने सहसा अपने भाई की गोद की ओर नजदीक खिसककर पूछा-''दादा, ऋाभी तम्हें 
बोष्टम ठाकूर कहकर क्यो बुलाती हैं?” ड ह 

नीलाबर ने अपने गले की तुलसी-माला दिखलाते हुए हसकर कहा--'' मैं बोष्टम हूँ, इसलिए नोष्टम 
उठाकर कहती हैं!" 

हरिमती को विश्वास नही हुआ। बोली-''वाह, तुम बोष्टम क्यो हो? बोष्टम तो भीख मागते हैं! 
अच्छा दादा, वे भीख क्यो मामते हैं?! 

नीलाबर ने कहा-''उनके पास कुछ नही रहता है, इसीलिए भीख मांगते हैं।”' 
28] ने भाई की ओर देखते हुए कहा-''बगीचा, तालाब, धान रखने का गोला-कछ भी नही 

नीलावर ने बडे प्यार से, बहिन के सिर के बाल जरा हिला दिये। कहा-''कछ भी नहीं बोष्टम 
होकर अपने पास कछ नही रखना चाहिए!” ध 

हरिमती ने पूछा-''तो सभी लोग मिलकर थोडा-थोडा उन्हे क्यो नही दे देते? ' 

नीलाबर ने कहा-'' तुम्हारे दादा ने ही क्या दिया है?” 

पा हे जद 'तो देते हर दादा? हम लोगो के पास तो चहुत कछ है! 

र ने हसते हुए कहा--' फिर भी तेरा दादा सकता है। कि जब राजा की 
परे गण ह गी तेरा दादा कभी नही दे सकता है। किन्तु तुम जब राजा क॑ 
छोटी होने पर भी, यह बात सुनकर हरिमती शरमा गयी। अपने भाई की छाती हें मुह छिफकर 


(2 
| 
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बोली-जाओ!' 
दोनो हाथों से उसे चिपकाकर नीलाबवर ने उसठा माथा चूम लिगा। सानू-पिलहीना उस छोटी बच्ची 
को वह बहत प्यार करता था। सात साल पहले, जच यह तीन साल की थी, तभी हसयी विधवा मां टसे 
बढ़ी बहू और बेटे की सौपकर चल लसी। नीलावर ने ही पाल-पोसकर उसे बडा क्या है। बावश्यक्ता 
पटाने पर नीलावर ने गांव भर के रोगियों वी सेवा की है, गये जलाये हैं, बीर्तन किया है और गाजा पिया 
किन्‍्त मां की अन्तिम आज्ञा वी अवश्ेगना उसने कभी नी वी। ऐसे ही कलेजे से लगाकर उसने 
हरिमती का लालन-पालन किया है। एसी से मा की तरह अपने दादा यी छाती में मुँह छिपाकर हरिमती 
चुप हो रही। 
तभी कही से पुरानी दासी ने पुकारा-'पूटी। भाभी दूध पीने के लिए चुला रही हैं जाओ। 
पूटी यानी हरिमती ने सिर उठावर विनती के स्तसे मे कहा -फह दो न दादा कि अभी मेँ दूध नहीं 
पीऊंगी। 
"क्यों नही पीओगी बहिन? 
हरिमती ने कहा-'' अभी मुझे बिल्कुल भुस नही मालूम को रही है।'' 
नीलाबर ने हसकर कहा- गए तो में समय गधा किन्‍्से गाल मल देने थाली नं समगेगी! 
गौकंरानी ने फिर आवाज ठी-पूटी।' 
नीलाबर ने बहिन को झटपट सडा करके बहा -  वली जा बरिन, कपडे बदलफर जल्दी से दूध पी 
आ, में यही हूँ! 
अप्रसन्‍न भाव से हरिमती धीरे-धीरे चती गसी। 
उस दिन दोपहर को, पदि के आगे भोजन पी थाती परमयर विराज एछ हटवर नैद गयी और 
बोली-'' तो तुम्ही चत्ताओं कि मात के साथ कौन-पी चीज तुर्मो रोज-गेज परसा दास ? तुम यह नहीं 
लाऊगा, वह नही साऊगा, वह भी नहीं साउगा और शतिः आपिरकार मछली साना भी छोड दिया?" 
नीलाबर ने नहां--' इतनी सारी तरकारी तो है ही?” 
विराण ने छहा-' इतनी सारी कहाँ है? घुमा-फियकर घोड-वटी और चच्चटी" इनसे गया सदों 
का खाना होता है? शहर तो यह है नही कि सभी चीजें मिल जाएें। देहात है, यहाँ तो रूस तालाग थी 
मछली मिलती एै और वह खाना तुमने छोड दिया * * अरे पूटी कहा गयी? “ 'चल, परा हल! 
देखो, धाली 'ं अगर जाज कुछ छूटा, तो में तुम्हारे पैरों पर सिर पटककर प्राण दे दगी।' 
नीलायर हँसते हुए चपचाप भोजन करते रहे। बोले नहीं। 
विराज झलना गयी - 'हसने हो? मेरे शरीर मे आग लग जाती हे। दिनोदिन तुम्दारी सुगक घटती 
जा रही है, कछ पता हे? देखो तो जरा, गले वी हड़डी डिसार्ट देने लगी है। 
नीलाबर ने कहा-' मैं सब क॒ुछ देख चुका हूँ। यह तम्हारे मन का चहम ४ 
विराज ने कहा-''वहम है? हो नहीं सकता। पना है, एक दाना भी तम कम साओ को में दता सद ती 
हूँ। रत्तीभर भी अगर रोग हो, तो बदन पर हाथ रखते ही मैं पहचान सकती हूँ, कुछ पता है? पा 
रखकर जा तो पटी, चोके मे से अपने दादा के लिए पीने को दध लेती आ! 
शक ओर खडी हरिमती भाई को पसा झल रही थी। पता रसकर वह दघ्त लेने चली गयी। . - 
विराज फिर कहने लगी-'' देखो, नेम -धरम करने के लिए बहत दिन बाकी हैं। उस घर वी मौसी 
आज आयी थी। उन्होने कहा कि इतनी छोटी उमर मे मछली खाना छोड देने से, ओखों की जोत चली 
जाती है और देह की शक्ति कम हो जाती है। न, न, यह नही होगा! पता नही, अन्त मे क्या से क्या हो 
जाये। में तुम्हे मछली खाना न छोडने दूगी।' 


नीलावर हसकर । बोले- अच्छा, अब मेरे बदले में तू ही सूब मछली खाया कर, सब ठीक हो 
जायेगा।' 
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विराज चिढ गयी-''भगी-चमारो की तरह फिर वही तू-तकार? 

नीलाबर अप्रतिभ होकर बोले-'' याद नही रहठं। विराज! बचपन की आदत है, छूटती नही। याद है, 
कितनी बार मैंने तुम्हारा कान गरम किया? 

विराज ने म॒ुस्कराते हुए कहा--'' याद क्यो नहीं है? मुझे छोटी पाकर तुमने क्या कम अत्याचार किया 
है? बाब॒जी और मा की नजर बचाकर तुम मुझसे कितनी चिलमे चढवाया करते थे। तुम कितने बडे 
शैतान हो।' 

भीलावर ठहाका मारकर हस पडे। कहा-''आज भी वे सब बाते मुझे याद हैं, किन्तु तभी मैं तुम्हे 
प्यार भी करने लगा था।” 

विराज ने हसी दबाकर कहा-''अब रहने दो, पूटी आ रही है।' 

हरिमती ने दूध का कटोरा भाई की थाली के पास रख दिया और फिर पख्वा झलने लगी। उठकर हाथ 
धोकर विराज फिर पति के पास आकर बैठ गयी। कहा-''पूटी, पखा मुझे दो। जा, तू खेला” 

पूटी चली गयी। विराज ने पा झलते-झलते कहा-''सच कहती हूँ, इतनी कम उम्र मे शादी करना 
ठीक नही! - 

नीलाबर ने पूछा-'' क्यो? मैं तो कहता हूँ कि लडकियो की शादी बहुत कम उम्र मे ही हो जानी 
चाहिए!” ._ " 

विराज ने सिर हिलाकर कहा-''नही। मेरी बात कुछ और है, वयोंकि मैं तुम्हारे हाथ पडी थी। इसके 
अलावा, मेरे कोई शरारती या दुष्ट नद या जिठानी नही थी। मैं दस साल की थी, तभी मालकिन बन गयी 
थी। किन्तु औरो का घर भी मैं देखती हूँ। छोटी उम्र मे ही जो बक-झक और मारपीट श्रू हो जाती है, वह 
बडे होने पर भी यह दौष दूर नही होता। बक-झक होती रहती है, इसीलिए तो अपनी पूटी की शादी की मैं 
बात ही नही चलाठी। नही तो अभी परसो ही राजेश्वरीतल्ला के घोषाल बाबू के घर से, पूटी की शादी के 
लिए घटकी* आयी थी। वे एक हजार नकद देगे और लडकी जेवरो से लाद दी जायेगी। फिर भी मैं कहती 
हूँ कि नही, अभी दो साल रहने दो।' 

नीलाबर ने विस्मित होकर सिर उठाकर कहा-' रुपये लेकर क्या तुम लडकी बेचो? 

विराज ने कहा-''रुपये क्यो लूगी? मेरे घर मे अगर कोई लडका हाता तो रुपया देकर हमे भी बहू 
लानी पडती या नही? मुझे क्या तुम लोगो ने तीन-सो रुपये देकर खरीदा नही था? देवर की शादी मे क्या 
223 सा नही देना पडा था? न, न, इन सब बातो मे तुम दखल मत दो। हम लोगो की जो रीति है, 

कह 

नीलाम्बर ने और भी विस्मित होकर कहा-''यह तुमसे किसने कहा कि हमारी रीति लडकी 
है? यह ठीक है कि लड़की वाले को हम देते हैं, किन्तु अपत्ती लडकी की शादी मे हम एक ५ 
लेते! मैं पूटी का दान करूगा।” 

पति के चेहरे का भाव देखकर विराज हस पडी। कहा-''अच्छा, अच्छा, वही करना। अब खा लो 
कोई बहाना करके उठ मत जाना!” ह 

नीलाबर भी हसने लगे-''मैं क्या बहाना करके उठ जाता हूँ?” 


विराज ने कहा- 'उहू, एक दिन भी नही। ऐसा आरोप तो तुम्हारे दुश्मन भी नही लगा सकेगे। इसके 
लिए मुझे कितने दिन उपवास करना पडा है, यह तो छोटी बहू जानती है। 


अरे, यह क्या, बस खा 
लिया? 
पश्खा फेककर विराज ने दूध का कटोरा जोर से पकडकर कहा--'' मेरे सिर की कसम है तमकोी, उठो 
जि १4 
मत! जल्दी जा पूटी, छोटी बहू से दो सदेश तो माग ला। न, न, गर्दन हिलाने से काम नही चलेगा! अभी 


तुम्हारा पेट नही भरा हे। मैया री, में कहती हूँ कि अगर उठ गये तो मैं खाना नही खाऊगी! कल 
एक बजे तक जागकर मैंने सदेश बनाये हैं।!” !कल रात को 





* शादी तय करने वाली। 
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दौडती हुई हरिमती गयी और एक तश्तरी में बहुत से संदेश लाकर चीलाबर के सामने रख दिये। 

नीलाबर ने हसते हुए कहा-''अच्छा बताओ, इतने सदेश क्या मैं अकेला खा सकता हुँ?” 

तश्तरी की ओर देखने के बाद विराज ने सिर झकाकर कहा- "बातचीत करते-करते धीरे-धीरे 
खाओ, खा सकोगे। 

"तो खाना ही पडेगा?*' 

विराज ने कहा-''हा! अगर मछली खाना छोड दोगे तो ये चीजे कुछ अधिक मात्रा में खानी ही 
पडेगी। 

तश्तरी करीब सीचकर नीलावर ने कहा-' तुम्हारे जुल्म के कारण तो जी चाहता है कि किसी वन 
में चला जाऊ।” 

पूटी बोल पडी-“' दादा, मुझे भी |” 

विराज ने धमकाते हुए कहा-''चुप रह मुहजली! सायेगे नही तो कैसे जिन्दा रहेगे। तझे इम 
शिकायत का पता चलेगा ससुराल जाने पर। 


दो 


करीब डेढ़ महीने बाद। पाँच दियो के बाद आज सवेरे नीलाबर का बुखार टूटा। विराज ने ल्वय उसमे 
साफ ओर घुले हुए कपडे पहनाकर, फर्श पर विस्तर बिछाकर लिटा दिया। वही पडा-पडा वह खिडदी 
के पास एक नारियल के पेड को चुपचाप देख रहा था। पास ही छोटी बहिन हरिमती धीरे-धीरे हवा कर 
रही थी। क॒छ देर बाद स्नान करके विराज भीगे बाल पीठ पर फैलाए और एक रेशमी साडी पहने हुए 
अन्दर आयी। सारा कमरा जैसे चमक उठा। नीलावर ने उसकी ओर देखकर क्हा-''यह क्या? 

विराज ने कहा-''जाऊ, पचानन्द बाबा की पूजन-सामग्री मिजवा दूँ।” यह कहकर पति के 
सिरहाने घुटनों के बल बेठकर उसने उसके माथे का स्पर्श करते हुए कहा-'न बुखार नही है। पता 
नहीं, शीतला मइया के मन मे इस साल क्या है। घर-घर क्या हाल है। आज सबेरे ही सुना कि यहा के 
मोती मोडल के लडके की सारी देह मे माता की कृपा हुई हे। शरीर में तिलभर भी जगह बाकी नही रह 
गयी | 7 

नीलाबर ने व्यग्र होकर पूछा-'मोती के किस लडके को शीतला निकली है?” 

विराज ने कहा-''बडे लडके को! शीतला माता, गाव को शीतल करो मा! नोह, उसका यही लडका 
तो कमाता-धमाता है! पिछले शनिवार की रात के पिछले पहर मे अचानक मेरी नीद टूट गयी। तुम्हारे 
शरीर पर हाथ रखा, तो लगा जैसे बदन जल रहा है। मारे डर के छाती फा खून जम गया! उठकर बडी देर 
तक रोती रही। इसके वाद मा शीतला से मनौती की कि जब ये अच्छे हो जाए, तो तुम्हें पूजा चढ़ाऊगी 
और तभी अन्न-जल स्पर्श करूगी और नही तो जान दे दुगी!” कहते-कहते विराज की बालें छलछला 
आयी और दो बृद आतसू गिर पडे। 

नीलाबर ने चकित होकर कहा-''तुम उपवास कर रही हो?” 

पूटी ने कहा-' हा दादा, भाभी कुछ भी नही खाती! वस, शाय को मट्ठीभर कच्चा चावल चजाकर 
एक लोसट पानी पिया था। किसी का कहा नहीं मानती!” 

नीलागर ने बहुत असन्तुष्ट होकर कहा- यह क्या तुम्हारा पागलपग सही है?” 

साडी के छोर से अपने आसू पॉछते हुए विराज ने कहा-“ 'पागलपन? असली फागलपन है। तुम अगर 
नारी होते तो जानते कि पति क्या चीज है” तव तुम जानते कि ऐसे दिनों मे बुद्धार आने पर छाती के भीतर 
क्या होता है!” कहकर वह जा रही घी कि रुवकर फिर बोली --' ' महरी पूजा करने जा रही है पूटी, अगर 
जाना चाहो तो जाओ, जल्दी नहा लो!” 

पूटी उठ बैठी। प्रसन्‍नता से बोली-''जाऊगी भाभी!” 


“तो देर मत कर! जा, देवता से अपने दादा के लिए ठीक से वरदान मांगता! 
पूटी जल्दी से चली गयी। 


अल मनन न ननननननन 3५3५3 नान-+-+33+त+3>नतननन++न न ७ ७५3 न«भ कम मम 3++-त3 नियम पिननयन--नन-+ 3333-33 3+3 न >+ननिनय लक नीननकनननक+क+न मन 3५ 3-3 नननीयन+ननीी-+न-न3-त]-न्‍ा.339-5- : *5ध6लल्‍ल्‍ल्‍ल39-ल्‍0-७&*«»__न्‍तननीननकनिनन-+ मत ् 
सरसुसझत् _|_|_|_|_औऑय/य/य_ऑ|_ऑय़़्३4949473्<उ३उ_उ३77उ_्र््ठ 


. नीलांबर ने हंसते हुए पुछा-''उससे होगा? तुम ठीक से मांग सकोगी। ” ' 
विराज ने हंसकर गर्दन हिलाते हुए कहा-''यह मत कहो! भाई छो चाहे मां-बाप, परन्तु स्त्रियो के 
लिए पति से बढ़कर और कोई नही है! भाई या मां-बाय के न रहने से कुछ दु:ख अवश्य होता है, किन्तु 
पति के न रहने पर तो सब कुछ चला जाता है! मैं ही आज पांच दिनों से बिना खाये-पिये हूँ, किन्तु चिन्ता 
और दुर्भावना के कारण कभी भी इसकी याद नहीं आयी कि मैं उपवास कर रही हूँ। मगर बुलाओ तो जरा 
अपनी बहिन को, देखूं पैसे! े 
नीलाबर ने जल्दी से बाघा देते हुए कहा- फिरा. * 
विराज ने कहा-''तो कहते क्यों हो? जो पागलपन मैंने किया है, उसे मैं ही जानती हूँ या देवता 
जानते हैं--जिन्होंने मेरी यह प्रार्थना रखी है! यदि तुम्हें कुछ हो जाता तो एक दिन भी मैं जिन्दा नही रहती! 
माग का सिन्दूर घुलने से पहले ही मैं पत्थर से माथा फोड़ डालती। शुभ-यात्रा में कोई मेरा मुँह नही 
देखता, शुभ-कार्य में कोई मुझे बुलाकर कछ पूछता नहीं। लोगों के सामने इन दोनो खाली हाथों को 
निकाल नही सकूंगी, लज्जा के कारण माथे से आंचल नही हटा सक्‌ंगी। छि: छिः, इस तरह की जिन्दगी 
भी क्‍या कोई जिन्दगी है? जिस जमाने में लोग जलाकर मारते थे, वही ठीक था! तभी पुरुष स्त्रियों के 
दुःख-तकलीफ को जानते-समझते थे, अब नही समझते!” 
नीलांबर ने कहा- नहीं समझते तो जाकर समझा दो! ” 
विणज ने कहा-' हा, मैं समझा सकती हूँ! और मैं ही क्यों-तुम्हें पाकर जो खो देगी, वही समझा 
सकेगी, अकेली केवल मैं ही नहीं छोडो भी, यह सब क्या चक-बक दिये जा रही हूँ[-कहकर विराज 
हंव पढी। इसके बाद एक बार फिर झुककर पति की छाती और माथा का उत्ताप अनुभव कर 
पूछा-“बदन में कहीं दर्द तो नहीं है?” 
नीलांबर ने गरदन हिलाकर कहा--''नही!” 
विराज ने कहा--'तो चिन्ता की कोई बात नही! मुझे भूख लगी है, जाऊं कुछ बनाने की तैयारी 
करू। सच कहती हूँ, आज कोई मेरा एक हाथ भी काट देता ठो मुझे गुस्सा नहीं आता। 
तभी यदु नौकर ने बाहर से आवाज दी-मांजी, वैद्यजी को बुलांकर लाना होगा? 
नीलाबर ने कहा-''न-न, अब जरूरत नहीं है!” 
फिर भी मालकिन की आज्ञा के लिए नौकर खडा रहा। यह देखकर विराज ने कहा--'' अच्छा, बुला 
ला! एक बार फिर आकर ठीक से देख जायें!” 
तीन-चार दिन बाद अच्छे होकर नीलांबर चंडी-मडप में बैठे थे। तब तक मोती मोड़ल आकर रोने 
लगा- दादाठाकुर!ंचलकर एक बार अगर तुमने नहीं देखा, तो मेरा छीमन्‍त अब नही बचेगा! एक बार 
अगरपैरों की घूलि दे दो, देवता, शायद वह उठकर ड़ा हो जाये!” इसके गआागे वह कुछ कह नही सका, 
पबड़ाकर रोने लगा! 
नीलांबर ने पूछा-'बदन मे क्या बहुत दानें निकल आमे हैं?” 
मोती ने आंसू पोंछते हुए कहा-''क्या बताऊं! माता जैसे विल्कल मर गयी है। नीची जाति मे पैदा 
पर कुछ भी तो नही जानता कि क्या किया जाता है! जरा चलिए!!” कहकर उसने दोनों पैर 
|। 


में 52200 धीरे-से पांव छुडाकर नरम स्वर में कहा-' चिन्ता की कोई बात नहीं है; तू चल, मैं बाद 
त। 

उसके रोने-गिडगिडाने के कारण नीलांवर अपनी अस्वस्थता की बात नहीं कह सका। हर तरह के 
रोगियों की सेवा करके, इस मामले में वह इतना दक्ष हो गया था कि पास-पड़ोस के गांवों में भी अगर 
किसी को कोई कठिन सेग हो जाता ; तो उसे एक कर दिखलाकर, उसके मुंह से सांत्वगा जौर आश्वासन 
की दात एक बार सुने बिना, रोगी के आत्मीय स्वजनों को किसी तरह चैन नही मिलता था। नीलांबर भी 
पैह जानता था। उसे मालूम था कि यहाँ के अनपढ़ और गंवार लोग, डाक्टर-वैद्य की दवा की अपेक्षा 
उसके पांदों की धूलि और मन्त्र पढ़कर हाथ से दिये गये पानी में कहीं अधिक श्रद्धा रखते हैं, इसीलिए वह 
कभी किसी को निराश नहीं करता था। एक बार फिर रोते हुए उसने पांवों की घूलि देने की प्रार्थना की, 
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मोती मोडल आखे पोछता हुआ चला गया। नीलावर बैचेन होकर सोचने लगा। अब भी उसे कछ 
कमजोरी'थी। सोचने लगा कि बाहर केसे निकले। विराज से वह बहत डरता था। कैसे उससे वह यह 
बात कहे! 
ठीक इसी समय अन्दर के आगन से हरिमती ने जोर से पकारा- दादा, भाभी अन्दर आकर सोने के 
लिए कह रही है! 
नीलाबर ने कोई उत्तर नही दिया। 
थोडी देर बाद हरिमती ने पास आकर क्हा-''सुनाई नही पडा, दादा?” 
नीलाबर ने गर्दन हिलाकर कहा - नही! 
हरिमती ने कहा-''जब से थोडा-सा खाया तब से यही बेठे हो! भाभी कहती हैं, बैठने वी जधरत 
नही, चलकर जरा सो लो! दे 
नीलाबर ने धीरे से पछा-''पटी तेरी भाभी क्या कर रही है? 
हरिमती ने कहा-''तरन्त ही भोजन करने बैठी हैं।'' 
नीलाबर ने दुलराते हुए कहा-''मेरी अच्छी-सी बहिन, एक काम करेगी?” 
हरिमती ने सिर हिलाकर कहा-' हा 
नीलावर ने और भी कीमल स्वर में कहा- 
“चादर और छाता? 
नीलावर ने कहा- हा! 
हरिंमती ने आखे फेलाकर कहा-''बाय रे! ठीक इधर ही गँठ फरके भाभी खाने बैठी हैं। ” 
नीलाबर ने अन्तिम चेष्टा करते हुए कहा--' तो नहीं ला ₹कनी? 
हरिमती ने मह फैलाकर दो-तीन बार सिर हिलाफ़र ऊहा-' 'न दाद, भरभी देख लेगी, त्म चलकर 
लेटो!' 
उस वक्‍त दिन मे दो बज रहे थे। तेज धूप के कारण बिना छाते के बाहर निकलने का साहस नहीं 
हुआ। इसलिए हताश होकर, बहिन का हाथ पकड़े वह अन्दर आकर लेट रहा। दछ देर तक 
इधर-उधर की बाते करते हुए हरिमती सो ययी। नीलाबर चपचाप यही सोचता रहा कि केसे यह बात 
कहू कि विराज का मन पसीज जाये 
” दिन करीब-करीब ढल चुका था। विराज अपने घर के चिकने और सीमेट के फर्श पर अपनी छाती 
के नीचे एक तकिया दबाए पडी हर्डई, तन्‍्मय के स्गथ अपने मामा-मामी को वह चार पेज का लम्बा पत्र 
लिख रही थी। इस साल कैसे उसके उसके: गाव मे शीतला माता का प्रकोप हुआ और कैसे केवल उसी का घर 
मौत से बच सका है और कैसे उसके माग का सिन्दर और हाथ की चडिया बच सकी। यह लम्नी कहानी 
लिखने से खत्म नही होती थी। तभी लेटे-लेटे सहसा नीलाबर ने पुकारकर कहा-''मेरी एक बात 
मानोगी विराज?! 
दवात में कलम रखकर विराज ने सिर उठाकर पुछा-''मानने लायक होगी तो मानूगी ही! कहो, 
क्या बात है?” 
नीलाबर ने क्षणभर सोचकर कहा- कहने से कोई लाभ नही, विराज तुम मेरी बात मानोगी नही। 
विराज ने कछ नही कहा। कलम लेकर चिट॒ठी सम्गप्त करने के लिए फिर झुक गयी किन्तु लिखने मे 
तबीयत नही लगी। अन्दर-ही-अन्दर उत्सकता चढती गयी, वह उठकर बैठ गयी और बोली अच्छा 
बताओ, मैं मानगी!' 
नीलांबर ने मुस्कराते हुए और कछ छिचकते हुए कहा- आज दोपहर को मोती आया था और मेरे 
पाव पकडकर रोने लगा। उसका विश्वास है कि उसके घर मे जब तक मेरी पद-धूलि नही पडेगी, तब 
तक उसका छीमन्त बच नही सकेगा। एक बार मुझे जाना ही पडेगा!” 
विराज उसका मुह देखती रह गयी। थोड़ी देर बाद बोली-''यह रोगी शरीर लेकर जाओगे?” 
क्या करू विराज, वायदा कर चुका हूँ] एक बार मुझे जाना ही होगा!'' 


“वायदा क्यों किया? 
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जाकर चुपके से मेरी चादर ओर छाता उठा ला? 


नीलावर चुप हो रहे। 

विराज ने रुखाई से कहा-''तुम क्या समझते हो कि तुम्हारी जिदगी बस तुम्हारे ही लिए है-और 
किसी को बोलने का हक उसमे नही है? तुम्हारी जो मर्जी होगी, वही करोगे? ' 

बात आगे बढाने के लिए नीलाबर ने हसने की कोशिश की, परन्तु पत्नी का रुख देखकर हस न 
सका। किसी तरह बोला-''उसका रोना देखकर ॥” 

विराज ने बात काटकर कहा-''ठीक ही तो है! उसका रोना तो तुमने देखा, किन्तु मेरा रोना देखने 
वाला इस ससार में कोई नही है?” कहकर उसने चार पेज की लम्बी चिट्ठी को टुकडे-टुकडे करते हुए 
कहा-'ठफ, ये मर्द भी कैसे होते हैं। बिना खाये-पिये चार दिन और चार राते गुजार दी उसी का यह 
बदला मिल रहा है? घर-घर बुखार और घर-घर मे शीतला फैली है-और यह कमजोर और रुण्ण 
शरीर नेकर रोगी देखेगे और छयेगे! अच्छा जाओ, मेरे भी भगवान है!” कहकर फिर छाती के नीचे 
तकिया दबाकर वह पड रही। 

नीनावर के होओे पर एक मन्द दबी -सी मुरकान आ गयी। उसने धीरे से कहा-' तुम स्त्रियो का क्या 
ठिकाना, जो हर वात में भगगन की ही दुह्माई दिया करठी हो! 

विराज जल्दी से उठ बैठी और गुस्से मे जोली-' नही, भगवान पर तो केवल तुम्हे ही विश्वास है, 
हम लोगो को नहीं! हम कीर्तन नही करती, तुलसी की माला नहीं पहनती और मुर्दे जलाने नही जातीं, 
इसलिए भगवान हम लोगो के नहीं हैं, जच्च जब्ले तुम्ही लोगो के हैं?” 

विराज़ का गुस्सा देखकर नीलायर को इसी आ गयो। कहा-''गुस्सा मत करो विराज, सचमुच ऐसी 

ही बात है! केग्ल तम्की ऐसी नही हो, सभी हैं। भगवान पर विश्वास करने के लिए जितनी शक्ति होनी 
चाहिए उतनी शक्ति स्त्रियों में नही होती। फिर इसमे तुम्हारा दोष क्‍या है?” 

दिराज ने ऊत्तप्कर कह्म-' ही दोष नहीं, स्त्रियों का यह गुण है। किन्तु अगर शरीर को शक्ति की 
ही इतनी जावश्यकता हे ते शोर और भालू के शरीर मे तो कही ज्यादा शक्ति होती है! शक्ति रहे तो 
अच्छ, ९, न रहे तो अच्छा है, परन्तु यह रोगी शरीर लेकर मैं तुम्हे बाहर नही निकलने दे सकती।'” भले 
ही तम चाहे जितना भी तर्क करो। 

सीलाबर बिना कुछ बोले चुपचाप लेट गया। विराज भी थोडी देर तक चुपचाप पडी रहने के बाद 
यह कहकर कि शाम हो सदी, चलू-उठ खडी हुई। करीब एक घटे वाद चिराग-बत्ती करके अन्दर 
आणी पो देखा कि स्वामी एलंग पर नही हैं। तुरन्त ही पूटी मो आवाज दी-''पूंटी, तेरे दादा कहाँ गये! 
जश खाहर देख तो!” 

पघूटी दीड पडी, चार-पांच मिनट दाद वह हांफती हुई आई और बोली-'कहीं नही हैं, नदिया के 
दिनारे भी नही! 

४६" -विराज ने गरदन हिलाकर कहा ओर रसोईघर की चौखट पर गुमसुम बैठ गयी। 


ठीच 
हु तीन साल वाद की बात है। हरिमती को ससुराल गये दो महीने हो गये। छोटा भाई पीताबर रहता 
है उसी घर मे, मगर उसका चूल्हा-चौदा जलग हो गया है। यो घूलि बेला है। वाहर चण्डी-मण्डप के 
दरामदे में एक टूटी-सी चारपाई पर नीलावर बैठा है। विराज नजदीक आकर चुपचाप खडी हो गयी। 
नीलाबर ने उसे देकर कहा-''अरे, एकाएक तुम कहाँ?” हु 
विराज ने एक तरफ बैठते हुए कहा-''तुमसे एक बात पूछते जायी हूँ। ” 


३१ क्या? 8 

दिशाज ने कहा-'बता सकते हो” दया खाने से मौत हो सकती है? 

नीलायर चुप रहा। 

पी ने ऊहा-' सा तो झतला दो या साफ बताओ कि दिनोंदिन तुम सूखते क्यों जा रहे हो? 


पेन बह्त है कि सूखता जा रहा हूँ?'' 
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क्षणभर पति को गौर से देखकर विराज ने कहा-' कोई कहेया, तभी जानूगी? सचमुच यह तुम 
अपने मन की बात कह रहे हो?” 

नीलाबर कुछ हस पडा। सभलते हुए कहा-''नही रे, ऐसी बात नहीं। मगर तुम बहुत भूल करती 
हो, इसी से पूछता हूँ कि तुमसे किसी और ने कह दिया, या तुम खुद ही ऐसा समझ रही हो?” 

विराज ने इस बात का जवाब न देकर कहा-'' तुमसे इतना कहा कि ऐसी जगह मे मेरी पूटी वी 
शादी मत करो, परन्तु तुमने कुछ भी ख्याल नही किया! जो कुछ नगद था, वह तो गया ही, साथ ही 
मेरे शरीर के सभी गहने भी चले गये। यदु चाण्डाल के लिए जमीन गिरवी रख दी और दो बाग भी 
बेच दिये। फिर दो साल से यह अकाल पड रहा है। तुम्ही बतलाओ तो कि दामाद की पढ़ाई का खर्च 
महीने-महीने कहा से दोगे? जरा भी देर हुई तो पूटी को भला-बुरा सुनना पडेया। वह है 
स्वाभिमानिनी, तुम्हारी शिकायत किसी तरह सुन नही सकेगी। ईश्वर जाने, आखिर में क्या-से-क्या 
हो जाये! तुमने क्यी किया ऐसा काम? 

नीलाबर मौन रहा। 

विराज कहने लगी--''इसके अलावा, दिन-रात पूटी की चिता में घुल-घुलकर तुम मेरा सर्ववाश 
करोगे, ऐसा काम होने नही दूगी। इससे अच्छा तो यह होगा कि दो-चार बीघा जमीन वेचकर 
चार-पाच सौ रुपये इकट्ठा कर लो और गले मे कपडा डालकर दामाद के बाप से कहो कि यह लेकर 
जान छोड दे। हम गरीब आदमी इससे ज्यादा नहीं दे सकेंगे! इसके बाद पूटी की किस्मत में भला-बुरा 
जो लिखा होगा, वह होगा ही! 

फिर भी नीलाबर चुप रहा। 

उसी की ओर देखते हुए विराज ने कहा-'नही कह सकोगे ?' 

एक दीर्घ नि.श्वास छोडकर नीलाबर ने कहा-''कह सकता हूँ! परन्तु विराज, अगर हम सब 
कुछ बेच डालेगे तो हमारा क्या होगा?” 

विराज ने कहा-''होगा क्या, जायदाद गिरवी रखने ओर महाजन का सूद और अकड बदर्श्त 
करने से यह कही ज्यादा अच्छा है। मेरे कोई बाल-बच्चा तो है नही, जिसके लिए चिन्ता की जाये। हम 
दोनो प्राणियों का किसी तरह गुजारा हो ही जायगा और अगर न भी हुआ, तो तुम बोष्टम ठाकूर हो ही! 
दोनो ही वृन्दावन चलेगे। 

नीलाबर जरा हसकर बोला-'' तू क्या करेगी, मजीरा बजायेगी ? ॥ 

'"हॉ बजाऊगी। अगर न बजा सकी तो तुम्हारी झोली ढोती रहूगी। तुम्हारे मुँह से कृष्ण नाम 
सुनकर पशु-पक्षी भी मुग्ध हो उठेगे। क्या हम दोनो का पेट नही भरेगा? चलो, घर के भीतर चलो। 
अधेरे मे तुम्हारा मुह दिखाई नहीं दे रहा है। 

घर के भीतर आकर विराज पति के चेहरे के पास दीपक उठाकर क्षण भर देखने के नाद, अपनी 
हसी रोकती हुई बोली-''नही, साहस नही होता। ऐसे बोष्टम को अन्य पाच बोष्टमियो के सामने 
जाने नही दे सकती। इससे अच्छा है कि यही भूखों मर जाये।”' 

नीलाबर हस पडा। कहा-''वहा केवल दोष्टमिया नही रहती, बोष्टम भी रहते हैं। 

- विराज ने कहा-'रहने दो। एक-दो नहीं, हजार-जाख भी रहें-'इतना-कहकर दीपक 
यथास्थान रखने के बाद पुन. गभीर होकर बोली-''सुना है, सर्ईर से सत्ती-असती दोनो रहते हैं। 
असती महिला को कभी देखा नही। बड़ी इच्छा होती है, उन्हे देखने की। वे कैसी होती ऐैं? क्या मेरी 
तरह या दूसरी तरह। वे क्या करती हैं, क्या सोचती हैं, क्या खाती हैं, कैसे सोती हैं-बह सब देखने की 
इच्छा होती है। अच्छा, तुमने कभी देखा है? 

नीलाबर ने कहा-' देखा है। 

"देखा है? अच्छा, जैसे मैं तुम्हारे पास बेठी जाते कर रही हूँ, क्या वे सब भी इसके-उसके साथ 
बाते करती हैं?” 

नीलाबर ने हसकर कहा--''यह नही कह सकता। इतना नही देखा है। ” 

विराज़ क्षण भर अपने पति की ओर गौर से देखती रही। अचानक न जाने क्यों उसका सारा बदन 


शरत्‌ समग्र : रस 


सिहर उठा। 

नीलाबर यह दश्य देखकर बोल उठा-''यह क्या रे? 

विराज़ ने कहा-''यह क्या? तारा, दुर्गा, शाम के समय यह कैसी चर्चा चल पडी। तुमने अभी 
तक सध्या नही की? 

नीलांबर ने कहा--'उठ रहा हूँ। ; हि हक 

"हाँ, जाओ। हाथ-पैर धो आओ। मैं इसी कमरे मे आसन बिछाकर सारा इतजाम कर देती हूँ। से 

पाच-छ. दिनो की बात है। रात के करीब दस बज रहे थे। बिछौने पर लेटा हुआ नीलाबर, आखें 
मदे हुए, हक्‍के की नली मुह मे लगाये तम्बाकू पी रहा था। घर का काम-धाम खत्म करके विराज, 
सोने के पहले फर्श पर बैठी हुई अपने लिए एक बहुत बडा-सा पान लगा रही थी। एकाएक कह 
पडी-''क्यों जी, क्या शास्त्र की सभी बाते सच होती हैं? ' है 

हक्‍के की नली एक ओर रखकर, नीलाबर ने अपनी पत्नी की ओर मुखातिब होकर कहा-- सच 
नही तो क्या झूठी बात है?” विराज ने कहा--''मैं झूठी नही कहती, परन्तु आजकल भी कया वे पहले 
की तरह ही सच निकलती है? 3 | ह 

नीलाबर ने क्षणभर सोचकर कहा--''मैं पंडित नही हूँ विराज, सारी बाते नही जानता, मैं तो यही 
जानता हूँ कि सत्य हमेशा सत्य ही होता है! सत्य पहले भी सत्य था, अब भी सत्य है और आगे भी 
सत्य ही रहेगा। ह 

विराज ने कहा-''सावित्री और सत्यवान की कहानी ही ले लो! सावित्री ने पति का प्राण यमराज 
के हाथों से लौटा लिया, यह क्या सत्य हो सकता है? हे 


हि ने कहा-''क्यो नही? जो सावित्री की तरह सत्ती है, वह पति का प्राण अवश्य ही लौटा 
सक ै | 8 
"तब तो मैं भी लौटा सकती हूँ!” दी 

नीलाबर ने हसते हुए कहा-' तुम भी उन्ही की तरह सती हो क्या? वे तो देवता ठहरे!' 

पान का डिब्बा एक ओर खिसकाकर विराज ने कहा-'' होने दो देवता, सतीत्व मे मैं उनसे किस बात 
में कम हूँ? ससार में मेरी जैसी सती और भी हो सकती हैं, किन्त्‌ यह मैं नही मानती कि मन और ज्ञान मे 
0 सती और कोई है! चाहे सावित्री हो या सीता, परन्तु मैं उनसे किसी माने मे तिल भर कम 
न हू! 4 कि 

नीलावर ने कोई जवाब नही दिया। चुपचाप वह पत्नी के मूँह की ओर देखता रहा। सामने चिराग 
रखकर विराज पान लगाने बैठी धी। रोशनी में विराज की आखो मे एक अद्भुत पवित्र ज्योति-सी फूटती 
००0. को साफ दिखाई पडी। नीलांबर ने डरते-डरते कह ही दिया--''तव तो लगता है, तुम भी कर 
सकोगी!” ह 

विराज ने उठकर पति के चरणो मे माथा रखकर कहा--'तृम यही आशीर्वाद दो मुझे कि होश 
संभालने के बाद से, इन युगल चरणो के अतिरिक्त अगर मैंने और कुछ नही जाना हो और अगर मैं 
सचमुच ही सती हूँ तो दुर्दिन मे उन्ही की तरह मैं भी तुम्हे लौटा ला सक-इन्ही चरणो मे सिर रखकर मर 
सकू-माथे मे सिन्दूर और हाथो मे चूडिया पहने हुए ही चिता पर सो सकू!” 

नीलावर घबराकर उठ बैठे। कहा-''आज तुम्हे क्या हो गया है, वियज?” 

विराज की दोनों आखे छलछला उठीं। उसके होठों पर एक अत्यन्त मधुर मुस्कान झलक गयी। 
उसने कहा--''यह फिर कभी सुनना, आज तो बस, मुझे यही आशीर्वाद दो कि मरते समय तुम्हारी गोद 
में सिर रखकर, तुम्हारा यह मुँह देखती हुर्ई मर सक!” 

वह इससे अधिक बोल नही सकी। अब उसका गला रुंध आया। 

नीलाबर ने डरते हुए उसे खीचकर अपनी छाती से चिपटा लिया। कहा-''आज क्‍या हो गया है 
तुम्हें! किसी ने कुछ कहा है?” 

पति की छाती में मुँह छिपाकर विराज रोने लगी, कोई जवाब नही दिया। 


नीलांबर ने कहा- 'ऐसा तो तुम कभी नही कहती थी, विराज] आज क्‍या हो गया है तुम्हें?” 
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विराज ने अपनी आखें छिपाकर पोछ ली। सिर उठाकर उसने केवल यही कहा--'फिर कभी सुन 
लेना। ' 

नीलाबर ने फिर कुछ नही पूछा। उसी तरह बेठे-बैठे, उसके बालो मे अगुलिया डालकर चुपचाप 
सात्वना देने लगा। बहिन की शादी मे कुछ अधिक खर्च कर डालने के कारण वह उलझन मे फंस गया 
था और गृहस्थी का काम अब पहले की तरह चल नही पाता था। दो साल से अकाल पडने के कारण, 
कोठी मे न तो धान रह गया था और न तालाब मे मछली और न पानी। कदली-बागान सूबता जा रहा 
था। बगीचे के कच्चे नीबू सूखकर झडे जा रहे थे, और ऊपर से महाजनो ने तकाजा करना शुरूकर दिया 
था। उघर लडके की पढाई के खर्च के लिए, पूंटी के ससुर ने भी मीठी-कडुई चिट्ठी लिखता शुरू कर दिया 
था। विराज को यह सव मालूम नही। बहुत-सा कटु समाचार नीलाबर ने बडी मुश्किल से छिपा रक्खा 
था, इस समय घबडाकर वह सोचने लगा-''मालूम होता है, किसी ने यह सब बाते विरज से कह दी हैं!" 

सहसा मुँह ऊपर करके विराज मुस्कराई और पूछा-''अच्छा, एक वात पूछू, सच बताओगे?” 

नीलाबर ने मन-ही-मन डरते हुए कहा- "क्या?! 

विराज की सबसे बडी सुन्दरता थी-उसके मुँह की मनोहारिणी हसी। एक बार फिर हसकर उनने 
पूछा-'अच्छा, मैं काली-कलूटी तो नही हूँ?” 

नीलाबर ने सिर हिलाकर कहा- न! 

विराज ने पूछा-''अगर' मैं काली-कलूटी होती, तो भी तुम मुझे इतना प्यार करते? 

यह अजीव सवाल सुनकर वह कुछ विस्मित तो हुआ, लेकिन छाती पर से एक भारी बोझ-सा उतर 
गया। 

उसने प्रसन्‍न भाव से कहा--''छुटपन से ही मैं एक परम सुन्दरी को प्यार करता आ रहा हूँ। अब कैसे 
बतलाऊ कि वह अगर काली-कलूटी होती तो मैं क्या करता?” 

विराज ने पति के गलबहिया देकर तथा अपना मुँह और भी नजदीक करके कहा--''मैं नताऊ, क्या 
करते? तब भी मुझे ऐसे ही प्यार करते!” 

नीलाबर चुपचाप उसके मुँह की ओर देखता रहा। 

विराज ने कहा-“क्यो, तुम यही सोच रहे हो न कि मैं कैसे जान गयी, है न?'' 

अबकी बार नीलाबर ने धीरे-धीरे कहा-''हाँ, यही सोच रहा हूँ कि तुम कैसे जान गयीं! 

विराज ने पति का गला छोड दिया और उसकी छाती पर सिर रखकर लेट गयी। फिर देखती हुई 
धीरे-धीरे वोली-' मेरा मन मुझे बतला देता है। जितना मैं तुम्हें जानती हूँ, उतना तुम खुद भी अपने को 
नही जानते और इसीलिए कहती हूँ कि तव भी तुम मुझे ऐसे ही प्ययर करते। तुम अन्याय या पाप नही कर 
सकते। अपनी पत्नी को प्यार न करना अन्याय है-पाप है! इसी से मैं जानती हूँ कि अगर मैं काली -कूबड़ी 
होती तो भी तुम मुझे इतना ही प्यार करते, दुलार करते!” 

नीलाबर ने कूछ जवाब नही दिया। 

क्षणभर स्थिर रहकर विराज ने एकाएक उसी तरह लेटे-लेटे, हाथ बढ़ाकर अनुमान से, पति की 
आंखो के कोनो को स्पर्श करके कहा-' आंखों में ये आंसू क्यो?” 

नीलाबर ने प्रेम से उसका हाथ हटाकर पूछा--''कैसे जाना?” 

विराज ने कहा-''भूल क्‍यों जाते हो कि नौ साल की उम्र में मेरी शादी हुई थी? भूल क्‍यों जाते हो कि 
तुम्हे मेंने पाकर ही पाया है? अपने शरीर पर हाथ रखकर भी क्‍या तुम्हे नही मालूम होता कि मैं भी उसमें 
घुल-मिल गयी हूँ?” 

नीलावर कुछ बोला नही। उसकी बन्द आखो के कोनों से बूद-बूंद करके आसू टपकने लगे। 

विराज उठ गयी और अपने आचल से, बडे प्रेम और सावधानी के साथ पति के आसू पोछती हुई 
ग्रम्भीर स्वर में बोली-'' तुम चिता न करो! मरते समय सासजी पूंटी को तुम्हे सौंप गयी हैं। तुमने जिस 
बात मे पूटी की भलाई समझी वही किया। मा हमे स्वर्ग मे आशीर्वाद देंगी। तुम अच्छे और स्वस्थ हो 
जाओ ओर कर्ज से छुटकारा पा जाओ, भले ही तुम्हारा सब कुछ चला जाये!” 

आसू पोंछते हुए नीलांबर ने रुघे कण्ठ से कहा-'' तुम्हे नहीं मालूम विराज मैंने क्या किया है? मैंने 
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४ 
तुम्हारा' "। कम 
विराज ने पति के मुँह पर अपना हाथ रखते हुए कहा -- "मुझे सब मालूम है! चाहे और कुछ जानू या 


हि] 


नजानूँ, परन्तु इतना लिशिचत रूप से जानती हूँ कि तुम्हे बीमार नही पडने दूगी। न, यह नही होगा! 


जिसका जो बाकी है, वह देकर निश्चिन्त हो जाओ। इसके बाद सिर पर ईश्वर है और चरणो तले मैं! 
एक दीर्घ नि.श्वास छोडकर नीलाबर चुप रह गया। 


चार: 


छ महीने बीत गये। हरिमती की शादी के पहले ही, छोटा, भाई जमीन-जायदाद लेकर अलग हो 
गया था। नीलाबर की उसी समय अपना कुछ भाग़ बन्धक रखकर ऋण लेना पडा था। पीताबर ने एक 
पेसे की भी मदद नहीं की। जो कुछ बच गया, उसी ही बारी-बारी से गिरवी रखकर नीलाबर बहनोई की 
पढाई और गृहस्थी का खर्च चलाता रहा। इस तरह कर्ज का बोझ दिनोदिन बढता गया, किन्तु मोह के 


बन 


कारण, अपने बाप-दादो की जमीन वह किसी तरह बेच नही सका। मोहल्ले के भोलानाथ मुकर्जी आज 
तीसरे पहर, बाकी सूद के लिए उसे कुछ बुरा-भला सुना गये थे। ओट में खडी विराज ने सब कुछ सुन 
लिया। चीलाबर जैसे ही अन्दर आया, रसोईघर से निकलकर चुपचाप वह उसके सामने आकर्र खडी हो 
गयी। उसका चेहरा देखते ही नीलाबर घबरा गया। अपमान और  क्षोभ से विराज जल-सी रही थी। 
किन्तु अपने को सयत कर अगुली से पलग की ओर सकेत करते हुए, अत्यन्त शान्त और गभीर स्वर से 
बोली-'बैठो यहा।' ह 
भीलांबर पलग पर बैठ गया। विराज भी उसके पैरो के पास बैठ गयी और बोली -' ऋण चुकाकर 
आज मुझे उऋण कर दो, वरना तुम्हारे पाव छूकर आज मैं कसम खा लूगी।' 
नीलावर जान गया कि विराज सब क॒छ सुन चुकी है। इसीसे बहुत डरते हुए, झुककर तुरन्त उसके 
मुँह पर अपना हाथ रख दिया और खीचकर उसे अपने पास बैठाते हुए नम्नता से बोला-- छि विराज, 
मामूली-सी बात तुम इतनी बदहवास हो जाती हो।' 
४ अपने मुह पर मे पति का हाथ हटाकर विराज ने कहा-'इस पर भी आठमी अगर बदहवास नही 
होगा तो कब होगा-' जरा सुन! 
नीलाबर सहसा कोई उत्तर नही दे सका, चुपचाप बैठा रहा। 
-विराज ने कहा-'चुप क्यो हो गये? जवाब दो। ' 
नीलांबर ने धीरे से कहा-'क्या जवाब दूँ, विराज। कितु. 
विराज ने बात काटकर कहा -'किन्तु-परन्तु से काम नही चलने का! यह कभी मत सोचना कि मेरे 
ही घर मे आकर लोग तुम्हारा अपमान कर जायेंगे और मैं चुपचाप सुन लूगी। आज ही इसका कोई 
इन्तजाम करो, नही तो में जान दे दूगी।' 0 
नीलाबर ने डरते-डरते कहा- एक ही दिन में क्या इन्तजाम करू, विरजर 
विराज ने कहा-'दो दिन बाद ही क्या इन्तजाम करोगे, जरा सुनू?' 
मीलावर पुन मौन हो गया। हे 
विराज ने कहा-'न प्री होने वाली उम्मीद से अपने को बहलाने की कोशिश करके, मेरा सर्वनाश 
मत करो। जितने दिन बीतेगे, कर्ज का बोझ बढ़ता ही जायेगा। तुम्हारे पैरो पडती हूँ, भीख मांगती हूँ 
तुमस, अभी इसी वक्‍त इसका इन्तजाम करो, किसी तरह गला छुडाओ!' कहते-कहते उसका गला भर 
आया। भोला मुकर्जी की बाते उसकी छाती में चुभ रही थी। 
दा 08 से उसके आस पोछते हुए नीलाबर ने धीरे से कहा-'इस तरह घबराने से क्‍या होगा, 
ज। एक साल भी अगर पूरी फसल हो गयी तो मैं अपनी सारी जायदाद छडा सकूगा, किन्तु सोचो तो 
सही कि बेच डालने से तो ऐसा न होगा? 3 पक कि 
विगज ने भर्राई हुई आवाज मे कहा-'सोच रही हूँ। एक तो अगले साल अच्छी फसल होने का कोई 


ठिकाना नही, दूसरे महाजनो का कडा तकाजा है। सब क॒छ मैं बर्दाश्त कर सकती हूँ, परन्तु तुम्हारा 
अपमान नही बर्दाश्त कर सकती।!' 5 
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नीलांबर भी यह जानता था, इसलिए कोई जवाब न दे सका। 

विराज कहने लगी -'मझे क्या, वस एक ही द.ख है? रात-दिन चिन्ता करने के कारण तम मेरी 
आखो के सामने ही, सखते जा रहे हो। सोने-सी यह देह काली पडती जा रही है। अच्छा, मेरे शरीर पर 
हाथ रखकर तम्ही कहो, क्या यह सब बर्दाश्त करने की शक्ति मझमे है? योगीन की पढाई का खर्च कब 
तक देना पडेगा? 

नीलाबर ने कहा--' केवल साल भर तक और, इसके बाद वह डॉग्टर हो जायेगा। 

क्षणभर चप रहकर विराज ने कहा-'पटी को पाल-पोसकर हमने बडा किया है कि वह राजरानी 
बन सके। अगर जानती होती कि उसके कारण इतना द ख उठाना पडेगा तो बचपन में ही उसे नदी में 
बहा देती, अपने सिर पर गाज नही गिरने देती। हे ईश्वर! वे बडे आदमी हैं, उन्हें कोई तकलीफ नही, न 
किसी चीज की कमी है, फिर भी जोक की तरह हमारे कलेजे का खून चूसते हुए उन्हें तनिक भी 
दया-माया नहीं आती? 

एक दीर्घ नि श्वास छोड़कर स्तब्ध हो गयी। काफी देर बाद वह फिर बडबडाने लगी -'चारों तरफ 
अकाल की छाया है। अभी से कितनों को बस एक ही बेला खाना मिल रहा है-और कितनों को विल्कुल 
फांकाकशी करनी पड रही है। ऐसे दर्दिनों मे दसरे लडके को पढा-लिखाकर हम क्यो आदमी बनायें? पूटी 
के श्वसर को किसी चीज की कमी नही, वे बडे आदमी है। अगर वे अपने लडको को नही पढा सकते तो 
हम क्यो पढाये? जो हुआ सो हुआ, अब इसके लिए तम कर्ज नही ले सकोगे। 

बडी तकलीफ से होठो पर सछी हंसी लाते हए नीलावर ने कहा-'सब समझता हूँ, ग्रिज! किन्तु 
शालग्राम के सामने जो कसम खायी है, उसका वया होगा? 

विराज तरन्त कह उठी--'कछ भी नही होगा, शालग्राम अगर सच्चे देवता हैं, तो वे हमारा कष्ट 
अवश्य समझेगे। ऐसा करने से अगर त्‌म पर कोई पाप पडेगा, तो मैं तुम्हारी अर्डागिनी हूँ, तम्हारे सारे 
पापों को सिर-आखो पर लेकर मैं जन्म-जन्मान्तर तक नरक भोग लूगी। तुम्हे डरने की जरूरत नही। 
अब तम कर्ज मत लो। 

नीलाबर ने कातर भाव से एक बार पत्नी की ओर देखा और तुरत निरुपायों की तरह सिर झुका 
लिया। विराज से यह बात छिपी नही थी कि उसके धर्मात्मा पति बहुत ही दु खी थे। किन्तु, इससे 
अधिक अब वह बर्दाश्त नही कर सकती थी। वास्तव मे स्वामी ही उसके सर्वस्व थे। रात-दिन चिन्ता 
करने के कारण उसके स्वामी का चेहरा सखकर उदास हो गया था-और उसे देखकर उसकी छाती फटी 
जा रही थी। अब तक वह अपने आपको सम्हाले थी, परन्त्‌ अब नही सम्भाल सकी। जल्दी से पति की 
छाती मे मुह छिपाकर फट-फूटकर रोने लगी। 

नीलाबर ने अपना दाहिना हाथ विराज के सिर पर रख दिया और चुपचाप प्रस्तुर-मूर्ति-सा बैठा 
रहा। बडी देर तक रोती रहने के कारण विराज की पीडा कम होने लगी। पति की छाती में मुँह छिपाए ही 
उसने रोते-रोते कहा-'बचपन से लेकर अब तक मैंने कभी भी तृम्हारा चेहरा उदास या लटका हुआ 
नही देखा। किन्त अब तम्हारा चेहरा देखते ही मरी छाती में रावण की चिता-सी जलने लगती है। अपनी 
चिता तम्हे नही है तो मेरी ही ओर एक बार देखो! अन्त मे क्या मुझे सचमच ही राह की भिखारिन बना 
दोगे? और यह क्या तम बर्दाश्त कर सकोगे?' 

तो भी नीलाबर क॒छ नहीं कह सका। अनमने भाव से पत्नी का सिर सहलाने लगा और उसके बालो 
में अगलिया चलाने लगा। तभी दरवाजे के बाहर से ही उसकी पुरानी दासी सुन्दरी ने आवाज दी-- चूल्हा 
जला दूँ, बहूरानी ?' 

विराज अचकचाकर उठ बैठी और आंचल से आंख तथा मुह पोंछ कर बाहर निकल आयी। 

सुन्दरी ने फिर पछा-'चूल्हा जला दूँ?' 

विराज ने अस्पष्ट आवाज में कहा--' जला दो, तुम लोगो के लिए रसोई बनानी ही पडेगी। मैं तो नही 
खाऊगी।' 

दासी ने नीलाबर को सनाने की गरज से जोर से क्रहा-'बहू, तो रात का खाना क्‍या तुमने एकदम 
छोड ही दिया? आधा शरीर भी तो नहीं रह गया है। 
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विराज उसका हाथ पकड़कर रसोईघर की ओर ले गयी। 

चल्हे की रोशनी विराज के चेहरे पर पड रही थी। थोडी ही दूर पर बैठी सुन्दरी उसे गौर से देख रही 
थी। सहसा कह उठी-'सच कहती हूँ वहू रानी, तुम जैसा रूप मैंने कभी नही देखा! बडे-बड़े 
राजा-महाराजाओ के घर की भी खबर रखती है? 

सुन्दरी करीव ३४-३६ साल की थी। किसी जमाने मे उसके रूप की भी धूम थी, और आज भी वह 
धूम बिल्कल खत्म नही हो गयी है। 

- बह कहा करती थी कब उसकी शादी हुई और कब वह विधवा हो गयी यह याद नही है। किन्तु 
सहागिनो के सौभाग्य से वह एकदम बची नही रही। उसकी यह सुकीर्ति उसके गाव कृष्णपुर मे फैली हुई 
है। उसने हसते हुए कहा-'राजा-महाराजाओ की भी थोडी-बहुत खबर रखती हूँ बहूरानी, नही तो उस 
दिन-उस दिन झाड़ू से पूजा नही कर देती?' मम , 

अब की सचमुच ही विराज ने गुस्सा होकर कहा-'तू अकसर ऐसी ही बाते क्यो किया करती है, 
सुन्दरी? उसने जो चाहा, कहा। इसके लिए तू फ्यो झाड़ू मारेगी? और बेकार ही मुझे तू क्यो सुनाया करती 
है? वे क्रोधी आदमी ठहरे, सुनेगे तो क्या कहेगे--वता तो!' 

सुन्दरी ने झेपते हुए कहा-'वे सुनेगे ही कैसे बहूरानी? यह भी कोई बात है?” हे 

विराज ने कहा-' तू मुझे बात सिखलाने चली है? और इसके अलावा जो बात खत्म हो चुकी है, उसे 
फिर उठाने से क्या फायदा?! - ' 

सुन्दरी तरन्त कह उठी-'खत्म कहा हो गयी? कल भी मुझे बुलाकर * ।' 

विराज ने गुस्सा होकर कहा-'तू गयी क्यो? काम करती है मेरे यहा, तो दूसरे के बुलाने पर चली 
क्यो जाती है? तुने तो कहा था कि उस दिन वे कलकत्ते चले गये?! ४ ५ 

सुन्दरी ने कहो-'सच कहा था। दो महीने पहले वे सचमुच ही चले गये थे बहूरानी, किन्तु देखती हूँ 
कि सब-के-सब फिर आ गये हैं। और मेरे जाने की जो बात कह रही हो बहूरानी, तो सिपाही बुलाने 
आता है तो--'नही' कैसे कह दूँ? वेठहरे इस गाव के जमीदार और हम उनकी गरीब रिआया! किस बल 
पर हकमउदूली करूँ? | ह 

क्षणभर सुन्दरी की ओर देखते रहने के बाद विरांज ने कहा-'वे इस गाव के जमीदार हैं?' 

सुन्दरी ने हसकर कहा-'हा, बहूरानी। यह हल्का उन्होने ही खरीदा है और तम्बू डालकर ठहरे हैं। 
सच कहती हूँ बहूरानी, सचमुच राजक्‌मार हैं। आह, क्‍या सुन्दर नाक-नक्शा है! आंखे, चेहरा ।' 

विराज ने एकाएक टोकते हुए कहा-'चुप रह। यह तो मैं तुझसे पूछती नही! यह बता कि तुझसे कहा 

क्या था?' ५ 
अब सुन्दरी कुछ खीझ उठी, किन्तु उस भावना को छिपाकर क्षोभ भरी आवाज मे वह बोली, ' और 
क्या कहते बहू। बस तुम्हारी ही बात! हि 

हूँ--कहकर विराज चूप हो रही। 

अब बात को समझाकर कहू। दो साल पहले यह हल्का कलकत्ते के एक जमीदार को मिला था। 
जमीदार को छोटा लडका राजेन्द्रकुमार बहुत दुश्चरित्र और उहृण्ड है। जमीदार का काम-काज 
सिखलाने और उसे सयत करने के लिए, खासकर कलकत्ते से बाहर रखने के खयाल से, उसके पिता उसे 
नजदीक ही किसी इलाके मे भेजना चाहते थे। पिछले साल वह यहा आया, किन्त कचहरी की इमारत न 
होने के कारण, सप्तग्राम के उस पार ग्रैंड-ट्रंक रोड के किनारे, एक आम के बाग मे तम्ब डालकर रहता 
था। किन्तु जिस दिन से वह यहा आया, उसने जमीदारी का कोई काम नही किया। विह्स्की की बोतल 
पीठ पर बांधे और कन्घे पर बन्दूक रक्खे, चार-पाच शिकारी कत्तो के साथ वह दिन-दिनभर नदी के 
किनारे जगल मे घूमा करता और चिडियो का शिकार करता। छ महीने पहले, गो धूलि बेला की सुनहरी 
आभा से अनुरंजित, गीली धोती पहने विराज पर उसकी नजर पडी। चारों ओर बडे-बडे और घने पेड़ 
होने के कारण, विराज के घर के नजदीक 'का वह घाट किसी ओर से दिखाई नही देता। बेखटके 
नहा-धोकर, पानी का घडा उठाकर ज्योंही विराज खडी हुई, उसकी आखें सामने खडे एक अजनबी 
आदमी पर पडी। चिडियो की टोह मे राजेन्द्र यहां तक आ गया था। नजदीक ही के समाधि-स्तृप पर खड़े 
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होकर उसने विराज को देखा। एकाएक उसे विश्वास नहीं हुआ कि कोई मानव भी इतना सुन्दर हो 
सकता हे| मन्त्रमुग्ध-सा वह इस अतुल, असीम रूप-राशि को देखता रह गया। किसी तरह अपनी गीली 
धोती से अपना शरीर ढकते हुए, विराज जल्दी से वहा से चल दी। थोडी देर तक खडे रहने के बाद राजेन्द्र 
धीरे-धीरे लौट गया। वह सोचने लगा कि कैसे यह सभव हुआ। भद्र-समाज परित्यक्त जगल के बीच 
इस छोटे-से गाव मे, जहा एक भी भला आदमी नही रहता, इतना रूप कहा से आ गया? उसी गत को 
पता लगाकर इस अलौकिक रूपराशि का परिचय भी वह पा गया और हर घईी उसी की बात सोचता 
रहा। इसके बाद दो बार फिर देखा-देखी हई। 

उस दिन विराज ने घर जाकर सुन्दरी को बुलाकर कहा-' सुन्दरी, घाट पर पीर माहव की मजार पर 
जो आदमी खडा है, उसे जाकर मना कर दे कि फिर कभी वह हमारे बाग में पैर न रक्‍्से।' 

सुन्दरी मना करने गयी, किन्सु पास पहुँचकर हतवबुद्धि-सी खडी रह गयी। कहा-'बाबू आप?' 

राजेन्द्र ने सुन्दरी की ओर देखते हुए कहा-'तू मुझे पहचानती है, क्या?' 

सुन्दरी ने कहा-'कौन आपको नहीं पहचानता, बाबूजी?' 

'जानती हो, कहा रहता हूँ।' 

सुन्दरी ने कहा-'जानती हूँ।' 

राजेन्द्र ने कहा-'तुम एक बार वहा आ सकती हो?! 

सुन्दरी ने सलज्ज हसी से सिर झुकाकर पूछा-'किसलिए बाबूजी।' 

कछ काम है, जरा आना!” कहकर बनन्‍्दूक कन्धे पर रखकर वह चला गया। 

तब से कितनी ही बार लुक-छिपकर सुन्दरी उस जमीदार की कचहरी में गयी है, कितु लौटकर 
विराज के सामने एक-आध इशारे के अलावा और कोई बात उठाने की हिम्मत नही हुईं। सुन्दरी अच्छी 
तरह जानी थी कि यह नहू बाहर से चाहे कितनी ही मधुर मौर कोमल क्यो न दिखाई पडे, किन्तु अन्दर 
से यह बडी उग्र और कडे स्वभाव की है। बिराज में एक गुण और था, और वह था उसका कठिन साहस। 
आदमी हो या भूत-प्रेत या सांप-बिच्छू, भय नाम की चीज वह जानती ही नहीं थी। इस कारण से भी 
उससे कोई बात कहने का साहस सुन्दरी को नही होता था। 5 

चूल्हे की लकड़ी सरकाकर विराज ने सुन्दरी की ओर मुखातिव होकर कहा-- दयो सुन्दरी, तुम तो 
कितनी ही बार वहां गयी-आयी हो, कितनी ही लाते भी की हैं, किन्तु, मुझे तो तुमने कभी भी कुछ नही 
बतलाया? 

पहले तो सुन्दरी कुछ अप्रतिभ हुई, किन्तु तुरत्त ही अपने आपको सम्भालकर बोली-''तुमसे 
किसने कहा बहू कि मैं कितनी वार वहा बातचीत कर आयी हूँ?” 

विराज ने कहा-' किसी ने कुछ कहा नही, मैं खुद ही जान जाती हूँ। मेरे सिर के पीछे और भी दो 
आख-कान हैं, बता, इनाम मे कल तुझे कितने रुपये मिले, दस?” 

सुन्दरी कुछ नोल चही सकी। उसका चेहरा पीला पड़ गया। चूल्हे के घुघले प्रकाश में भी विराज ने 
यह देख लिया, और समझ गयी कि उसे कोई जवाब नही सूझ रहा है। ३ 

विराज ने मुस्कराकर कहा--' सुन्दरी! तेरा कलेजा इतना बडा नही है कि मेरे सामने तू कुछ कह 
सके। वहां जा-आकर, और रुपये लेकर, क्‍यों तू किसी बडे आदमी के क्रोध का शिकार बनना चाहती 
है?” चली जा, कल से इस घर में कदम मत रखना, तेरा छुआ पानी पैरों पर डालने से भी मुझे नफरत 
होती है। अब तक मुझे तेरी सभी बाते मालूम नही थी, किन्तु अब सब सुन चुकी हूँ। तेरे आचल मे जो दस 
रुपये का नोट बंधा है, इसे जाकर लौटा आ। दू गरीब है तो काम-घन्धा करके अपना पेट पाल! जवानी मे 
जो कर चुकी है, वह यन नही कर सकती, परन्तु अब बेकार ही चार भले आदमियों का सर्वनाश मत 
कर। ै 

सुन्दरी कुछ कहना चाहती थी, किन्तु उसकी जुबान खुली ही नही। 

विराज ने यह भी देख लिया, कहा-'' झूठ बोलने से अब क्या होगा? यह सब बातें मैं किसी से कहूंगी 
नहीं! पहले मैं नहीं जानती थी कि तेरे आंचल में बंधा हुआ नोट कहां से आया है, परन्तु अब सब क्‌छ 
समझ चुकी हू। चली जा, कल से मेरे घर की चौखट मत लाघना!” 
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सुन्दरी अवाक्‌ रह गयी। उसको विश्वास ही नही होता था कि इस घर से उसका दाना-पानी उठ 
गया|वह एस घर की पुरानी दासी है। उसने विराज की शादी देखी है, पूंटी को पाल-पोसकर बड़ा किया 
हैऔरघर की मालकिन के साथ तीर्थ-यात्रा भी कर आयी है। वह भी इस परिवारं की एक सदस्या-सी है, 
और उच्ची को विराज ने आज चौखट लाघने को मना कर दिया! क्रोध और अभिमानद से उसका गला रुंध 
गया। कितनी ही जादें उसकी जुबान पर आयी, किन्तु उसकी जुबान ही नही हिली। विह्वल-सी वह 
देखती रह गयी। रु 

विराज सब कुछ समझ गयी, लेकिन कुछ बोली नही। मुँह फेरकर देखा-पत्तीली का पानी ठण्डा हो 
गया या। लोटा लेकर, पास ही रसी हुई एक पीतल की कलसी तक वह गयी, किन्तु क्षणभर स्थिर, न 
मालूम क्या सोचकर उसने लोटा रख दिया और कहा--''नही, तेरे हाथ वा पानी छूने से भी अनिष्ट 
होगा। इसी हाथ से तमने रुपया लिया है।” 

सुन्दरी इस तिरस्कार का कोई उत्तर न दे सकी। 

विराज ने दूसरी लालटेन जलाई और घनघोर अधेरी रात मे वह अकेली ही कलसी लेकर आम के 
बगीचे के भीतर से होकर नदी से पानी लेने चल दी। 

सुन्दर के मन में एक जार आया कि उसके पीछे - पीछे जाये, किन्तु जंगल व्य वह बन्घवगरपर्ण, तंग 
रास्ता, चारों तरफ दी प्राचीर, सप्तग्राम के जाने-अनजाने समाधि-स्तूप, बरगद का वह पुराना दक्ष, 
सब्र उसकी आँखो के सामने फिर गया। मारे डर के उसके सिर के लाल तक काप गये। घीमी आवाज 
में-' मरी महया” कहकर दह स्तब्ध रह ययी। 


ॉस 


दो दिन वाद नीलांबर ने पूछा-'दिसज, जुन्दरी नही दिखलाई पड़ती है!” 
विराज ने कहा-'मैंने उसे जवान दे दिया। 
मजाक समझकर भीलांबर ने कहा-' अच्छा किक? मगर णह तो बताओ, उते हुआ क्या? 
विराज ने कहा-' होगा दया? सचमुच ही मैंने छठा दिया! 
फिर भी नीजांबर को दिश्वास नही हुआ। विस्मित होकर उसझी ओर देखते हुए दोला-' उसे कैसे 
छुठ दोगी? बह लाख कसूर करे, परन्तु यह भी तो सोचे दि: कितने दिनों से दह काम करती आ रही है! 
क्या दिया उसदे?” ह 
विराज ने कहा-'"सोच-समझकर ही मैंने छटाया है। 
नीलांचर ने कुछ चिढ़कर कहा-“यही पूछता हूँ कि कण सोच-समझकर ?” 
विराज पति के मनोशाव की समझ गयी। क्षणभर उसकी बोर देखती रहने के बाद बोली--''मैंने 
अच्छा समण्ता, छुड़ा दिया। यव तुम बच्छा समझो, दो बुला लाजो!” जवाब की प्रतीक्षा किये बिना ही दह 
वहां से रसोईघर में चली गयी। 
हि नीलावर ने उमक्षा कि वियज चिक़ गयी है, इसलिए कुछ बोला दही। मगर घण्टे भर छाद लौटकर, 
दरवाजे के बाहर ही खड़े होकर घीरे से बोला-'"छुडा तो दिया, लेकिन काम कौन करेगा?” 
मुँह फेरकर दिराज ने हस दिया। कहा-'तुमा” 
नीलांसर ने भी हंसते हुए कहा-''तो जाओ, जूठे चर्तन साफ कर लाऊं!" 
या हाय का पौना उसने झ्ट-से फरैंक दी और नजदीक जाकर पति की पदघूलि साथे से लगाकर 
स्का तुम यहां से जादो।जरा-सा गजाक करना भी मुश्किल है। सुनते ही ऐसी बातें कहने जगते हो, 
से चान से सुनना भी महापाप है!” 


48 ने छेपफर कहा-' यह भी सुनना महापाप है? समञ्ष में नही माता कि किस बात से तुम्हें 
पाप नहीं लगता, दिराज?” 
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तिराज ने कहा-''तुम जय समझते ही नही तो इतने कहने पर भी जूठे बर्तनों दी ही बात क्यों चलाते 
हो? देर मत करो। जाओ, स्नान कर आओ-छाना तैयार है। 

नीलावबर चौखट पर नैठ गया और कहा-''सचमुच विराज, घर वा काम- धन्धा कौन करेगा?" 

विराज ने सिर उठाकर कहा-''काम ही कहा 6? न तो पूटी है, न लालाजी ही! बिना काम के दो मैं ही 
दिनभर बैठी रहती हूँ। सैर, जब काम नही चलेगा तो तुगसे कह दंगी। 


नीलांबर ने कहा-''नहीं विग्रज, यह नही हो सकेगा। नौकर-दानी दा काम मैं तुम्हें नहीं न्हरने दगा! 
सुन्दरी ने कोई गजती नहीं की है, सस सर्च कम करने के लिए तुमने उसे जबाब दे दिया। वयों यही बात है 
न? 83 
विराज ने कहा-'नही! सचमुच ही उसने अपराध किया है।!” 
नीलांबर ने पूछा-'' क्या? 
दिराज ने कहा-''यह मैं नही नतलाऊंगी!।जाओो, नहा आओी, बैठे मत रहो।' यह कहकर विराज भी 
बाहर चली आयी। थोडी देर बाद नीलांबर को उसी तरह बैठे देसकर उसने कहा--''अभी तक बैठे ही 
हो, गये नहीं? ह 
नीलॉंबर ने मग्नता से कहा--“'जा रहा हूँ विराज, मगर यह मुझरो नहीं होगा। ठासी का काम तुम्हें 
कैसे करने दू? 
इससे उसे प्रसन्‍तता नही हुई। क्षणभर पति वी ओर देखकर बोली -'' क्या करोगे, जरा सुनू तो?” 
नीलाबर ने कहा--''सुन्दरी को नही रखना चाहती तो किसी भौर को रख लो। अकेली कैसे रहोगी 
तुम घर में?” हु 
विराज ने कहा-'जैसे भी रह, परन्तु अन किसी को भी नही रखूगी। 
नीलाबर ने फिर कहा-'यह केसे होगा? दब तक दिन्दा हूँ, तव तक मान-अपमान भी है। लोग 
सुनेंगे तो क्या कहेंगे!" 
थोडी दूर पर विराज बैठ गयी। कहा-' दरअसल, तुम्हें इसी बात का डर है कि लोग सनेंगे तो क्या 
कहेंगे! यह सब तो बस एक छलना है कि मैं कैसे रहूगी और मुझे तकलीफ होगी। 
क्षोभ और आश्चर्य से सिर उठाकर नीलाबर ने कहा-'छलना है?” 
विराज ने कहा -''हा, छलना है, मैं सब समझ गयी हूँ! अगर तुम मेरी ओर देखते, मेरे टु.द्यों पर 
ध्यान देते और मेरी एक भी बात मानते तो आज मेरी ऐसी हालत नही हुर्ई होती!" 
नीलाबर ने कष्ा-''मैं तुम्हारी एक भी बातें नही मानता? 
- विराज ने जोर देकर कहा-''नही, एक भी नही। जब कुछ कहती हूँ, कोई-न-कोई महाना करके 
टाल देते हो। तुम्हें बस यही रहता है कि तुग्हें पाप लगेगा, तुम्हारी बात नहीं रहेगी और लोग तुम्हारी 
शिव्क्यंत करेंगे! एक बार भी यह सोचा है कि मेरा क्या होगा? 


नीलाबर ने कहा--''मेरा पाप क्या तुम्हारा पाप नहीं है। मेरा अपयश तुम्हारा अपयश नही होगा? 

अब विराज क्रुद्ध हो उठी और बोली-''यह सब नेकार की बातें हैं। इससे मैं प्रभावित नही होती। 
पुनः क्षणभर चुप रहकर विराज कहने लगी--'' बडे दु.ख से यह बात आज मुझे मुँह से निकालनी पड रही 
है कि तुम केवल अपनी ही सोचते हो और मेरी कुछ नहीं। आज तो मपने ही घर में मुझे दासी का काम 
करदे देख शर्म मालूम हो रही है, किन्तु कल ही अगर तुम्हें कुछ हो गया तो परसों मुझे दूसरों के यहां दासी 
का काम करना पडेगा। मगर वह सज तुम्हें अपनी आखों से देखना नहीं पडेगा, इसलिए तुम्हे शर्म नही 
लगेगी। सोचने-विचारने की कोई जरूरत नहीं, स्यों?” ह 

“इस अद्भुत अभियोग का नीलांवर सहसा कोई जवाब नही दे सका। कुछ देर तक चुपचाप जमीन 
की ओर देखते रहने के बाद, सिर उठाकर धीरे से कहा-''यह तुम्हारे मन की बात नहीं है! तुम्हें दुःख 
पहुंचता है, इसी से नाराज होकर यह सब कह रही हो। वरना तुम बखूबी जानती हो कि स्वर्ग में बैठकर 
भी मैं तुम्हारा दुःख नहीं देख सकूंगा। ” 
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विराज मे कहा-''मैं भी पहले ऐसा ही समझती थी। बिना दु.ख में पडे, यह नही जाना जा सकता कि 

दुख क्या है।-मर्दों की माया-ममता भी, समय आये बिना ठीक-ठीक नही जानी जा सकती। खैर, मैं 
तमसे झगडा करना नहीं चाहती। जो कह रही हूँ, वही करो, जाकर चुपचाप नहा आओ। ” 
"जाता हूँ”-कहकर नीलांबर वैसे ही बैठा रहा। 

विराज ने फिर कहा-''आज दो साल हो गये पूटी की शादी हुए। उससे भी पहले से आज तक की 
सभी बातों पर विचार करफे मैंने देखा है-तुमने मेरी बातो पर ध्यान नहीं दिया। हमेशा अपने ही मन की 
करते गये। आदमी अपने वर के नौकर-चाकर की भी बात रख लेता है, किन्तु तुमने मेरी एक बात नही 
रखी।” 


नीलाबर कुछ कहने जा रहा था कि विराज फिर कह उठी-''न-न, मैं तुमसे बहस करना नही 
चाहती!कितने कष्ट ओर घृणा से, इष्टदेव का नाम लेकर मैंने कसम खायी है कि में तुमसे कोई बात नहीं 
कहगी! एकाएक अगर बात नहीं उठती तो मैं तुमसे कुछ भी नहीं कहती। अब शायद तुम्हे याद न हो, 
किन्त बचपन में एक बार सिर-दर्द के कारण मैं सो गयी थी, इसलिए दरवाजा खोलने मे देर हो गयी थी, 
चस इसी पर तुम मुझे मारने चले थे। तुम्हे विश्वास नहीं हुआ था कि मेरी तबीयत खराब है। उसी दिन 
मैंने कसम खायी थी कि अपनी बीमारी की नात कभी मैं तुमसे नही कहगी और आज तक भेरी वह कसम 
रही है । 4! 
भीलाबर के सिर उठाते ही दोनों की आंखे मिल गयी। सहसा वह उठ गया और विराज के दोनो हाथ 
पकडकर घबराई आवाज में बोला--'' यह नही होगा विराज! तुम्हारी तबीयत क्‍यों ठीक नही है? तुम्हे 
बढ़ाना ही होगा! 
धीरे-से अपना हाथ छुडाने की कोशिश करते हुए विराज ने कहा-“"छोडो, लगता है ***।” 
नीलाबर ने कहा--'लगने दो, बताओ क्या हुआ? ” 
विराज ने उदासी से हसते हुए कहा-''कहा? कुछ भी तो नही हुआ! बिल्कुल चगी तो हूँ। 
नीलावर को विश्वास नही हुआ। कहा--“ चंगी तो नही हो! होती, तो कई साल पुरानी बात उठाकर 
मेरा जी नही दुखाती, जिसके लिए मैं कई बार माफी मांग चुका हूँ। 
"अच्छा अब नही कहंगी। “कहकर विराज अपने आपको छुडाकर जरा दूर बैठ गयी। 
दे नीलाबर उसका मतलब समक्ष गया। दो-तीन मिनट तक चुपचाप बैठे रहने के बाद वह उठकर चल 
या। 
शत को चिरग जलाकर विराज चिदृठी लिख रही थी। पलग पर लेटे-लेटे नीलांवर चुपचाप देख 
रहा थो। एकाएक वह बोल उठा--' इस जन्म में तो तुम्हारा कोई दुश्मन भी तुम पर दोष नही लगा 
सकता, किन्तु अपने पहले जन्म मे पाप किये बिना ऐसा नहीं होता!” 
विराज ने सिर उठाकर पूछा-''क्या नही होता? ” 
नीलांबर ने कहा-''तुम्हारा तन-मन ईश्वर ने राजरादी के लायक ही बनाया था, किन्त- ।” 
विराज ने पूछा-''किन्तु क्या?” * 
नीलांबर चुप हो रहा। | 
क्षणशर जवान की प्रतीक्षा करने के बाद विराज ने रूखी आवाज में कहा-''यह खनर ईश्वर तम्हे 
कब दे गये?” ष 
नीलाबर ने कहा-"जाख-कान हों, तो ईश्वर सभी को खबर दे जाते हैं। ” 
हूं “कहकर विराज फिर निट्टी लिंसने लगी। 
पोडी देर तक चूप रहने के बाद नीलावर ने फिर कहा--''उच दिन तुमने कहा था कि मैंने तुम्हारी 
बात नही भाती। शायद यही सच है! किन्तु इसमे क्या अकेले मेरा ही दोष है?” 
विरज ने सिर उठाकर देखते हुए कहा-'अच्छा तो मेरा दोष बत्ला दो!” 
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नीलाबर ने कहा--'' तुम्हारा दोष तो नही बतला सकूगा, किन्तु एक बात आज सच -सच कहगा| तुम 
यह कभी नही सोचती कि तुम जैसी कितनी औरते, ऐसे गुणहीन मूर्ख के पाले पडी हैं। यही तुम्हारे पहले 
नम का पाप है, नहीं तो द्‌.ख बर्दाश्त करने की कोई बात ही नही थी! 


विरयाज चुपचाप चिट्ठी लिखती रही। इग्पद उसमे इस जात का जवाब न देने की सोची, किन्तु उससे 
रहा नही गया। मुँह चुमाकर पूछा-''तुम समझते हो कि ये सब बातें सुनकर मैं खुश होती हूँ?” 
नीलाबर ने पूछा-''कौन-सी बाते? 


विराज ने कहा-''बह्दी राजरानी गन सकती थी, बस तम्हारे हाथ मे पहकर ऐसी हो गयी। 
तुम समझते हो कि ऐसी बाते सुनकर मुझे खुशी होटी हे या जो ऐसी बाते कहता है--उसका मुंह देखने की. 
तथीयत होती है?” 


नीलांबर ने देखा, कि विराज व्रहत क्रोधिन हो गयी है। वह नठी समझता थ्ग कि बात इतनी बढ़ 
जायेगी। मन-ही-मन उसे बहुत सकोच हुआ, परन्तु एकाएक उसके दिमाग में यह चाद नही भायी कि 
कैसे उसे खुश करे। 


विराज कहने लगी-''रूप-रूप-रूप। सुनते-सुमते मेरे कान पक गणे। और भी लोग कहते हैं, 
क्योंकि वे खासतौर से शायद यही देखते हैं, दिन्‍तु तुम तो मेरे स्वामी हो, बःदपन से ही तुम्हारे जाअय में 
रहकर बडी हुई हूँ। तुम भी इससे बढ़कर ओर कुछ नही पेव पाते? बस, यह रूप ही सृज़मे सब रूछ है? 
कया सम्रश्नकर यह बात तुम जवान पर लाते हो? में दया रूप का सोदा करती ईं, या इसी रूप में फसाकर 
तुम्हे रखना चाहती हूँ?' - 

नीलावर ने घवराकर कहा- न, न यह नही ।” 

दिराज बात काटकर कहने लगी-''ठीक यही 8। दी कारण एक दिन मेने पूछा था कि अगर में 
काली-कलूटी होती तो तुम मुझे इतना प्यार करते या चही-याद है?” " 

नौलाबर ने सिर हिलाया--'याद है! तय तुमने सो कहा था * । 


विराज ने कहा-''कहा था कि काली-कलूटी होने पर भी मुझको प्यार करते, वयोंकि मुझसे शादी 
की है। मैं गृहस्थ की बेटी और ग़्हस्थ की बहू हूँ। यह सब बाते मुझसे करते हुए तुम्हे शर्म नही लगती ? 
पहले भी तुमने कहा था '।” कहते-कहते को घ और अभिमान से, चिराग की रोशनी में उसकी भाखो 
के आसू झिलमिलाने लगे। 


स्वय विराज ने ही एक दिन कहा था कि हाथ पकड लेने से क्रोध नही रह जाता! 

नीलानर को सहसा वही बात याद आ गयी। चटपट उठकर उसने चिराज का दाहिना हाथ अपने 
हाथो में ले लिया और वही बैठ गया। 

बाये हाथ से विराज ने अपनी आखे पोछ ली। 

उस रत को पति-पत्नी बडी देर तक लागते/रहे। नीलावर ने एकाएक पत्नी वी ओर मुखातिव 
होकर मधुर स्वर में पुछा-' आज तुम्हें इतना गुस्सा क्यो आ गया, विराज?” 

विराज ने कहा- तुमने ऐसी छात क्यों की? 

भीलांबर ने कहा-''मैंने कोई बुरी बात तो की नही!” हि 

विराज ने फिर बिगड़कर कहा- फिर वही बुरी बात! बहुत ही बुरी बात है इसीलिए तो सुल्दरी 
क्को है । 77 

व््हदे-कहते विराज चुप हो रही। 


क्षणभर चुप रहकर नीलानर ने पुछा-' बस, इतनी-सी बात पर तुमने स॒न्दरी स्तर जयाब दे दिया?! 
हा -कहकर विराज चुप हो रही। 
भीलांबर ने फिर कछ नहीं पछा। 
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विराज अपने-आप ही कहने लगी -' देखो जिद मत करो! मैं दूध-पीती बच्ची नही हूँ। अच्छा-बुरा 
सछ समग़ती हूँ। उसने छूडा देने वाला काम किया था, इसी से छूडा दिया। उसका पूरा हाल अगर तुम 
मर्ट लोग न सनो तो ही ठीक है | 

नीलाबर ने झहा-'' मैं तुनगा भो नही चाहता! कहकर वह एक ठण्डी सास लेकर, करवट बदलकर 
सो गया। 


छोटे भाई पीताबर ने, बटवारे के दो-चार दिन बाद ही बांस और चटाई की दीवार बनाकर अपना 
हिस्सा अतग कर लिंया था। दक्षिण की ओर एक दूसरा दरवाजा बना लिया और सामने छोटी-सी एक 
बैठक भी बना ली थी। अपने घर को अच्छी तरह सजाकर वह बडे आराम से रहता था। पहले भी वह 
अपने बडे भाई से अधिक बोलता नही था, किन्तु अब तो सारा सम्बन्ध ही टूट गया था। इस ओर विराज 
को अक्सर दिनभर अकेले ही रहना पड़ता था। सुन्दरी के चले जाने के बाद, बहुत-सा काम लोकलाज के 
कारण उसे एब्मन्त मे करना पडता था और इस तरह उसे रात को देर तक जागना पडता था। एक दिन 
उसी तरह वह काम कर रही थी कि टट्टी के उस पार से एक धीमी मधुर आवाज ने ऊहा-'दीदी। 


रात अधिक हो गयी थी। विराज चौंक गंयी। फिर मधुर आवाज आयी-''जीजी, मैं हूँ मोहिनी! 

विराज ने विस्मित होकर कहा-''छोटी बहू, इतनी रात को * *?” 

मोहिनी ने कहा-''हा दीदी, जरा पास आओ!” 

विराज टट्टी के पास चली गयी। छोटी बहू ने धीरे से कहा--''जेठ जी सो गये हैं? 

पिराज ने कहा-'हाँ। है 

मोहिनी ने कहा-''कछ कहना चाहती हूँ दीदी, पर कह नही सकती! यह कहकर चह चुप हो गयी। 

उसकी आवाज से लगा, जैसे वह रो रही हो! विराज ने चिन्तित होकर पूछा-' क्या हुआ, छोटी 
बहू?” 

मोहिनी ने तुरन्त कोई जवाब नही दिया। लगा जैसे वह रो रही है। अपने को संयत कर रही हैं। 

विराज ने घबराकर पूछा-''क्या बात है बहू? 

अब मोहिनी ने भर्राई आवाज मे क्हा-''जेठजी पर नालिश हुई है! कल क्या कहते हैं, सम्मद 
आयेगा! अब क्या होगा दीदी?” - 

विराज डर गयी, किन्तु अपने मन का भाव छिपाते हुए उसने कहा--'' सम्मन आयेगा तो इसमे डरने 
की क्‍या बात है, बहू?” 

मोहिनी ने पूछा--'/कोई डर नही, दीदी?” 

विराज ने कहा--''डर किस बात का! मगर किसने की है नालिश?” 

छोटी बहू ने कहा-''भुलु मुकर्जी ने। 

विराज सन्‍नाटे मे आ गयी। फिर कहा-“'रहने दे, अब कहने की जरूरत नहीं है। अब मैं समझ 


गयी।” मुकर्जी का उनपर पावना हे, शायद इसी से नालिश की है; लेकिन इसमें डरने की तो कोई बात 
हैं नही, छोटी बहू!” दोनों ही चुप हो गये। 


कूछ देर चुप रहने के बाद छोटी बहू ने कहा-''मैंने तुमसे कभी अधिक बातचीत नही की है दीदी, 
हक लावक भी नही हूँकि कोई बात कह रुकूं। परन्तु, अपनी छोटी बहन की एक बात आज मानोगी, 
पाई 
“मानूंगी क्यों नहीं बहन? 
मोहिनी ने कहा-''तो अपना हाथ जरा इस ओर बढ़ा दो। 
कल जकहाथ जढ़ाते ही, फर्राटी की संधि से एक मुलायम और छोटे हाथ ने एक सुनहला हार रख 
विराज ने चकित होकर कहा--''यह क्यो दे रही हो, छोटी बहू?” 
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छोटी बहू ने और भी धीमी आवाज सें कहा-“इसे बेचकर या बन्धक रखकर-जैसे भी हो-उसका 
कर्ज चुका दो दीदी! 

इस अप्रत्याशित सहाचुभूति से विराज क्षणभर के लिए अभिभूत हो उठी। उसकी जबान से कोई 
बात नही निकल सकी। लेकिन 'जाती हूँ दीदी --महकर छोटी बहू जब जाने को हुई, तब वह जल्दी से 
पुकार उठी-“बहू, सुनो तो! 

छोटी बहू ने लौटकर पूछा-''क्या है दीदी?” 

विराज ने हार फर्राटी के उस पार फेकते हुए कहा-''छि छि-, ऐसा नही करना चाहिए!” 

छोटी घहू ने हार उठा लिया और क्षुब्ध होकर पूछा-' क्यों दीदी? 

विराज ने कहा-' छोटे बाबू सुनेगे तो! 

बहू ने कहा-''वे सनेंगे कैसे?” 

“आज नहीं तो दो दिन बाद, उन्हें मालूम होने पर क्या होगा?” 

छोटी बहू ने कहा-''उन्हे कभी नहीं मालूम हो सकेगा दीदी! मेरी मां ने पिछले साल, मरते समय इसे 
मुझे दिया था। तव से मैंने इसे कभी बाहर नही निकाला। तुम्हारे पावो पडती हूँ दीदी, ले लो!” 

उसकी बातें सुनकर विराज की आखें डबडबा आयी। वह विस्मित और स्तव्ध रह गयी। इस औरत 
के व्यवहार के साथ-जिसके खून से कोई सम्बन्ध नही, वह घर के दो सहोदर भाइयों के व्यवहार की 
तुलना करने लगी। फिर हथेली से गांडें पोँंछकर उसने रुंघे कण्ठ से कहा-' आखिरी वक्‍त तक यह बार्त 
याद रहेगी बहन, किन्तु यह हार मैं न ले सकृगी। इसके अलावा, अपने पति से छिपाकर कोई काम नही 
करना चाहिए बहू, नही तो हम दोनो पर पाप पडेगा। / ु 

छोटी बहू ने कहा-“'तुम सभी बाते नही जानती हो जीजी, इसी से कहती हो! धर्म-अधर्म की चिन्ता 


तो मुझे भी है दीदी, मरने के समय मैं क्या उत्तर दूगी?” 

बिराज ने अपनी आंखें पोंछकर अपने आपको सम्हालते हुए कहा-''सबको तो मैंने जाना 
किन्तु तुम्हें ही अब तक नहीं जान सकी! मरने के समय तुम्हें कोई जवाब नहीं देना पड़ेगा, वह जवान 
अन्तयमी ने अभी लिख दिया होगा। वडी रात हो गयी बहिन, अब जाकर सो रहो!” यह कहकर, उसे 
कुछ कहने का मौका दिये विना ही विराज वहा से चल दी। 


लेकिन वह अन्दर नही जा सकी। अंधेरे बरामदे के किनारे में आंचल बिछाकर वह लेट गयी। सब 
कुछ भूलकर, उस समय वह कम बोलने वाली, छोटी देवरानी की दया और सहानुभूति की बातें सोचने 
लगी। उसकी आंखों से निरन्तर आसू गिरने लगे। रह-रहकर उसके हृदय में एक कचोट-सी उठने लगी 
कि इतने नजदीक रहकर भी वह इस छोटी बहू को जान न सकी, और न जानने की कोशिश ही कर 
सकी। यह सच है कि उसने कभी बहू की निदा नही की, परन्तु अपना समझकर कोई अच्छी बात भी नही 
की। विजली जैसे क्षणभर में तीत्र अन्धकार को चीर देती है, वैसे ही यह छोटी बहू आज उसके हृदय के 
अन्तरतम को प्रकाशित कर गयी। उसी तरह रोते-रोते, न मालूम कब वह सो गयी। अचानक किसी का 
हाथ लगने से वह अचकचाकर उठ बैठी। 


सिरहाने बैठे नीलावर ने कहा-'' अन्दर चलो, रात दीत चली है। ” 
पति का सहारा लेकर, विराज चुपदाप अन्दर जाकर निर्जीव-सी सो गयी। 


छः 


एक साल बीत गया। इस बार दो आने भी फसल नही हुई। जिस जमीन से परे साल का 


भरण-पोषण होता था, उसमें से वहुत-सी उसी मोहल्ले के भोलानाथ मुकर्जी ने खरीद ली है। घर ठक 
बन्धक है। लोग यह भी जान गये हैं कि छिपे तौर पर छोटे भाई पीतांवर ने ही उसे खरीद लिया है। बैल 





समय अ द ि 32959 203 2:%3/00: ६ ह - २५६ 


गया है। तालाब मे दरार निकल आयी है। विराज को कोई सहारा नजर नही आता। शरीर का एक 
सा जोर से बाध देने से-सारा शरीर जैसे धीरे-धीरे अवसन्‍्न होने लगता है, सारे ससार से उसका 
बन्ध वैसा ही होने लगा है। विराज पहले थोड़ा हसी-मजाक भी कर लेती थी, किन्तु अब उस घर मे 
ई भी ऐसा आदमी नही रह गया, जिससे वह ऐसी बात कर सके। कोई उससे मिलने-जुलने आता तो 
उसे चिढ़ होती। स्वभाव से ही वह बडी अभिमानिनी है। अंब पास-पड़ोस के लोगो की मामूली बातो 
भी वह चिढ़ जाती है। देखने से लगता है कि गृहस्थी के कामो मे भी अब उसकी तबीयत नही लगती। 
के कमरे का बिस्तर गन्दा हो गया है। अरगनी पर कपडे तितर-बितर पडे हैं। कमरे का कूडा भी वैसे 
पडा रह जाता है, उसे फेकने की भी ताकत जैसे उसमे अब नही रह गयी है। इस बीच नीलाबर ने दो 
र अपनी छोटी बहिन हरिमती को लाने की कोशिश की, मगर उन लोगो ने मना कर दिया। करीन 
द्रह दिन हुए, उसने एक चिट्ठी लिखी थी; परन्तु हरिमती के ससुर ने उसका जवाब भी नही दिया। 
राज के सामने यह सब नही कहा जा सकता, वह एकदम चिढ जाती है। उसने पूटी को बेटी की तरह 
ल-पोसकर बड़ा किया, लेकिन-आजकल उसकी बात सुनते ही वह चिढ जाती है। 

आज सबेरे गाव के डाकखाने से, नीलाबर उदास मुँह लिये लौट आया और कहा--' पूटी के ससुर ने 
वाब भी नही दिया। मालूम होता है कि अब की दूर्गा-पूजा मे भी उसे नही देख सकूगा!” 

काम करते-करते विराज ने एक बार सिर उठाया, मगर कुछ कहे बिना ही उठकर चली गयी। 

दोपहर को जब नीलाबर खाने को बैठा, तो उसने धीरे-से कहा-'' उसने कौन-सा अपराध किया है 
5 उसका नाम लेते ही तुम चिढ जाती हो?” 

विराज ने सिर उठाकर कहा-''यह किसने कहा कि मैं चिढ उठती हूँ?” 

नीलाबर ने कहा-''कहेगा कौन? मैं खुद ही देखता हूँ!” 

, भेणभर पति की ओर देखती रहने के बाद विराज ने कहा-''देखते हो तो अच्छा है।” कहकर वह 
हाँ से जाने लगी। नीलाबर ने टोककर कहा-''बताओ तो भला कि तुम एकदम बदल कैसे गयी। ' 
जज ने घूमकर कहा-' दूसरो के बदलने पर बदल ही जाना पड़ता है। ' कहकर वह बाहर चली 

इसके दो-तीन दिन बाद, एक दिन तीसरे पहर नीलाबर चडी-मण्डप के बरामदे मे बैठा हआ कछ 
[नगुना रहा था। विराज कुछ देर चुप रही। फिर उसके सामने आकर खडी हो गयी।..... 

नीलावर ने सिर उठाकर कहा-'' क्या है?” 

विराज तीखी नजर से देखती रही। 

नीलांबर ने सिर नीचा कर लिया। विराज ने रूखी आवाज मे कहा-''जरा सिर उठाओ तो देखूं!' 

नीलाबर ने सिर नही उठाया, चुप रहा। 

विराज ने पहले की तरह ही कडी आवाज से कहा-'आखे तो खूब लाल हैं| फिर श्रू हो गया?” 
रे 22800 7200 23० % ५ काठ के पुतले-सा बैठा रहा। विराज से वह हमेशा से ही डरता 

| 2 वह (बल बारूद गयी न 
न्दाज लगाना कठिन था। 2 कक 2000 500 200 020. 

थोडी देर तक स्थिर भाव से खड़े रहने के बाद विराज ने कहा-'दम लगाकर 'बम भोले बाबा' 
निकर बैठने का यही तो समय है!'” कहकर वह अन्दर चली गयी। 
दूसरे दिन नीलांवर से नही रहा गया। लाज-शर्म सब छोडकर सबेरेही उसने पीताबर को बाहर 
मरे में बुलाकर कहा-'' मुझे तो पंंटी के ससुर ने जवाब तक नही दिया। तम ही एक बार कोशिश हे 
खो! शायद दो दिनों के लिए ही बहिन आ सके!” 4220 00 का 80029, 
दस 33020 40875 ने के "तुम्हारे रहते, भला मैं क्या कोशिश करू?” 
कहा-जैरे वह मेरी बहिन है जैसे तम्ताह की, गुस्सा आ यया, किन्तु उसने अपना भाव छिपाते ह्ए 
पीतांबर ने कहा-' 'जोसत्य नही है लि अमान क पर जा 20 हलक 
? पु भले तैयार सही हे प्रौर उन्होंने ठम्हार 
चेहियों वा जगव वही दिया दो मेरी ही डिट्वियो का जवाय यो देनेरेट ने तुम्हारी 
ग्त्त्सेस्क््म्शक्िण्यप+++++->++++्+>_+7+त+++> 
जा पापध्राज एस क्ए कक 7 बा 
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नीलाबर ने छोटे भाई की यह बात भी बर्दाश्त कर ली। कहा-''जो सत्य नही है, वही मैं समझ लेता 
हुँ? खैर, यही सही! यह बात लेकर मैं तुमसे झगडा करना नही चाहता। किन्तु मेरी चिट्ठी का जवाब तो 
बह इसलिए नही देते कि मैं शादी की सभी शर्तें प्री न कर सका, मगर यह सब कहने के लिए मैंने तम्हे 
नहीं बुलाया। तुम यह बताओ कि जो कहता हूँ, वह कर सकोगे या नहीं? 

पीतांबर ने सिर हिलाकर कहा-' 'नहीं। शादी के पहले मुझसे पूछा था। 

नीलाबर ने कहा-''पुछकर क्या होता? 

पीतांबर ने कहा-''मैं कुछ अच्छी ही राय देता!" 

नीलावर के दिमाग मे आग जल रही थी, उसके ओठ कापने लगे, फिर भी अपने-आपको सभालकर 
कहा-''तो तुम नही कर सकोगे ?”' 

पीताबर ने कहा-' जी नही! वे जैसे पूटी के ससुर हैं, वैसे मेरे भी! वे बडे हैं; भेजना नही चाहते, तो 
उनके खिलाफ मैं कुछ भी नही कर सकता। मेरी यह आदत नही है।” , 

नीलाबर के जी मे आया कि लाठी से उसका मुँह तोड दे, मगर उसने अपने आपको सभालकर, खड़े 
होकर कहा-' निकल जाओ-हट जाओ मेरे सामने से! 

पीताबर ने भी क्रोघित होकर कहा--''चेकार नाराज वयो हो रहे हो? अगर न जाऊ तो क्या मुझे 
जबरदस्ती निकाल दोगे? 

नीलाबर ने दरवाजे की ओर इशारा करते हुए कहा--'' बुढ़ापे मे मार खाकर अगर जाना नहीं चाहते, 
तो हट जाओ मेरे सामने से!” 

हक कछ कहने ही वाला था कि नीलाबर ने कहा--''मैं कछ भी सुनना नही चाहता! बस, चले 

जा | | |) 

गंवार नीलाबर अपनी शारीरिक शक्ति के लिए मशहूर था। 

पीताबर धीरे-से बाहर निकल गया। उसे क्छ कहने की हिम्मत न हई। 

गोलमाल सुनकर विराज बाहर निकल आयी। पति का हाथ पकड कर कहा -''छि ! सब कछ 
जानकर भी क्या भाई से झगडा किया जाता है ताकि सभी सनकर हसी उडाएं। 

नीलाबर ने उद्धत स्वर मे कहा-''तो दब जाऊ? सब कछ बर्दाश्त कर सकता हूँ विराज, परस्‍्तु 
धूर्तता नही। 

विराज ने कहा- अगर हाथ पकडकर वे तुम्हे बाहर निकाल दे, तो कहा खडे होओगे? यह भी 
सोचा है कभी? अकेले तो हो नही।' 

नीलाबर ने कहा-''जो सोचने वाला होगा, सोचेगा! मैं बेकार क्यो चिन्ता करू? ” 

विराज ने कहा-''ठीक ही तो है। ढोल बजाना और महाभारत पढना ही जिसका काम है, उसके लिए 
सोचना-विचारना तो बेकार ही है!'' 

विराज ने यह बात मजाक मे नही कही और नीलाबर को भी मधुर नही लगी, फिर भी उसने सहज 
स्वर मे कहा--' उसे ही मैं सबसे बडा काम समझता हूँ। और चिन्ता करने से- भाग्य मे जो लिखा होगा 
वह तो मिट जाने का नही! फिर माथे की ओर इशारा करते हुए कहा-''यहाँ लिखा रहने के कारण ही 
कितने राजा-महाराजाओ को पेडो के नीचे रहना पडा है, विराज” फिर मैं तो एक मामूली आदमी हूँ!” 

विराज मन-ही-मन जली जा रही थी। कहा--'यह सब कहना जितना आसान है, करना उतना 
आसान नही! और तुम भले ही पेड के नीचे रह सको, पर मैं तो नद्दी रह सकती! औरतो को लाज-शरम 
होती है-खुशामद करके या ठासी का काम करके, मुझे तो किसी आश्रय में रहना ही पड़ेगा। छोटे भाई 
की इच्छानुसार अगर नही रह सकते हो तो उससे हाथापाई करके सब कुछ मिट्टी मे मत मिलाओ! 
कहकर विराज बाहर निकल गयी। 

इससे पहले भी पति-पत्नी से कई बार झगडा हो चुका है, और नीलाबर इससे परिचित है। परन्तु 
आज जो कुछ हुआ, वह वैसा नही था। इस मूर्ति से तो वह बिल्कुल जपरिचित था। वह भयभीत-सा 
खडा रह गया। 

थोडी देर बाद ही विराज इस कमरे मे आयी और बोली-''इस तरह खडे क्यो हो? देर हो रही 
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है-जाओ, जल्दी नहाकरं पूजा-पाठ करके खा लो[जब तक मिलता है, तभी तक स७!” कहकर पति के 
कलेजे में एक और शूल वेधकर वह चली गयी। ण रा 
इसी कमरे की दीवार पर राधाकृष्ण की तस्वीर थी। इधर देखकर सहसा नीलाबर रो पडा, परन्तु 
/ तरन्त ही उसने आखे पोछ ली ताकि कोई देख न ले। । हि 
“ और विराज भी दिनभर रोती रही। जिसकी मामूली तकलीफ भी वह बर्दाश्त नही कर पाती थी, 
उसी को इतनी कडी बात कह देने के कारण, उसके दु ख और पश्चात्ताप की कोई सीमा नही रही। उसने 
कुछ खाया न पीया। दिनभर इस कमरे से उस कमरे मे घूमती रही। इसके नाद शाम को तुलसी के पौधे 
तले चिराग जलाकर, गले मे आचल डालकर जब वह प्रणाम करने लगी तो फफक-फफककर रो पडी। 
घर निर्जन और निस्तब्ध था। नीलाबर दोपहर को खाने बैठा और तुरन्त ही जो उठकर चला गया 
तब से अभी तक वापिस नही आया यथा। 
विराज की समझ मे नही आ रहा था कि वह क्या करे, कहां जाये और किससे क्या कहे? चारो ओर 
देखने पर भी उसे कोई उपाय नजर नही आया। अधेरे आंगन मे उह औंधी पड़कर रोने लगी। उसके मुँह 
से बस यही निकलने लगा--'' अन्तर्यागी, एक बार मेरी ओर आख उठाकर तो देखो! जो कोई कष्ट या 
पाप नही जानता, उसे कोई तकलीफ मत देना, देवता! अब मुझसे बर्दाश्त नही हो सकेगा। ” 
रात के नौ बज रहे ये। नीलांचर आकर चुपच्चाप चारपाई पर लेट गया। विराज अन्दर आकर उसके 
पैरो के पास बैठ गयी परन्तु नीलावर ने न तो उसकी ओर देखा और न कछ कहा। 
थोड़ी देर बाद विराज ने पति के राव पर अपना हाथ रक्‍्खा, परन्तु नीलाबर ने तुरन्त अपना पैर 
खीच लिया। चार-पाच मिनट मौन मे दीत गये। विराज का सोया हुआ अभिमान जागने लगा तो भी उसने 
मधुर स्वर में कहा--''आज दिनभर कुछ नही खाया। किस पर नाराज हो, जरा सुनूं तो!” 
नीलाबर ने इसका भी कोई जदाव नही दिया। 
विराज ने पूछा-'' बताओ न! 
नीलावर ने उदास स्वर मे कहा-''क्या होगा सुनकर? 
विराज ने कहा-'सुनाओ भी सही!” - । 
अबकी नीलाबर उठ बैठा और विराज के चेहरे पर अपनी जांखें शुल की तरह गडाकर कहा--''मैं 
तुमसे बड़ा हूँ विराज, कोई मजाक नही है!” 5. तु 
उसकी उस आवाज से विराज स्तब्ध रह गयी -ऐसा गम्भीर कण्ठ-स्वर तो उसने कभी किसी दिद 
नही सुना था। 
सख्त्द 


मगरा के गज से पीतल ढालने के कई कारखाने थे। मुहल्ले की छोटी जाति की लडकियां, मिट्टी के 
सांचे बनाकर वहां बेचा करती थी। उन्ही मे से एक लड़की को बुलाकर, अत्यन्त दु खी विराज ने सांचा 
बनाना सीख लिया झा। वह बह॒त ही बुद्धिमती और चतुर थी। दो ही दिनों में काम सीखकर, वह सबसे 
अच्छा साचा बनाने लगी। व्यापारी खुद ही आने लगे और नगद पैसे देकर उससे सांचा खरीदने लगे। इस 
तरह वह रोज ही आठ-दस आमे कमा लेती, मगर लाज के कारण पति से यह बात नही कहती। नीलांयर 
के सो जाने के बाद, बड़ी रात को वह उठती और साचे बनाती। आज रात को भी वह सांचे दनाने गदी 
मगर थकावट के कारण वही सो गयी। नीलांबर सहसा जाग गया और पलग पर किसी को न देखकर 
बाहरनिकल आया। विराज के इधर-उधर सांचे पडे थे और उसके हाथ भी कीचड से सने थे।वह्ठीं ठण्ड 
में, गीली जमीन पर एक ओर बह पडी यी। आऊ तीन दिन से पति-पत्नी में बोल-चाल सही थी। 
नीलाबर की आखे छलछला गयी। वह दही पर बैठ गया और दिराज के सिर को साद धानी से अपनी योद 
में रथ लिया। दिशाज दुछ उकपकायी और दोनों पैरो को समेटकर और सजे मे सो गयी। नीलांबर ने बायें 
हाथ से अपनी आंजें पोंछ ली, और पास ही रखे चिराग को जरा तेज करके, एकटक गपनी पत्ती का मुंह 
चिह्रसे लगा। यह कय् हो गद्य है? विराज की जांबों के कोने स्पाह हो गये हैं। उसके सुन्दर और सुडील 
आपेपरदुश्चिन्ताद रेखा साफ झलक रही थी।एक अव्यक्त जोर जसीम वेदना से उसद्ग उम्पूर्ण हुदय 
भरोसा उठ अस्धायघानी के कारण, बांसू की एकयूंदविराज की पलक पर टपक पडी। पिराज की जाखें 





खुल गयी। क्षणभर देखती रहने के बाद, हाथ फैलाकर वह पति की छाती से लिपट गयी जौर करवट 
फेरकर, उसकी गोद मे मुंह छिपाकर पडी रही। नीलायर उसी तरह बैठा-बैठा रोता रहा। दोनो ही चुप 
रहे। रात बीत चली। जब पौ फट गयी तो नीलाबर ने सभलकर, पत्नी के माथे पर हाथ रखकर 
स्नेहपूर्वक कहा-'' अन्दर चलो विराज, ठण्ड मे मत पडी रहो!” 
चलो -कहकर विराज उठ बैठी और पति का हाथ पकडकर अन्दर जाकर सो रही। 
सबेरे ही नीलाबर ने कहा-'' विराज, कुछ दिन तुम अपने मामा के यहा घूम-फिर आओ मैं भी जरा 
कलकत्ता जाऊया। ” 
"कलकत्ता जाकर क्या होगा? 
नीलाबर ने कहा-''पैसा कमाने का वहा कुछ-न-कुछ उपाय हो ही जायेगा। बात मातो विराज, 
दो-चार महीने वहीं जाकर रहो। ” 
” विशज ने कहा-''कब तक मुझे बुला लाओगे? 
नीलाबर ने कहा-''छ महीने के अन्दर ही बुला लूगा, वायदा करता हूँ!” 
"अच्छा!” कहकर विराज राजी हो गयी। 
चार-पाच दिनो के बाद बैलगाडी आयी। विराज के मामा का घर वहा से आठ-दस कोस पर है। 
बैलगाडी से ही जाना होता है। विराज के व्यवहार से, उसके जाने का कीई लक्षण दिखाई नही पडा। 
नीलाबर व्यग्र होकर उसे सावधान करने लगा। 
शविराज ने काम करते-करते कहा-''आज तो मैं नही जाऊगी! मेरी तवीयत ठीक नही है। 
नीलावर ने विस्मित होकर पूछा-' तबीयत खराब है? 
विराज ने कहा-'"हा, बहुत खराब है!” कहकर उदास मुह किये, पीतल की कलसी कमर पर 
रखकर पानी लेने के लिए वह नदी की ओर चल दी। उस दिन बेलगाडी लौट गयी। रात की बहुत कुछ 
समझाने-बुझाने पर, दो दिन बाद जाने के लिए वह फिर राजी हो गयी। 
दो दिन लाद फिर बैलगाडी आयी। नीलावर ने आकर खबर दी, तो विराज फिर पलट गयी --' नहीं 
मैं कभी नही जाऊगी।” 
चीलाबर ने चिन्तित होकर कहा- क्यो? 
विराज रो पडी-''मैं नही जाऊगी! मेरे पास न तो गहने हैं, न अच्छे कपडे हैं। मैं नही जाऊगी!” 
नीलांबर ने क्रोधित होकर कहा-''जब थे, तब तो एक बार भी उनकी ओर आब उठाकर नहीं 
देखा!" 
धोती के छोर से विराज आंखे पोछने लगी। 
चीलावर ने कहा- यह छल मैं समझता हूँ! मुझे सन्देह तो पहले ही से था, परन्तु सोचता था कि 
दुःख-कष्ट के कारण अब तुम्हें होश आ गया। परन्तु देखता हूँ--कूछ भी असर नही हुआ! सर, 
सूख-सूखकर तुम भी मरो और मैं भी।” कहकर नीलांबर ने गाडी वापस कर दी। 
दोपहर के ठक्त नीलाबर सो रहा था। पीतावर अपने काम पर गया था। छोटी बहू ने ट्ट्टूर व्जी सन्धि 
या स्वर मे कहा-'दीदी, ुरा मत मानना, मैं तुमको क्या समझाऊंगी-दो दिन बाद चली दयों न 
गयीं? 
दिराज चुप रही। 
छोटी बहू ने कहा-''जेठजी को रोको मत, दीदी। दिपत्ति के समय दिल को जरा कडा कर लो । दो 
दिन बाद भगवान अवश्य कृपा करेंगे! 
विराज ने घीरे-से कहा-''दिल तो फडा किये ही हूँ, बहू।' 
छोटी बहू ने जोर देते हुए कहा-' तो जेठजी को मर्दों की सरह रुपया कमाने दो, दीदी, के दिन याद 
अगवान अवश्य ही कृपा करेंगे!” 
विराज ने सिर उठाकर कुछ कहना चाहा, परन्तु फिर सिर छुका लिया। 
छोटी बह ने कहा--'दीदी, जा नहीं सकोगी? 
विराज ने सिर हिलाकर छछ्छ-' नहीं! सुबह उठकर उपदए मुह देखे यिना में नही रह सकती। ऐसा 
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काम मझसे करने के लिए मत कहो बहू, यह मुझसे नही हो सकेगा!” यह कहकर वह जाने लगी कि छोटी 
बहूने सहसा पुकारकर भर्राई आवाज मे कहा-' कुछ दिनों के लिए तुम्हें जाना ही पडेगा, दीदी! बिना 
गए काम नही चलने का! 

विराज लौटकर खडी हो गयी। क्षणभर स्थिर भाव से खडी रहकर कहा-' अच्छा, समझी--शायद 
सुन्दरी आयी होगी!” 

छोटी बहू ने सिर हिलाकर कहा-' हाँ 

"तो इसीलिए चले जाने को कहती हो! 

बहू ने कहा-''हां दीदी, तुम यहा से चली ही जाओ!” - हल 

थोडी देर तक चुप रहने के बाद विराज ने कह्म-''एक क्त्ते के डर से घर छोडकर भाग जाऊं? 

बहू ने कहा-''कत्ता जब पागल हो जाता है, तो उससे डरना ही पडता है, दीदी! इसके अलावा यह 
तुम्हारे अकेले की बात नही है। जरा सोचो तो सही कि इसे लेकर और भी क्या अनिष्ट हों सकता है। ” 

क्षणभर चुप रहने के बाद, विराज ने सिर उठाकर उद्धत स्वर में कहा-' 'नहीं, किसी तरह भी नही 
जाऊगी!” यह कहकर छोटी बहू को जवाब देने का मौका दिये बिना ही, वह वहां से चली गयी। मगर 
अब उसे डर होने लगा। उसके घाट के ठीक सामने उस पार, दो दिनों से बडी घूम-धाम से नहाने का एक 
घाट बनाया जा रहा था और नदी मे मछली न रहने पर भी मछली पकडने का मचान बन रहा था। 
दिराज मन-ही-मन समझ गयी कि यह सब क्यों हो रहा है! एक दिन नीलाबर नहाकर लौटा तो 
पूछा- उस पार घाट कौन बनवा रहा है? व 

विराज एकाएक बिगड गयी-'' मुझे क्या मालूम!” और वह झट वहा से चली गयी। 

नीलावर यह देखकर अवाक्‌ रह गया। किन्तु समय-असमय मे पानी के लिए जाना विराज ने उसी 
दिन से बन्द कर दिया। या तो भोर मे या कुछ रात गये ही वह पानी के लिए जाती थी। इसके अलाया 
किच्ची हालत में भी वह उधर नही जाती। घृणा, लज्जा और क्रोध के मारे उसका दम घुटने जगा। इसी 
अत्यायार और मशिष्टता के विरुद्ध विराज अपने पति से कुछ भी कहने का साहस नही कर सकी। 


चार दिनों बाद, एक दिन नीलाबर घाट से लौटा तो हंसते हुए बोला-''नये जमीदार की सज-छज 
देख रही हो, पिराज? 

विरज दे बनमने स्वर सें कहा-'' देखा है! हक 

सीसादर ने हंसते-हंसते कहा-''यह पागल है क्यो! नदी मे तो दो-चार छोटी मछलियो के भी रहने 
घर का पाने नहीं है और यह जमीदार, बंसी डाले दिनभर बैठा रहता है।'” 

शिशाय यूप रह गयी, किसी तरह थी अपने पति की हंसी मे साथ नही दे सकी। 

मीसांबर कहने लगा--''मगर, यह तो अच्छा नही है! भले आदमियों के मदानो के घाट के सामने 
उसके दिनभर सैठे रहने से, स्त्रियां और लडकियां कैसे बाहर निकलेंगी? तुम लोगों को तो बड़ी असुविधा 
छठी होगी!” हु 

ठिशाज ने कहा-उपाय ही दया है?” 

मीझांबर ने कुछ उत्तेजित होकर कहा-''बंसी लेकर पागलएन करने की वया कोई और जगह नही 
8? कल सबेरे ही कबहरी जाकर कह आऊगा कि ज्यादा शौक है, तो बंसी लेकर कही और बैठे! हू, हमारे 
घर के साथने यह सब नहीं चलेगा! 

यह बात सुनकर विराज कुछ डर गयी। उसने घवराकर कहा-'' न-न, यह सब त॒म्हे कहने की कोई 
जठरत नहीं! नदी पर सबद्द हक है। ” हट 

नीलांबर ने विस्मित होकर कहा-''क्या कह रही हो विराज, अपने अच्छे-बुरे का विचार नही 
करना चाहिए? कल ही जाकर कह आऊंगा; और अगर नही भाना, तो खुद ही जाकर घाट यगैरह 
तोड-फोडकर फेंक दूया। देखूं, मेरा क्या कर लेता है!” 

विराज सकते मे आ गयी। धीरे से बोली-'तुम जमीदार से लड़ाई करने जाओगे? ” 


नि) कहा-'“जाऊंगा दयों नही! बड़े आदमी हैं तो क्या अत्याचार करेगे और उसे बर्दाश्त 
पडेगा 
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"साबित कर सकोगे कि यह अत्याचार है?” 

नीलांबर ने झल्लाकर कहा --''इस सम सझंप्ट में मैं नहीं पड़ता! साफ देख रहा हैं कि वह अत्याचार 
कर रहा है, और तू कह रही है कि क्या प्रमाथित कर सकता हूँ? कर सकंया या नहीं, इसे मैं समझूगा। ” " 

क्षणभर पति की ओोर गौर से देखती रहने के नाद विराज ने कहा--' दिमाग जरा ठण्डा करो! जिसे 
दोनों वक्‍त खाना भी नही मिलता, उसके मुंह से यह नात सुनकर लोग थू-थू करेंगे। तुम जमींदार के 
सडके से झगडा करने जाओगे?” 

विराज के मुंह से वह बात इतने कडे ढग से निकली कि नीलांबर सह न सका। एकदम आग्र-बबूता 
होकर उसने कहा-'' तूने क्या मुझे कत्ता-विल्ली समझ लिया है, जो हर वक्‍त खाने का ताना दिया करती 
है? कब दोनो वक्‍त खाना तुम्हें नही मिला?” 

दुःख तकलीफ के कारण विराज में पहले की-सी सहनशीलता नहीं रह गयी थी। उसने भी चिढ़कर 
कहा-''वेकार मत चिल्लाओ! तुम्हे यह नही मालूम कि दोनों वक्‍त खाना कैसे मिलता है। यह मैं ही 
जानती हूँ और जानते हैं अन्तर्यामी! इस मामले में अगर तुम क॒छ कहने गये तो मैं जहर खा लूगी!' 
कहते-कहते विराज ने जब सिर उठाया तो देखा कि नीलाबर का चेहरा एकदम लाल हो गया। उसकी 
विकल आऑँखो के सामने, विराज सकोच से एकदम सिमट-सी गयी। बिना कुछ कहे वह वहा से खिसक 
गयी। नीलाबर वैसे ही खड़ा रहा। इसके बाद एक दीर्घ नि श्वास छोडकर वह बाहर चला गया और 
स्तब्ध होकर चण्डीमण्डप के किनारे बैठ गया। उसके प्रचण्ड क्रो ध को न समझने के कारण उसने अपना 
सिर एक ऐसी जगह मे जोर से उठाया, जो ज्यादा ऊची नही थी, पर जोर की टवकर साकर वह बिल्कुल 
निस्पन्द रह गया। नीलाबर के कानो मे विराज की आखिरी बात ही गूंजने लगी कि 'गृहस्थी कैसे चलती 
है। रह-रहकर उस गहरी अधेरी रात मे आगन मे लेटी हुई विराज का चेहरा उसे याद आने लगा। सच 
ही तो है। अब वह जान गया कि असहाय नारी कैसे गृहस्थी चला रही है। कुछ ही पहले विराज की 
तीर-सी कडी बात से उसके हृदय मे जो घाव हो गया था, वह घाव अब आत्मग्लानि से भरने ही नही 
लगा, बल्कि वह श्रद्धा और विस्मय के रूप मे भी परिणत होने लगा। उसका विराज, आज का विराज 
नही है। वह न जाने कितने युग-युगान्तर की है। उसकी आलोचना, केवल उसके दो-एक असहिष्णु 
व्यवहार से तो नही की जा सकती। उसके अलावा यह बात कोई नही जानता कि उसके हृदय मे क्‍या है? 
नीलाबर की आखो से आसू गिरने लगे। मुह ऊपर उठाकर और दोनों हाथ जोडकर, वह सहसा भर्ाई 
आवाज में कह उठा-''भगवान, सब-कुछ़ ले लेना, परन्तु मेरी विराज को मत लेना।” कहते-कहते 
सहसा उसकी इच्छा हुई कि अपनी प्रियतमा को छाती से चिपटा ले। वह दौडा हुआ आया और 
विराज के कमरे के सामने छ्लडा हो गया। दरवाजा अन्ठर से बन्द था। धक्का देकर,आवेगपूर्ण 
स्वर मे उसने पुकारा-'विराज!” 

जमीन पर औंधी पडी हुई विराज रो रही थी। चौंककर वह उठ बैठी। 

नीलाबर ने कहा-''क्यों कर रही हो, विराज! दरवाजा खोलो! 

विराज डरती हुई दरवाजे के पास खडी हो गयी। 

सीलाबर ने अधीर होकर कहा-''विराज, खोलो न!” ' 

अबकी विराज ने भर्राई आवाज मे कहा-''बोलो, मारौगे तो नही?” 

त्ीलांबर के मुंह से निकला-''मारूगा?”' 

यह बात तेज छुरी की तरह उसके कलेजे मे जा लगी। दुःख, लज्जा और अभिमान से उसका गला 
रुध जाया। दरवाजा पकडकर वह निर्जीव-सा खडा रहा। विराज यह सब नहीं देल रही थी। अनजाने में 
ही घाव-पर-घाव करते हुए उसने कहा-अब ऐसी बात नही कहूंगी। बोलो, मारोगे तो नही?” 

लडखडाती जुबान से नीलाबर बस केवल--'न' कह सकय। डरते-डरते विराज ने जैसें ही दरवाजा 
खोला, नीलांबर लडखडाता हुआ अदर घुस गया और आखे बन्द कर पलग पर जा पडा। उसकी बन्द 
आखो के कोनो से लगातार आसू गिरने लगे। पति का ऐसा चेहरा विराज ने कभी नही देखा था। अब वह 
समझ गयी। सिरहाने बैठकर बडे प्रेम और स्नेह से उसने पति का सिर अपनी गोद में रख लिया और 
आचलसे उसकी आखे पोछने लगी। संध्याकालीन अन्धकार घना होने लगा। किसी ने कुछ नहीं कहा। 
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अधेरे मे पति-पत्नी दोनो चुपचाप पडे रहे। उनके मन मे जो-जो बाते आयी, उन्हे बस अन्तर्यामी ने ही 
सुना। 


आठ 


नीलांबर सोच रहा था कि विराज कैसे यह बात अपनी जुबान पर ला सकी? उसके मन मे कैसे यह 
बात आयी कि वह उसे मार सकता है! एक तो गृहस्थी की तकलीफो की कोई सीमा नही थी और उस पर 
रोज-रोज यह होने लगा, दो दिन भी चैन से नही गुजरते। बात-बात मे कलह और झगडा हो जाता। 
सबसे बडी बात है कि उसकी विराज दिनोंदिन कैसे बदलती जा रही है, और चारो ओर देखने पर भी 
उसके दु ख की कोई सीमा दिखाई नही पडती। नीलाबर भाग्यवादी था और ईश्वर के श्री चरणो पर 
उसे बडी श्रद्धा थी। उसने मन मे किसी को दोष नही दिया --कोई बुरी बात नही कही और न किसी की 
शिकायत की। चण्डी-मण्डप की दीवार पर टगी राधाकृष्ण की युगल-जोडी के सामने खडे होकर उसने 
रोते-रोते कहा-'' अगर, दु ख ही देना था भगवन्‌, तो तुमने मुझे इतना निरुपाय क्यो बनाया? उससे 
अधिक यह बात कोई नही जानता कि वह कितना निरुपाय है। न तो उसने लिखना-पढना सीखा और न 
कोई काम-धन्धा। सीखा था केवल दीन-दुखियो की सेवा करना और हरि-कीर्तन करना। दूसरो की 
तकलीफे इससे दूर जरूर होती थी, किन्तु आज दुर्दिन मे, उसकी अपनी तकलीफ कैसे दूर हो! अब तो 
उसके पास कुछ भी नही रह गया, सब कुछ चला गया। इन्ही दु खो के कारण कितनी बार उसने सोचा है 
कि अब वह यहा नही रहेगा, विराज को लेकर कही चला जाएगा। परन्तु सात॑ पुश्त के इस घर को 
छोडकर, किसी पेड के नीचे या किसी देव-मन्दिर के सामने वह सुखी रह सकेगा? वह छोटी-सी नदी 
पेड-पौधो से घिरा हुआ यह घर, या घर-बाहर के इतने परिचित लोगो को छोडकर-कही और या स्वर्ग 
मे भी क्या वह एक दिन भी जिन्दा रह सकेगा? इसी घर मे उसकी मा मरी है, उसके पिता के अन्तिम 
समय मे, इसी चण्डी-मण्डप के दालान मे उसने उनकी सेवा की है, और उन्हे गगा पहुँँचाया है, यहीं 
उसने पूटी को पाला-पोसा है और उसकी शादी की है। इस घर की, इस जगह की ममता वह कैसे छोड 
पायेगा! वह उठ बैठा और दोनो हाथो से अपना मुह ढककर रोने लगा। क्या यही सब उसके दु ख है? 
अपनी प्यारी बहिन को कहा दे आया कि उसकी खबर तक नही मिल पाती, बहुत दिनो से वह अपनी 
बहिन को देख नही सका-और जोर से 'दादा' कहकर पुकारना भी नही सुन सका। दूसरे के घर मे 
कितना दु ख पा रही है, कितना रो रही है, यह भी नही जान सका। और विराज के आगे उसका नाम लेना , 
भी गुनाह है! उसे पाल-पोसकर भी वह उसे भूल गयी है, परन्तु वह कैसे भुलावे? वह उसकी अपनी बहन 
है, उसे गोद मे लेकर, कन्धे पर चढाकर उसने बडा किया है। जहा कही भी गया, उसे साथ ले गया और 
इसके लिए उसको कितना-उपहास सहना पडा। वह पूटी को रोती घर छोडकर एक पग भी आगे नही जा 
सका है। यह सब बाते बस वही जानता है और पूटी जानती है। ह॒ के 
विराज जानकर भी अनजान है, कभी कुछ कहती नही। पूटी के बारे मे, जैसे वह हमेशा के लिए 
एकदम प्रस्तर-मूर्ति-सी गूगी बन गयी है। यह बात नीलाबर के हृदय मे शूल-सी चुभती है कि उसकी 
निर्दोष बहिन को उसने दोषी समझ रकक्‍्खा है, और इस मामले प्ले क्लई बात चलाना भी म॒श्किल है। 
तुरन्त ही विराज उसे रोककर कह उठती है-' रहने दो यह सब। वह राजरानी हो, लेकिन उसकी बातो 
की कोई जरूरत नही। ” और 'राजरानी शब्द वह कुछ इस तरह कहकर उठ जाती कि नीलाबर के दिल " 
हक कल लग जाती। है 24038 मद हो उठता कि उस पर कह्ली गुरुजनो का शाप न पडे | 
उसका अकल्याण न हो। ईश्वर से प्रार्थना करता और द चढाव आता 
पे  वतिज पर छिपाकर प्रसाद चढाकर नदी मे बहा हे । 
दुर्गा पूजा आ गयी। अब उससे नही रहा गया। विराज से छिपाकर 
और अनिदग खरीदकर सुन्दरी को जा पकड़ा] : 2 न के 
ठ ए आसन बिछा दिया और तम्बाकू चढा लायी! आसन पर बैठकर नीलाबर ने 
अपनी फटी-सी, गन्दी धोती के भीतर से वह' धोती निकालकर कहा-''तुमने उसे पाला-पोसा है न, 
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सुन्दरी! उसे एक बार जाकर देख आओ। इसके आगे वह कुछ भी नही कह सका, मुह फेरकर चादर से 
आखे पोछ ली। 
गाव के सभी लोग उसकी तकलीफ की बात जानते थे। सुन्दरी ने पुछा-''वह कसी है, बडे बाबू? 
नीलावर ने गर्दन हिलाकर कहा-''नही जानता! 
सन्दरी होशियार थी। उसने और कोई सवाल नही पूछा। दूसरे दिन सबेरे ही जाने के लिए राजी हो 
गयी। नीलाबर ने उसे कछ राह-खर्च देना चाहा, परन्त सन्दरी ने नाम॑जर करते हुए कहा- बडे बाबू 
तमने धोती खरीद ली है, वरना यह भी मै ही ले जाती। मैंने भी तो उसे तम्हारी तरह पाला-पोसा है। 
नीलाबर मह फेरकर अपनी आखें पोछने लगा। किसी ने ऐसी सम्वेटना प्रकट नहीं की। सभी कहते 
हैं कि उसने गलती की है, अन्याय किया है, पटी की वजह से ही उसका सर्वनाश हुआ है! जाते समय 
नीलावर ने सन्दरी को इस बात की ताकीद कर दी, कि उसकी तकलीफ की बातें पटी के कान मे न पढ़े 
नीलावर के चले जाने के बाद सन्दरी भी रो पडी। गन-ही-मन सभी इस आदमी को प्यार करते थे। 
सभी श्रद्धा रखते थे। 
उस दिन विजयादशमी थी। तीसरे पहर विराज सोने के कमरे मे गयी और उसने अन्दर से दरवाजा 
बन्द कर लिया। शाम होते-होते-'चाचा' पुकारकर कोई घर मे चला आया ओर कोई--'नीलू दा, नीलू 
भइया' कहकर बाहर से आवाज देने लगा। 
नीलाबर उदास मह लिए चण्डी-मण्डप से बाहर निकल आया। रस्म-रिवाज की तरह कोई गले 
मिला और किसी ने पैर छव ,प्रणाम किया। इसके बाद भाभी को प्रणाम करने के लिए सभी अन्दर चले। 
उनके साथ नीलाबर भी अन्दर आया और ॑ देखा कि विराज रसोईघर में भी नही है। सोने का दरवाजा 
बन्द है। दरवाजे पर धक्का देकर उसने पुकारा-'विराज, लडके तुम्हे प्रणाम करने आये हैं। 
विराज ने अन्दर ही से कहा--''मुझे बखार है, उठ नही सकती!” 
सभी चले गये। थोडी देर बाद ही फिर किमी ने दरवाजे पर धक्का दिया। विराज कछ बोली नही। 
दरवाजे के बाहर से किसी ने धीरे से कहा-'दीदी, मैं हूँ मोहिनी, दरवाजा खोलो!” 
तब भी विराज चप रही। 
मोहिनी ने कहा--' 'यह नही होगा, दीदी। रात भर भी अगर इस दरवाजे पर खडा रहना पडा, तो में 
खडी रहूगी, मगर बिना आशीर्वाद लिये यहा से नही हटंगी!' 
विराज ने दरवाजा खोल दिया और सामने आकर खडी हो गयी। उसने देखा कि मोहिनी के बाये हाथ 
मे खाने की कोई चीज और दाहिने हाथ मे भांग की लुटिया है। मोहिनी ने दोनो चीजे उसके पैरो के पास 
रख दी और चरण छकर प्रणाम करके कहा-''मुझे वस यही आशीर्वाद दो दीदी कि में भी त॒म्हारी जैसी 
बन सक! इसके अलावा तम्हारे मुँह से मैं और आशीर्वाद नहीं चाहती। 
विराज ने सजल आंखो को आचल से पोछकर, छोटी चहू के माथे पर अपना हाथ रख दिया। 
मोहिनी ने खडे होकर कहा-'' त्योहार के दिन आसू नहीं बहाना चाहिए दीदी --किन्त तमसे तो यह 
बात मैं नही कह सकती-अगर तुम्हारे शरीर की हवा भी मुझे स्पर्श कर गयी हो तो उसी के जोर पर यह 
बात कहे जाती हू कि अगले साल ऐसे ही दिन को यह बात कहूगी। ” 
मोहिनी के चले जाने पर विराज ने वह चीजे उठाकर अन्दर रख दी और स्थिर होकर बैठ गयी । आज 
वह और भी अच्छी तरह से यह बात समझ गयी कि मोहिनी उसका बराबर ख्याल रखती है। इसके बाद 
कितने ही लडके आये और गये, मगर विराज ने फिर दरवाजा बन्द नही किया। उन्ही चीजो से आज की 
रस्म अदा की गयी। * 
का दूसरे दिन सबेरे, थकी-सी वह बरामदे मे बैठकर साग काट रही थी कि सन्दरी ने आकर प्रणाम 
या। 
“विराज ने आशीर्वाद देकर बैठने को कहा। 
बैठते ही सुन्दरी कहने लगी--''कल रात हो गयी थी, इसलिए सबेरे ही कहने चली आयी। चाहे कछ 
भी कहो, परन्तु यदि पहले मुझे मालूम हुआ होता, तो मैं कभी नही गयी होती।' 
विराज कुछ भी नही समझ सकी, चुपचाप देखती रह गयी। 
'शरत्‌ समग्र शरतूसग्र रख ££/स  रएए६०४. 








सन्दरी ने कहा--''घर मे कोई नही है। सभी घूमने के लिए पच्छिम गये हैं; केवल एक बडी बुआ है। 
उसकी खरी-खोटी बाते क्या बताऊ तुम्हे! बोली-' लौटा ले जा! दामाद तक के लिए एक धोती नही 
भेजी। वस एक सूती धोती लेकर पूजा की रस्म अदा करने आयी हो? इसके बाद नीच, चमार, बेहया , -सब 
कछ कह डाला! अब उन बातो को क्या सुनाऊ। 
* विराज ने चकित होकर कहा-''किसने किसको क्या कहा रे?” 
सन्दरी ने कहा-''और किसको, हमारे बडे बाबू को! ॥॒ 
घिराज अधीर हो गयी। उसे कुछ मालूम नहीं था, इसीसेवहकुछ समझ ज़ पायी।-उसने 
कहा-'किसने कहा, यह तो बता!" 2 
| अब सन्दरी कछ विस्मित हुई। कहा-''वही तो बतला रही हूँ, बहू! पूटी की फूफिया सास इतनी 
घमण्डी है कि धोती नही ली, लौटा दी उसने। ” कहकर उसने वह धोती आँचल से बाहरनिकालकर रख 
|| शि 
हे अब विराज सब समझ गयी। एकटक वह उस धोती की ओर देखती रह गयी और मन-ही -मन 
जल-भुन गयी। 
मीलाबर बाहर गया था। कुछ तय नही था कि कब वह लौटेगा। सुन्दरी चली गयी। 
दोपहर को नीलांबर खाना खाने बैठा था। विराज ने उसके सामने वह धोत्ती रखकर कहा-' सुन्दरी 
लौटा गयी है। ” दि 
सिर उठाकर देखते ही नीलावर एकदम डर गया। उसने सोचा भी नहीं था कि विराज भी यह जान 
जायेगी। बिना कुछ पूछे ही, उसने चुपचाप सिर झुका लिया। 
बिराज ने कहा-- उन लोगो ने क्यो नही लिणय और क्यो गालिया देकर वापस कर दिया, यह सब 
सुन्दरी से जाकर सुन लेना। ४ 
फिर भी नीलाबर चुपचाप सिर झुकाए रहा। विराज भी चुप रही। 
नीलाबर की भूख-प्यास बिल्कल ही जाती रही। सिर झुकाए वह यही महसूस कर रहा था, कि 
विराज एकटक उसकी ओर देख रही है और उसकी आखो से जैसे आग बरस रही है। 
शाम को नीलाबर सुन्दरी के घर गया, और बार-बार पूछकर सब बाते सुनी। फिर कहा-- जब वे 
पछांह घूमने गये है तो अवश्य ही बडे मजे मे होगे, क्यो सुन्दरी?”' 
सुन्दरी ने सिर हिलाकर कहा-''मजे मे तो हैं ही, बाबजी!' 
नीलाबर का चेहरा खिल गया, चोला-'' तुमने देखा-कितनी बडी हुई है?” 
सुन्दरी ने हसते हुए कहा-'' भेंट तो हुई ही नही, बाबूजी!' 
नीलांबर लज्जित हो गया। कहा-“ठीक है, मगर नौकर-चाकरो से तो सता होगा! 
सुन्दरी ने कहा- 'पूछती क्या बाबू? फफिया सास ने जो जली-कटी सुनायी-और वो हाथ-मुह 
मटकाये कि भागने को भी राह नही मिली।' 
नीलाबर क्षुब्ध हो गया। क्षणभर रुककर पूछा-''अच्छा, मेरी पूटी पहले से कुछ मोटी-ताजी हुई? 
तुझे कैसा लगता है? 
जवाब देते-देते सुन्दरी थक-सी गयी थी। थोडे मे कह दिया-''मोटी ही हुई होगी!" 
नीलांबर ने उत्सुक होकर पुछा--'' सुना होगा किसी से, क्‍यों?” 
सुन्दरी ने गर्दन हिलाकर कहा- सुना तो कुछ भी नही, बाबूजी!' 
“तो जाना कैसे?” 
सुन्दरी चिढ़ गयी, कहा-“ जाना कहा से? तुमने पुछा-' कैसी होगी! मैंने कह दिया-''मोटी!' 
नीलाबर ने सिर झुकाकर धीरे-से कहा-''ठीक है। 
इसके बाद क्षणभर सुन्दरी की ओर वह चुपचाप देखता रहा, फिर एक लम्बी सांस खीचकर उठ 
गया। कहा-- अच्छा, अब चलूं-फिर किसी दिन आऊंगा!” | ' 
सुन्दरी ने चैन की सास ली। दरअसल उसकी कोई गलती नहीं थी। एक तो कुछ कहने को था नहीं, 
दूसरे एक ही बात बार-बार पुछने पर भी नीलांबर को चैन नही मिलता था। 


चन्दन, अभी तक ज्यो-का-त्यो था। सुन्दरी ने उन्हें ध्यान से देखा। उस दृष्टि का मतलब निताई नही 
समझ सकते थे। इसीसे वे कुछ उत्तेजित होकर कह उठे- इस तरह क्या देख रही हो”. | 
"देख रहा हूँ। है । हु हे ः 
'देख पा कर तुम ब्राह्मण हो, और जो चले गये, वे भी ब्राह्मण हैं, परन्तु दोनो मे 
आकाश-पाताल का अन्तर है|” ९ 
कंछ समझ न सकने के कारण निताई ने पूछा-''अन्तर कैसा? ” 
सन्दरी ने मस्कराते हुए कहा-' बुड॒ढे हो, ओस मे मत खडे रहो, ऊपर आकर दालान मे बैठ जाओ! 
कसम खाकर कहती हूँ गागुली महाशय कि मेरे मालिक की पदर्धुलि पाकर तुम जैसे कितने ही गागुलियो 
का उद्धार हो सकता है। न्‍ 
उसकी बाते सनकर निताई क्रोध और विस्मय से देखते रह गये, उनकी जुबान से कोई बात नहीं 
निकली। सन्‍्दरी ने तम्बाक्‌ चढाते-चढाते, सहज स्वर मे कहा-' मैंने सच ही कहा है ब्राह्मण देवता, 
नाराज मत होना! हमेशा से ही मैं देखती आ रही हूँ। मालिक के जनेऊ की ओर देखने पर लगता है-जैसे 
गालिक के गले से बिजली कौंध रही है। जरा अपना जनेऊ तो देखो, देखंकर हसी आती है!” कहते-कहते 
वहठठाकर हस पडी। , 
निताई पहले से ही डाह के कारण जल रहा था, अब क़ो ध के कारण पागल-सा हो गया। दोनो आखो 
से आग बरसने लगी। चिल्लाकर बोला-''इतना धमण्ड मत कर सुदरी, मुह सड जाएगा! 
चिलम फकते -फंकते सुन्दरी नजदीक आयी और हंस कर बोली-क्‌छ नही होगा। लो, तम्बाक्‌ 
पीओ। मरने पर तुम्ही लोगो का मुह नही जलेगा, जो मेरे दु खी मालिक को देखकर हसते हो!" 
हुक्‍॒का फेककर निताई उठ खडा हुआ। सुन्दरी ने उनके दुपट्टे का एक छोर पकड लिया और हंसते 
हुए कहा-' तुम्हे मेरे सिर की कसम, बैठ जाओ!” निताई गुस्से मे अपना दुपट्टा खीचने-छुडाने लगे 
और--“चल्हे में जा, भाड में जा, तेरा सर्वनगाश हो जाए। ” इत्यादि शाघ देते हुए जल्दी से चले गये। 
सुन्दरी वही बैठ गयी और थोडी देर तक खूब हसती रही। फिर गयी और सदर दरवाजा बन्द कर 
धीरे-धीरे कहने लगी-''कहां वे और कहा यह। इसे कहते हैं ब्राह्मण! इतनी तकलीफ मे भी चेहरा 


20% रहता है;फिर भी आख उठाकर देखने की हिम्मत नही होती। लगता है जैसे आग जल 
रह | 2॥ ; 


किसी तरह यह बात, उल्टी-सी धी होकर विशज के कानों तक पहुंच ही गधी। पड्ञेस की लुआ उस 
दिन आलोचना करने आयी थी। विरज ने सब कुछ गौर से सुन, फिर ५ गम्भीर स्वर में कहा--' उनका 
एक कान काट लेना चाहिए था बुआ!” 


बुआ बिंगडकर जाने लगी, जाते-जाते कहती गयी-'' जानती हूँ, ऐसी वातूनी औरत और इस गांव 
में दूसरी नही!'' 

दिराज ने पति को खुलाकर कहा-''सुन्द्री के यहां कब गये थे?” 

नीलांबर ने डरते-डरते जवाब दिया-''बहुत दिन हुए, पूटी का समाचार पूछने गया था।” 

अब मत दाना! सुनती हूँ--उसका चरित्र बहुत भ्रष्ट हो चुका-है। ” यह कहकर वह अपने आप 

काम से चली गयी। इसके बाद कई दिन बीत गये। सूर्यदेव रोज ही उदय और अस्त होते हैं। उन्हें रोक 
रखने का कोई उपाय न होने के कारण ही जाडा गया और यर्भी भी जब आने ही वाली है। विराज की 
गम्भीरता दिनोंदिन लढ़ती ही गयी। उसकी नजर थकी-सी, मगर तेज होने लगी। उसकी ओर देखने 
वालो की आंखें जैसे जपने आप ही झुक जाती। बर्छे से केघकर मारा जाने वाला दाग बार-बार बर्छे कोही 
डंसता है और थक्रकर जैसे उसकी ओर देखता रह जाता है-तक वैसे ही विराज की ऋंखें दयनीय परन्तु 
भयानक हो गयी थी। पति के साथ बातचीत होती ही नहीं। वह जैसे देखती ही नहीं कि कब यह 
फिपे-छिपे गाता है और कब जाता है। छोटी बहू के अलावा, सभी उससे डरते हैं। काम-काज के छटते 


ही, दह झाकर उपद्रव कर जाया करती है। उरू कसाब > पक. >स है विराज ने शुरू से उससे बचने का बहुत उपाय किया, मगर मगर 
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क्षणभर उसकी ओर देखते रहने के दाद नीलांबर ने कहा- यह मुझे मालूम है कि घर छोडकर 
किसे भागना पडेगा--तुम्हे याद कराना नहीं पडेगा । लेकिन तुम्हे यह बतलाए जाता हूँ कि जब तक वह नही 
होता, तब तक तुम्हें सत्न करके रहना पडेगा! ध 
सा बहबहकर नील्गबर तौट ही रहा था कि पीताबर सामने आकर खडा हो गया। बोला-- तो तुम्हे भी 
बतलाये देता हूँ दादा कि दूसरे के चर का शासन सभालने के पहले, अपने घर का शासन संभालना अच्छा 
होता । 77 
बाला देखता ही रह गया। पीताबर ने साहस पाकर कहा-'जानते तो हो कि उस पार का घाट 
किसका है! तभी से मैंने छोटी बहू को नदी जाने की मनाही कर दी थी। आज तडके ही भाभी के साथ 
नहाने गयी थी। कौन जाने, रोज ही इस तरह जाती हो!” अ, 
भीलावर ने विस्मित होकर कहा-'इतनी-सी बात पर तुमने हाथ उठा दिया? 
पीतावर ने कह-''पहले सुनो तो सही!वहा जमीदार का लडका राजेन्द्र था। कैसा उसका नाम है, 
सभी उसे जानते हैं! भाभी आज उसी के साथ आधे घण्टे तक बाते करती रही, क्यो? 
नीलाबर कुछ भी नही समझ पाया। कहा--'कौन बाते कर रहा था रे, विराज बहू?” 
"पीतांबर ने कहा-' जी हा, वही! 
"तुमने खुद देखा है? 
पीतांबर ने अपने चेहरे पर हसी का-सा भाव लाकर कहॉ-''मैं जानता हूँ कि तुम मुझे देख नही 
सकते-मेरा यह न्याय ईश्वर ही करेगे, लेकिन . 
नीलाबर ने डाटकर कहा-''फिर ईश्वर का नाम जुबान पर लाता है! जो कहना है वह कह! 
पीतांवर चौंक गया। कुछ रूककर रुष्ट स्वर मे कहने लगा-''बिना देखे कुछ कहने की मेरी आदत 
नही है! मैं कहता हूँ, अगर घर मे शासन न कर सको तो दूसरे को मारने के लिए मत चढ़ आया करो!” 
नीलांवर को ऐसा लगा जैसे उसके सिर पर कोई मकान गिर पडा। क्षणभर हतबुद्धि-सा देखते रहने 
के बाद बोला-''आघे घण्टे तक कौन बाते करता रहा, विराज बहू? तुमने अपनी आंखो से देखा है? 
पीताबर एक-दो कदम पीछे लौट चुका था। खडे होकर बोला- 'हां, अपनी आखों देखा-आध 
घण्टे से कही अधिक हो गया!” 
फिर थोडी देर चुपचाप देखते रहने के बाद नीलांबर ने कहा-'' अच्छा, अगर यह हो भी तो यह कैसे 
जाना कि बात करना जरूरी नही था?” हि 
पीताबर मुह फेरकर हंस पडा। कहा-“'यह तो नही मालूम किन्तु मेरा भी छोटी बहू को मारना 
उचित न हुआ; क्योंकि वह घाट छोटी बहू के लिए नही बनाया गया है!” 
उत्तेजित होकर नीलाबर दोनों हाथ उठाकर दौडा, परन्तु सहसा रुक गया। पीतांबर की ओर देखते 
हुए कहा-' तू जानवर है, मगर छोटा भाई ठहरा। बडा भाई होकर मैं तुम्हें शाप नहीं दूगा, क्षमा करता 
हूँ! मगर अपने गुरुजन के लिए आज तुमने जो कुछ कहा भगवान उसके लिए तुम्हे क्षमा नही करेगे! 
कहकर वह धीरे से अपने घर की ओर टूटे हुए बेडे को अपने हाथ से ही बाधने लगा। 
विराज ने सब कुछ सुना। लज्जा और घृणा से दह सिर से पांद तक काप मयी। एक बार उसके जी मे 
आया कि सामने जाकर अपनी सभी बातें कह दे, परन्तु उसके पैर नही उठे। पति के सामने कैसे वह अपने 
मुह से यह बात कहे कि उसके रूप पर पुरुष की ललचाई आंखें पडी हैं! 
बेडा बाधकर नीलांबर बाहर चला गया। 
दोपहर को थाली परोसकर विराज आड में बैठी रही। रात को पति के सो जाने पर चुपके से आकर 
पति के निछौने पर सो गयी; और सबेरे उठने के पहले ही बाहर निकल आयी। 
ऐसे ही नजर बचाते जब दो दिन बीत गये और नीलाबर ने कूछ नही पूछा तो उसके मन मे एक और 
शका होने लगी। पत्नी की इतनी बडी बदनामी की बात मे भी पति को कोई उत्सुकता नही हो, इसकी 
ठीक वजह उसे ढूढे भी नही मिली। सभावना से भी विशज को सान्त्वना नहीं मिली कि इस घटना से वह 
विश्मित हुआ है। एक तरफ तो उसने ये दो दिन वजर बचाकर बिताये हैं और दूसरी दरफ हर घडी उसे 
आशा लगी रही छि कब बाद चरोगी और कब वे उसे बुलाकर सभी बाते जानना चाहेंगे!बब तक अपने 
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पति के चरणों के नीचे नैंठकर, सब कुछ वह कह न देगी, तत्र तक उसके छाठी का बोझ नहीं हटेया और 
उसकी वेंचेनी दूर नहीं होगी। मगर यह सब तो हुआ नहीं। नीलांदर चुप ही रहा। 
विराज ने एक बार यह भी सोचने की कोशिश की कि हो सकता है पति को इस पर विश्वास 
हआ है! मगर फिर भी उसने सोचा, कि अपने-आपको इस तरह पति से विल्कल छिपाने से, क्या उन्हें 
सन्देह नहीं होगा।मगर जिस वात दो इतने दिनों से छिपादी आयी है, उसे खुद ही जाकर कैसे कहे? दे दो 
दिन ऐसे ही बीते। दसरे दिन सवेरे विराज डरी हुई और घबड़ाई हुई घर का काम कर रही थी। सटसा 
उसके बन्‍्तर्मन को मयकर यह चात बाहर निकल आयी कि कहीं लालाजी की चातों पर उन्हें विश्वास 
हो गया हो तो! न 
पजा-पाठ करके नीनांवर उठने ही वाला था कि दिराज वांधी की तरह वहां गयी और हांफ्ने लगी। 
नीलांवर ने विस्मित होकर सिस उठाया ही था कि विद्यज जोर से होंठ भींचकर कह 
उठी- बतलाओ मैंने क्या किया है? मझसे बोलते क्‍यों नहीं? ” 
नीलांवर हंस पड़ा। कहा- तम तो भागती-फिरती हो, कत्तलाओ छात किससे करूं 
भागती-फिरती हूँ? तुम क्या एक बार बुला नहीं सकते थे? 
नीलांवर ने कहा- जो आदमी भागता फिरे, उसे वलाना पाप हैं!” 
'पराप है? तो बह कहों कि तमने लालाजी की बातों पर विश्वास कर लिया है।” 
सही बात पर विश्वास नहीं करूंगा? 
क्रोध एव दःख से विराज रो पड़ी। भर्याई आवाऊ में चिल्लाकर घोली-''वह सब बिल्कल झूठ है। 
तमने क्यों विश्वास किया? 
“नदी-क्नारे तमने उससे बात पी 7३8 
विराज ने उद्ृग्डतापूर्वक ब्टयहा- हां, वी थी! 
नीलांबर ने रहा- दो मैंते इटने ही पर विश्वास क्या! 
विराज ने हवेली से आंखें पोंछते हए कहा--' अयर विश्वास ही कर लिया है दो उसी नीच की तरह 
मझे दण्ड क्‍यों नहीं दिया? 
४ औलांवर फिर हँस पड़ा। नवविकसित प॒ष्प दी-सी उसकी निर्मल उज्ज्वल हंसी से उच्तका 
मखमण्डल उटभासित हो गया; दाहिना हाथ उठकर बोला- अच्छा तो नजदीक लाओों, बचपद की 
तरह एक बार फिर काने उमेठ दे! 
तरन्त ही विराज सामने आकर घुटनों के चल ठैठ गयी और उसकी छाती पर निर्जीव- सी विश्कर, 
अपने दोनों हाथ उसके गले में डालकर, फूट-फूटकर रोने लगी। 
जीलॉबर ने रोने से मना नहीं किया। उसकी गांखें डबडवा आार्यी। पत्ती के माये पर ऊपना दिया 
हाथ रखकर बह मन-ही-मनत आशीर्वाद देने लगा। कुछ ढेर बाद रुलाहट का वेग कछ कम हुआ दी 
वियज ने उसी तरह पडे-पड़े क्हा- जानते हो उससे मैंने क्या कहा था? 
नीलांबर ने स्नेहपूर्वक मधुर स्वर में कहा- जानता हूँ, उस्ने आने से रोक दिया है 
“तमसे किसने कहा? 
नीलांवर ने उसकर कहा- कहा किसी ने नहीं! लेकिन यह मैं जानता हूँ कि एक कपरिचित आदनी' 
से बात की है तो बडे दल में पड़कर ही; इसके अलादा वह बाद और दया हो सकती है! 
विराय की आंडों से आंस गिरने लगे। 
नीलांबर कहने लगा--' लेकित काम तुनने मच्छा नहीं किया! म॒त्ते लता विय ढोता तो मैं ही जादर 
समझादेंता! बहत दिनों पहले की, उसते मन वन भाव में तट यया दा। कई दिन सवह-शाम उसे देख 
भी। मगर तुमने मना कर दिया शग। इतीये कभी कछ कहा नहीं। 
जी दिन शाम से ही साकाश में बादल छाये हुए थे, और दूंदा-वांदी हो रही थी। चाट में, 
चति-पत्दी में फिर उप बात तच्छेचर्दाबदी। 
दचावर चसा- वाह दिनभर ४ उमका इन्तयार खफरता रष्टा! 
दिकश्द डर गयी -- च्छ? सिलिए? 
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"इसलिए कि दो बात कहे बिना, ईश्वर के सामने अपराधी बनना पडेगा!” रु 

भय मर उत्तेजना से विराज उठ बैठी। कहा-''न, यह किसी तरह नहीं होगा! इस बात को लेकर 
तम उससे एक शब्द भी नही कह सकते! ढ 
* उसके चेहरे और आखों के भाव से नीलांबर को बहुत विस्मय हुआ। कहा--' मैं तुम्हारा पति हूँ। 

मेरा यह कर्तव्य नही है? 

लत क्‌छ मर ही विराज कह गयी-' पहले पति के और कर्त्तव्य करो, तब यह करना!” 

पक्या? कहकर नीलांबर स्तम्भित-सा हो गया। फिर- अच्छा' कहकर, एक नि.श्वास 
छोडकर, करवट बदलकर चुप हो रहा। हे | 

वेसे ही पडी-पड़ी विराज स्थिर होकर सोचने लगी कि आज यह कैसी दात उसके मुंह से निकल गयी! 

बाहर वर्षा वी बूंदे गिरने का धीमा शब्द होने लगा। खुली हुई खिडकी से मिट्टी की सोंधी-सुहावनी 
गर्ध अन्दर जाने लगी। अन्दर पति स्तब्ध पडे रहे। व 

बड़ी देर बाद नीलाबर ने अत्यन्त दु खित स्व॒र में-जैसे अपने आप ही कह रहा हो, कहा-' मैं 
कितना निकम्मा हूँ, विराज-यह जैसे तुमसे सीखा, वैसे और किसी से नही! 

विराज कछ कहना चाहती थी, लेकिन उसके कण्ठ से कोई आवाज ही नही निकली। 

तहुत दिनो बाद, आज इस अत्यन्त दु.लित दश्पति के बीच सन्धि का सूत्रपात होते ही, वह फिर 
छिन्न-भिन्‍न हो गया। 


द्स्त 


दोपहर को कही किसी को न देठकर, छोटी बह रोती हुईं आयी और विराज के पैरों पर गिर पडी। 
पति को जो मलतफहमी हुई थी, उसके डर से व्याकूल होकर, दो दिनों से बह इसी मौके वी ताक में थी। 
0972 'उन्हें शाप मत देना दीदी, मेरी ओर देखकर क्षमा कर दो! उन्हे अगर कुछ हो गया, दो मैं 

ऊगी नही! 

हाथ पकड़कर उसे उठाते हुए, विराज ने गम्भीर स्वर मे कहा-''मैं शाप नही दूंगी, बहिन! उनमें 
इतनी शक्ति भी नही है कि मेरा कुछ बिगाड सकें। लेकिन तुम जैसी सती लक्ष्मी पर, बिना बसी 
अपराध के हाथ उठाना, दुर्गा मादा नही सहन करेगी। 

मोहिनी काप गयी। आसू पोंछती हुई बोली -'' क्या करूंदीदी, उनकी आदत ही ऐशी है।जिन देवता 
ने उन्हें इतना क्रो धी बनाया है, वे ही उन्हे क्षमा करेगे।फिर भी कोई ऐसा देवी-देवता नहीं है, जिसकी मैंने 
मनौती न मानी हो! किन्तु मैं पापित हूँ, किसी से मेरी पुकार नही सुनी। एक दिव थी ऐशा नहीं जाता, 
दीदी....। कहते-कहते वह सहसा रुक गयी। 

अभी तक विराज ने नही देखा था, कि छोटी बहु की दाहिनी कनपटी पर तिरछा-सा एक 
गहरा-काला दाग पडा है। सहमते हुए उसने पूछा-'' तेरे साथे पर यह फ्या भार का निशान है?” 

छोटी बहू ने लज्जित होकर अपना सिर झुका लिया, और गरदन हिलायी। ह 

238५ जे 238४2 8 ९९3६ था?” 

पति के व्यवहार त छोटी जह सिर नही उठ सब ही -ऐे कहा-' मस्सा 
होने पर वे पागल हो जाते हैं, दीदी!” हु मु रा रद जल 

सो तो भुझे मालूम है! लेकिन, मारा किस चीज से?” 

हो सिर शुकाए 29302% 3 5 'पावो में चहल थी। ” 

जस्‍्तव्य रह गयी। उसकी आले जलने लगी। कुछ देर बाद दबी हुई मरा आदाज में 
बल गलत किया छत बट कुछ देर बाद दबी हुई मरा आदाज में उसने 

छोटो बहू ने लिर कूछ ऊपर करके कहा-' मुझे यादत पड गयी है, दीदी!” ..“# 

दिशज ने जैसे सुना नही, उसी प्रकार यिकृत कण्ठ से कष्ा--'' और उसी को क्षमा करने 


० शय 
कहने गारी है?” लत 
शब्त के उस्साधििसससा ।७++++-- 
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जेठानी के मुह की ओर देखकर छोटी वहू ने कहा-' हां दीदी, अगर तुम खुश न होगी तो उनका 
अनिष्ट होगा! और सहने की बात जो कहती हो, तो वह तो मैंने तुम्हीं से सीसा है! मेरा जो कछ है, वह सव 
तुम्हारे ही चरणों की.. .। ” 

विराज ने अधीर होदःर कहा-'' नही छोटी बहू, झूठ मत बोलो! यह अपमान मैं बर्दाश्त नही कर 
सकती। 

मोहिनी ने थोडा हंसकर कहा--'' अपना अपमान बर्दाश्त कर लेना ही क्‍या बहुत है, दीदी? तुम्हारे 
जैसा पति सबके भाग्य में नही होता, तो भी जितना तुम बर्दाश्त करती हो, उतने में चूस निकल जाता! 
उनके मुंह की हंसी गायथ हो गयी है, मन सुखी नही है-यह सब तुम्हें अपनी भांडों से देखना पठता है। 
ऐसे पति का इतना कप्ट, ससार में तुम्हारे अलावा और कोई बर्दाश्त नहीं कर सकता दीदी[” 

विराज चुप हो रही। 

छोटी बह ने दोनो हाथों से जल्दी से उसके पाव पकड लिये और कहा-“ बता दीदी, उन्हें क्षमा 
कर दिया? यह सुने विना, मैं तुम्हें किसी तरह नही छोड सकती। अगर, तुम प्रसन्‍न न हो ओगी, तो उन्हें 
कोई बचा नहीं सकेगा, दीदी! ' 

विराज ने अपना पाद हटा लिया, और हाय से छोटी बहू की ठट्ठी स्पर्श कर चुम्बन लेते हुए 
कहा--' क्षमा किया!” हर 

विराज की पढ-धूलि एक बार फिर माथे से लगाकर, छोटी बहू प्रसन्‍नचित्त घर चली गयी। 

मगर, विराज उसी जगह अभिभूत की भांति बडी देर तक स्तब्ध बैठी रही। उसके अन्तरतम से जैसे 
कोई बार-बार पुकारकर कहने लगा-''यह सब देखकर सीख, विराज!” 

तब से छोड़ी बहू बहुत दिनों तक इस घर में नहीं आयी। मगर उसकी एक आख और एक कान यैसे 
हमेशा इसी ओर लगा रहता। आज करीब एक बजे, वड़ी सत्ता से इधर-उघर देखकर वह इस घर में 
आयी। 

रसोईघर के बरामदे में, विराज गाल पर हाथ घरे बैठी थी। उसे देखकर भी वह ज्यों-की-त्यों वैठी 


| 
छोटी बहू विराज के पांव छूकर नजदीक ही बैठ गयी और ब्देली-' तुम क्या पागल हुई जा रही हो, 
दीदी?” 
विराज ने मुह घुमाकर तेज आवाज में जवाब दिया-“ तू नहीं होती?” 
छोटी बहू ने कहा-''अपने साथ मुकाबला करके मुझे पाप मत लगाओ, दीदी! मैं तो तुम्हारी 
पद-धूलि के बराबर भी नही हूँ! मगर बतलाओ तो तुम क्यों ऐसा कर रही हो? आज जेठजी को तुमने 
दाना क्‍यों नहीं दिया? डे 
विराज ने कहा-'' खाने को मना तो नही किया।” 
छोटी बहू ने कहा-' मना तो नही किया, सो ठीक है,मगर एक बार भी नजदीक गयी वर्यो नही? 
खामे के लिए चैठऊर उन्होंने कितनी बार पुकारा और तुमने एक बार आवाज तक नहीं दी। तुम्ही कहो, 
“ इससे दुःख होता है या नहीं? एक बार तुम चजदीक चली जाती तो खाना छोडकर वे उठ नहीं जाते। ” 
विराज चुप रही। 
छोटी बहू कहने लगी-''यह कहकर कि हाथ फसे थे, खाली नहीं थी-तुम मुझे भुलावा नही दे 
सकतीं, दीदी! हमेशा से, सब काम छोड़कर, सामने बैठकर तुमने उन्हें खाना खिलाया है .. कभी भी 
इससे बढ़कर तुम्हारे लिए कोई काम नहीं रहा है! औौर आज!” 
बात प्री होने के पहले ही, भावावेश में विरज ने उसका एक हाथ पकडकर अपनी ओर खीच लिया 
और कहा- तो चलकर देंख ले! यह कहकर वह उसे रसोईघर में खीच ले गयी और थाली की ओर 
इशारा करके कहा- यह देख! 
स्रेटी बहू ने गौर से देखा--'' एक काले रग की पथरी में, बिना साफ किये मोटे चावल का भात और 
हा के पास करेमू दी भाजी थी। और कोई उणग न टेखकर, आज विराज उसे नदी के तीर से तोड़ लायी ' 
| 


शरतु समग्र |  __|_|+_+_ २७२ 





छोटी बहू की आखो से आस गिरने ह 3303 के आखो में आसू का आभास तक नहीं था। 
-जेठानी चुपचाप एक-दूसरे की ओर देखती रह गयी। 
2 ने सहज स्वर में कहा-' तू भी तो एक स्त्री है! तुझे भी तो रसोई बनाकर 228 23 
प्रसना पडता है। तू ही बता-ससार मे कोई स्त्री, सामने बैठकर पति का यह झोजन करना 
है? पहले बता दे, इसके बाद मुझे भरपेट गाली दे, मैं कुछ न कहूगी! लक 
छोटी बहू कछ भी नहीं कह सकी। उसकी आखो से झर-झर आंसू गिर ल गे की 
विराज कहने लगी-'' तू ही जानती है, छोटी बहू कि दैवात्‌ रसोई खराब हो अ ३3005 
दिन उन्होने खाना नही खाया तो मुझ पर क्या गुजरी है।यह और कोई जाने या न जाने, पर तू कर हा 
और आज के समय, उनके सामने जो यह लाकर रख देने को मिलता है, लगता है-अब यह भी न 
30805 पडी और उसके 
इससे आगे विराज कुछ कह न सकी देवरानी की छाती पर पछाड खाकर वह गिर प 
गले से लिपटकर जोर से रो पडी। बडी देर तक दोनो सगी 20033 फ बडे के गले से चिपटी 
रही। बडी देर तक दोनो का अभिन्‍न नारी-हृदय चुपचाप आसु गता 
इसके बाद विराज ने सिर उठाया और कहा -ल, मैं तुमसे कुछ भी नही छिपाऊगी, क्योंकि तैरे 
सिवा मेरा द ख समझने वाला और कोई नही है! मैंने बहुत सोच-विचार कर यह देख लिया है कि जज तक 
मैं यहां से हटगी नही, उनका दु ख-कंष्ट दूर नही होगा। रहने पर तो उनका मुख देखे बगैर मैं एक दिन 
भी नही रह सकती। मैं चली जाऊगी! बता, मेरे जाने पर तू उन्हें देखेगी?' 
छोटी बहू ने आख उठाकर पूछा-' कहा जाओगी?” 
विराज के सखे होठो पर, ब॒झी-सी एक उदास हसी की रेखा खिच गयी। शायद वह क्‌छ 
हिचकिचायी। इसके बाद बोली-' यह कैसे जानूगी चहिन कि कहा जाया जाता है! सुनती हूँ--' इससे 
बढ़कर पाप और कोई नही है! जो भी हो, दिन-रात की यह जलन तोमिटजाएगी!” है 
अब बात्‌ समझकर मोहिनी काप गयी। घबराकर उसके मुह पर हाथ रखकर उसने कहा-' छी 
छी:, ऐसी बात जूबान पर मत लाना, दीदी!” आत्महत्या की बात जो कहता है, उसे भी पाप लगता है 
और जो सुनता है, उसे भी! छी छी -तुम्हे यह क्या हो गया है, दीदी? 
विराज ने उसका हाथ हटाते हुए कहा-'' यह नही जानती। बस इतना ही जानती हूँ कि अब उन्हे मैं 
खाना ७३१ दे सकती! मुझे स्पर्श करके आज तुम वायदा करो कि जैसे भी होगा, तुम दोनो भाइयों मे मेल 
करा दोगी!' है 
"वायदा करती हूँ--कहकर मोहिनी बैठ गयी और अपली पूरी शक्ति से उसके दोनो पावो को 
पकडकर कहा-'आज मुझे भी एक भीख दोगी, वतलाओ! .- 
विशाज ने पुछा-' क्य्म? 
छोटी बहू ने कहा-''जरा रुको, मैं अभी आती हूँ!" 
जाने के लिए उसने पैर बढ़ाया ही था कि विराज ने उसका आंचल पकड लिया। कहा-''नही, जाओ 
मत, एक तिल भी मैं किसी से नही लूगी!'' 
छोटी बहू ने कहा-' क्यों नहीं लोगी? 
विराज ने जोर से सिर हिलाते हुए कहा-' यह नही हो सकता! मैं किसी का कुछ भी नही ले सकती! 
जेठानी की इस आकस्मिक उत्तेजना को बहू ने क्षणभर गौर से देखा। इसके बाद वह वही बैठ गयी 
औरजोर से उसे खीचकर, पास बैठाकर कहा-' तो सुनो, दीदी! पता नही क्‍यों, पहले तुम मुझे प्यार नही 
करती थी और ठीक से वात भी नहीं करती थी। कितनी बार इसके लिए मैं छिपकर रोई हूँ--और कितने 
देवी-देवताओं को मनाया है। उन्होने भी आज सिर उठाकर देखा और तुमने भी छोटी बहिन की तरह मुझे 
पुकारा है। कर किइस हालत में मुझे देखकर, अगर तुम कूछ न कर पाती तो कितनी 
व्यूकल हुई ए! 
विराज ने कोई जवाब नही दिया, सिर झुकाये रही। । 
छोटी बहू उठकर गयी और जल्दी ही एक बड़ी-सी टोकरी मे, खाने की चीजें भरकर ले आयी। 
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विराज स्थिर होकर देख रही थी। छोटी बहू जब नजदीक आकर उसके आंचल मे सोने की एक महर 
बाधने लगी--तो उससे रहा नही गया। जोर से उसे पीछे धकेलकर चिल्ला पडी-''न, यह नहीं हो 
सकता, मर जाने पर भी नही! 

मोहिनी सभल गयी। सिर उठाकर बोली -' ' होगा क्यो नही? जरूर होगा! मेरे जेठजी ने मेरी शादी 
के समय यह मझे दिया था। ” महर उसने आचल में बाध दी और झककर एक बार फिर जेठानी की 
पद-धूलि माथे से लगाकर वह चली गयी। 


ग्यारह | 


मगरा का पीतल के कब्जो का इतना पुराना कारखाना एकाएक बन्द हो गया। चाडाल जाति की 
वही लडकी यह खबर विराज को देने आयी। साचो की बिक्री बन्द हो जाने से, वह अपने तरह-तरह के 
नुकसानो और तरकीबो को सुनाने लगी। विराज ने चुपचाप सव सुन लिया। एक सास छोडकर वह रह 
गयी। लडकी ने समझा कि उसके दु ख मे हिस्सा बटाने वाला कोई न मिला, इससे कृण्ठित होकर वह रह 
गयी। हाय रे, अबोध दुखिया की लडकी! तुझे क्या पता कि छोटी-सी सास मे कैसा तूफान उठने लगा था। 
तू कैसे समझ पाएगी कि शान्त, मौन पृथ्वी के अन्तस्तल में कैसी आग धधकती है।? 

नीलाबर ने आकर बताया कि उसे काम मिल गया। अबकी दर्गापजा से ही, कलकत्ते की एक फ्रसिद्ध 
कीर्तन-मण्डली मे वह मृदग बजाएगा। 

खबर पाकर विराज का चेहरा मर्दे की तरह पीला पड गया। उसका पति वेश्या के अधीन होकर 
वेश्या के साथ भले आदमियों के बीच गाता-बजाता फिरेगा, व कही भोजन मिलेगा। लज्जा और 
घिक्‍कार के कारण जेसे वह धरती मे समा जाने लगी, मगर जवान से वह गना भी नही कर सकी । दसरा 
कोई उपाय जो नही था! सन्ध्या के अन्धकार में तीलावर उसका चेहरा नही देख पाया-- अच्छा ही हआ। 

भाटे के खिचाव मे पानी-जैसे घडी-घडी अपने क्षय के चिन्ह को तट-प्रान्त मे अक्ित करके 
क्रमश. दर होता चला जाता है, ठीक वैसे ही विराज का शरीर मूखने लगा। उसके शरीर-तट की स्गरी 
मलिनता को निरन्तर आवत्त कर, उसका देव-वाछित अनुपम यौवन तीत्र गति से न जाने कहा विलीन 
होने लगा। चेहरा मर॒झा गया और आखे अस्वाभाविक्ठ उज्ज्वल हो गयी, मानो हर घडी वे कोई भयानक 
चीज देख रही हो। मगर उसे देखने वाला कोई नही था, अगर कोई था, तो वह थी-छोटी बहू। एक 
महीने से अधिक हुए, भाई के बीमार पड जाने के कारण वह भी मायके चली गयी है। सत्र कुछ देखकर, 
समझकर भी विराज कुछ नही कहती। क॒छ कहना चाहती भी नही। मामूली वातचीत करते समय भी 
उसे धकावट-सी मालूम होती है। 

इधर कई दिनो से तीसरे पहर उसे कुछ जाडे के साथ-साथ मिर में दर्द होने लगा है। उसी हालत मे, 
टिमटिमाता चिराग लेकर उसे रसोईएघ्र में जाना पडता हे। पति घर पर नही रहते, इसलिए ज़य॒ वह 
अब दिन मे खाना नहीं वनाती। रत को खाना बनाती है, मगर उस वक्‍त उसे बखार रहता है। पति का 
खाना-पीना हो जाने पर, हाथ-पैर धोकर वह पड़ी रहती है। ऐसे ही उसके दिन बीत रहे हैं। विराज 
अपने ठाकर-देवता से, म॒ह उठाकर देखने के लिए आजकल नही कहती -पहले की तरह प्रार्थना नही 
करती। दैनिक-पूजा के बाद गले मे आचल डालकर जब वह पणाम करती है तब मन-ही-मन केवल 
यही कहती है कि भगवन्‌, जिस रास्ते जा रही हैं, उसी रास्ते जरा जल्दी जा सका 

उस दिन सावन की सक्राति थी। सबेरे से ही जोर की बारिश हो रही थी। तीन दिनो से नखार से 
पीडित रहकर, विराज भूख-प्यास से केचेन होकर शाम को बिस्तर से उठ वैटी। नीलावर घर मे नही 
था। पत्नी को बुखार रहने पर भी, कुछ मिलने वी उम्मीद मे, णरसो उसे श्रीरामपर के एक धनी चेले के 
यहा जाना पडा था। परन्तु कह गया था कि जेसे भी होगा, शाम को लोट आऊगा। आज तीन दिन हो गये 
उसके दर्शन नही हुए। कई दिनो बाद, विराज आज टिन मे कई वार रोती रही। किसी तरह जब नही रहा 
गया तो शाम का एक चिराग जलाकर, एक तौलिया सिर पर डालकर, कापते-झापते बाहर आकर रास्ते 
के किनारे खडी हो गयी। वर्षा के अन्धकार मे जहां तक उसवी नजर गयी, उसने देखा, मगर कोई नही 
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(दल्ाईपडा। उसके कपडे और वाल भीग गये। चण्डी-मण्डप की सीढियो का सहारा मेंकर वह बैठ गयी 
और फिर रोने लगी। पता नहीं, उनका क्या हुआ! एक तो कष्ट और उपवास से उनका शरीर दुर्बल हो 
रहा है और उस पर यह कडी मेहनत -कही बीमार तो नही पड गये हो। कही किसी घोडा-गाडी के नीचे 
तो नही आ गये हो! घर बैठे वह कैसे कहे कि क्या हो गया। क्या करे! और एक आफत्त यह है कि पीताबर 
घर मे नही है। कल तीसरे पहर, छोटी बह को लेने वह गया है। सारे घर में विराज एकदम अकेली है और 
वह भी अस्वस्थ। आज दोपहर से चुखार जरूर नही है, मगर घर में खाने लायक कोई चीज नही है। दो 
दिनों से, केवल पानी पीकर ही वह रह रही है। भीग जाने के कारण उसे जाडा मालूम हुआ और सिर 
चकराने लगा। हाथ-पैर पर जोर देकर किसी तरह वह उठ खडी हुई और चण्डी-मण्डय मे आकर, 
जमीन पर आंधी पडकर सिर पटकने लगी। 
सदर दरवाजे पर किसी ने धक्का दिया। विराज ने गौर से सुना। दूसय धक्का लगते ही - आती हूँ" 
कहकर दिराज दौड पडी और दरवाजा खोल दिया। घडी भर बैठने की भी शक्ति उसमे नही थी। 
उस महल्ले के किसान का लडका ही किवाडों पर धक्का दे रहा था। उसने कहा-' माजी, 
दादा-ठाकर ने एक सूखी धोत्ती मागी है। जी 
विगज ठीक-ठीक कछ समझ नही पायी! चौखट का सहारा लेकर क्षणभर देखती रहने के बाद 
पुछा-"धोती मागते हैं? कहा हैं वे? 
लडके ने जवाब दिया-गोपाल महाराज का कियाकर्म करके, अभी-अभी सब लौटे हैं। 
कियाकर्म करके ?-विराज रतौाम्भत हो गयी। गोपाल चक्रवर्ती इनके दूर के सम्बन्धी थे। उनका 
बुड़ढ्ा बाप बहूत दिनो से बीमार था। दो दिन पहले त्रिवेणी मे 'गगा-यात्रा' करायी गयी थी। आज 
दोपहर को वे मर गये। सच कुछ बतलाकर लडके ने यह भी बतलाया कि पास -पडोस मे दादा ठाकर से 
वढकर नाडी देखने वाला ओर कोई नही है। वे भी उसी दिन से उनके साथ ही थे। 
गिरते-लडखडाते विश॒य उठकर आयी, एक धोती देकर बिस्तर पर गिर पडी। 
अधेरे घर मे जिसकी स्त्री बुखार, दश्चन्ता और अनाहार से मुर्दा-सी पडी है-यह जानते हुए भी, 
उसका पति अगर बाहर परोपकार मे लगा हो तो उस अभागिन को कहने-सुनने के लिए और कोई नही 
रह जाता! आज जसके थके दिमाग मे यह बात बार-बार आने लगी कि ससार मे विराज, तुम्हारा कोई 
नहीं है। तुम्हारे मा-वाप नही हैं, भाई-बहिन नही है -पति भी नही हे।हैं बस यमराज) उनके यहा जाने 
के अलावा, तेरी ज्वाला और कही पर शान्त नही होने की। बारिश की आवाज मे, झीग्रो की झकार मे 
ओर हवा की सनसनाहट मे, जैसे यही-' नही है, नही है, की आवाज उसके कानो मे निरतर गजने 
नगी। भडारे मे चावल नहीं हैं, कोठिला मे धान नही हैं, बाग मे फल नही हैं, तालाब मे मछली नही 
₹-शुख नही है, शान्ति नही है, स्वास्थ्य नही है और घर मे छोटी बहू भी नही है। आश्चर्य यह है कि 
0 2750 70750 00020: 
गान लग, ह पागल हो उठती; मगर आज एक स्तब्ध अवसाद से, जैसे वह 
इस प्रकार निर्जीव-सी पडी-पडी, वह त जाने क्या-वया सोचती रही। आदत के कारण, उसे बीच मे 
सहस्त याद आ गया कि दिनभर उन्होंने कछ खाया-पीया नही। ह 
अं मत मम 
बल दल गाव खलोटर आकर टी 2 | धर क, भी नही मिला। अनाज का एक दाना भी 
अर तर वि ता िआ आ हारंख्‌ रवह कछ देर तक सोचती रही । इसके बाद 
अधि की राग बुझा दिया और लिडकी खोलकर बाहर निकल आयी। घोर अन्धकार 


श]। मगर वह भयानक सन्नाटा और घनी -क्टीली झाडिणे से 

गति को रोक चही सका। बाग का दूसरा घनी-क्टीली जाडिणे से भरा, फिसलन वाला तग रास्ता उसकी 
बगडिया थी निशा । बाग का दूसरा छोर जगन जैसा था। वहाँ चाडाल जाति वालो की छोटी-छोटी 
का | थी। विराय उधर ही गयी। दाहर कोई दीवार नही थी। विराज ने एकदम आगन में पहचकर 
पत्लग-"दुलसी" न मे पह 


जवान सुनकर हाथ में सेशनी लेकर त॒लसी बाहर आया और देखकर अवाक्‌ रह गया। 
शरत्‌ के उपन्शश/धितप पर 
तक 57337 50 मम अल वमिश मल लक लि लिन कि 


"इस अंधेरे में माजी, यहां क्यो आयी?*' 

विराज ने कहा-''थोडा-सा चावल दे!'' 

“चावल दँ?-.तुलसी हतबुद्धि हो गया। वह इस अदभुन प्रार्थना का कोर्ई मतलव ही नही समझ्न 
पाया। 

विराज ने उसकी ओर देसकर कहा-''जरा जल्दी कर तलसी, सटठा मत रह। 

दो-एक और बात पछकर तुलसी अन्दर गया, और चायरा लाकर, विराज वे आचल मे वां धते हुए 
बोला-''इन मोटे चावलो से तो काम चलेगा नहीं, माजी! यह तम लोग सा नहीं सकोगे।! 

विराज ने सिर हिलाकर कहा-''सा सकगे।! 

इसके बाद चिराग लेकर तुलसी ने रास्ता दिसलाना चाहा, मगर विराज ने मना वर दिया-' कोई 
जरूरत नही, अकेले तू लौट नही सकेगा। ” और पलक झपकते वह अन्ध्कार में आंखों से मोह्मण हो 
गयी। 

चाण्डाल के घर वह आज भीख मांगने आयी, भीख मागकर ले भी गयी तो भी यह अपमान इसे 
उतना नहीं खटका। शोक, द'स, स्वाभिमान-कछ भी अनुभव करने की शक्ति उसमें नहीं थी। 

घर आकर उसने देखा-नीलाबर आ गया है। तीन दिन से उसने पति को नहीं देखा शा। नजर पढते 
ही एक प्रचण्ड आकर्षण उसे उस ओर सीचने लगा, मगर इस समय व एक डग भी उसे नहीं हिला 
सका। 

धातु जैसे तेज बिजली से शक्तिमय हो जाती है, उसी तरह उह पति को नजदीक पाकर शवितमय 
हो उठी थी। फिर सम्पर्ण आका्णण के सिसाफ, व एइकटक देखती रह गयी। 

केवल एक बार ही सिर उठाकर नीलाबर ने गर्दन रत झका ली थी। इतने में ही विराज ने देख लिया, कि 
उसकी दोनों आखें गड॒टल के फल की तरह लाल हो गयी हैं। वह समझ गयी कि म॒र्दां फकने जाकर, इन 
कई दिनों तक इन्होने लगातार गाजा पीया है। कछ मिनट तक ऐसे ही रहने के बाद उसने नजदीक आकर 
कहा-'खाना नहीं हुआ! 

नीलाबर ने कहा-''नही।'' 

और कोई सवाल न पूछकर विराज चौके मे जा रही थी। सहसा नीलाबर ने पुवारकर कहा-'' इतनी 
रात को तुम कहा गयी थी?” 

विराज खडी हो गयी। कछ इधर-उघर करके कहा- घाट! 

नीलावर ने अविश्वास के स्वर मे कहा- “नही, घाट तो नहीं गयी थी! 

"तो यमराज के घर गयी थी।'' क्रकर विराज रसोईघर मे चली गयी। घण्टे शर बाद, भात परसकर 
वह बलाने आयी। नीलाबर तब ऊघ रहा था। नशे के जोर के कारण उसका माथा गरम हो रहा था। वह 
सीघा होकर उठ बैठा और वही पहला सवातत फिर दोहराया-कहा गयी थी। 

विराज को गुस्सा हो आया। मगर उसने अपने आप को सम्भालकर सहज स्वर में 
कहा-“था-पीकर इस वक्‍त सो रहो! सबेरे यह बात पूछ लेना। 

नीलाबर ने सिर हिलाकर कहा-' नहीं, अभी सनगा! वबतलाओ-कहा गयी थी?! 

उसकी जिद देखकर विराज इस दुख में भी हस पडी- अगर न बताऊ तो? 

नीलांबर ने कहा-'बतलाना पडेगा!” 

विराज ने कहा--''मैं फिर भी नही बतलाऊगी। पहले या-पी लो, तभी सन सकोगे। 

नीलावर ने इस मजाक पर कछ ध्यान न टिया। भाखे तरेरकर सिर उठाया। आखो में नशे की 
खुमारी नही थी, घणा और हिसा फूट पड रही थी। उसने भयानक आवाज मे कहा-''कभी नही! बिना 
सुने, तुम्हारे हाथ का पानी भी नही पीऊगा! 

विराज इस तरह चौंक पडी, जैसे काले नाग के डस लेने पर भी आदमी नही चौंकता होगा। 
लडखडाते हुए वह पीछे हटी और दरदाजे के पास बैठ गयी। कहा-''क्या कहा? मेरे हाथ का पानी भी 
नहीं पीओगे?” 

"नही, किसी तरह भी नही!” 
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विराज ने पुछा-'' क्यो? 
बलला पडा-''फिर भी पूछ रही हो-क्यो? 

3 आल से पति की ओर देखती रह गयी। फिर बोली- अब समझ गयी। अब नहीं 
पछंगी। मगर यह किसी तरह भी नही मो जब तुम्हे होश होगा तो सब कूछ अपने आप ही 
पुमः इस समय तम अपने आपे मे नहीं हो!" 
3 दा कछ बर्दाश्त कर सकता है, मगर अपनी बुद्धि भ्रष्ट हो जाने की बात नही बर्दाश्त कर 
सकता। भस्से से भरकर नीलाबर कहने लगा-' यही तो कहना चाहती हो कि मैंने गाजा पिया है ] रा 
पहले पहल मैंने गाजा नही पिया है कि होश भी खो दूगा, बल्कि तुम भी होश मे नही हो-तुमने अप 
बुड्धि गवा दी है! अपने आप मे 3 । के | 

तरह उसका मह देखती रही। ह कक 

3 3 'मेरी आखो मे धूल झोकना चाहती हो, विशज? मैं मूर्ख हूँ, जो मैंने पीतांबर की 
बातपर उस दिन विश्वास नही किया। मंगर उसने छोटे भाई का कर्त्तव्य-पालन किया है। नही तो यह 
नही बतला सकती थी कि तुम कहा थी? झूठ-मूठ ही कह दिया कि घाट गयी थी? 

विराज की आखे बिल्कल पागलो की-सी जलने लगी। फिर भी अपने आपको सम्भालकर 
बोली-'"'झठ इसलिए बोली थी कि सुनकर शायद तुम लज्जित और दु खी होओगे-खा न सकोगे! मगर 
झब डर केकार है। तम्हे लब्जए-एएरण शी अब नही रही , तुम आदसी नही रहे! मगर क्या तुमने झूठ नही 
कहा? इतना बडा छल करते एक पशु को भी लज्जा होती, मगर तुम्हे नही हुई! भले आदमी, बीमार 
औरत को छोडकर, तुम किस चेले के घर तीन दिनो से गाजा पी रहे थे-बतलाओ? 

"बताता हूँ” कहकर, पास ही रक्खा हुआ पनडिब्बा उठाकर नीलांबर ने विराज के माथे पर जोर से 
. देमारा। सिर में लगकर वह बडा-सा डिब्बा झन्न से जमीन पर गिर पडा। देखते-देखते खून की धार 
. उसकी आख के कोने से बहकर होठ तक फैल गयी। 

बायें हाथ से माथा दबाकर विराज चिल्ला पडी-“तुमने मुझे मारा? 


मारे गुस्से के नीलाबर काप रहा था। कहा-''नहीं, मारा नही। मगर दूर हो जा भेरे सामने से, अब 
यह मुह मत दिखा कलांगार!!” 

विराज उठ खडी हुई। कहा-''जाती हूँ।''  अमद ह 

एक डग आगे जाकर, सहसा वह लौठकर खडी हो गयी और कहा-'मगर बर्दाश्त तो कर सकोगे? 
कल जब याद आएगा कि बुखार की हालत मे तुमने मुझे मारकर निकाल दिया है, तो बर्दाश्त कर 
'सकोगे? तीन दिनो से मैंने कुछ खाया-पीया नही, और इस अधेरी यठ मे तुम्हारे लिए भीख मांगकर 
लायी हूँ। इस कूलागार को छोडकर रह तो सकोगे न?” 

खून देखकर नीलाबर का नशा उत्तर गया था। हतबृद्धि-सा वह चुप हो रहा। 

आचल से खून पोंछकर विराज ने कहा-''सालभर से मैं जाने की सोच रही थी, मगर तुम्हे छोडकर 
नहीं जा सकी। आख उठाकर देखो--मेरे शरीर मे कुछ नही रह गया है, आंखों से अच्छी तरह सूझता 
नहीं, एक कदम भी चलने की ताकत नही। मैं जाती नहीं, मयर पति होकर तुमने मुझ पर लाछन लगाया 
है, अब यह मुह मैं दिखला नही सकृंगी! तुम्हारे चरणो-तले मरने की ही मुझे बहुत लालसा थी-यही 
लालसा मैं किसी तरह नही छोड पा रही थी-आज यह भी छोडती हूँ '--कहकर माथे का खून पोछ॒कर 
विराज फिर खिडकी के खुले रास्ते से, अधेरे बाग मे गायब हो गयी। हु 

नीलांबरने कुछकहना चाहा, मगर जुबान नही हिली। दौडकर उसके पीछे-पीछे जाना चाहा, मगर 
उठनही सका। लगा-जैसे कि मन्त्र फूककर, उसे पत्थर की मूर्ति बनाकर वह आखो से ओझल हो गयी। 

आज एक बार आख उठाकर उस सरस्वती नदी की ओर देखो तो डर मालूम होगा। वैशाख की वह 
सूखी-सी नदी, सावन के आखिरी दिनो मे लवालब होकर तीज़ गति से बह रही थी। जिस काले पत्थर के 
ऊपर, एक दिन वसन्त के प्रभात मे भाई-बहिन को असीम स्नेह-सुख से एक साथ बैठे हमने देखा 


हज काले पत्थर के ऊपर विराज इस अंधेरी रात मे, शून्य हृदय लेकर, कापते-कांपते आकर खडी 
गगी। है मे ली 
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गहरी जल-राशि सुदृढ प्राचीर की दीवार से टकराकर, भवरे बनाती हुई बह रही थी। उसी ओर एक 
वार उसने झुककर देखा और फिर सामने की ओर। उसके पैरो तले काला पत्थर, सिर के ऊपर काले 
बादलो से घिरा हुआआकाश, सामने काला जल, चारो ओर दो सघन निस्तव्ध वन-और हृदय के भीतर 
जाग उठा है उससे अधिक काली आत्महत्या की प्रवृत्ति। वही बैठकर, वह अपने आचल से अपने 
हाथ-पैर मजबूती से लपेटकर बाधने लगी। 


बारह 


सबेरे ही आकाश मे घने बादल छा गये थे। टिप्‌्-टिप्‌ पानी बरस रहा था। रात में खुले दरवाजे की 
चौखट पर सिर रखकर नीलाबर सो गया था। सहसा उसके कानों से आवाज आयी- 

११ बहू जी | ) 

नीलाबर हडबडाकर उठ बैठा। ऐसे ही वर्षा से भरे बादलो से घिरे प्रभात में, कभी' 
श्रीराधाजी- श्याम की तान सुनकर, घबराकर उठ बैठी थी। आंखे मलता हुआ वह बाहर बाया। आगन 
मे खडा तुलसी पुकार रहा था। सारी रात वन-वन ढूंढकर, रोकर थका हुआ, डरा हुआ नीलाबर, 
घण्टे-डेढ-घण्टे पहले वापस आ गया था और दरवाजे पर ही बैठा था। इसके बाद न जाने कब उसे नींद 
आ गयी थी। 

तुलसी ने कहा-“बाबूजी, माजी कहा हैं? ' 

नीलाबर ने हतबुद्धिसा उसकी ओर देखते रहकर कहा-"तो तू किसे पुकार रहा था?” 

तुलसी ने कहा- 'मांजी को ही तो बुला रहा हूँ, बाबू! कल पहर रात बीते, घोर अधेरी रात मे, मेरे 
घर जाकर मोटा चावल माग लायी थी। इससे दरवाजा खुला देखकर पूछने चला आया कि उस चावल से 
काम चला?” 

मन-ही-मन नीलाबर सब कुछ समझ गया, मगर कुछ बोला नही। तुलसी ने कहा-''तो इतनी 
सबह खिडकी किसने खोली? शायद बहूजी घाट पर गयी हैं!” कहकर वह चला गया। 

/ नदी किनारे के सभी गड़ढे, मोड और झाडिया नीलाबर खोजता फिरा। उसने अभी तक 
नहाया-खाया भी नही था। सहसा वह रुक गया। मन-ही-मन बोला--''यह कैसी बेवक्‌फी मेरे सिर पर 
सवार है। क्या अभी तक उसे इतना भी याद नही होगा कि दिनभर मैंने कुछ खाया भी नही! यह याद कर, 
एक क्षण भी वह नही रह सकती है। तो फिर यह कैसा ऊट-पटाग काम मैं सुबह से करता फिर रहा हूँ?” 
यह उसकी आखो के सामने इतना साफ दिखाई देने लगा कि उसकी दुश्चिन्ता मिट गयी। कीचड ठेलता, 
खेतो के ढेले फोड़ता हुआ और नाले लाघता हुआ वह एक सास से घर की ओर दौडा। दिन ढल गया था। 
पश्चिम आकाश से, क्षणभर के लिए बादलो के झरोखे से सूरज की लाल किरणे चमक रही थी। वह 
सीधा रसोईघर मे जाकर खडा हो गया देखा-फर्श पर आसन बिछा हुआ है और रात का परोसा खाना 
पडा हुआ है, चूहे दौड रहे हैं। अधेरे मे उसने ख्याल नहीं किया था, परन्तु इस समय देखकर समंझनाया 
कि तुलसी के दिये हुए मोटे चावल का भात यही है। बुखार से कापती हुई विराज, अपने भूखे पति के लिए 
भीख माग लायी थी। इसी वजह से उसने' मार खायी और अश्रव्य बाते सुनकर, लज्जा और घिक्‍्कार के 
मारे, वर्षा की उस भयानक रात मे वह घर छोडकर चली गयी। 

नीलाबर वहीं बैठ गया। दोनो हाथो से मुह छिपाकर, औरतो की तरह वह चिल्लाकर रो पडा। अभी 
तक वह लौटकर नही आयी तो अच उसे लौटने की उम्मीद नही रही। अपनी पत्नी को वह बखूबी 
जानता था। बह विराज के स्वाभिमान से परिचित था कि जान चली जाये तो भी, दूसरे के आश्रय मे 
रहकर, वह अपना यह कलक प्रकट नही होने देगी। उसका हृदय अन्दर से हाहाकार कर उठा। इसके 
बह औंधा पड रहा और दोनो हाथ सामने फैलाकर बडबडाने लगा--'' अब मैं सह न सकूगा, विराज! 
तू लौट आ!” 

शाम हो गयी। घर मे किसी ने चिराग नही जलाया। भोजन बनाने के लिए रसोईघर में नहीं घुसा। 
रोते-रोते नीलाबर की आखे सूज गयी, मगर किसी ने कुछ नही पूछा। दो दिन से भूखे-प्यासे नीलाबर को 
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किसी ने खाने के लिए नही बुलाया। बाहर जोर से पानी बरसने लगा। घने अन्धकार को चीरकर बिजली 
कौंध जावी, मानो किसी दुर्योग की खबर दे रही हो। फिर भी नीलाबर जमीन मे मुह गडाये, उसी तरह 
फफक-फफककर रोता रहा। 

जब उसकी नीद खुली तो सुबह हो चुकी थी। बाहर कछे अस्पष्ट शोरगुल मुनकर वह दौडा आया। 
देखा, दरवाजे पर एक बैलगाडी खडी है। उससे सामना होते ही छोटी बहू घबरराकर घूधट निकालकर 
उतर गयी। बडे भाई पर तिरछी नजर डालकर पीताम्बर उसकी ओर चला गया। छोटी बहू नजदीक 
आयी और जमीन पर सिर टेककर उसे प्रणाम किया। नीलाबर ने अस्पष्ट स्वर में कुछ आशीर्वाद दिया 
और रो पडा। छोटी बहू विस्मित हो गयी। मगर उसके सिर उठाने के पहले , नीलाबर जल्दी से कही चल 
पडा। 

जीवन मे पहली बार, छोटी बह अपने पति के खिलाफ नागाज होकर खडी हो गयी। आसओ के बोझ 
से भरी अपनी दोनो रक्ताभ आखो को ऊपर उठाकर उसने कहा-'' तुम क्या पत्थर हो? दु ख के मारे 
दीदी ने आत्महत्या कर ली, फिर भी हम गैर बने रहेगे? तुम अलग रह सको तो रहो, मगर उस घर का 
सारा काम, आज से मैं ही करूगी।'' 

पीताबर चौंक पडा-' क्या कह रही हो? 

मोहिनी ने जो कछ तुलसी के मुह से सुना था, सब सुना दिया। 

पीताबर सहज ही मान लेने वाला आदमी नही था। कहा-''मगर उसका शरीर तो पानी मे उतरा 
जाता!" 

छोटी बहू ने आखे पोछकर कहा-''नही भी उतरा सकता है-धारा मे बह गण होगा-सम्भव है, 
गगा माता ने उस सती-लक्ष्मी को अपनी गोद मे ले लिया हो! और खोजा ही किसने, कौन पता लगाने 
गया?” 

पीतांबर को पहले विश्वास नही हुआ, बोला-'' अच्छा मैं खोज करता हूँ।' फिर कुछ सोचकर 
कहा- भाभी कही अपनी मा के घर तो नही चली गयी? 

मोहिनी ने सिर हिलाते हुए कहा- “कभी नही! बडी स्वाभिमानिनी थी। वह और कही नही गयी, 
नदी मे जान दे दी!" 

"अच्छा, उसका भी पता लगाता हँ--कहकर पीताबर उदास मुह लिए बाहर चला गया। सहसा 
भाभी के लिए आज उसका जी खराब हो गया। विराज को ढूढने के लिए आदमी लगाकर, जीवन मे 
उसने आज पहली बार पृण्य-कार्य किया। पत्नी को बुलाकर कहा-''यदु से आगन का बेडा तुडवा दो 
और तुमसे जो कुछ हो सके, करो। दादा की ओर देखा नही जाता!" 

यह कहकर, थोडा-सा गुड खाकर पानी पीकर, बगल मे बस्ता दबाए वह काम पर चला गया। 
चार-पाच दिन नागा हो जाने से उसका बहुत नुकसान हो गया था। 

काम करते-करते, आस पोछती हुई छोटी बहू यही सोच रही थी कि जिस मुह की ओर देखा नही 
जाता था, वह मुह न जाने कैसा हो गया है। 

चडी-मण्डप के पास, आखे बन्द किये हुए नीलाबर स्तब्ध बैठा था। सामने दीवार पर राधाकृष्ण की 
युगल जोडी की तस्वीर टगी थी। यह तस्वीर जाग्रत की देवता है। जब रेलगाडी नही थी तब पैदल-यात्रा 
करके, नीलाबर के बाबा इसे वृन्दावन से ले आये थे। वे परम वैष्णव थे। यह तस्वीर उनसे आदमी की 
तरह बातचीत करती थी। यह कहानी, अपनी मा से नीलाबर ने कई बार सुनी है। ठाकुर-देवता की बात, 
उसके लिए अस्पष्ट बात नही थी। यह सल उसके लिए प्रत्यक्ष सत्य था कि सच्चे विश्वास के साथ पकार 
सकते पर, ये सामने आकर बाते करते हैं। इसीसे छिपकर इस तस्वीर से बात करने की कोशिश वह 
कितनी ही बार कर चुका हे, मगर सफल नही हुआ है। इस असफलता का कारण उसनेअपनी अक्षमता 
को ही माना है। लिखना-पढना वह जानता नही, बस अक्षर पहचानता था। उसके मन मे यह सन्देह 
कभी नही उठा कि तस्वीर सचम्‌च ही नही बोलती है! उसके बाद विराज से, उसने रामायण-महाभारत 
पढना और चिट्ठी लिखना सीखा था। शास्त्र या धर्मग्रन्थो के पास वह नही फटका था, इसीसे ईश्वर के 
प्रति उसकी धारणा एकदम स्थूल थी। इस मामले मे वह कोई तर्क भी बर्दाश्त नही कर सकता था। इन्ही 
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बातो को लेकर, बचपन में वह कभी पीताबर के साथ और कभी विराज के साथ मार-पीट भी कर बैठता 
था। 

विराज नीलाबर से केवल चार साल छोटी थी, इसलिए उसे उतना मानती नही थी। एक बार मार 
खाकर, विराज ने नीलाबर के पेट मे काटकर खून निकाल दिया था। सास ने दोनो को छडा दिया था और 
विराज को समझाया था-''छि बेटी, बडो को इस तरह नही काटना चाहिए!” विराज ने रोते-रोते कहा 
था-''पहले उन्ही ने मुझे मारा!” तब बेटे को बुलाकर उसने कसम दिला दी, कि फिर कभी वह बहू पर 
हाथ न उठाए। तब वह चौदह साल का था, आज वह तीस के करीब है। लेकिन तब से उस दिन तक 
मात-भक्‍त नीलाबर ने मा की आज्ञा का उल्लघन नही किया था। 

ध नीलाबर ने आज बीते दिनो की इन बातो को याद कर पहले मा से क्षमा मागी, फिर उन्ही 
जाग्रत देवता से बुदबृदाकर कहा-'' भगवान तुम तो सब क॒छ देखते हो! अगर उसने कोई अपराध नही 
किया तो सारा पाप मुझ पर लादकर उसे स्वर्ग जाने दो! यहा उसे बहुत दु ख हुआ है, अब और दु ख मत 
देना!” उसकी बन्द आखो के कोरो से आसू गिर रहे थे। सहसा उसका ध्यान भग हुआ। 

बाप! 

नीलाबर ने विस्मित होकर देखा-थोडी दूर पर छोटी बहू बैठी है। उसके चेहरे पर मामूली घूषट 
था। उसने सहज स्वर मे कहा-“बापू, मैं आपकी बेटी हूँ! अन्दर चलिए! नहा-धोकर आज आपको 
थोडा भोजन करना होगा। 

नीलाबर पहले अवाक होकर देखता रहा-मानो यग-य॒ग से किसी ने उसे खाने के लिए नहीं बुलाया 
हो। छोटी बहू ने फिर कहा--' बापू, खाना तैयार है। 

अबकी नीलांबर समझ गया। एक बार उसका शरीर काप गया। फिर औंधा होकर वह रो 
पडा-''खाना तैयार है न बेटी?” 

गाव के सब लोगो ने सुना और सबने विश्वास किया कि विराज बहू नदी मे ड्बकर मर गयी। 
विश्वासक्रिवल धर्त पीताबर ने नही किया। मन-ही-मन वह तर्क करने लगा कि इस न॒दी मे इतने मोड हैं 
इतनी झाडिया हैं-कही-न-कही लाश अवश्य अटक जाती! नदी मे नाव से और किनारे-किनारे 
आदभियो के साथ चारो ओर खोज डालने पर भी जब लाश का पता नही चला, तो उसे विश्वास हो गया 
कि भाभी ने और चाहे जो कछ किया हो मगर नदी मे ड्बकर नही मरी! कछ देर पहले उसके दिमाग मे 
एक सन्देह उठा था, वही सदेह फिर उसके मन मे उठने लगा। मगर किसी के सामने वह उसे प्रकट नही 
कर पाता था। एक बार मोहिनी से उसने कहना शुरू किया, तो जीभ काटकर, कानो मे उगली डालकर 
पीछे हटकर उसने कहा--' ' तब तो देवी-देवता भी मिथ्या हैं, दिन-रात भी झूठ है!'' फिर दीवार पर टगी 
भगवती अन्नपर्णा की तस्वीर की ओर देखकर कहा-'मेरी जीजी इन्ही भगवती का अश थी! यह बात कोई 
जाने या न जाने, मगर मैं जानती हूँ!” इतना कहकर वह चली गयी। 

पीताबर ने क्रोध नही किया। एकाएक वह इस तरह बदल गया था, जैसे कोई दसरा आदमी हो। 

मोहिनी जेठ से बोलने लगी है। खाना परोसकर वह आड मे बैठ जाती, और पछ-पछकर सब कछ 
जान चुकी है। ससार मे केवल उसी ने जाना कि क्‍या हुआ था; केवल उसीने समझा कि क्या मर्मभेदी 
व्यथा उसकी छाती मे चुभ गयी है। 

नीलाबवर ने कहा--' बेटी, चाहे मेरा कितना ही अपराध क्यो न हो, परन्त जानब॒झकर मैंने कछ नही 
किया।फिर माया-ममता छोडकर वह कैसे चली गयी? क्या इसी कारण चली गयी बेटी कि अब और नही 
सह सकती थी?” 

मोहिनी को बहुत कुछ मालूम था। एक बार उसके जी मे आया कि कह दे, कि दीदी एक दिन अपने 
जाने की बात कह रही थी और अपने पति का सारा भार उस दिन मझे सौंप गयी थी। मगर उससे कछ 
कहा नही गया, वह चुप रही।. “*< 

पीतावर ने एक दिन पत्नी से पूछा-''तम दादा से बाते करती हो? 

मोहिनी ने कहा--“ हा! उन्हें बापू कहती हूँ, इसी से बोलती हूँ। 

पीतांबर ने हसकर कहा-''लोग हसी उदाते हैं। 
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मोहिनी ने नाराज होकर कहा-''लोग और कर ही क्‍या सकते हैं? वे अपना काम करें, मैं अपना | 
काम करूँगी! ऐसी हालत में अगर उन्हे बचा सकी तो सारी लोकनिदा सिर-आखों पर ले लूंगी। कहकर 
वह काम से चली गयी। ; 


तेरह 

पन्द्रह महीने गुजर गये। आगामी शारदीया-पूजा के आनन्द का अभाव-जल, थल, पवन, और 
आकाश-चारों ओर दिख रहा है। दिन का तीसरा पहर है। नीलांबर एक कम्बल के आसन पर बैठा है। 
शरीर दुबला हो गया है, चेहरा पीला पड गया है, सिर पर छोटी-छोटी जटाए हैं तथा आंखो में है 
विश्वव्यापी करुणा और वैराग्य। महाभारत की पोथी बन्द कर,,विधवा बहू को सम्बोधघन कर 
बोला-'मालूम होता है बेटी, पूंटी आदि आज नही आएंगी!” 

बिना किनारी की सफेद धोती पहने हुए, निराभरण छोटी बहू थोडी दर नैठी महाभारत सुन रही थी। 
दिन की ओर देखकर उसने कहा-नही बापू, अब भी वक्‍त है, वे आ सकते हैं! 

ससुर के मर जाने के बाद पूंटी स्वतन्त्र है। पति और दास-दासियों के साथ आज वह पिता के घर 
आने वाली है, और यह समाचार उसने पहले ही भिजवा दिया है कि पूजा के दिनो में वह यही रहेगी। उसे 
यह सब नही मालूम है कि मा समान उसकी भाभी नही रही--और छोटा भाई सांप के काट लेने के कारण 
छ' महीने पहले ही मर गया। 

नीलांबर ने नि.शवास छोडकर कहा-''सोचता हूँ कि अगर वह नही आती तो अच्छा होता! एक 
साथ ही इतना दु.ख वह कैसे बर्दाश्त कर सकेगी?” 

चहुत दिनो बाद अपनी बहुत ही प्यारी छोटी बहिन के लिए, आज उसकी शुष्क आखों मे आंसू 
दिखाई पडा। साप के काट लेने पर पीतांबर ने कोई झाड-फक नही करने दी। अपने भाई के दोनो पैरो को 
पकडकर उसने कहा था-''मुझे कोई दवा नही चाहिए! अपनी पद धूलि मेरे माथे पर, मुंह मे दे दो! इससे 
अगर मैं बचा नही तो बचना चाहता भी नही!!” आखिरी समय तक उसके पैरो पर सिर रगडता रहा। 
उसी दिन नीलाबर आखिरी बार रोया था। आज उसकी वही आंखे फिर डबडबा आयीं। पतिब्रता साध्वी 
छोटी चहू, अपनी आखो से आंसू चुपके से पोछकर चुप रही। 

नीलाबर धीरे-धीरे कहने लगा-''उसके लिए भी मुझे उतना दु ख नही होता, बेटी! पीताम्बर की 
तरह भगवान अगर विराज को भी उठा लिए होते तो आज यह मेरे सुख का दिन होता! मगर वह सब तो 
हुआ नही। पूटी अब समझदार हो गयी है। बताओ बेटी, अपनी भाभी के कलक की बात सुनकर उस पर 
क्या गुजरेगी! तब तो सिर उठाकर वह देख भी नही सकेगी!” 

सुन्दरी को इतनी आत्मग्लानि हुई कि वह बर्दाश्त नही कर सकी। करीब दो महीने पहले उसने 
स्वीकार कर लिया था कि विराज मरी नही, बल्कि जमीदार राजेन्द्र के साथ घर छोडकर चली गयी। 
नीलावर का मानसिक अवसाद उससे देखा नही गया था। उसने सोचा था कि यह बात सुनकर शायद 
वह क्रोधित हो जाये और यह दु ख भूल जाये। घर आकर नीलाबर ने यह बात छोटी बहू से कही थी। 

वही बात छोटी बहू की याद आ गयी। थोडी देर चुप रहकर उसने कोमल स्वर मे कहा-''ननदजी 
से नही कहा जायेगा!” 

कैसे छिपाऊंगा, बेटी! जब वह पूछेगी कि भाभी को क्या हुआ था-तो क्या कहगा?” 

छोटी बहू ने कहा-''जिस बात को सभी जानते हैं, वही कहा जायेगा कि नदी में डूब गयी!" 

. नीलाबर ने सिर हिलाकर कहा-''वह नही हो सकता बेटी! सुना है, पाप छिपाने से और बढ़ता है। 
हम उसके अपने हैं, हम उसके पाप का बोझ और नही बढ़ायेंगे। ” यह कहकर वह कुछ हसा। छोटी बहू 
समझ गयी कि उस जरा-सी हसी मे कितनी व्यथा, कितनी क्षमा है। थोडी देर बाद छोटी बहू ने सकोच-मधर 
स्वर मे कहा-''बापू, शायद यह सब सच नही है!” हु 
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"क्या तुम्हारी दीदी की बाते . ?' 

छोटी बह सिर झुकाये रही। 

नीलावर ने कहा-'' क्यो नही बेटी, सब सच है!तुम्हे तो मालूम ही है बेटी कि गुस्से में उस पगली को 
होश नही रहता था। बचपन में भी वैसी ही थी और बडी हँई तब भी वैसी ही रही। उस पर मैंने जो 
अपमान ओर अत्याचार किया है, उसे आदमी तो क्या ईश्वर भी नही बर्दाश्त कर सकता।  नीलाबर ने 
हाथ से एक बूद आसू को पोछकर कहा--''याद आती हे बेटी तो छाती फटने लगती है--अभागिन ने तीन 
दिनो से कुछ खाया-पीया तक नही था। बुखार से कापते-कांपते, बारिश मे भीगती हुई, चावल की भीख 
मासने गयी थी और इसी अपराध पर मेंने ।/'इससे आगे वह कुछ नही कह सका। धोत्ती का खूट मूह मे 
भर, उच्छवास रोकने की कोशिश करने लगा। 

छोटी बहू भी उसी तरह रो रही थी। उसकी जुबान से भी कोई बात नही निकल सकी। 

थोडी देर बाद कुछ स्थिर होकर, आख-मुह पोछकर नीलाबर ने कहा-'' बहुत कछ तुम्हे मालूम है, 
फिर भी सुनो बेटी! पता नही किस तरह उसी रात को, एकदम उन्मत्त होकर वह सुन्दरी के घर जा पहुची 
थी। उसके बाद-उफ रुपयो के लालच मे पडकर उसी रात को सुन्दरी उसे जमीदार राजेन्द्र के बजरे 
पर पहुचा गयी। 

बात पूरी होने के पहले ही, मोहिनी लाज-शर्म छोडकर आत्म-विस्मृत होकर चिल्ला पडी-''यह 
कभी सत्य नही हो सकता बापू, कभी नही। नही। जीते-जी दीदी से कोई ऐसा काम नही करा सकेगा। वे 
तो सुन्दरी को देखना भी पसन्द नही करती थी। 

नीलाबर ने सहज स्वर मे कहा-'' यह भी मैंने सुना है! शायद तुम्हारी ही बात सच हो बेटी, उसके 
शरीर मे प्राण नही था। जब उसका ज्ञान और बुद्धि अच्छी थी-तभी उसने वह मुझे अर्पण कर दिया था। 
उसे लेकर नही गयी है। आज भी वह मेरे पास है। यह कहकर उसने अपनी आखे बन्द कर ली, मानो 
अन्तरतम तक डूबकर देखने लगा हो। ., 

मुग्ध होकर छोटी बहू उस शान्त, पीले और मुदी आखो वाले चेहरे की ओर देखने लगी। उस चेहरे 
में क्रोध, हिसा और द्वेष की छाया तक नहीं थी। थी केवल असीम व्यथा और अनन्त क्षमा की 
अनिर्वचनीय महिमा। गले मे आचल डालकर उसने प्रणाम किया और नीलांबर की पदघूलि माथे से 
लगाकर उठ गयी। शाम का चिराग जलाते-जलाते उसने मन-ही-मन सोचा-दीदी ने पहचान लिया 
था, इसी से इन्हें छोडकर एक दिन भी रहना नही चाहती थी। 

चार साल बाद पूटी मायके आयी है। ठीक एक बडे आदमी की तरह! उसके पति, छ महीने का बेटा, 
पांच-छ दास-दासी और बहुत-से सामान से सारा घर भर गया। स्टेशन पर उतरते ही यदु नौकर से 
उसने सब कुछ सुनकर, वही से रोना शुरू कर दिया था। एक पहर रात को जोर-जोर से रोते-रोते सारे 
मुहल्ले को उसने चौंका दिया। घर मे प्रवेश करते ही दादा की गोद मे सिर रख, आऔंघी होकर पडी रही। 
उस रात को उसने पानी तक नही पिया था। दादा को भी नही छोडा। मुह ढके रखकर, धीरे-धीरे सब 
कुछ सुना। पहले वह भाभी से सकोच करती थी बल्कि डरती भी थी, परन्तु दादा को वह ठीक पुरुष ही 
नही मानती थी, सो सकोच भी नही करती थी। वठ रूठती और उपद्रव मचाती थी अपने इस दादा पर 
ही। ससुराल जाने के एक दिन पहले तक, भाभी की डाट सुनकर दादा के गले से लगकर वह खूब रोई 
थी। उसने उसी दादा को इतने दिनों तक जितने दु ख दिये और जीर्ण-शीर्ण कर ऐसा पागल-सा बना 
दिया, उस पर उसके क्रोघ और चिढ़ की सीमा नही रही। अपने दादा के इतने बडे दु.ख के आगे पूटी ने 
अपने सारे दु खों को तुच्छ मान लिया। उसे अपनी ससुराल वालों से नफरत हुई। छोटे दादा को साप 
काटने से मर जाना उसे खटका नही और उराकी दुखिया विधवा की ओर वह एकदम उदासीन हो गयी। 

दो दिनों के बाद उसने अपने पति को बुलाकर कहा--''यह सब लाव-लश्कर लेकर तुम लौट जाओ, 
दादा के साथ मैं पश्चिम घूमने जाऊगी! और अगर इच्छा न हो तो तुम भी साथ चलो। बहुत वाद-विवाद 
करने के बाद यतीन्द्र ने पिछला काम ही आसान समझा और सब माल-असबाब बांधकर ठीक करके 
चला गया। यात्रा की तैयारी होने लगी। पूटी ने चुपके से सुन्दरी को बुला भेजा था, मगर वह आयी नही। 
उसने कहलवा दिया कि जो कुछ मुझे कहना था-कह दिया। अब और अपना मुह मैं नही दिखला 
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सकगी। 

पूटी गुस्से मे होंठ काटकर रह गयी, पूटी की ओर से उपेक्षा और उससे भी अधिक उसके निर्दय 
व्यवहार से छोटी बहू को कितना सदमा पहुंचा इसे अन्तर्यामी ही जानते हैं। हाथ जोडकर छोटी बहू ने 
मन-ही-मन कहा- दीदी, तुम्हारे सिवा और कौन मुझे समझेगा? जहा कही भी तुम हो, अगर तुमने 
मुझे क्षमा कर दिया है तो वही मेरे लिए सब कुछ है! छोटी बहू हमेशा से ही शान्त स्वभाव की थी; आज 
भी उसने किसी से कोई शिकायत नही की! चुपचाप सबकी सेवा करती रही। जेठ को खिलाने का भार 
अब पूटी ने ले लिया था, इसलिए वहा भी उसके बैठने की अब कोई जरूरत नही रही। 

जाने के दिन नीलाबर ने अत्यन्त विस्मय होकर कहा-''बेटी, तुम नही चलोगी ?” 

छोटी बह ने चुपचाप गरदन हिला दी। हे 

बेटे को गोद मे लिए पूटी-दादा के पास आकर सुनने लगी। नीलाबर ने कहा--''यह नही हो सकता 
बेटी, तुम यहा अकेली कैसे रहोगी? और रहकर ही क्या होगा? चलो!” 

छोटी तहू ने उसी तरह सर झुकाए, गरदन हिलाते हुए कहा--' नही बापू, मैं कही नही जा सकूंगी।!'' 

छोटी बहू के मायके की आर्थिक दशा अच्छी थी, उन लोगो ने कई बार कोशिश की कि विधवा 
लडकी की ले जाए, मगर किसी तरह भी वह जाने को तैयार नही हुई। 

तब नीलाबर समझता था कि मेरी वजह से वह नही जाना चाहती, मगर अब यह बात वह नही 
34% कि सुनसान घर में अकेली क्यो रहना चाहती है। पूछा-''क्यो बेटी, कही जा क्यो न 
से ९ )) 

छोटी बहू चुप रही। 

"नही बतलाओगी तो मेरा जाना नही होगा, बेटी! 

छोटी बहू ने मृद्‌ स्वर मे कहा-''आप जाइए, मैं रहगी!'' 

“मगर क्यो?” 

छोटी बहू फिर चुप हो रही-जैसे मन-ही-मन किसी संकोच को जी-जान से दूर करने की कोशिश 
कर रही हो। इसके बाद धूक घोटकर बहुत घीरे-से बोली-''दीदी शायद कभी आ जाएं, इसीसे मैं नही 
जा सकंगी बापू!” 

नीलांबर चौंक गया। उसकी आखो के सामने ऐसा अन्धकार छा गया, जैसे तेज बिजली के चमक 
जाने से उसकी आखे चौंधिया गयी हो। मगर वह सब केवल क्षणभर ही रहा। तुरन्त ही उसने 
अपने-आपको सम्भाल लिया और अत्यन्त क्षीण हसी हंसकर कहा-''छि: बेटी, तुम अगर पागल की 
तरह जवाब दोगी, अबोध बन जाओगी तो मेरी क्या हालत होगी?” छोटी बहू ने आखे बन्द कर कुछ 
सोचा। उसके बाद बेधडक स्थिर और धीमे स्वर मे कहा-''मैं अबोध नही हुई हूँ बापू! आप जो चाहे 
४ मंगर जब तक चन्द्र और सूर्य को उदय होते देखगी तब तक किसी उल्टी बात पर मुझे विश्वास नही 
« होगा!" 

पास-पास खडे भाई-बहिन अवाक्‌ होकर उसकी ओर देखने लगे। वैसे ही सुदृढ़ स्वर मे उसने फिर 
कहा- आपके चरणो से सिर रखकर मरने का जो वरदान दीदी ने आप से माग लिया था, वह कभी 
किसी तरह झूठ नही हो सकता! सती-लक्ष्मी दीदी अवश्य लौटेगी। जब तक जीऊगी, इसी आशा मे 
उनकी बाट जोहती रहगी। मुझसे कही जाने के लिए मत कहिएगा बापू/” यह कहकर, एक सास मे कई 
बाते कहने के कारण सिर झुकाकर वह हाफने लगी। 

नीलाबर से न रहा गया। उसके आसू उमड पडे। वह जल्दी से एक ओर भाग गया ताकि वहा 
सन्नाटा हो जाय। हा 

पूटी ने एक बार चारों ओर देखा। फिर नजदीक आयी और अपने लडके को पैरो के पास बिठाकर 
विधवा भाभी के गले से लिपट गयी और अस्फुट स्वर मे रोते-रोते बोली--''मुझे क्षमा करना भाभी, मैं 
तुम्हें पहचान नहीं पायी थी।” " | 

छोटी बहू ने झुककर उसके बच्चे को उठाकर छाती से लगा लिया और उसके मुह-से-मुंह सटा 
कर-अआसू छिपाती हुई वह रसोई में भाग गई। हु 
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विराज का मरना ही उचित था, मगर वह मरी नही। वहूत दिनों से वह दु स-दैन्य से पीडित थी। 
अनाहार और अपमान की चोट से उसका दुर्बल मस्तिष्क विकृत हो गया था। उसी रात को, मरने से ठीक 
पहले क्षण में, उसने बिल्कूल दूसरी ही राह पर पैर बढ़ा दिया। मौत द्ने छाती पर रखकर जब अपने 
हाथ-पैर आंचल से बांघ रही थी, ठीक उसी समय कही लिजली गिरी और उस भयानक शब्द से 
चीककर उसने सिर उठाया। विजली के तेज प्रकाश में-उस पार नहाने का वह घाट गौर मछली मारने 
के लिए बनाया गया लकडी का मचान उसदी नजर में पड गया। लगा जैसे उसकी प्रतीक्षा में मार्खें 
खोले-चुपचाप वे उसकी ओर देख रहे थे। नजर मिलते ही सकेत में उसे बुला लिया। सहसा भयानक 
स्वर में विराज कह उठी-''वे साधु-पुरुष तो मेरे हाथ का पानी तक न पियेंगे, मगर यह पानी तो पिएगा| 
अच्छी बात है! 

लोहार की घौंकनी में जलते हुए कोयले जिस तरह राख हो जाते हैं उत्ती तरह विराज के प्रज्वलित 
मस्तिष्क के सामने उसका अतुलनीय-अमूल्य हृदय भी जल-भुनकर राख हो गया-पति, धर्म और मृत्यु 
को भूलकर, प्राण-पण से वह उस पार के घाट की ओर देखने लगी। भाकाश की छाती को चीरदी हुई, 
अन्धकार में एक बार विजली कठकड़ाकर कौंघ गयी। विराज की फैली हुई नजर सिक्कृडकर अपनी ओर 
चली आयी। सिर उठाकर एक बार उसने पानी की ओर देखा, गरदन घुमाकर एक चार घर दी ओर 
देखा, इसके बाद वन्धन खोलकर पलक मारते ही वह अघेरे जगल में गायब हो गयी। उसके कदमों की 
आवाज से खस-खस, सर-सर करके कितने ही जीव-जन्तु उसका रास्ता छोडकर हट गये, मगर उसने 
उधर ध्यान ही नही दिया-वह सुन्दरी के पास जा रही थी। पंचानन ठाक्रतल्ले में वह रहती थी। पूजा 
चढाने जाकर विराज कई बार उसका घर देख आयी थी। इस गांव वी बह होने पर भी, बचपन में इस यांव 
का करीव-करीब सब रास्ता वह जान गयी थी। थोडी ही देर में सुन्दरी की बन्द खिड़की के पास वह 
पहुंच गयी। 

: इसके करीब दो घण्टे बाद ही, कंगाली मल्लाह ने अपनी नाव उस पार के लिए छोड दी। कितनी बार 
रात को पैसे के लालच में उसने सुन्दरी को उस पार पहुंचाया है, और आज भी ले जा रहा है। मगर आज 
एक के बदले दो औरतें चुपचाप बैठी हैं--अंधेरे में उसने विराज का मुंह नही देखा, देखता तो भी पहचान 
नही पाता! अपने घाट के पास आकर दूर से ही अधेरे में किनारे पर, एक घुधले दीर्घ शरीर को सीघा 
देखकर विराज ने आंखें बन्द कर ली। 

सन्दरी ने फिर धीरे से पूछा-'इस तरह किसने मारा? 

विराज ने अधीर होकर कहा-'' उनके अलावा मुझ पर और कौन हाथ उठा सकता है सुन्दरी-जो तू 
बार-चार पूछ रही है!” अप्रतिभ होकर सुन्दरी चुप हो रही। 

दो घण्टे बाद, सजे-सजाये बजरे का लगर ज्यो ही उठने लगा, विराज ने सुन्दरी की ओर देखकर 
पूछा-'तू स्राथ नही चलेगी?” 

सुन्दरी ने कहा-'' नही वहू, मैं यहां नही रही तो लोग शक करेंगे? उरो मत बहू, जाओ, फिर भेंट 
होगी! 

विराज ने और कुछ नही कहा। कंगाली की उसी डोंगी से सुन्दरी घर वापस आ गयी। 

विराज को लेकर जमींदार का सुन्दर-सुडैल बजरा किनारा छोड गया और त्रिदेणी की ओर चल 
पडा। जोर की हवा में डांडों की आवाज दब गयी। एक जओर राजेन्द्र चुपचाप-सिर झुकाए शराब पीने 
लगा। प्रस्तरमूर्ति की तरह पानी की ओर देखती हुई विराज बैठी रही। राजेन्द्र ने जाज बहुत शराब पी 
थी। नशे में वह उन्मत्त हुआ जा रहा था। बजरा सप्ठग्राम की सीमा पार कर गया तब उठकर वह 
विराज के पास आ गया। विराज के सूखे बाल बिखरकर इधर-उघर लोट रहे थे। माथे का आचल 


लिसककर कन्धते पर आ गया था-उसे कुछ भी होश नहीं पा। उसका ध्यान उधर गया ही नहीं कि, कौन 
आया और कौन पास वैठ। 
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मगर राजेन्द्र को यह क्या हो यया? वह मन-ही-मन डरने लगा-जैसे किसी भयंकर स्थान मे अकेले 
पड जाने से-आदमी को भूत-प्रेत का भय होने लगता है। वह देखता ही रह गया, बुलाकर बातचीत नही 
कर सका। 
जबकि इस औरत के लिए उसने क्‍या नही किया! दो साल तक इसके लिए दीवाना रहा। सोते मे, 
जागते मे, केवल एक झलक देख लेने की लालसा में वह वन-वन मारा-मारा फिरता रहा। जिस बात की 
उसे स्वप्न मे भी आशा न थी, वही समाचार सुन्दरी ने उसे सोते से जगाकर उसके कान मे कहा तो अपने 
सौभाग्य पर पहले उसे विश्वास ही नही हुआ। 
सामने नदी घूम गयी थी। उसके दोनों किनारो पर बहत से बरगद और पाकड के बडे-बड़े पेड और 
बांस के झुरमुट थे। जगह-जगह बास की लाइने और पेडो की डाल पानी की सतह तक झुक गयी 
धी-जिससे अन्धकार और घना हो गया था। यहां पहुचकर, राजेन्द्र ने अपना साहस बटोरकर किसी 
तरह कह डाला-'“तुम.. आप.. आप.. जरा अन्दर चल कर बैठे, यहा पेडो की डालिया वगैरह 
लगेंगी। 
विराज ने सिर घुमाकर देखा। सामने एक छोटा-सा चिराग जल रहा था। उसी की मद्धिम रोशनी मे 
दोनो की आखे मिली। उस समय वह दुश्चरित्र, परायी जमीन पर सडा होकर भी उस नजर को बर्दाश्त 
कर सका था--मगर आज अपने कब्जे मे होने और शराब के नशे मे चूर रहने पर भी, वह उस नजर के 
सामने सीधे नही देख सका। उसकी गरदन झुक गयी। 
विराज देखती रह गयी। पर-पुरुष उसके इतने नजदीक चैठ है, फिर भी मुंह पर पर्दा नही है, सिर 
पर आचल तक नही! इसी समय मल्लाह डांड चलाना छोडकर, छोटी-छोटी डालियां हटाने में व्यस्त हो 
गये। नदी यहां पर कछ तग थी, इसलिए भाटे का आकर्षण भी तेज था। 'अरे, सावधान! कहकर 
राजेन्द्र ने डाड चलाने वालों को सावधान किया और फिर उसी ओर देखते हुए विराज से कहा-''कही 
चोट लग जायेगी, अन्दर आ जाइए!' और खुद कमरे मे चला गया। 
बन्त्र-चालित-सी विराज उसके पीछे-पीछे चली आई। मगर कमरे में कदम रखते ही सहसा वह 
डिल्ला पडी-''मइया री!” 
ले राजेन्द्र चौंक गया। चिराय की धुंधली रोशनी में विरजज दी दोनों आंख और खून से सना माथे का 
दर-चामुण्डा के तीनों नेत्नो की तरह जल रहा घा। मतवाला शराबी, बेंत खाये कत्ते की तरह एक डरी 
हुई आवाज करके, कांपते-कापते उस आग के सामने से हट गया। अंधेरे से पांव-तले सांप पड जाने से 
जैसे आदमी चौंक पडता हे, ठीक उसी तरह विराज कापकर बाहर हो गयी। एक बार उसने पानी की ओर 
ला और-''मइया री, यह मैंने क्या किया” -कहकर वह उसी अन्धकारपर्ण अतल जल में उछल 
पट्टा 
मल्लाह चिल्लाकर इधर-उधर दीड़ पडे। बजरा उलटते-उलटते वचा। इसके अलावा और कुछ 
नही कर पाये। यौर से पानी की. गौर देखने पर भी उन्हें कुछ नही नजर आया। राजेन्द्र अपनी जगह से 
जरा भी वही हिला। उसका सारा नशा उतर गया था, फिर भी वह खड़ा रहा। तेज धार के कारण कुछ 
देर में नजरा अपने जाप ही निकल आाया। सल्लाह ने नजदीक आकर पूछा--'' बाबू साहज, क्या किया 
जाये? पुलिस में खबर कर दी जाये? ” रिंह्वल होकर राजेन्द्र ने उनकी ओर देजते हुए भर्राई आवाज में 
कहा- क्यो, जेल जाने के लिए? मरे यदाई, किसी तरह जल्दी भाव चल!” गदाई पुराना मल्लाह घा, 
बाबू को पहचानता था। सभी जानते थे, इसलिए मामला कुछ-कुछ समझ गये थे। इस इशारे से उनकी , 
आखे खुल गयीं। सबको इकट्ठ करके आश्मा देकर, नजरा उडता हुआ वहाँ से गदृश्य हो गया।. 
कलकत्ते के पास पहुंचकर राजेन्द्र ने चैन की सास ली। पिछली रात के अधेरे में, आमने-सामने 
बैठकर उसने जिन आखो को देखा था, उनकी याद कर, इतनी दूर जाकर, दिन मे भी वह काप गया। उसने 
अपना कान पकड़कर मन-ही-मन कहा- जीवन से फिर ऐसा काम कभी नहीं करूंगा! कोई नहीं 
जानता कि किसके मन मे क्य है! उस पगली ने अपनी मौत-सी आखों से उसके प्राण नही लिए-इसीसे 
उसने अपना वडा भाग्य समझा और किसी भी समय-किसी भी दजह से उधर मुह कर सकगा--इतना 
विश्वास उसमें नही रहा। अब तक मूर्ख कूलटायों से ही उसका पाला पड़ा घा। बह नहीं जानता था कि 
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सती क्या चीज होती है? उस पापी को अपने जीवन मे पहले-पहल होश ह भा कि केंचल में खेला जा 
सकता है, मगर जमीदार के लडके के लिए भी जीवित विषधर खेलने की चीज नहीं हैं! 


पन्द्रह 


उस दिन अपराह्न में सिरहाने बैठी हुई औरत से पछने पर विराज ने जाना कि वह हुयली के 
अस्पताल में है। बहुत दिनो बाद जब उसे होश हुआ, तभी से वह अपनी वात याद करने की कोशिश कर 
रही थी। एक-एक करके बहुत-सी बाते उसे याद हो आयी हैं। 

एक दिन बरसात की एक रात मे, उत्तके पनि ने उसके सत्तीत्व पर कटाक्ष किया था। पीटा तथा 
अनाहार से जर्जर और टटा हुआ उसका शरीर एव विवल मन, उस निराघार आरोप को बर्दाश्त नही 
करसका। बहुत दिनो से दु ख सहते-सहते वह पागल-सी हो गयी थी। अभिमान और घृणा से उस दिन 
वह-'' अब उनका मुह नहीं देखूगी।' कहकर सारा बन्धन नोडकर नदी में डूब मरने के लिए गयी 
थी-किन्त मरी नहीं! 

उसके वाद नुखार और मानसिक विकार की झोक मे घह दजरे पर भी चली थी और बीच में ही नदी 
में कदकर-तैरकर क्नारे आयी थी भी गे सिर और भीगे कपडे लिए--सारी रात दहीं मैठी-चैठी कापती 
रही फिर न जाने कैसे, एक गृहस्थ के दरवाजे पर आकर गिर एडी। बय, इतना ही याद जाता है! यह माद 
नहीं हे दिः कौन महा लागा योर कब लाया और कितने दिनों से वह यहां पी है, और बाद आता है कि घर 
छोडकर भागने वाली बह एक कलटा है-पर-परुष का झआाज्य लेकर गाद से निल्‍ली & | 

इसके आगे वह और कुछ नही सोच पाती थी-सोचना चाहती भी नहीं थ्ये। धीरे-धीरे यह अच्छी 
होने लगी, उठकर धोडा-योडठा टहलने थी लगी। मगर अपनी सिन्‍्ता को भविष्य की और से उसने 
लिल्कल अलग रखा था। उसदे प़्रीर का रोम-रोम णह अनुभव करता है कि वह दीसी दखद घटना थी। 
मगर जिस पर पर्दा पडा है, उसका कोना उठाकर देखने से भी मारे डर के उसका सारा शरीर ठण्डा पडने 
लगता, सिर से चक्कर आने लगता। अगहन के महीने में, एक दिन सबेरे उसी औरत ने आकर 
कहा-''अद तुम अच्छी हो गयी हो, अब तुम्हें जाना होगा! 'जच्छा'-क्हकर चुप हो रही। बह औरत 
उसी अस्पताल की थी। उसने समझा था कि बीमार गरीब का शायद कोई अपना नही है। उसने 
कहा-' बुरा मत मानना बेटी, में पूछती हूँ कि जो लोग तुम्हें गहा दाखिल कर गये थे, वे फिर तो यहां 
आये नहीं। थे क्‍या तम्हारे अपने नहीं थे! 

विराज ने कहा-''नही, उन्हे तो मैंने कभी देखा भी नही! बरसात की एक रात मे, मैं त्रिवेणी के पास 
एक नदी मे डूब गयी थी। मालूम होता है-दया करके वे लोग ही मुझे यहा दाखिल कर गये है। 

औरत ने कहा-' ओह, नदी मे ड्वी थी? तुम्हारा घर कहा है? 

विराय ने मामा के घर का नाम लेकर कहा-''वही जाऊरसी। बच्दा मेरे अपने आदमी हैं। 

वह औरत अधिक उम्र की थी; विराज वे: अच्छे स्वभाव के कारण उसे उस पर कछ ममता हो गयी 
थी। उसने सहानुभूति दिखलाते हुए, दयापूर्वक कहा-''वहीं चली जाओ बच्ची, सावधानी से रहना 
कछ ही दिनो में अच्छी हो जाओगी!' 

... विराज ने कुछ हसकर कहा--' अब क्या अच्छी होऊगी, यां, यह आंख अच्छी नही होगी, यह हाथ 

ठीक नहीं होगा।”' 

चीमारी के बाद से उसकी बायी आस से सूझता नही था और बाया हाथ भी बेकार हो गया था। उत्त 
औरत की आरखें डबडबा आयी। कहा-''कछ कहा नही जा सकता बच्ची, अच्छा हो भी सकता है! 

दूसरे दिन वह कुछ राह-खर्च और जाडे का एक पुराना कपडा दे गयी। विराज ने उसे ले लिया। 
प्रणाम करके वह बाहर जा रही थी कि सहसा लौट आयी। बोली--''मैं जरा अपना मूह देखना चाहदी हूँ, 
अगर एक शीशा, 

'हा-हा अभी लाती हूँ, कहकर आईना लाने वह गयी और लाकर विराज के हाथ मे देकर कहीं उती 


गयी। विराज शीशा लेकर एक बार फिर अपने लोहे के पलग पर चैठ गयी और देखने लगी। शीरोे भे 
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अपना मह देखते ही उसे अपने आप से नफरत हो गयी। शीशा फेककर बिस्तरे मे मुंह छिपाकर वह 
कराह उठी। उसका सिर घटा हुआ है--आकाश मे छाए बादलो जैसे सुन्दर उसके बालों का क्या हुआ? 
उसके सारे मख को इस तरह क्षत-विक्षत किसने कर दिया? कमल जैसी जैसी उसकी बडी-बडी आखें क्‍या 
हुई? अतलनीय सोने-सा उसका रग कहा गया। भगवान! यह कितनी बडी सजा दी तुमने? अगर कभी 
उनसे भेंट हो गयी तो कैसे यह मह ठिखलाऊगी? जब तक शरीर में प्राण रहता है तब तक कुछ-न-क्‌छ 
आशा बनी ही रहती है - शायद इसी से अन्त सलिला नदी की तरह मेरे अन्तस्तल में थोडी-सी आशा बनी 
थी। हे दयामय! उसे सुखाकर नष्ट करने से तुम्हे क्या मिला? 
,. होश आ जाने पर, रोगी-शय्या पर पड़े-पडे जब उसे पति का मुंह स्पष्ट दिखलाई देता तो सहसा 
उसे ख्याल होता था कि मैंने जो कछ किया है, वह तो बेहोशी की हालत मे किया है। तो क्या मेरा अपराध 
वे क्षमा नही करेगे? सब पापो का प्रायश्चित्त है, केवल इसी एक का नही है? ईश्वर जानते हैं कि सचमुच 
मैंने कोई पाप नही किया है, तो इतने दिनो तक मैंने पति की जो सेवा की है, उससे वह धुलकर साफ नही 
हो जायेगा” वीच-बीच में सोचती कि उनके मन मे क्रो ध नही टिकता तो सहसा अगर मैं उनके पैरो पड 
जाऊ और सब कछ साफ-साफ कह द--तो मेरे मह की ओर देखकर वे क्या करेगे? इसको देखकर क्या 
कहेगे? अपनी इस कल्पना को उसने न जाने कितने रंगों मे, कितने भावो मे प्रकट करती रही-रात-रात 
भरजागकर। जब नीद आने लगती तो उठ जाती और आंखे धोकर फिर यही बात वह नये सिरे से सोचने 
लगती। भगवान उसके इस रगीन चित्र को क्यो तुमने पैरों -नले कचल दिया? अपने पति के चरणो पर औधी 
होकर-शर्म के मारे वह सिर उठाकर उनकी ओर देख सकेगी? 
उस कमरे मे एक औरत मरीज थी। विराज को इस तरह रोते देख,वह विस्मित होकर उसके पास 
आयी और पूछने लगी-''क्या हुआ जी! इस तरह रो क्यो रही हो? 
वह विराज के रोने का कारण जानना चाहती है। 
विराज ने त्रन्‍्त अपनी आखें पोछ ली और बिना किसी ओर देखे, वह धीरे से बाहर निकल गयी। 
उस दिन लोगों की भीड और शोरगुल से गूजती सडक पर एक नये सिरे से, बिना आठत के, थकी-सी एक 
जनिश्चित यात्रा के लिए जब उसने कदम बढ़ाया, तो उसकी छाती को चीरकर एक दीर्घ नि.श्वास 
बाहर निकल गयी। उसने मन-ही-मन कहा -' ईश्वर, शायद तमने अब्छा ही किया। आख उठाकर अब 
तेरी ओर कोई नही देखेगा-यह चेहरा और ये आखे शायद इसी यात्रा के लायक हें! गाव के लोग जानते हैं 
कि घर छोडकर भागने वाली वह एक कुलटा है। इसी से यह मख उठाकर अपने गांद की ओर पति की 
ओर देखना, उसके लिए मना हो गया है। ईश्वरा इस मुख का ऐसा हो जाना ही शायद तुम्हारा मगलमय 
विधान है। विराज अपने रास्ते पर चल पडी। 


सोलह 


कितने ही दिन बीत गये। विराज पहले दासी का काम करने गयी, मगर उसकी टटी देह से काम नही 
हो सका, सो मालिक ने हटा दिया। तब से वह रास्ते-रास्ते भीख मागती फिरदी है, पेड के नीचे बना-खा 
लेती है और वही सो रहती है। उसके वर्तमान जीवन मे, उसके पिछले जीवन का तनिक भी चिन्ह नही 
रह गया है। उसके बदन पर तार-तार फटे कपडे, जटा बने हुए थोडे-से रूखे बाल और भीर मे मिली 
एक मैली मथरी है। इस समय वैसा ही उसका शरीर है, वैसा ही रग है और वैस। ही सब कछ है। और 
उसकी उम्र महज पच्चीस साल की है। एक दिन इस देह की तलना स्वर्ग मे भी नही मिलती थी। अठीत से अलग 
कर, भगवान ने जैसे उसे एकदम नये सिरे से बना दिया था। खद भी वह सब कछ भूल गयी है, मगर दो 
बातें अब भी वह नही भूजल सकी है। एक तो यह कि 'दो' कहकर कछ मागते समय आज भी उसका मह 
लान हो जाता है और दूसरी बात यह नही भूलती कि उसे अपने घर से बहत दर जाकर मरना पडेगा। वह यह 
नही जानती कि किस स्थान पर मरेगी, मगर इतना णरूर जानती है कि उस दर जगह मे पहचने के लिए 
ही वह लगातार रास्ता तय कर रही है। किसी तरह भी अपनी यह हालत वह पति को नहीं दिखला 
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दे 


सकेगी। उसने चाहे जो भी गलती की हो, मगर उसकी यह हालत देखकर पति की छाती फट जायेगी। 
यही बात न भूल सकने के कारण तो वह निरन्तर दूर हटती चली जा रही थी। 

सालभर से बराबर वह चलती जा रही है, मगर उसकी मंजिल कहा है? कहा किस भू-सेज पर, इस 
लज्जाहत तप्त माथे को उठाकर, इस लाछित जीवन को वह विसर्जित कर सकेगी? आज दो दिनो से वह 
पेड के नीचे पडी है--उठ नही पा रही है। धीरे-धीरे फिर रोग ने घेर लिया-खासी, बुघार और छाती मे 
दर्दी कमजोर शरीर के लिए, कडी बीमारी मे फसकर अस्पताल गयी थी। अच्छी होते-न-होते, 
खाये-विना-खाये अपने रास्ते चल पडी। उसकी देह बहुत सबल थी, इसी से अब तक वह टिकी हुई 
थी-मगर लगता है कि अब वह नही टिकेगी। आज आंखें बन्द किये वह सोच रही थी कि क्या इस पेड 
की छाया ही उसकी आखिरी मंजिल है? क्या इसी के लिए वह अविराम गति से चलती आ रही है? अब 
क्या वह नही चल सकेगी? दिन का अवसान हो गया। पेड की सबसे ऊंची चोटी पर से सूरज की आषघिरी 
लाल आभा भी मिट गयी। गाव के अन्दर से उडती हुई साध्यकालीन शख-घ्वनि उसके कानों में पडी। 
उसी के साथ उसकी मुंदी आखो के सामने, अपरिचित गृहस्थ-वधुओ की शान्त-मगल मूर्तिया नाच 
उठी। इस समय कौन क्‍या कर रही है, किस तरह प्रदीप जला रही है, हाथ में प्रदीप लिये कहां-कहा 
दिखाती फिर रही है, गले मे आचल डालकर अब प्रणाम कर रही है, तुलसी के चबूतरे पर चिराग रखकर 
कौन भगवान से कौन सी कामना का निवेदन कर रही है, यह सब कछ वह मानो आखों से देखने और 
कानो से सनने लगी। बहत दिनों बाद उसकी आखो मे आस आ गये। उसे ऐसा लगा, जैसे कितने ही 
हजार वर्षों से, बह किसी घर में साध्यदीप नहीं जला सकी हो-किसी का मुख याद करके, भगवान के 
चरणों मे उनकी आय और ऐश्वर्य के लिए प्रार्थना नही कर सकी हो। इन सब बातों को जी-जान से 
कोशिश करके वह भूली रहती थी, परन्तु आज नहीं भूल सकी। शख-घ्वनि सुनकर, उसका 
भखा-प्यासा मन कोई निषेध न मानकर, गृहस्थ वधुओं के बीच मे जाकर खडा हो गया। एक साथ ही 
मन मे घर-द्वार, आंचल, तलसी का चबतरा और दीपक उभर आया-जैसे यह सब उसका 
जाना-पहचाना हो। उन सभी के हाथ का चिन्ह दिखलाई पड़ रहा है। फिर उसका दु ख, भूख-प्यास, 
पीडा की यातना-कछ भी न रहा। एकाग्रचित्त होकर मन-ही-मन वह उन बहुओं के पीछे-पीछे घूमने 
लगी। उनके साथ वह चौके मे रसोई बनाने गयी। रसोई चनाकर उन लोगों ने जब अपने पतियो को 
भोजन परसा--इसके बाद सारा काम-धन्घा खत्म करके, रात को जब वे अपने सोए हुई पतियों के सेज 
के पास आकर खडी हो गयी-तो वह भी खडी होने के लिए सोचते ही कांप गयी। यह तो उसी के पति 
हैं। फिर उसकी पलके नही मुदी, सोये हुए पति की ओर एकटक निहारती हुई- उसने अपनी सारी रात 
आखो में काट दी! जब से उसने घर छोडा, ऐसी एक भी रात उसके नसीब मे नहीं थी। उसके भारय में 
आज यह कैसे सुख है। निद्रा के जागरण में, तन्द्रा के स्वप्न मे यह कैसी मधुर निशा-यापन है। विराज 
बेचैन होकर उठ बैठी। उस समय भी पूरब का आकाश साफ नही हुआ था। चादनी उत्त समय भी शाखाओ 
और पत्तियो के बीच से होकर, पेड के नीचे और उसके चारो ओर, पारिजात फूलो की त्तरह झड रही थी। 
वह सोच रही थी कि अगर यह दृश्य काल्पनिक और असत्य ही है, तो इस तरह क्यो वे आज दिखाई पडे। 
क्या दे यही कह गये हैं कि उसके पाप का प्रायश्चित्त प्रा हो गया? तब तो एक घडी भी वह देर नही कर 
सकेगी! बेचैन होकर वह सुबह का इन्तजार करने लगी। आज रात सहसा उसकी बन्द दृष्टि को कोई 
जोर से खोलकर, सारे हृदय मे आनन्द और माधुर्य भर गया। अब पति से भेट हो या न हो, परन्तु एक 
मिनट के लिए भी अब उसे कोई उनसे अलग न कर सकेगा। इस तरह उन्हे पाने की राह थी, फिर भी 
बेकार ही उनसे अतग् होकर वह इतने दिनो से दःख पाती रही। इस गलती के कारण गहरी वेदना 
हा 7र-बार काटे की तरह चुभने लगी। न मालूम कैसे, आज उसे विश्वास हो गया कि पति उसे बुला रहे 

। 

विराज ने दृढ़ स्वर से कहा-'ठीक ही तो है, यह शरीर क्या मेरा अपना है कि उनकी आज्ञा के बिना 
इस तरह इसे नष्ट कर रही हूँ! यह विचार करने का अधिकार तो उन्हे है। जो कछ करना होगा, वे ही 
करेंगे। सभी बाते उनके चरणों मे निवेद” करवे की झझ्ते छट्टी मिलेगी!' विराज लौट पडी। 

आज उसका बदन हल्का था, उसके कदम जैसे कडी मिट्टी पर नहीं पड़ रहे थे। मन उसका परिपूर्ण 
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था, उसमे जरा-सी भी ग्लानि नही थी। चलते-चलते वह बार-बार यही बात सोचने लगी कि यह 
केतनी बडी भूल थी!उसके सिर पर कैसा अहकार लद॒ गया था। यह कुरूप और कृत्सित मुख और किसी 
ऐ सामने करने में लज्जा नही मालूम हुई और उनसे लज्जा मालूम हुई-जिनके सामने इसे करने का 
श्रधिकार विधाता ने नौ साल की उम्र मे ही उसे दिया था। 

स्न्त्रह् 


पूटी अपने दादा को घड़ीभर भी आराम-विश्वाम्र नही लेने देती। पूजा के दिनो से लेकर पूस के अत 
तक, एक शहर से दूसरे शहर और एक तीर्थ से दूसरे तीर्थ की ओर खीचे जा रही है। वह अभी कम उम्र 
घी है, उसका शरीर स्वस्थ और सबल है--कौतूहल असीम है। दराबर उसके साथ कदम बढाये जाना, 
नीलाबर के बूते के बाहर है, फिर भी वह समझ नही पाती कि क्यो नही कही रुककर विश्राम कर लेने को 
उसका जी चाहता। क्यो उसका मन दिनै-रात घर की ओर उन्मुख रहता है? क्यो उसका थका मन अपने 
देश-अपने गाव लौट जाने के लिए दिन-रात रोया करता है? देश मे या गाव मे क्‍या है? ऐसे स्वास्थ्यकर 
स्थान मे मन क्यो नही लगता? बीच-बीच मे छोटी बहू पूटी को चिट्ठी लिखती है, मगर उसमे कोई ऐसी बात 
नही रहती। फिर भी वन-जगल॑ की लगातार यात्रा और चिन्ता से, उसकी जीर्ण देह ककालसार होने लगी। 
पूरी चाहती है कि सब कुछ भूलकर दादा फिर पहले जैसे हो जाये--उसी तरह स्वस्थ और सदा प्रसन्‍न रहे, उसी 
तरह हर घडी गाते-गुनगुनाते रहे, उसी तरह कारण-अकारण खुलकर हसते रहे। मगर उसकी सारी कोशिश 
दादा बेकार किये जा रहे हैं। पूटी ने पहले ऐसा सोचा नही था। वह हताश नही हुई थी। समझती थी कि 
दो दिन बाद सब ठीक हो जायेगा-सगर दो-दो दिन करते-करते चार-पाच महीने बीत गये, फिर भी 
कोई फायदा नही हुआ। घर छोडकर आने के दिन, मोहिनी की बातो और व्यवहार से, उसके मन में 
विराज के प्रति करूणा का भाव पैदा हो गया था-उसकी बातो पर उसने विश्वास किया। अगर उसका 
दादा ठीक हो जाता तो बचपन की बाते याद करके, मन-ही-मन सम्पूर्ण रूप से शायद विराज को क्षमा 
भी कर देती-क्षमा करने के लिए, उस भाभी की मधुर-स्मृति जगाने के लिए एक बार वह व्याकूल भी 
हो उठी थी-मगर वह सुयोग उसे मिल कहां रहा है? दादा ठीक ही नही होते! ससार मे ऐसे किसी दुःख या 
कारण की वह कल्पद्रा ही नही कर सकती थी- जिससे कोई इस आदमी को इतने दुःख में डालकर, 
चुपचाप हटकर खडा हो सकता है! भाभी अच्छी थी या बुरी-यह बात पूंटी अब नही सोचती। मगर 
उसके दादा को छोडकर जाने वाली औरत के प्रति पूंठी के विद्वेष वी जैसे कोई सीमा नही रही। उसी तरह 
उसी अभागिनी अपराधिनी औरत को याद करके, उसके वियोग में जो आदमी अपने को तिल-तिल नष्ट 
करता जा रह्म है-उसके ऊपर भी उसका मन प्रसन्‍न नही हुआ। 

सुह फ्लाए एक दिन सबेरे वह आथी और कहा-- दादा, चलो घर चले! नीलांबर ने कुछ विस्मित 
होकर बढिन की ओर देखा, क्योकि माघ का महीना प्रयाग मे बिताने की वात तय हुई थी। दादा के भन 
का भाव समक्षकर पूटी ने कहा-' अब एक दिन भी रहना नहीं चाहती, कल ही जाऊगी।” * 

उस रुष्ट भाव देखकर, नीलाबर ने वियादपूर्ण हसी हसकर कहा--''क्या बात है पूंटी?” 

पूरी जब अपने को संभठ्ल न सकी, रो पडी। भर्राई आवाज मे बोली-'' तुम्हें यहा अच्छा नहीं लगता 
तो रहकर क्या होगा? दिनोंदिन सूखते जा रहे हो। न, एक दिन भी मैं यहां नही रह सकगी!” 

नीलांवर ने स्नेह से हाथ पकड़कर, खीचकर पास बैठाकर कहा-'' लौट चलने से ही क्या मैं अच्छा 
५ हक इस देह के ठीक होने की उम्मीद अब मुझे नही है, पूंटी] अच्छा चल बहिन, जो होगा, घर पर 
ण॑ होगा 
री दादा की बात सुनकर पूटी और रो पडी। कहा-''हमेशा ही तुम क्यो उसकी चिन्ता किया करते हो? 
पोच-सोचकर ही तो तुम ऐसे हुए जा रहे हो।” 

' यह क्सिने कहा कि मैं हमेशा ही उसे याद करता हूँ?” 

पूंटी ने जदाल दिया--''कहेगा कौन? मैं खुद ही जानती हूँ!'' 

“तू उसे याद नही करती!” 

बा आंसू पोंछकर उद्धत भाव से क्हा-“नहीं करती! उसे याद करंने से पाप लगता है!” 
लाठर चौंक पढा--'' क्या होता है? 
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“पाप लगता है! उसका नाम लेने से मुह अपवित्र होता है, स्नान करना पडता है।” इतना 
कहते-कहते उसने विस्मय से देखा कि दादा की स्नेह-कोमल दृष्टि पलभर में बदल गयी। 

नीलांबर ने बहिन के मुह की तरफ देखकर कडे स्वर मे कहा--“'पूंटी/' 

सुनकर वह डर गयी और कूठित हो गयी, दादा की वह बड़ी लाडली बहिन है। बचपन से आज तक, 
हजार गलती करने पर भी उसने दादा की कभी ऐसी आखें नही देखीं, ऐसी आवाज नही सुनी। इतनी बडी 
उमर मे झिडकी खाकर, क्षोभ और अभिमान से उसका सिर झुक गया। 

नीलाबर और कुछ न कहकर वहां से उठ गया। पूटी फफक-फफककर रोने लगी। दोपहर को दादा 
का खाना परसकर सामने नही गयी। तीसरे पहर खाने की सामग्री दासी के हाथ भेजकर, खुद भाड में 
खडी रही। नीलाबर ने न तो बुलाया और न बात ही की। 

शाम हो चुकी है। पूजा-पाठ समाप्त कर नीलांबर उसी आसन पर चपचाप बैठा है। पूटी चुपके से 
पीछे आयी और घटने टेककर, दादा की पीठ पर मख रख दिया। दादा से नालिश करने का उसका यही 
तरीका है। बचपन मे अपराध करके, भाभी से डांट खाकर वह इसी तरह आकर फरियाद करती थी। 
नीलाबर की सहसा यह सब याद आ गया और उसकी पलके भी भीग गयी। पूटी के सिर पर हाथ रखकर 
उसने मधुर स्वर मे कहा-''क्या है रे?” 

पटी ने पीठ छोड दी और बच्चो की तरह दादा की गोद मे गिरकर, मृह छिपाकर रोने लगी। उसके 
माथे पर एक हाथ रखकर नीलाबर चपचाप बैठा रहा। बडी देर बाद पूंटी ने भराई आवाज में 
कहा-' अब कभी नही कहूगी, दादा!” 

नीलाबर ने हाथ से उसके बालों को इधर-उधर करते हुए कहा-'' हां, ऐसे अब कभी मत कहना!” 

पटी चप होकर उसी तरह पडी रही। उसके मन की बात समझकर नीलाबर ने म॑धुर स्वर में 

कठा-''वह तेरी बडी है, गरूजन है!-- केवल नाते में ही नही पंटी, उसने तुम्हे मां की तरह पाला-पोसा 
है। वह तम्हारी मा के समान है। और कोई कछ भी कहे, मगर तेरे मुह से यह बात निकलना घोर अपराध 
है! पदी ने आखे पोछते-पोछते कहा-''इस तरह वह हमे छोडवरर वयो चली गयी 7 * 

"वह क्यो चली गयी, यह केवल मैं जानता हूँ पूटी--ओर जानते हैं भगवान! वह खुद भी नही जानती 
थी, उस समय वह पागल हो गयी थी। उसे जरा भी होश होता, तो वह आत्महत्या ही करती-यह काम 
नही करती! $ 

पटी ने एक बार आखे पोंछकर, उखडती हुई आवाज मे कहा-- 'तो अब वह आती फ्यो नही दादा ? ” 

"आती क्यो नही? आने का उपाय नही है नहिन, इसीसे नही आती। /-यह कहकर अपने आपको 
सभालकर उसने क्षणभर वाद ही कहा-'' अगर उसके आने का उपाय होता तो जिस हालत मे मुझे छोड 
कर गयी है, उस हालत मे वह कभी रह नही सकती थी--अवश्य ही लौट आती!यह बात क्या तू खुद नही 
समझती पूटी? 

मुह छिपाए ही पूटी ने गर्दव हिलाकर कहा- समझती हूँ दादा! 

नीलाबर ने भावादेश मे कहा-''यही कहो वहिन, वह आना चाहती है, मगर आ नही पाती। तुम 
सब यह नही देख पाते कि यह कैसी सजा है, मगर आखे बन्द करते ही मैं देखने लगता हूँ, देखते-देखते 
मेरा क्षय हो रहा है और कुछ नही। 

पूटी फिर रो पडी। 

नीलाबर ने हाथ से अपनी आखे पोछते हुए कहा-'' अपनी साध की, कामना की केवल दो बातें वह 
मुझसे कहा करती थी। एक यह कि आखिरी समय उराका सिर मेरी गोद मे हो, और दूसरी यह कि 
सीता-सावित्री की तरह मरने पर वह उन्ही के पास जाये। अभानगिनी की सभी साधे खराब हो गयीं। 

पूटी चुपचाप सुनने लगी। 

रुघे गले को साफ करके नीलाबर कहने लगा-''सभी उसे दोषी कहते हैं। मैं मना नही कर पाता. 
इसीसे चुप रहता हूँ। मगर बता-भगदान को कैसे धोखा दू? वह तो जानते हैं कि किसके दुःख और 
अपराध का भार माथे पर लेकर वह डूब गयी ? तू ही बतला-किस मुह से मैं उसे दोष द? उसे आशीर्वाद 
दिये विना मैं कैसे रहू? संसार की नजरो मे चाहे वह कितनी भी कलकिनी क्यों न हो-मगर मुझे उसके 
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घिलाफ कोई शिकायन नहीं! अपनी गलती से, इस जन्म में उसे पाकर भी मैने खो दिया, ईश्वर करे 
अगले जन्म में मझे वह मिल जाये!” इसके आगे वह कुछ न कह सका, उसका गला रुध गया। 

पटी जल्दी से उठकर, आंचल से दादा के आसू पोछने लगी और खुद भी रो पडी।-सहसा उसे 
लगा-जैसे दादा कही दर हटते जा रहे हैं। रोकर कहा--'' जहां जी चाहे, चलो दादा, मगर एक दिन के 
लिए भी मैं तुम्हे अकेला नही छोड सकती, नही छोड्‌गी! 

नीलाबर सिर उठाकर जरा हसा। 

विराज जगन्नाथपरी के रास्ते लौट रही थी। इसी रास्ते से वह अनिर्दिष्ट म॒त्यशय्या की खोज मे गयी 
थी। मगर उस जाने और इस आने में कितना अन्तर है! अब वह अपने घर लौट रही है। उसके कमजोर 
शरीर के थक जाने पर विश्राम की आवश्यकता पडती है-तो उसे अपने आप पर क्रो ध आता है। किसी 
तरह-कही भी रुकना वह नही चाहती। उसकी खासी क्षय-रोग मे बदल गयी है, इसकी जानकारी उसे 
हो गयी है। इसीका उसे डर था कि कही ऐसा न हो कि वह वहा तक पहुच ही न पावे। बचपन से यह बात 
उसके मन में घर कर गयी थी कि अगर शरीर निष्पाप न हो, तो कोई अपने पति के चरणो मे प्राण-त्याग 
नहीं कर पाती। इसी तरह मरने के पहले वह एक बार अपनी परीक्षा लेना चाहती है कि उसका 
प्रायश्चत्त पूरा हुआ या नही। इस परीक्षा में उत्तीर्ण होकर जीवन के उस पार खडी होकर-वह बडी 
खुशी से उनकी प्रतीक्षा करेगी। मगर दामोदर ददी के इस पार पहचते-पहुचते वह बिल्कुल थक गयी, 
उसके मह से खन आने लगा। पैरों को आगे बढ़ाने की ताकत उसमे नही रह गयी। हताश होकर, एक 
पेड के दीचे बैठकर वह रोने लगी। यह कितना भयानक अफ्राध है-जो इतनी कोशिश करने पर भी 
उसकी अन्तिम साध परी नही हई--उसका यह जन्म तो गया और दूसरे जन्म की भी कोई आशा न रही! 
फिर भी उस पेड के नमचे पडी-पडी, हर घठी वह पति के चरणों की वन्दना करती रही। 

दूसरे दिन तारकेश्वर के आस-पास कही बाजार लंगने का दिन था। सबह से ही उस सडक पर 
वैनगाडिया चलने लगी। हिम्मत करके उसने एक बढ़े गाडीवान से प्रार्थना की। उसका रोना देखकर 
बूड़ा राजी हो गण और उसे तारकेश्वर पहचा गया। विराज ने सोचा-मन्दिर के पास कही पडी रहेगी। 
वहा कितने ही जादमी आते-जाते रहते हैं, शायद किसी से छोटी बहू तक खबर भेज सके! 


अट्वारह 


कितने ही स्त्री-पुरुष-पीडित होकर-कितनी ही कामनाए लिए इस देव-मन्दिर के इधर-उधर 
पड़े हैं। उन्ही के बीच आकर विराज ने बहत दिनो बाद कछ शान्ति का अनभव किया। वह भी पीडित है 
उसने भी कामना की है। वह भी वहा चुपचाप पडी रह सकेगी, कोई उसकी ओर उत्सकता से देखेंगा 
नहीं-यही सोचकर उसे कछ चैन मिला। मगर उसका मर्ज बढता ही गया। माघ की उस कडाके की 
सर्दी मे-विना कछ खाये-पीये छ दिन गजर गये। उम्मीद नही रह गयी कि और दिन गजर सकेगे या 
०83 ही। बस, मौत का ही सहारा रह गया। उसी के लिए एक बार फिर वह अपने-आपको तैयार 
लगी। 
उस दिन आकाश मे बादल छाये थे। तीसरा पहर होते-होते अधेरा सा हो गया। सबह मह से 
बहत-सा खून निकल जाने के कारण उसका शरीर एकदम शिधिल हो गया था, उसने मन-ही-मन 
सोचा-लगता है, आज ही सब कछ खत्म हो जायेगा! तभी से मन्दिर के पीछे संह ह छिपाये चह पडी थी। 
क्षेपहर को देवता की पूजा हो चुकने पर, रोज की तरह उसने उठकर प्रणाम नही किया-मन-ही-मन 
भरणाम कर लिया। इतने दिनो से वह पति के चरणो मे विचती करती आ रही है। वह अबोध नही है। 
उसने जो अपशध कर डाला है, उससे उसका इस जन्म का अधिकार तो चला गया मगर उस जन्म मे 
फिर ऐसा न हो--यही वह अहती है। उसने यही भिक्षा मागी है कि अनजान मे गलती कर देने की सजा 
उसे अगले जन्म तक न भुगतनी पडे। सगर दिन ढलते-ढलते आज उसकी विचारधारा सहसा बदल 
गयी। अब भिक्षा का भाव नही रहा, बल्कि विद्रोह का भाव दिखलाई पडा। उसके सम्पूर्ण मन मे एक 
अपूर्व अभिमान का स्वर गूंज उठा। उसी भे मस्त होकर वह मन-ही-मन कहने लगी-' तो फिर तमने 
क्यों कहा था?” 
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उसे मालूम नही हुआ कि कब उसका वाया अशक्त हाथ गिरकर परिक्रमा की राह मे पड गया था। 
सहसा उसी हाथ पर कोई कठिन पीडा महसूस कर वह दयनीय स्वर मे कराह उठी-' आह!” जिस 
आदमी का अनजाने मे उस पर पैर पड गया था, वह घूमकर खडा हो गया और कह उठा-' हाय-हाय, 
कौन इस तरह रास्ते मे पडा हुआ है? मुझसे बडा अन्याय हो गया! अधिक चोट तो नहीं लगी?” 

विराज ने तुरन्त मुह से क्पडा हटाकर देखा ओर एक अस्फूट शब्द करके रह गयी। यह आदमी और 
कोई नही, नीलांबर ही था। एक बार झुककर देखने के बाद वह हट गया! 

थोडी देर मे सूरज डूज गया। पश्चिमी आकाश मे बादल नही थे। दिगन्त-मण्डल से निकली हुई 
सूर्य की सुनहली आभा-मन्दिर के कल्शश और पेड की चोटी पर फैल गयी थी। नीलाबर ने दूर खड़े 
होकर पूटी से कहा-' बहिन वह बीमार औरत मुझसे कचल गयी। देख तो अगर उसे कुछ दे सके। 
मालूम होता है, कोई मिखारिन है!'' 

पूटी धीरे-से उसके पास जाकर खडी हो गयी। उसके मुख का क॒छ हिस्सा, कपडे से ढका था, तो भी 
उसे लगा--जैसे यह चेहरा उसने कभी देखा है। पूछा-''क्यो जी, तुम्हारा पर फहा है!” 

“सातगाव मे। '-कहकर वह हस पडी। 

विराज की सबसे सुन्दर चीज थी--उसके मुह की हसी। एक बार देख लेने पर कोई भी इस हसी को 
नही भूल सकता था। 

“अरे, यह तो भाभी हैं। “-कहकर पूटी उस जीर्ण-शीर्ण देह पर औंधी पडकर उसके मुह-पर-मुह 
रखकर रो पडी। 

दूर खडा-खडा नीलाबर देख रहा था। वह भी समझ गया। एक बार सिर से पाव तक विराज़ को 
देखकर बोला-''यहा मत रो पूटी, उठ!” यह कहकर बहिन को हटाकर, जीर्ण-शीर्ण उस स्त्री को छोटे 
बच्चे की तरह छाती से लगाकर वह अपने डेरे की ओर चल पड़ा। 

दवादारू के लिए, किसी स्वास्थ्यकर स्थान मे जाने के लिए विराज से बहुत कुछ कहा गया, परन्तु 
किसी तरह भी वह राजी नही हुई। 

नीलाबर ने पूटी को आड मे बुलाकर कहा- उसे कितने दिन जीना है बहिन, जैसे भी वह चाहे, उसे 
रहने दे। परेशान मत कर!” * 

तारकेश्वर मे पति की गोद मे सिर रखकर उसने यही निवेदन किया था कि उसे घर ले चलो और 
अपनी चारपाई पर सुला दो। घर के लिए, घर की हर चीज के लिए और पति के लिए उसकी उत्कट 
पिपासा देखकर लोग रो पडते। विराज दिन-रात बुखार मे वेहोश रहती है, मगर थोडा-सा होश याते 
ही, घर की हर एक चीज को गौर से देखा करती है। 

नीलांबर उसकी चारपाई छोडकर कही नही जाता और आंजो में आंसू भरकर ईश्वर से यही प्रार्यना 
किया करता कि दुभने बहुत सजा दी, अब क्षमा करो! जो परलीक दी तैयारी कर चुका है, उस पर इस 
लोक से माया-मोह का वंधन काद दो। 

गुहत्यागिनी का यह के ऊपर यह उत्कट आकर्षण देखकर, भीलाचर मन-ही-मन वेच्ैन छो उठता 
है। दो हफ्ते गुजर गये। कल से घोर विकार के लक्षण नजर आ रहे हैं। जाज दिन-भर फ़लाप करके दो 
घटे पहले वह सो गयी थी। शाम के बाद उसकी आंखे जुली। पूटी रोते-रोते उसके पैसों के पास तो गयी 
थी। छोटी ढहू सिरहाने बेठी थी। उसे देखकर विराज ने कहा--''छोटी बहू हो?” 

छोटी बहू ने उसके मुठ पर झुककर कंहा--' हा दीदी, में हू! ” 

ह पूटी कहा है? ४५ 

छोटी बहू ने हाथ दिखाकर कह्म-'' तुम्हारे पेरो के पास सो रही है। ” 

ये कहां हें? 

छोटी बहू ने कहा-' उस ओर सध्या-यूजा कर रहे है। 

तो मैं भी करू --कहकर जांखे बन्द कर यन-ही-सन वह भी जप करने लगी। बडी देर बाद दाहिना 
हाथ आथे से छूआकर उसने प्रणाम किया। इसके दाद क्षणभर छोटी नहू की ओर चुपचाप देखती रहने के 
बाद उसने धीरे-धीरे कहा--''मालूम होता है, आज ही मुझे जाया है, बहिन! मगर मेरी कामना है कि 
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दसरे जन्म मे फिर तुम्हे पाऊं। “ 
/ कल्न ही से लोगो को महसूस हो गया था कि विराज का अन्तिम समय आ गया है। उसकी बात 
सुत्कर, छोटी बहू चुपचाप रोने लगी। - 
विराज अब खूब होश में है। गले को कुछ और धीमा करके उसने चुपके से कहा-' छोटी बह, 
सुन्दर को एक वार बुलवा सकती हो?” 
छोटी नहू ने रुधी सास मे कहा-'अब उसे क्यो बुला रही हो, दीदी? वह नही आएगी!” 
विराज ने कहा- आयेगी रे, एक बार बुलावा भेजो, आयेगी! मैं उसे क्षमा करके आशीर्वाद देती 
जाऊ। अब मुझे किसी पर क्रो ध नही है, क्षो भ नही है! भगवान ने मुझे क्षमा कर मेरे पति को लौटा दिया 
है, तब मैं भी सबको क्षमा कर जाना चाहती हूँ। ्ि 
छोटी बहू ने रोते-रोते कहा-''भगवान्‌ की यह क्षमा कैसी है, टीदी ? बिना अपराध के तुम्हे इतनी 
सजा देकर भी उनकी इच्छा पूरी नही हुई, अक ये तुम्हे उठा ले जाना चाहते हैं। एक हाथ लेकर भी तुम्हे 
अगर हम लोगों के लिए छोड देते .. | - 5 
विराज हस पढी। कहा-''मुझे लेकर तुम क्या करोगी बहिन ? गाव-नगर मे मेरी बदनामी हो गयी 
है-मेरे जिन्दा रहने से ल्‍या लाभ है बहिन? - 
छोटी बहू ने जोर देते हुए कहा-''लाभ है दीदी! फिर तुम्हारी बदनामी तो झूठ-मूठ की हुई 
है-उससे हम नही डरते। ” ह 
विराज ने कहा-''तुम लोग नही डरते, किन्तु मैं तो डरती हूँ! बदनामी बिलकुल सच है! मेरा 
अपराध चाहे कितना ही केम् क्यो न हो-छोटी बहू, मगर इसके नाद हिन्दू घर की स्त्री का जिन्दा रहना 
अक नही। तुम कहती हो, भगवान्‌ की दय्ग नही है, परन्तु .। 
उसकी बात पूरी होने से पहले ही पूटी रोती हुई चिल्ला पडी-'' ओह भगवान की बडी दया है! अब 
तक वह रोती हुई सुन रही थी। उससे बर्दाश्त नही हो सका तो इस तरह चिल्ला पडी। फिर रोते-रोते 
कहा-' उसे जरा भी दया नही है, विचार नही है! असल पापी को कुछ नही हुआ और वे हये इस तरह 
सजा दे रहे हैं।” 
उसका रोना देखकर विराज चुपचाप हस पडी। कैसी मधुर थी वह हसी, कैसी हृदय-विदारक! इसके 
बाद उसने बनावटी गुस्से की आवाज में कहा-''चिल्ला मत मुँहजली, चुप रह! 
पूटी झट उसके गले से लिपट गयी और जोर से रो पडी--''तुम मरो मत भाभी, हम बर्दाश्त नही कर 
सकेंगे। तुम दवा खाओ और कही चलो--तुम्हारे पैरों पडदी हूँ भाभी, तुम कुछ दिन और जीओ। ” 
पूटी के रोने की आवाज सुन पूजा छोड नीलाबर दौडा और सूनने लगा। पूटी छटपटाकर लगातार 
उससे जिन्दा रहने की विनती करने लगी। 
इस बार विराज की आखो से आसू की बडी-बडी बूदे बह चली। छोटी बहू ने सभालकर उसके आसू 
पोछ दिये और पूटी को खीचकर अलग कर दिया। पूटी छोटी बहू की छाती मे सिर छिपाकर सबको 
रुलाती हुई फफककर रोने लगी! बडी देर बाद, उखडे हुए गले से विराज बार-बार कहने लगी-''रो 
मत पूरी, सुन। ” 
नीलॉबर आठ में खडा होकर सुनने लगा कि विराज का सम्पूर्ण चैतन्य लौट गाया है। 
विराज कहने लगी--' बिना समझे-बूझे उन्हे दोष मत दे पूंटी! उनका कैसा सूक्ष्म विचार है फिर भी 
कितने दयावान हैं। इस बात को आज में ही जानती हूँ, मेरे न रहने पर ही ठम लोग यह समझोगे कि 
मेरा मरना ही, सेरा जीना! और दूकहती है कि एक हाथ और एक आंख उन्होने ले ली है तो दो दिन बाद 
इस शरीर का अन्त होगा। मगर यह तुम कैसे भूल जाती हो पूंटी, कि इतनी ही सजा देकर उन्होने 
भुझे तुम लोगों की गोद में लौटा दिया है, पूंटी?” 
'खाक लौटा दिया है। ” कहकर पूंटी रोने लगी। 
भगवान की दया के सूक्ष्म विचार पर उसे तनिक भी विश्वास नही हुआ, बल्कि यह सब उसे घोर 
अत्याचार और अविचार ही जान पड़ा। कुछ देर बाद विराज ने कहा--'' उन्हे बडी देर से नही देखा पूटी, 
जरा एक बार अपने दादा को बुला तो दे! हु 
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नीलाबर आड मे ही खडा था। उसके पास आते ही छोटी बहू चारपाई छोडकर उठ खडी हुई 
नीलाबर सिरहाने बैठ गया और उसका दाहिना हाथ सावधानी से अपने हाथ में लेकर नाडी देखने लगा। 
हा, सचम॒च ही विराज मे अब क॒छ रह नही गया था। नीलाबर ने पहले ही यह अनुमान कर लिया था कि 
बुखार के वेग मे ही वह इतनी बाते करती जा रही है और उसके बाद ही सभव है कि वह समाप्त हो जाय। 
इस समय भी नाडी देखकर उसने यही समझा। 

विराज ने कहा--' खूब हाथ देखो। ” कहकर हस पडी। 

सहसा सच बताओ अब कितनी देर है!” . ः 

यह कहकर, कोशिश करके उसने अपना सिर पति की गोद में रख दिया। फिर कहा-' सबके 
सामने एक बार और कह दो कि तुमने मुझे क्षमा कर दिया! 

नीलांबर ने रुधे स्वर मे कहा-''किया” कहकर अपनी आखे पोंछ ली। 

आखे मूदे विराज क्षणभर पडी रही। फिर धीरे-धीरे कहने लगी--'इतने दिनो तक तुम्हारी गृहस्थी 
सभालने मे जाने-अनजाने मैंने कितनी ही गलतिया की हैं-छोटी बहू, तुम भी सुनो पूटी, तुम भी 
सुनो-तुम सभी सब क॒छ भूलकर आज मुझे क्षमा करो। मैं जाती हूँ -कहकर हाथ बढाकर वह पति का 
चरण खोजने लगी। सिरहाने का तकिया हटाकर नीलाबर ने पैर ऊपर उठा दिया। बार-बार उसकी 
पदधूलि माथे से लगाकर विराज ने कहा- इतने दिन बाद मेरा सब दु ख सार्थक हुआ। अब कुछ चिन्ता 
नही है। मेरी देह शुद्ध है निष्पाप है! चलती हूँ, जाकर राह देखती रहूगी।' 

कहकर करवट बदलकर उसने पति की गोद मे अपना मुह छिपा लिया और कहा -'इसी तरह मुझे 
लिए रहो, कही जाना मत! इतना कहकर वह चुप हो रही। वह बिल्कल थक गयी थी। 

सभी उदास मुह लिये बैठे रहे। रात के बारह बजे के बाद वह फिर प्रलाप करने लगी। नदी में कद 
जाने की बात-अस्पताल की बात-निरुद्देश्य यात्रा की बात-यही सब बकती रही। मगर उन सब 
बातो से अति उत्कट-एकाग्र पति-प्रेम था। केवल यही वह बकती रही कि घडी-भर मे भ्रम ने किस तरह 
उस सती-साध्वी को जलाया-पीडा पहुचाई। 

इधर कई दिनो से नीलाबर को, विराज के सामने ही बैठकर भोजन करना पडता था। बीच-बीच में 
उस दिन छोटी बहू और पूंटी को पुकार कर यह बकने लगी। सबेरे के समय उसकी पुकार बन्द हो गयी 
और उल्टी सास चलने लगी। फिर उसने किसी की ओर नही देखा, किसी से कुछ नही कहा। पति की गोद 
मे सिर रख, सूर्योदय के साथ-साथ उस दुखिया के सारे दुःखों का अन्त हो गया। 
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मझली दीदी 


एक 


किष्टो की माँ लाई-मटर भूनकर, माँग जॉचकर, ढेरो तकलीफ का सामना करके किष्टोधन को 
चौदह वर्ष का बनाकर जब चल बसी, तब उस बेचारे के लिए गाँव मे रहने की कोई जगह न रही। 
उसकी सौतेली बडी बहन कादम्बिनी की हालत अच्छी थी। सबने कहा, किष्टो जा, अपनी दीदी के घर 
जाकर रह। वह पैसे वाली है, मजे से रहेगा वहाँ तूँ। 

मातुशोक से रोते-रोते किष्टो बुखार मे पड गया। अत मे ठीक होकर भीख माँग के किसी तरह उसने 
अपनी माँ का श्राद्ध किया। इसके बाद घुटे सिर, एक छोटी सी पोटली का सबल लेकर, दीदी के घर 
राजहाट मे जा पहुँचा। दीदी उसे नही पहचानती थी। परिचय जानकर और आने का कारण सुनकर 
एकदम अग्निमूर्ति बन गई तत्क्षण। वह अपने ढग से बाल-बच्चों के साथ अपनी गिरस्ती चला रही 
धी-अकस्मातु यह उत्पात कहाँ से आ जुटा 

महल्ले का जो बढ़ा किष्टो को रास्ता बताता हुआ गाँव से साथ आया था, कादम्बिनी ने उसे दो-चार 
कडी बातें सुना कर कहा, ' 'मेरा अन्न ध्वश करने मेरे बडे प्यारे रिश्तेदार को ले आये हो मेरे घर।'' फिर 
अपनी सौतेली माँ के उद्देश्य मे जहर उगलती हुई बोली, ' जिन्दा रहते वक्त कभी उस बदजात औरत ने 
भूलकर भी मेरी कोई खबर नही ली, अब खुद मर के और लडके को मेरे सिर पर थोप के खबर ले रही है। 
पराये लडके को ले जाओ भई तम-मझसे यह झझट नही पाला जायगा। 

बूढ़ा जात का नाई है। किष्टो की माँ की इज्जत करता था, ''माजी कहा करता था उन्हे। तभी इतनी 

कडी बातो के बाद भी उसने उम्मीद नही छोडी। गिडगिडाकर बोला, ' दीदी ठकराइन, लक्ष्मी का भडार 
है तुम्हारे यहाँ। कितने नौकर-चाकर, भिखारी-फकीर, कत्ते-बिल्ली तम्हारे घर का अन्न खाकर चले 
जा रहे हैं, यह छोकरा भी दो मुद्ठी चावल खाकर बाहर पड़ा रहेगा कही, पता भी नही चलेगा तुम्हे। बडा 
सीधासादा लडका है दीदी ठकराइन! भाई मानना न चाहो न मानो, एक द खी अनाथ ब्राह्मण के लडके 
की हैसियत से ही अपने घर के एक कोने मे जगह दे दो दीदी।” 

इस स्तृति से पुलिस के दारोगा का मन भी पसीज जाता, कादम्बिनी तो एक मामली औरत ही थी। 
535 चुप हो गई तब। बढ़े ने किष्टे को अलग बलाकर कछ जरूरी बाते बताकर आँखे पोछते हए 
विदा ली। 
किष्टो को आश्रय मिल गया। 
कांदम्बिनी के पति नधीन मखर्जी की घान-चावल की आढत थी। दिन के वारह बजे घर लौटकर 
तिरछी निगाह से किष्टो का जायजा लेकर बोले, ''यह कौन है?” 

कादम्बिनी ने चेहरे पर नाराजी झलका कर जवाब दिया, 'तम्हारे साले साहब हैं, लो अब 
खिला-पिला के बडा करो-अगले जनम मे काम आयेगा। ” 

नवीन को अपनी सौतेली सास के मरने की खबर पहले ही मिल चुकी थी, साले की उपस्थिति का 
कारण वह समझ गया। बोला, ''अच्छा! देही त्तो बडी चिकनी और गोलमटोल है।” 

स्‍त्री बोली, "होगी क्यो नही? मेरे बाप जो जमीन-जायदाद छोड गया था, वह सब तो उस 
हरामजादी ने इसी के पेट मे ठंसा है। मुझे तो उसकी एक फूटी कौडी तक नही मयस्सर हुई। ” 
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कहना अनावश्यक है कि जमीन-जायदाद में उसकी सौतेली माँ को एक मिट्टी का घर और उमसे 
सटी थोड़ी सी जमीन पर कई बातावि (बडे) नीबू के पेड मिले थे। घर में विधवा रहती थी और पेडों के 
नीबू वेचकर लडके के स्कूल की फीस देती थी। 

नवीन अपनी नाराजी को दवाकर बोला, “"यहुत यक्ष। 

कादम्बिनी ने कहा, ' अन्छा क्यो नहीं होगा। बडा सम्बन्धी है न! उसे चाकायदे रद्ना पडेगा न! 
अब अगर मेरे पाँचू गोपाल को एक ही जून खाना मयस्सर हो जाय तो वही बहुत होगा, नही तो दुनियाभर 
के लोग नदनाम करेंगे। ' यह कहकर पास के मकान के दुमजिले कमरे की एक खाम खुली छिडकी वी 
ओर कादम्जिनी ने वत्यन्त क्रुद्ध दृष्टि से देखा। ऊपरवाला यह कमरा उसके मझले देवर की स्त्री 
हेमांगिनी का है। 

किष्टो बरासदे के एक किनारे सिर नीचा किये बैठा था। मारे शर्म के मरा जा रहा था वेचाग। 
कादम्बिनी ने भड़ार घर मे से नारियल के घोल में थोडा सा तेल लाके उसके सामने रखकर कहा, ''रोना 
धोना बद करो, जाओ तालाब से नहा आओ-फुलेल मल कर नहाने की आदत तो नही है, क्यों? फिर 
पति के उद्देश्य से चिल्लाकर बोली, “तुम जब नहाने जाओ बाबू साब को भी बुलाकर अपने साथ लेते 
जाना जी, नही तो कही डूब-ऊव गया तो घर भर के लोगों के हाथ मे हथकडी पड जायगी। 

किप्टो खाने बैठा घा। स्वभावत. ही वह चावल कुछ ज्यादा याता था। तिसपर कल श्गम से उसने 
कछ नही खाया था, आज इतना रास्ता पैदल चल कर आया है- वयत भी काफी हो गया है। इन कारणों 
से धाली के तमाम चावल खाकर भी उसकी भूख नही मिटी थी। कछ ही दूर नैठे नवीन भोजन कर रहे थे, 
उन्होंने यह देखकर स्त्री से कहा, ''सुनती हो, किष्ठो को और घोडा भात दे जाओ- 

'देती हूँ', कहकर कादम्बिनी ने पूरी एक थाली भात लाकर किष्टो की थाली में उँडेल दी। फिर जोर 
से हँसकर बोली, ''हो गया त्तबा रोज इस हाथी की खुराक को जुटाने में तो हमारी आढत ही खाली हो 
जायगी! शाम को दुकान सेमन-दो-मन मोटा चावलभिजवा देना, नही तो दिवाला निकलने में देर नहीं 
लगेगी, कहे दे रही हूँ गैं। 

मर्मान्तक लण्जा से किप्टो का मुँह और नीचे झुक गया। वह अपनी माँ का इकलोता लडका है। 
दु.खिनी माँ उसे महीन चावल का भात दे पाती थी या नही, नही कह सकता, पर पेट भर के खाने के 
अपराध से उसे कभी सिर नही झुवाना पडा था, इतना जरूर कह सकता हूँ। उसे याद आ गया कि अधिक 
से अधिक खाकर भी कभी वह अपनी माँ की साध पूरी नही कर पाया था। अभी उत्त दिन की बात है कि 
माँ से पतग-परखी के पैसे वसूल करने के लिए उसने दो मुट्ठी भात अधिक खाया था। 

उसके आँखों के कोनों से आँसुओं की बडी-वडी बूदें बहकर धीरे-धीरे उसकी थाली में गिरने लगीं, 
सिर नीचा किये वह वही भात निगलने लगा-वायाँ हाथ उठाकर उन्हें पोंछने तक की हिम्मत नही हुई 
उसे, इस डर से कि कही उसकी दीदी न देख ले। रोने के अपराध मे एक वार पहले वह डाँट सा चुका है। 
उस डॉट के भय ने उसके इतने वडे माठतृशोक को भी दवा दिया। 


दो 


पैतृक मकान को दो भाइयों ने आपस मे चाट लिया था। 

पास का दु्म॑जिला घर मझले भाई विंपिन का है। छोटे भाई की मृत्यु नहुत दिन पहले हो चुकी थी। 
विपिन भी धान-चावल का कारवार करता है। उसकी हालत भी अच्छी है, पर बडे भाई नवीन की तरह 
नहीं। तो भी इसी का भकान दुर्मेजला है। मझली बहू हेमांगिनी शहर की लडकी है। वह 
नौकर-नौकरानी रखके, लोगों को खिला-पिला के, शान-शौकत से रहना पसंद करती है। पैसे बचाने के 
लिए वह गरीबी चाल से नही रह सकती, तभी करीब चार साल पहले दोनों भाइयों की बहुए झगडा 
करके अलग हो गयी थी। तब से बाहरी कलह बहुत बार हुआ है, फिर मेल भी हुआ है, पर मनोमालिन्य 
नही मिठा। इसके लिए जिम्मेदार हैं जेठानी कादम्बिनी। वे चतुर हैं, इसलिए बखूबी समझती हैं कि टूटी 
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हॉडी को फिर नही जोडा जा सकता। लेकिन मझली बहू उतनी चतुर नही है, उतना समझती भी नही है। 
हालाँकि झगडा पहले वही कर डालती थी, पर वही उसे मिटाने के लिए, बाते करने के लिए, खिलाने के 
लिये भीतर ही भीतर बेचैनी महसस करके एक दिन धीरे से जेठानी के पास चली आती थी। फिर 
हाथ-पैर जोडकर रो-धोकर, गलती के लिए माफी मॉगकर, जेठानी को अपने घर ले आकर मेल कर 
लेती थी। इसी तरह दोनो भाइयो की बहुओ का चल रहा था अब त्तक। आज दिन के तीन साढ़े तीन बजे 
हेमांगिनी इस मकान में चली आई। कऐँ के पास सीमेन्ट की एक वेदी पर धृप मे मैठकर किष्टो साबुन से 
ढेर सारे कपडे साफ कर रहा था। थोडी दूर पर खडी होकर कादम्बिनी थोडा साबुन और अधिक बदन 
काजोर लगाकर कैसे कपडे साफ किये जा सकते हैं वह विधि उसे सिखा रही थी। मझली बहू को देखते 
ही बोल उठी, ''मैय्यारी,-छोकरा कितने गठे कपडे लेकर यहाँ आया है।” 

बात सद्ठी थी। किष्टो की तरह लाल किनारे की धोती पहन कर और एक चादर ओढकर कोई 
रिश्तेदारी मे नहीं जाता। इन दोनो को साफ करने की जरूरत जरूर थी, पर धोबी के अभाव मे और 
ज्यादा जरूरी हो गया था पाँच गोपाल और उसके पिता के कछ कपडो का साफ करना। फिलहाल किष्टो 
यही कर रहा था। एक नजर डालते ही हेमांगिनी समझ गई कि कपडे किनके हैं। किन्तु इस बात को न 
कहकंर उसने पूछा--''लडका कौन है दीठी ?”' अपने कमरे की खिडकी की ओट मे खडी हो के सब कुछ 
: बहपहले ही जान चुकी थी। दीदी हिचक रही हैं देखकर बोलीं, ' देखने में तो बडा सुंदर है लडका। चेहरा 
भी तमसे कछ मिलता-जलता है दीदी। तम्हारे पीहर का है क्या कोई? 

चेहरा विगाडकर कार्दाम्बनी ने जवाब दिया, ' हाँ, मेरा सौतेला भाई है। ए किष्टो, अपनी मझली 
दीदी को प्रणाम कर न रेआाकर। कितना बेशऊर लडका है रे बाबा। अपने से बडे लोगो को प्रणाम करना 
पडता-है, यह भी क्या नही सिखाके मरी तेरी माँ?” 

घबडा के किष्टो ने कादम्बिनी के पैरो के पास आकर नमस्कार करते ही वे चिल्ला पर्डी, धत्तेरे की 
भोंदा किसको प्रणाम करने के लिए कहा मैंने और किसे कर रहा है!” 

दरअसल जब से वह यहाँ आया है तब से लगातार तिरस्कार और अपमान का आघात सहते -सहते 
बेचारे का दिमाग काम नहीं कर रहा था। व्यस्ततापूर्वक और अकबका के हेमांगिनी के पैरो के पास आके 
सिर नीचा करते ही उसने उसे हाथो से पकडके चित्रक स्पर्श करके आशीर्वाद दिया, ''ठीक है भाई, हो 
गया-चिरंजीवी होओ।” मढ़ की तरह किष्टो उसके चेहरे की ओर देखता रहा। इस देश मे इस तरह से 
भी कोई बात कर सकता है, यह बाते जैसे उसके मस्तिष्क मे नही प्रवेश कर पा रही थी। 

किष्टो के भीत, कृण्ठित ओर असहाय चेहरे की ओर देखते ही हेमांगिनी का हृदय हाहाकार कर 
उठा। अपने को और न सँभाल पाकर उसने इस अभागे अनाथ ग़थ बालक को सहसा खींचकर >पनी छाती 
सेलगातिया; फिर उसके थके पसीने से भीगे चेहरे को अपने आँचल से पोछ कर जेठानी से कहा, ''इससे 
कही कपडे साफ करवाना चाहिये दीदी, एक नौकर क्यो नही वुलवा लेती मेरे यहाँ से?”' 

एकाएक कादम्बिनी की इसका कोई जवाब नही स॒झा; पर पलभर मे ही अपने आपको सेंभाल लिया 
उसने, फिर नाराजी से बोली, ''मैं तो तुम्हारी तरह अमीर नही हूँ मझली बहू जो मेरे यहां दस-बीस 
नौकर-नौकरानी हों। हम लोगों की गिरस्ती में-- 

उसकी बात खतम होने से पहले ही हेमांगिनी ने अपने कमरे की ओर मुँह करके अपनी जडकी को 
पुकार के कहा, “उमा, शिब्‌ को थोडा इस घर में भेज दे तो बेटी, बडे ठाक्र और पाँच के मैले कपड़े वह 

हालाब से घो लाये और सखने डाल दे। फिर जेठानी की ओर मुँह फेर कर बोली, ''इस जून किष्टो और 

पाँच गोपाल मेरे घर खाना खायेंगे दीदी। उसे सकल से आते ही मेरे यहाँ भेज देना। तब तक मैं इसे ले जा 
रही हूँ।” किष्टो से बोली, ''उनकी तरह मैं भी तुम्हारी दीदी लगती हूँ किष्टो- आओ मेरे साथ। ”” 
कहकर उसका एक हाथ पकड के अपने घर,चली गई। 

कादम्बिनी ने बाधा नहीं दी। इसके अलावा हेमांगिनी के व्यंग्य को भी चुपचाप हजम कर लिया। 
इसका कारण यह था कि व्यंग्य करने वाले व्यक्ति ने किष्टो और पाँचू के एक जन के खाने का खर्च भी 
बचा दिया। उसका कादम्बिनी के लिए ससार में पैसे से बडा और कुछ नही था। तभी वह दधारुगाय की 
लात भी सहने को तैयार थी। 
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तीन 


सध्या के समय का्म्बिनी ने पूछा, ''पया सा आया रे किष्टो?” 

सलज्ज भाव से किष्टो ने सिर नीचा करके कहा, 'लुचुई। 

“किससे खायी ? 

"रोहू मछली के मूडो (मूड) की तरकारी थी, और थे सदेश, रसगुल्ले- 

"इंसू(क्यों रे रोहू का मडो मझली ठक्राइन ने किसे खाने को दिया?” 

इस प्रश्न से अकस्मात्‌ किप्टो का चेहत फक पड गया। उद्यन लड़ग के सामने बलि के बकरे की जो 
हालत होती है, किप्टो की भी वही हालत ह॒र्ई। जवाब में देर देखकर कादम्बिनी बोली, "आझायदतुझे? 

क्षयकर अपराधी की तरह किष्टो सिर नीचा किये बैठा रहा। 

कुछ ही दूर बरमदे मे बैठे नवीन मुखर्जी हुवका पी रहे थे। कादम्बिनी ने उन्हें सम्बोधन करके कहा, 
"क्यो, सुना तुमने ? 

नवीन ने संक्षेप मे 'हूँ' कहकर हुबके का एक लम्बा कश खीचा। 

कादम्बिनी लाल पीली होकर कहने लगी, ''चाची सगी आदमी है, व्यवहार देखो उसका! मेरा 
पाँचू गोपाल रोहू मछली का मूडो कितना पसन्द करता है वह क्या नही जानती? तब फिर क्सि अविकल से 
उसने उसे उसकी थाली मे न झल के किष्टो की थाली मे डाल दिया? क्यों रेकिप्टो सन्देश-रसगुल्ले तो खूब 
पेट भरके खा आया है न? सात जनम मे भी तो यह सब तृने आँखों से भी नही देखा होगा। पति वी ओर 
देखकर बोली, ''जो दो मुट्ठी चावल के भात पाकर अपने दद्ने कुतार्थ मानते हैं उनके पेट में लुचुई-सन्देश 
ठुँसकर क्या फायदा होगा? लेकिन मैं तुम्हे साफ-साफ कहे दे रही हूँ कि मझली बहू अगर किप्टो को न 
बिगाड़ दे तो मेरे नाम का कत्ता वालना। 

नवीन मौन बने रहे। क्योंकि उसकी पत्नी की मौजूदगी मे मझली बहू उसे बिगाड दे सकेगी, ऐसी 
असभव घटना पर उन्हे विश्वास नही हुआ। उनकी पत्नी उन्हे एक सीधा-सादा आदमी समझती थी, 
उसे डर लगा रहता था कि कोई उनकी सिधाई का फायदा उठाकर ठग ते ले। उसी दिन से वह छोटे भाई 
किष्टो की मानसिक उन्नति अवनति के प्रति सतर्कता बरतने लग गयी। 

अगले दिन से ही दो नौकरों मे से एक को छडवा दिया गया। किपष्टो नवीन के घान-चावल की आढत 
में काम करने लग गया। वहाँ वह सामान तौलता है, बेचता है, चार-पाँच कोस चलके नमूने इकट्ठे करके 
लाता है, दोपहर को नवीन के घर भोजन करने के लिये जाने पर दकान अगोरता है। कई दिन बाद एक 
दिन जब नवीन आहार और दिवा निद्रा समाप्त करके दुकान लौटे, तब वह भोजन करने घर आया 
था। तब दिन के तीन बजचुके थे। किप्टो ने तालाब नहाकर आ के देखा कि दीदी सो रही हैं। बेहद 
भूख महसूस हो रही थी उसे तब, पर दीदी को जगाने की हिम्मत नही हुई उसे। 

रसोईघर के बरामदे के एक कोने में चुपचाप बेचारा दीदी के जगने की वाट जोहता हुआ बैठा रहा। 
एकाएक उसने पुकार सुनी- 'किष्टो?' ह 

बडी स्निग्ध प्रतीत हुई उसे यह पुकार। सिर उठाकर उसने देखा कि मझली दीदी अपने दुर्मजले पर 
के कमरे की छिडकी पर खडी हैं। किष्टो ने एक बार सिर उठाकर ही सिर नीचा कर लिया। थोडी देर बार 
हेमांगिनी ने नीचे आकर उसके सामने खडे हो के पूछा-' कईदिन से दिखलाई नही पडे, क्या बात है यहाँ 
चुपचाप क्यो बैठे हो किष्टो? 

एक तो भूख से ही बडी जल्दी उसकी आँखो में पानी आ जाता है, तिस पर इतना स्नेहाद्द्े कण्ठस्वर! 
उसकी दोनो ऑँखे छलछला उठी। वह सिर नीचा किये बैठा रहा, कोई उत्तर नहीं दे सका। 

मझली काकी को सब बच्चे बहुत प्यार करते थे। उनकी आवाज सुनकर कादम्बिनी की छोटी 
लडकी कमरे से बाहर भाके चिल्लाकर बोली, ''किष्टो मामा, रसोइघर मे तुम्हारा खाना ढका रकक्‍्खा है, 
खा लो, माँ खा पी के सो रही है। ' 

हेमांगिनी ने अचभे मे आकर कहा, ''किष्टो ने अभी तक खाना नही खाया है, और तेरी माँ खा-पी के 
सो रही है। हा किंष्टो, आज इतनी देर कैसे हो गई?” 
शरद समय 
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किष्टो सिर नीचा किये ही बैठा रहा। टूनि 'कादम्बिनी की छोटी लडकी ने उसकी तरफ से जवाब 
दिया, 'किष्टो मामा को तो रोज ही इतनी देर हो जाती है। बाबा (पिताजी) खा-पी के दुकान पर लौट 
जाने के बाद वह खाने आता है। 

हेमागिनी समझ गयी कि उसे दुकान के काम मे लगा दिया गया है। उसे बैठे-बैठे खिलाया जायगा, 
यह उम्मीद उन्होने जिलकल नही की थी। पर एक बार वक्‍त का खयाल करके और एक बार इस 
भख-प्यास से व्याकल बालक को देखकर उनकी आँखो मे आँस उमड आये। ऑचल से आंखें 
पोछते-पोछते वे अपने घर चली गयी। दो-तीन मिनिट बाद एक कटोरी दध लेकर लौट आयी। रसोईघर 
_ मे घुसकर ही सिहर उठी और मुँह फेर कर खडी हो गई। - 

किष्टो खा रहा था। एक पीतल की थाली मे ठडे सुखे डलेबने भात थे, पास ही थी थोडी सी दाल और 
थोडी सी कोई तरकारी जैसी चीज। दध पाकर उसका मुरझाया मुख प्रसन्नता से खिल उठा। 

हेमागिनी दरवाजे के नाहर आकर खडी रही। किष्टो के खाने के बाद तालाब पर मुँह धोने के लिये 
चले जाने के बाद एक बार उन्होने मुँह बढा कर अदर देखा कि थाली मे गिनती का एक चावल भी नही 
बचा था। भूख के मारे बेचारे ने पूरी धाली साफ कर दी थी। 

हेमांगिनी का लडका ललित भी लगभग उसी उमर झा है। अपनी अनपस्थिति मे एकाएक अपने 
लडके की इसी दशा की कल्पना करके उसे बडी तेजी से रुलाई आ गयी। उसे दबाकर वे अपने घर चली 
गयी। 


चर 

खॉसी-जकाम से हेमांगिनी को बीच-बीच मे बुखार आ जाया करता था, दो-एक दिन बाद अपने 
आप ठीक भी हो जाता था। उपर्यक्त घटना के कछ दिन बाद इसी तरह थोडा बुखार आ जाने से सध्या के 
बाद वह अपने कमरे मे हिस्तर पर पडी थी। अदर और कोई नही था, यकायक उसे लगा जैसे कि कोई 
0 के ओट मे चुपचाप खंडा हो के अंदर झाँक रहा है। उन्होने पुकारकर कहा, '' कौन खडडा है रे वहाँ 

त है १8॥ 

किसी ने जबाब नही दिया। फिर पकारने पर, दरवाजे की ओट से जवाब आया, ''मैं।”' 

"मैं" कौन रे? आ, अन्दर आजा। 

हिचकिचाते हुए अंदर आकर किष्टो दीवार के सहारे खडा हो गया। हेमागिनी उठ कर बैठ गयी और 
बडे स्नेह से उसे पास ब॒लाकर पछा, ''क्‍्या है रे, किष्टो?”” 

किष्टो और थोडा पास आकर, अपनी मैली धोती की गाँठ से दो अधपके अमरूद निकाल के 
बोला-“बुखार मे बडा अच्छा लगता है। 

हेमांगिनी ने उन्हे लेने के लिए साग्रह हाथ बढाकर कहा, "कहाँ से लाया है रे? मैं कल से कितने 
लोगो की खुशामद कर रही हूँ अमरूदो के लिये, लेकिन कोई नही ला पाया', यह कहकर किष्टो का हाथ 
पकडकर अपने पास बैठाया। किष्टो ने सकोच और आहलाद से आरक्‍्त मख को नीचे कर लिया। 
हालाँकिन यह अमरूदो का मौसम है और न हेमांगिनी ही अमरूट खाने के लिए बेचैन हो उठी थी। तो भी 
इन दो अमरूदो के लिए किष्टो दोपहर भर धप मे घ॒मा है। 

हेमांगिनी ने पछा,' क्यो रे किष्टो, तझे कैसे पता चला कि मझे बखार आ गया है?” 

किष्टो कछ नही बोला। 

तुझे किसने कहा कि मैं अमरूद खाना चाहती हूँ?” 

किष्टो ने उनके इस सवाल का भी कोई जवाब नही दिया। उसने जो अपना सिर नीचा कर लिया था 
उसे और नही उठा पाया। लडका बहत ही लजीला और भीरु स्वभाव का है, हेमांगिनी को यह पहले ही 
पता चल गया था। तब उन्होने उसके सिर और चेहरे पर प्यार से हाथ फेरकर, पचकार के 

भशया-दादा' कहके उसके भय को दर करके बहत सी बाते जान ली। बहत ढेँढ कर अमरूद पाने की 

बात से लेकर, उसके देश और माँ की बात, खाने-पीने की बात, दकान मे क्या-क्या करना पडता है वह 


बात वगैरह एक-एक करके सब कुछ जान कर उनवी आँखे छलछला उठी। बॉल पोछकर बोली, ए 
देख रे किष्टो, अपनी मझली दीदी से कभी कुछ न छिपाना। जब जिस चीज की जस्रत हो चुपचाप 
आकर माँग लेना-माँग लेगा न? 

खशी से सिर हिलाकर किप्टो बोला,' अच्छा। 

सच्चा स्नेह क्या है, इसे किप्टो अपनी दलिया माँ से जान गया था। इस मझली दीदी मे उराका 
आस्वादन करके उसका अवरुद्ध मातुशोक पिघल कर बह गया। वहां से जाते ववत मझली दीदी के पैरो 
की धल सिर पर चढाकर वह हवा मे उडते हुए व्यहर निकल आया। 

किन्त, इधर उसके प्रति उसकी दीदी का आक्रोश प्रतिदिन बढ़ने लगा। कारण, वह सौतेली माँ का 
लडका है, वह एकदम बेसहारा है। बदनामी के डर से न उसे घर से निकाल दिया जा सकता है, न किसी 
को दे दिया जा सकता है। लिहाजा जब रखना ही पडेगा, तब जब तक उसके बदन मे कूवत है तब तक 
कस कर काम लेना चाहिये। 

उसके घर लौटते ही दीदी ने उसे पकड लिया, 'दकान से भागकर दोपहर भर कहाँ था रे किप्टो? 

क्िष्टो चप रहा। बेहद गस्से से चिल्लाकर कादम्बिनी बोली,' ' बता जल्दी। ” इस पर भी किप्टो ने 
कोई जवाब नही दिया। मौन रहने से जिनका गस्सा दर हो जाता है, कादम्बिनी उन लोगों में नही है। 
इसीलिए जवाब पाने के लिए जितना ही वे जिद करने लगी, जवाब न पाकर उनकी जिद भौर भी बढने 
लगी और गस्सा भी तेज होने लगा। आखिर मे पाँच गोपाल को बुलाकर उससे उसके दोनों कान 
बार-बार उमेठवाये और उसका रात का खाना भी काट दिया। 

आघात चाहे जितना दारुण वयो न हो, प्रतिहत न होने का प्रभाव नही डाल सकता। किसी पहाड की 
चोटी से नीचे फेक देने से ही हाथ-पर नही टटते, टठते तभी हैं जब नीचे की कठिन भूमि वेग का प्रतिरोध 
करती है। बिलकल यही वात हरई है किष्टो के साथ। माँ की मत्यु ने जब उसके पेरो के नीचे की कठिन 
भूमि को एकदम विलुप्त कर दिया, तब से बाहर का कोई भी आघात उसे घराशायी नही कर पाता। वह 
द खिनी का बेटा है, पर उसने कभी द ख नही पाया। डोट-फटकार से उसका पूर्व-परिचय नही था, दो 
भी जब से वह यहाँ आया है कादम्बिनी के दिये कठोर द'ख-कपष्ट झो वह अनायास ही सह पा रहा घा, वह 
सिर्फ इसलिये कि उसके पैरों तले कोई अवलंब नही था। किन्तु आज वह नहीं सह पाया, आज उसे 
हेमांगिनी के मातृस्नेह की निर्भराभित्ति का पता मिल गया था, तभी आज के इस अत्याचार अपमान ने 
उसे एकदम व्याकूल बना दिया। माता-पुत्र इस निरपराध तथा निरागश्रित बालक वो लांछित 
अपमानित गौर दांडित करके चले गये। वह अंधेरे में उमीन पर लोटकर आज बहुत दिन बाद फिर माँ 
को याद करके, मझली दीदी का नाम ले के फूट-फूटकर रोने लगा। 


पाँच 


अगले दिन सबेरे ही किष्टो धीरे-धीरे कमरे मे आकर हेमांगिनी के पैरो की ओर बिस्तर के एक 
820 बैठ गया। हेमांगिनी ने अपने पैरों को थोडा सिकोड कर स्नेहपूर्वक पूछा, दुकान नही गया 
7 2 
“अब जाऊँगा। 
“देरी मत कर भइया, तुरत चला जा, नही तो डॉट-फटकार शरू हो जायगी अभी। / किष्टो का 
चेहरा कछ क्षण के लिए लाल हो गया, फिर सफेद पड गया। 


"जा रहा हूँ”, कहकर वह खडा हो गया। थोडा हिचक के कुछ कहने जाकर फिर चुप हो गया। 
हेमांगिनी सभवत. उसके मनोभाव को समझ गयीं, बोलीं, मुझे कुछ कहना चाहता है रे?” 


के नीचा करके किष्टो ने बडे आहिस्ते से कहा, ''कल रात से मैंने कछ भी नहीं खाया है मशलली 


“कल रात से नही खाया। क्या कहता है रे किष्टो?” कछ क्षण हेमांगिनी स्थिर रही, इसके बाद 
उसकी आँखे भर आयी और झर-झर आँसू गिरने लगे। हाथ पकडके खीचकर उन्होंने उसे और करीन 
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बैठाया फिर एक-एक करके तमाम बाते जानकर बोली,''कल रात ही को क्यो नही आया? 

किष्टो चुप रहा। हेमांगिनी ने आँचल से आँखें पोछकर कहा, तुझे मेरे सिर की कसम है किष्टो, 
आज से तू मुझे अपनी मरी माँ जैसी ही समझना। कै 

यथासमय सब खबर कादम्विनी तक पहुँच गयी। उन्होने अपने घर से मझली बहू को पुकार कर 
महा, भाई को क्‍या मैं खिला नहीं सकती जो तुमने उसके सिर पर सवार होकर उसे इतनी बाते कही 
हें है १) 

उराके बात करने के ढग से हेमागिनी के बदन मे आग लग गयी। पर उसने अपने को सयमित करके 
कहा,'अगर कही भी हैं तो उससे कण नुकसान हो गया?” 

इस पर कादम्बिनी बोलीं,'' अगर मै तुम्हारे लडके को बुलाकर इस तरह कहे, तो तुम्हारा सम्मान 
कहाँ रहेगा? इसी तरह अगर उसे तुम शह देती रहोगी तो मैं उसे वस मे कैसे रख सर्कगी, बताओ?” 

और नहीं वरदाश्त कर पाई हेमागिनी। बोली, दीदी, पद्गरह-सोलह साल से हम लोग एक साथ 
हैं-तुम्हे जानती हूँ मैं। पेट की मार देकर पहले अपने लडके को बस मे करने की कोशिश करो, बाद मे 
पराये के लडके को करना, तञ मैं सिर पर सवार होकर कभी कुछ नही कहने जाऊँगी। 

कादाम्बिनी ने हैरत मे आकर कहा,'' मेरे पाँचु गोपाल से उसका मुकाबला कर रही हो? कहाँ देवता 
और कहों बदर? इसके बाद तुम और भी क्या-क्या कहती फिरोगी, यही सोच रही हूँ में मझली बहू।” 

मझली बह ने उत्तर दिया, कौन देवता है और कौन बदर, यह मैं अच्छी तरह जानती हूँ, पर मैं और 
कुछ नही कहूँगी दीदी, सिर्फ इतना ही कहूँगी कि तुम जैसी बेरहम और बेहया औरत दुनिया भर मे नही 
है।” कहकर उन्होने जवाब का इतजार बिना किये ही खिडकी बंद कर दी। _. 

उसी दिन शाम को, यानी जब दोनो घरो के मालिको का लौटने का वक्‍त होता है, आँगन मे खडी 
होकर बडी बहू ने नौकरानी को उपलक्ष्य बनाकर उच्च स्वर मे तर्जन-गर्जन शुरू कर दिया जो 
दिन-रात करते हैं, वे ही इसका विहित करेगे। मौसी को माँ से भी ज्यादा दरद है। मैं अपने भाई का हित 
नही समझती हूँ, समझती है परायी! इस चाल से कभी किसी का भला नही होगा-भाई-बहन में झगडा 
करवाकर लोगो को मजा देखने की प्रवृत्ति को धरम नही सहन करेगा, कहे दे रही हूँ, इतना कहकर वे 
रसोईघर मे धुस गयी। 

दोनो भाइयो की बहुओ मे इस तरह की नॉंक-झोक, गाली-गलौज पहले भी बहुत बार बहुत ढंग से 
हो चुकी है. किन्तु आज की घटना मे उष्मा कुछ अधिक थी। हेमांगिनी बहुत वार जेठानी की बाते सुनकर 
भी अनसुनी कर देती थी, उनके तानो को समझझर भी चुप रहती थी; पर उसकी तबीयत ठीक नही थी 
आज, तभी वह फिर खिडफी के पास आकर खडी हो के बोली,''इतनी जल्दी क्यो चुप हो गयी दीदी? 
शायद भगवान अभी तक सन न पाये हो-और कुछ देर मेरे सत्यानाश की मनौती मनाओ न- बडे 
ठाक्र (जेठजी) घर जाकर सुन ले, ये भी आकर सुन ले-- इतनी जल्दी थक जाने से कैसे काम चलेगा? * 

कादम्बनी ढोडती हुई ऑयन मे चली आयी, इसके बाद मुँह उठाकर चिल्ला के बोलीं,' 'सैंने क्या 
किसी कलमुंही का नाम लिया है?” हु 

स्थिर भाव से हेमांगिनी ने उत्तरदिया,' नाम लोगी दीदी, किसी का नाम लेकर कहने वाली नही हो 
तूम। लेकिन क्या तुम समझदी हो कि तमाम अकल तुम्हारे ही पल्‍ले पडी है, और दुनियाभर के बाकी 
लोग बुद्ध हैं? ताना मार-मार के किसके सर्ववाश की कामना कर रही हो तुम उसे क्या कोई नही 
समझती?” हैं न्‍ 

कादम्बिनी ने अघ अपना निजी रूप प्रकट क्या। मुँह बिराकर और हाथ पैर पटक-पटक कर कहने 
लगी, समझता है तो समझा करे, मेरी जला से) जो खोट करेगा वात उसी को लगेगी। और अकेली तुम ही 
समझती हो, मैं नही समझती हूँ क्या? किस्टो उऊब यहाँ आया था तब सात बार थप्पड मारने पर भ्ीचुँ 
नही करता था, जो मैं कहती थी वही चुपचाप करता था--आज दोपहर को विःसके बल पर क्या जवाब दे 
गया, पूछ लो इस पसन्‍्त की माँ से- यह कहकर उसने नौकरानी की ओर सदेत्त किया। 

प्रसलन की मा ने कहा, वात सच है मझनली बहू का। आज जब वह लाना छोडकर चला जाने लगा 
तब माँ ने कहा, विना इस पिडा के लीले जज जमलोक पहुँच ज्गना पडेगा, तव इतना तेवर क्षिस बात के 
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लिये?” वह कह गया-' मेरी मझली दीदी के रहते में किसी से नहीं डरता। '' 

कादम्बिनी ने अब सदर्भ कहा,' सुन लिया न। किसके बल पर इतनी गर्मी दिखाता है वह, बताओ? 
आज मैं साफ-साफ कहे दे रही हूं, मशली बहू, उसे तुम बार-बार अपने यहाँ न ब॒लाया करो। हम दोनो 
भाई-बहन की बातो में तुम्हे दखल देने की कोई जरूरत नहीं। 

हेमागिनी ने और कछ नहीं कहा। एक केचुआ फणिघर की तरह डक मारने लग गया है सुनकर 
उसके आश्चर्य की सीमा न रही। खिडकी पर से लौटकर चुपचाप वह सोचने लग गयी कि कितनी 
अधिक मत्रणा द्वारा यह असभव बात सभव हो सकी है। 

फिर सिरदर्द के साथ बुखार मालूम होने लगा था उसे। तभी बेवक्त निर्जीव की तरह बिस्तर पर पडी 
थी। उसके पति ने कमरे में घुसकर उसे इस हालत में देखकर नैश मे आकर कहा, 'भाभी के भाई को 
लेकर क्या बखेडा कर रवखा है तुमने? किसी की बात नही मानोगी, दुनियाभर के अभागे-आवारों की 
हिमायत के लिए कमर बाँघकर खडी हो जाओगी, रोज-रोज मुझे यह झझट अच्छा नही लगता मझली 
बहू। भाभी ने आज मुझे नाहक दस बाते सुना दी। * 

श्रान्त कठ से हेमाँगिनी बोली, ''नहू ठक्राहन हक की बाते कहती ही कब हैं जो आज उन्होने तुम्हें 
803 बातें कही हैं? 

वेपिन ने कहा, लेकिन आज उन्होने ठीक वात ही कही है। तुम्हारी आदत तो जानता हूँ मैं। उस 
बार घर के गाय चराने वाले छोकरे को लेकर भी ऐसा ही किया था, मोती लुहार के भानजे झा इतना 
बढ़िया वह बगीचा भी तुर्हारे लिये ही हाथ से निकल गया, उलटे पुलिस की कारवाई रोकने के लिए घर 
से सौ-छेढ़ सौ देने पडे। तुम क्या अपना भला-बुरा भी नहीं समझती हो? तुम्हारी यह आदत कक्‍च 
जायगी? 

हेमागिनी इस बार बिस्तर पर उठ कर बैठ गयी, फिर पति के चेहरे की ओर देसती हुई बोली, 'मेरी 
यह आदत मरने पर ही जायगी, उससे पहले नही। में माँ हूँ, सेरी योद में बाल बच्चे हें, ओर सिर के ऊपर 
भगवान हैं। इससे ज्यादा मैं और किसी के बारे मे कुछ नही कहना चाहती हूँ। मेरी तवीयत खराब है, में 
और बकवास नहीं करना चाहती अब। तुम जाओ। कहकर बह चादर तान कर करवट बदल के लेट 
गयी। 

विपिन ने जबान से तो और कुछ कहने की हिम्मत नही की, पर मन ही मन स्त्री पर औस्विशेषत॒या 
उस सिर पड़े अभागे पर आज बेहद नाराज हुआ। 


छः 
अगले दिन सवेरे खिडकी खोलते ही हेमांगिनी को जेठानी की तीखी आवाज सुनाई पडी। वे अपने पति की 
कह रही थी, 'छोकरा कल से गायब है, कुछ पता नही लगाया तुमने उसका? 
पति ने कहा, चूल्हे में जाय वह। कण होगा पता लगा कर? 
अपनी आवाज को ऊँची करके स्त्री बोली,' तब तो अपने गाँव मे ही रहना मुश्किल हो जायगा। यहाँ 
हम लोगो के दुश्मनो की तो कमी नही, कही मर-फर के पडा होगा तो छोटे-बडे सबको जेलखाने जाना 
पडेया कहे दे रही हूँ। '' 
हेमांगिनी सब कुछ समझ गयी, और फौरन खिडकी को वद करके एक गहरी उसाँस खीचकर 
अन्यत्र चली गयी। 
दोपहर को रसोईघरकेबरामदे मे मैठ के हेमांगिनी रोटी खा रही थी। एकाएक चोरो की तरह 
आहिस्ते-आहिस्ते कदम रखते हुए किष्टो आ पहुँचा। रूखे बाल, उतरा चेहरा। 
“कहों भाग गया था रे किष्टो? 
"भागा तो नही था मैं कही। कल सध्या के बाद दुकान पर ही सो यया था, आधी रात को नीद बत्नी। 
भूख लगी है. मझली दीदी। ” हे 
“जा, उस घर मे जाकर खा', कहकर हेमांगिनी ने अपनी थाली की ओर ध्यान दिया।' 
शरत सम्रय 
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दो-एक मिनट चुपचाप खडे रहकर, किष्टो जाने को उद्यत हुआ। तब हेमांगिनी ने पुकार कर उसे 


वापसलौटा के अपने|पासं बैठाया और रसोईदारिन को वही उसके लिए खाना परोस देने के लिए कहा। 

किष्टो का खाना करीब आधा हो चुका था, तभी वाहर से दौडती हुई आकर उमा ने नि शब्द इंगित 
से उसे दिख्लाकर अपनी माँ से कहा, बाबा (पिताजी) आ रहे हैं न! रु 

अपनी लडकी के इस ढग को देखकर माँ ने अचभे मे आकर कहा,'' तो क्या हुआ? तू डर क्यो रही 

१ ह! 

हे उमा किष्टो के पीछे आकर खडी हुई थी, उत्तर मे उसी को उँगली से दिखाकर उसने आँख के इशारे 
से जाहिर किया, खा रहा है ना 

फिष्टो ने भी कतहल से मडकर देखा। उमा की उत्कंठिंत दृष्टि--उसके शंकतित चेहरे के इशारे को 
उसने देख लिया। तत्क्षण उसका चेहरा सफेद पड गया। न जाने कौन सा उसके मन मे उत्पन्न हो गया, 
वही जाने। मझली दीदी, बाबू आ रहे हैं, कह कर ही वह खाना छोडकर फौरन रसोईघर के दरवाजे की 
ओटमे जाकर खडा हो गया। उसकी देखा-देखी उमा भी और कही जाकर छिप गयी। अकस्मात्‌ घर वाले के 
आ पड़ने पर चोर जैसा आचरण करते हैं बिलकुल वैसा ही आचरण कर बैठे ये दोनो। 

विश्वान्तमना होकर हेमांगिनी ने पहले इधर-उधर देखा, इसके बाद हारी- थकी सी वह दीवार का 
सहारा लेकर पड गई। लज्जा और अपमान की बरछी ने जैसे उसकी छाती को आरपार बे ध दिया हो, 
ऐसा लगा उसे। क॒छ क्षण बाद विपिन आ गया। सामने ही स्‍त्री को उस तरह बैठे देखकर पास आ के 
उसने उद्विग्नतापूर्वक पूछा,'यह क्या, खाना ले केइस तरह क्यो बैठी हो?'' 

हेमांगिनी ने कोई जवाब नही दिया। विपिन ने और अधिक उत्कठित होकर कहा,' फिर बुखार आ 
गया क्या?” अधखाये खाने की थाली पर निगाह जाते ही बोला,' यहाँ इतना खाना छोडकर कौन चला 
गया? ललित न? 
,. हेमांगिनी उठकर बैठ के चोली,''नही, वह नही- उस घर का किष्टो खा रहा था, तुम्हारे डर से 

दरवाजे की ओट मे छिप गया है। 

१ वयो? (8 

क्यो, इसे तुम्ही अच्छी तरह जानते हो। और सिर्फ वहीनही तुम आ रहे हो, यह खबर दे के उमा 
भी कही दौडकर छिप गयी है। 

विपिन समझ गया कि स्त्री की बातचीत का रुख टेढ़ा हो गया है। तभी शायद उसे सीधे रास्ते पर 
लाने की गरज से वह मुस्कराकर बोला,''वह क्यो भागने गयी? 

हेमांगिनी ने कहा, कौन जाने? शायद अपनी माँ का अपमान देखने के डर से भाग गयी है। फिर 
एक गहरी उसॉाँस खीचकर बोली, किष्टो पराया लडका है, वह तो डर कर भागेगा ही। मेरी अपनी 
87008] को यह विश्वास नही है कि उसकी माँ किसी को नुलाकर एक मुट्ठी भात देने का अधिकार 
रखती है। 

अव विपिन को पता चल गया कि मामला वाकई टेढा हो गया है। तभी मासला कही और ज्यादा न 
बढ जाय, इसलिए स्त्री के आरोप को एक मामूली हँसी में बदलकर आँखे मार के सिर हिला के 
बोला,''नही- तुम्हे कोई अधिकार नही है। भिखारी आने पर भीख देने का भी। खैर, जाने दो इन बातो 
को- सिर दर्द तो नही हो गया फिर तुम्हे? मैं सोच रहा हूँ कि शहर से एक बार केदार डाक्टर को बुलवा 
भेजू- नही तो चलो एक बार कलकत्ता ही। 

बीमारी और चिकित्सा की बात वही घम गयी। हेमांगिनी ने पूछा, उमा के सामने तुमने कभी 
किष्टो को कछ कहा था?” 

विपिन ने जैसे हैरत में आकर कहा, मैंने? चही तो। उहो- याद आ गया, उसे शायद कहा 
५5003 नाराज होती हैं, भाई साहब बुरा मानते हैं- शायद तब उमा वहाँ खडी थी- बात क्‍या है 
जानती हो-' 

'जानती हूँ, कहकर हेमागिनी ने बात को वही दबा दिया। विपिन के कमरे के अदर घुसते ही उसने 
किष्टो को बाहर बुलाकर कहा, 'किष्टो, ले ये चार पैसे ले, जाकर दुकान से लाई-दाने खरीद कर खा ले। 


शरत की कहानियों/मश्नली दीदी ३०३ 


झख लगने पर फिर कभी न आना मेरे पास। तेरी मझली दीदी की इतनी औकात नहीं है कि वह बाहर के 
किसी आदमी को मुट्ठी भर चावल खाने को दे सके। / 

किष्टो चपचाप वहाँ से चला गया। कमरे के भीतर खडे हो के विपिन ने उसकी ओर देखकर गस्से से 
दाँत पीसे। 


द्द 

पाँच-छः दिन बाद एक दिन शाम के वक्‍त विपिन वडी नाराजी के साथ घर मे आकर बोला, 
सब तमने क्या शुरू कर दिया है मझली बहू? किष्टो तुम्हारा कौन है कि उस पराये लठके के लिए दिन 
रात तम आपस मे लडाई-झगडा करती फिर रही हो। आज मैंने देखा कि दादा भी बहुत नाराज हो गये 
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थोडी ही देर पहले बडी बहू ने अपने घर मे नैठकर पति के उपलक्ष्य और मझली बहू को लक्ष्य बना 
केचिल्ना-चिल्लाकर अपशब्दों के जो तीर छेडे ये उनमे से एक भी बेकार नहीं गया। सबने आकर अपने लक्ष्य 
को बेधा था और इनकी नोको मे जो विध था उसके टहक प्रभाव से भी अछतती नहीं नची थी हेमांगिनी। 
पर जेठ जी के मोजद रहने की वजह से हेमांगिनी को तब सिवाय नरदाश्त करने और कोई चारा न था। 

पहले समय में जैसे यदन आक्रमणकारी गायो को सामने रखकर राजपूत सेना पर हमला चलाकर 
लड़ाई जीतते थे, बडी बह मसली बह को आजकल अकसर इसी तरह शिकस्त दे रही थी। 

पति की बात से हेमांगिनी हेमाँग नी को आग लग गयी। बोली,'' अच्छा, वे भी नाराज हो गये हैं। यह तो बडे 
अचरज की बात है, यकायक सुनकर यकीन नही होता! अब क्या करने पर उनकी नाराजी दूर होगी, 
बताओ?” 

स्त्री की बात से मन ही मन क्रद्ध हुआ विपिन, पर सहसा मनो माव को व्यक्त कर देना उसके स्वभाव 
के विरुद्ध है, तभी उसने अपने रोष को छिपाकर सहजभाव से कहा,''कछ भी हो, वे हैं तो बडे ही--' 


उसकी बग्त पूरी होने से पहले ही हेमांगिनी बोल उठी,''सब जानती हूँ, मैं दुधमृही नच्ची नही हूँ कि 
बड़ो की मान-मर्यादा न समझूँ। पर चूँकि उस लडके को मैं स्नेह की दृष्टि से देखती हूँ, इसलिये लगता है 
भेसे वे मझे दिखा-दिखाकर दिन-रात वी घते रहते हैं।”” उसकी आवाज अब थोडी नरम मालम पडी। 
कारण, एकाएक जेठजी के विषय में श्लेष का प्रयोग करके दह मन ही मन अप्रतिभ हो उठी थी, बडी 
बहू के वाक्यवाणों की चोट से बेहाल होकर ही वह अपने पर काबू नही रख पायी थी तब। 

भीतर ही भीतर विपिन उस पक्ष मे था। क्योंकि, एक पराये लडके की लेकर वेकार अपने दादा और 
भाभी से विरोध करना वह मन ही मन नहीं पसद करता थ्य। पत्नी के इस अप्रतिभ भाव का फायदा 
उठाकर उसने जोर देकर कहा, “मिघने-फीदने की बात न सोचो। वे अपने लडके क्रो डॉट मे रखना 
चाहते हैं, उसे काम-काज सिखा रहे हैं-- इन बातों को देखकर तुम अगर बरा मानने लगोगी तो कैसे 
काम चलेगा? फिर वे जो कछ भी करे, हैं तो हमारे बडे ही।” 

हेमांगिती ने पहले कुछ विस्मय से पति की ओर देखा। इसका कारण यह था कि पन्द्रह-सोलह वर्ष के 
पारिवारिक जीवन मे पहले कभी उसने पति मे इतसी अधिक मात्रा मे शतृभक्ति नही देखी थी। पर दूसरे 
ही क्षण उसका सव्वाँच क्रोध ने जल उठा। वह बोली, "बेशक वे बडे हें, मैं भी माँ हूँ। बडे अगर अपने 
बडप्पन के मान को अपनी करनी से स्वय ठी खो दें तो मैं कंसे उसकी पूर्ति कर सकती हूँ।” 

विपिन शायद कोई जदाव देने जा रहा था, रुक गया। दरवाजे के बाहर से कूृठित कठ से निर्गत एक 
दिनम्न सवोधन सनाई पछा 

“मझली दीदी! 

पति-पत्नी मे दृष्टि-ठिनिमय हुआ। पति थोडा मुसकराया, स्नेह विकीर्ण नहीं हम उससे। स्त्री के 

गभीर मुद्रा में चुपचाप दरवाजे के पास आकर किष्टो की ओर देखते ही वह आहलाव होकर बोला, 'कैदी 
हो मन्नजी दीदी? 








शरतुसंदप्र | _ ब््ड 





हेमांगिनी कछ बोल नही पाई मुहूर्तभर। जिसके लिये पति -पत्नी मे अभी विवाद हो गया, अकस्मात्‌ 
उसी को सामने पाकर विवाद की सारी कटुता उसी के सिर आ पडी। धीमी पर कडी आवाज में हेमागिनी 
ने कहा, यहाँ क्या है? रोज-रोज तू क्यो यहाँ आता है, बता तो? 

किष्टो की छाती धकधकाने लगी। यह आवाज सचमुच इतनी कडी थी कि अभागे वालक का चेहरा 
भय, विस्मय और लज्जा से काला पड गया। 

बोला, देखने आया हूँ तम्हे। 

विपिन ने हँंसकर कहा, ' देखने आया है तुम्हे। इस हँसी ने जैसे मुँह चिढाकर हेमागिनी का अपमान 
किया। चोट खायी नागिन की तरह एक बार उसने पति के चेहरे की ओर देखा, फिर मुँह फेर कर किष्टो 
से बोली, तू यहाँ फिर कभी मत आना।-- जा। रे 

"अच्छा, कहकर किष्टो अपने चेहरे की कालिमा को हँसी से ढकने जाकर अपने समूचे चेहरे को और 
अधिक काला, भटद्दा, और विकृत बनाकर सिर नीचा किये वहाँ से चला गया। 

उस विकृति की काली छाया अपने चेहरे पर लिये हेमागिनी ने फिर एक बार पति की ओर देखा, 
इसके बाद फौरन वहाँ से वाहर निकल गयी। 


हठ 

पॉच-छ दिन हो गये, पर अभी तक हेमागिनी का बुखार नही छूटा। कल डाक्टर कह यये है कि 
छाती में कफ जम गया है। अभी-अभी सँझवाती 5ई है, ललित बढिया कपडे पहन के कमरे मे आकर 
बोला, "माँ, दत्तबावू के यहाँ पुतलियों का नाच होगा, मैं देखने जाऊँ?'' 

थोडा मुस्कराकर माँ ने कहा, हाँ रे ललित, तेरी माँ पिछले पाच-छ दिन से बुखार मे पडी है, तृ एक 

बार भी पास तक आ के नही बैठता। हे 

लज्जित होकर ललित सिरहाने आकर बैठ गया। माँ ने सस्नेह बेटे की पीठ पर हाथ रखकर कहा, 
"पेरी यह बीमारी शगर न ठीक हो, अगर में मर जाऊँ, तब तू क्या करेगा? खूब रोयगा न? 

"धतु-ठीक हो जायगी,' कहकर ललित ने माँ की छाती पर एक हाथ रकक्‍्खा। माँ लडके का हाथ 
अपने हाथ मे लेकर चुप पडी रही। यह स्पर्श उसके ज्वर से उत्तप्त शरीर को जुडा देने लगा। माँ की 
इच्छा हुई कि इसी तरह वह और भी कूछ समय तक उसके पास बैठा रहे। पर थोडी ही देर बाद ललित 
बेचैनी महसूस करने लगा, पुतलियो का नाच शायद अब शुरू हो गया होगा, यह सोचकर भीतर ही 
भीतर उसका मन चचल हो गया। 


_ -लडके की सन की बात समझकर माँ को मन ही मन हँसी आ गयी। बोली, अच्छा जा, देख आ, 
ज्यादा रात न कर देना कही। ' 
१ ...< जल्दी फ़की ३2. 

नही माँ, जल्द ही आ जाऊँगा,” कहकर ललित कमरे से बाहर चला गया। पर दो-एक मिनट बाद 
ही लौट आकर बोला, "माँ, एक बात कहूँ? 

माँ ने मुसकराते हुए कहा, ''एक रुपया चाहिए न? उस आले मे है, जा ले ले- देखना, ज्यादा न ले 
लेना कही। 

"नही माँ, रुपया नही चाहिये। कह रहा हूँ, सुनोगी? 

माँ ने विस्मित होकर कहा, * रुपया नही चाहिये? तब क्या बात है रे? 

ललित और थोडा करीब जाकर फ्सफ्साकर बोला, ' किष्टो मामा को एक बार आने दोगी? अन्दर 
नही आयेगा-उस दरवाजे पर खडा होके तुम्हे दूर से ही एकबारदेख के चला जायगा। कल भी बाहर 
आके बैठा था, आज भी आकर चैठा है। 

हेमांगिनी व्यस्त होकर बिस्तर पर उठके बैठ गयी। बोली, “जा जा ललित, अभी बुला ले आ- 

है ब्प हु हा हर 

आह बाहर बैठा है, किसी ने मुझे बताया तक नही?” 


११९ डर आना नही है 
है के मारे आना नही चाहता है न, कहकर ललित चला गया। मिनट भर बाद किष्टो कमरे मे 
आके सिर नीचा करके दीवार से सट कर खड़ा हो गया। 


'शरत दंगे फहानियोँ/मझली दीदी 20.9५ र०५ 








हेमांगिनी ने पुकाग, ''आओ भरया, यहाँ आओ। ” 

क्रिप्टो उसी तरह स्थिर राडा रहा। तब वह तुद उठ आकर किप्टो का हाथ पकड़कर बिस्तर पर ले 
गयी। उसके पीठ पर हाथ फेरकर बोली, "क्यों रे किष्टो, तुझे उॉटा था उसलिए वया न अपनी मशली 
दीदी को भुल गया है?” 

सहता किप्दो ने फफककर रोना शुरू कर दिया। हेमागिनी का बुद्ध अचभा हुआ, वयांकि विसी ने 
अभी तक उसे रोते नहीं देखा था। अशेष यत्रणा पाकर भी वह चुपचाप मिर नीचा किये रहता ऐ, लोगों के 
सागने कभी नही रोता। उसके इस स्वभाव को ऐमानविनी जानती थी, सभी अचभ में आकर बोदची , “ छी. 
रोता क्यो है? मर्द बच्चे कही रोते है?" 

प्रत्युत्तर मे किप्टो ने धोंती के छोर को मूँर से टंस कर अपनी रुलाई की भरसवा दबाने वी योशिश 
करते हुए कहा, "डाक्टर ने तो कहा है कि तुग्टारी छाती मे बक जमा है?" 

हेमांगिनी हँस पड़ी, "इसीलिए से रहा है? छिनना नासमय है रे ता बहते-कह़ने उसती अण्नी 
आँखो से भी टपटप आँसू की दो बुँदे ढरक परी। साथे हाथ से आँले पछयर उसवे सिर घर एक हा व 
रखके मजाक करती हुई घोली, ' "कफ जम गया है तो बया हुशा। शगर मर भी गई तू और ललित व थे पर 
उठाकर गगाजी में डात आना-ढगे,, डाल जायगा न? 

“"मझली बहू, आज कंगी तवीगन है?" करती हुई वेद बट दरवाझ पर स्ग शारी #८। सा भर 
किप्टो की ओर तीसी नजर से देखती हर बोली, "माह भी वर्रा जा फहने €ैं। परे यर झुयाए मतली छा के 
सामने रो-गाकर डिरामा किया जा रहा हा वितने मसरे जसदा। यह घाजी।' 

यककर हेमांगिनी सभी तकिये के सद्वारे आराम से कद थी, : 4 उपनार तीर दी व या यीए संद ऐ 


है 


बोली, "दीदी, छ -सात दिन से चूतार मे पड़े है में, श्र गेये पता है, तमे स्व झायये।' 

यह सुनकर पहले अकबका गर्वी कादगशिकी। पर कछ दाथ पर संशम घर थी कि, गससे नो थे 
कुछ भी नही कह रही हूँ मझ्तती नहे। अपने भा _ या शासन का रत ५ मात गुश पर टय तर+ या दमा 
कर रही हो?" 

हेमागिनी ने कहा, ' शासन का बाम तो तुम्हारा दिन-सत् सच सता # जोर ठरगा से जे फ यापए 
करना, यहाँ मेरे सामने करने दी यररत नहीं, बरतने भी नहीं टगा। 

“क्यो, तुम क्या घर से सिकाल दोगी मुझे? 

हेमांगिनी ने हाथ जोइकर कहा, "मेरी तदीमत बहुत सराब ६ दीदी, में नम्हारे पे पउदी है, भा तो 
तुम चुप रहो-या जाओ। 

कादम्बिनी ने कहा, “क्या में अपने नाई को शासन नही कर पाऊंगी?' 

हेमांगिनी ने जवाब दिया, ' अपने धर जाकर करना। 

“बह तो आज अच्छी तरह ही हागा। गेत शिवायत करना नियाय दँगी स्यर-वदमाश शूटा कही 
का। मैंने कहा गाय की ररसी नही है (दः््टो, दो आदी पाठ (पटसन) काट दे ,--' नही घोदी , 
पडता हूँ, मे पुतलियों का नाक्ष देखने राएगा -पही शायद तेस पतली वा नीच है रे? एछ८ फहकर 
कादम्बिनी लबे-लब्रे डम भरती हुई चली गयी। | 

हेमांगिनी कुछ देर नक काठ बने तरह बेठे रहकर लेट गगी। किडो से बोली, ' 'दयों मही तू पुतलियों 
का नाच देखने गया रे? अगर तू चला गया होता, तद तो यह सब नही होता आज। जब वे तुसे यहाँ नही 
आने देता चाहते भइया, तव तू मेरे णस अल और न आना। 

, किष्टो बिता कुछ कहे धीरे-धीरे चला गया। पर फोरन लोटकर दोला, "हमारे गाँव की विशालाक्षी 

देवी बडी जाग्रत है मझली दीदी, उन्हे पुजापा चढाने पर रोग दूर हों जाते हैं। तुन चहाओ न मशनली 
दीदी।”| 

अभी -अभी बेकार का जो झगठा हो गया उससे चहत दु सी हो गई थी हेमांगिनी, लठाई-सगडे तो 
होते ही रहते हैं“-इसलिए चही। आज के इस वजनी वहाने को पाकर इस अभागे की जो दुर्दशा होने वाली 
है, इसी वात को सोचकर उसका हुदय क्षोभ और निरुपाय आक्रोश से पीडित हो रहा था। किप्टो के 
वापस लौट आते ही हेमांगिनी उठकर बैठ गयी, और उसे पास बैठाकर उराके चदन पर हाथ फेरते-पेरते 
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रोने लगी। ऑछे पोछकर बोली, "मैं ठीक होकर तुझे चुपके से पुजापा चढाने भेज दूँगी। अकेला जा 
० सकेगा न? जे हि 
सा उत्साह से दोनों आँखे फैलाकर किष्टो ने कहा, ' हाँ, क्यो नही। तुम आज ही मुझे एक रुपया देकर 
भेज गे न, मेझली दीदी-मैं कल सुबह ही पुजापा चढाकर तुम्हे प्रसाद ला दूँगा। उसे खाने पर फौरन 
तम्हारी बीमारी दर हो जायगी। आज ही भेज दो न मुझे मझली दीदी। ” हर 
7 हेमांगिवी ने देखा कि वह और अधिक इंतजार नही कर पा रहा है। उसने कहा, ' लेकिन कल लौट 
आने पर ये लोग तझे बहुत मारेगे। ” मारने की बात सुन कर पहले किष्टो थोडा निरुत्साहित हो गया, पर 
कछ ही क्षण बाद प्रफुल्लित होकर बोला, ''भले ही मारे, तुम तो अच्छी हो जाओगी। 
* उसकी आँखो मे फिर ऑसू आ गये। बोली, "हाँ रे किष्टो, मैं तो तेरी कोई नही हूँ, तब मेरे लिये तू 
क्यों इतना सरदर्ट मोल लेना चाहता है? । 
कहाँ से पायया किष्टो इस प्रश्न का उत्तर? बह कैसे समझाये कि उसका पीडित आर्त हृदय अहर्निश 
रो-रो कर अपनी माँ को लोजता फिर रहा है। कुछ क्षण उसके चेहरे की ओर देखकर बोला, ' तुम्हारी 
बीमारी ठीक नही हो रही है न मझ्नली दीदी- छादी मे कफ जम गया है ना! हि 
हेमागिनी ने इसबार थोडा मुसकशाकर झूहा, ' मेरी छाती मे कफ जम गया है इससे तुझे क्या ? तुझे 
इतनी चिन्ता क्यो हो रही है? 
किप्टो ने अचभे में आकर कदा, ''चिन्दा नर्दी होगी मझली दीदी, छाती मे कफ जमना बहुत बुरी 
चीज है। अगर बीमारी ॒ढ गयी, तत? 
"तब मैं तुझे ब॒जवा भेजूँगी। लेकिद विया खलाये यहों और व आना भइया। 
“बयो मझली दीदी?” 
हेमाँगिदी सिर हिलाकर दृढतापूर्वव न्येती, ' नहीं, तुझे मैं यहाँ अब और नही आने दूँगी। बिना 
बुलवाये अगर आ गया तो बहुत नाराज हेंगी। * 
+ किध्ठों ने शर्त उसके चेहरे की और देखकर पूछा, ''तब बताओ ऊल सुबह कब बुलवा भेजोगी २” 
“कल सुनह ही फिर तेरा ज्ञाना जरूरी हो गया? 
अपत्भि होकर किप्टो बोला, “अच्छा, सुबह न हो तो दोपहर को आ जाऊँगा-ठीक है न मझली 
दीदी ९? १2 
उसके चेहरे से एक ऐसा व्याकल अनुनय प्रस्फूटित हुआ जिसे देखकर हेमांगिनी मन ही सन व्यथित 
हुई। किन्तु अब उसे कठोर बननी ही पडेगा। सब ने मिलकर इस सरल असहाय बालक पर जो 
अत्याचार करना आरभ कर दिया है, किसी भी हालत मे उसे और अधिक नही बढने दिया जा सकता। 
धभदत वह सहन कर सक्त्ग है, मझली दीदी से सपर्क बनाये रखने का दड चाहे जितना प्रचड क्यो न हो 
शायद वह उसे सहन करने से पीछे न हटे, लेकिन वह खुद इसे कैसे सहन कर सकती है? 
हेमागिनी की आँखो से ऑसुओ की बाढ फूट पडी। तो भी उन्होने मूँह फेर कर रूढी आवाज मे कहा, 
'मुशे परेशान न कर किष्टों, जा यहाँ से। बुलवा भेजने पर ही आना, नहीं तो जब-तब आकर मुझे दिक 
फरने की कोई जरूरत नहीं। ”' 
नही परेशान तो नही कर रहा हैँ , कहकर भय और लज्जा से सिर नीचा किये हुए तत्क्षण वहाँ से 
उठकर चला गया किष्टो। 
अब हेमांगिनी की आँखो से प्रश्ववण की भांति जल झर कर गिरने लगा। स्पष्टतया उसने देखा कि 
यह निरुपाय अनाय बालक अपनी माँ को खोकर उसे ही माँ समझकर अवलब बना रहा है। उसी के 
आचल की अत्यल्प छाया पाने के लिये न जाने क्या-क्या करता फिर रहा है! 
हेमागिनी ने आबे पोछकर मन ही सन कहा, ''भइया किष्टो, तू इस तरह दु.खी हो के चला गया, 


लेकिन देरी यह मझली दीदी तो तुझसे भी अधिक असहाय है। तूझे जबरदरती अपने पास रख सके यह 
क्षमता उसमे नही है भड़या। 


उमा ने आकर कहा. ''माँ, कल किष्ण्टो मामा तगादे के लिए न जाकर, तुम्हारे पास आकर बैठा था, 
उसलिये ताऊणी ने उसे ऐसा मारा कि नाक से , . 
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हेमांगिनी ने उसे झिडककर कहा, 'अच्छा-हो गया-हो गया-जा तू यहां से। ” यकायक डाँट 
खाकर उमा भौंचक रह गयी। और कुछ न कहकर धीरे-धीरे चली जाने लगी। माँ ने पुकारकर कहा, 
“सुन रे! नाक से क्या बहुत खून निकल रहा था? 
लौट आकर उमा ने कहा, " बहुत नहीं, थोडा सा। / 
"अच्छा तू जा। 
उमा दरवाजे के पास आकर बोल उठी, माँ, यह देखो किप्टो माम्य सड़ा है यहाँ। 
किप्टो ने सुनी यह बात। सभवत इसे अपना स्वागत समझकर मुँह बढा के सलज्ज हँसी-हँसकर 
बोला, ''कैसी तबीयत है मझली दीदी ?'' 
क्षोभ, दुख और अभिमान से अभिभूत होकर हेमागिनी पागलो की तरह चिल्लाकर बोली, क्यो 
आया है तू यहॉ? जा, कहती हूँ जा यहाँ से जल्दी। जा भाग यहाँ से-'' 
विमूढ्भाव से किष्टो टुकर-टुकर देखता रहा उसकी ओर, हेमागिनी ने और अधिक तेज आवाज मे 
कहा, “गया नही नालायक, खडा है अभी त्तक?'' 
किष्टो सिर नीचा करके सिर्फ 'जा रहा हूँ' कहकर ही चला गया। उसके चले जाने पर हेमांगिनी 
निर्जीव की तरह बिस्तर पर लेटकर गुस्से से बडबडाने लगी, सौ बार कह दिया है मेने इस गधे को कि 
मेरे पास न आया कर-तो भी ''मझली दीदी '-उमा! शिव्‌ को कह देना तो कि उसे और इस घर में न 
घुसने दें। 
उमा ने कोई जवाब नही दिया। चुपचाप चली गयी वहाँ से। 
रात को हेमागिनी ने पति को बुलवा कर रोऑसी आवाज मे कहा, '' अभी तक कभी तुम से मेने कछ 
नही माँगा है- आज अपनी इस बीमारी के वक्‍त तुमसे एक भीख मॉग रही हँ-ठोगे?' 
स्दिग्ध भाव से विपिन ने पूछा, क्या चाहिये?' 
हेमागिनी बोली, ''किष्टो को दे दो मुझे-वह बेचारा व्डा दु खी-मा-द्षाप नही है उसके-वे लोग 
उसे मारे डाल रहे हैं,-यह और मुझसे नही देखा जा रह हे। हल्की मुसदः्शहट के साथ विपिन ने कहा, - 
"तब आँखे बद किए तो रह सकती हो। 
पति के इस निष्ठुर उपहास ने हेमागिनी दते बरछी की तरह बे ध दिया, किसी और समय वह इसे नहीं 
सह पाती, पर आज परिस्थिति सर्वथा भिन्‍न थी-दु ख से उसके प्राण निकले जा रहे थे, तभी उसे नह कर 
जोड के बोली, मैं कमम खाकर कह रही हूँ कि मैं उसे अपनी कोख के बच्चे की तरह प्यार करती 
हूँ--उसे लाकर दे दो मुझे-मैं उसे पालूँ-पोसूँ--खिला ऊँ-पहनाऊँ-- उसके बाद तुम लोगो की जो इच्छा 
हो सो करना। वह जब बडा हो जायगा मैं कछ भी नहीं कहँगी। ' 
विपिन ने थोडा नरम होकर कहा, " वह क्या मेरे बखार का चावल धान है कि तुम्हारे कहते ही मै 
उसे तुम्हे ला दँगा। वह किसी दूसरे का भाई है दूसरे के घर आण्य हैं-तुम बीछ मे पडकर उससे ममता 
का नाता क्यो जोड रही हां? 
हेमागिनी रोने लगी। थोडी देर बाद आँखे पोछकर बोली, ''त॒म अगर चाहो तो जेठजी को कहकर, 
दीदी को कहकर, बडी आसानी ने उसे ला सकते हो। तुम्हारे पैरो पडती हूँ,ला दो उसे तुम ” 
विपिन ने कहा, अच्छा मान लो जगर यह हो भी जाय, तो मैं ही ऐसा कौन अमीर आदमी हूँ कि उसे 
पालपोस के बडा कर सकूँगा? 
हेमागिनी ने कहा, “पहले तुम मेरी छोटी-छोटी बातो तक की उपेक्षा नही करते थे, अब मैंने ऐसा 
कौन-सा अपराध किया है कि जब मैं इतने आग्रह के साथ कह रही हूँ सचमुच मेरी जान निकली जा रही 
है, तो भी मेरी इस मामूली बात को भी तम नही मानना चाह रहे हो ”? वह बेचारा असहाय है इसलिये क्या 
तुम लोग सब मिलकर उसे सार डालोगे? मैं उसे अपने पास बुलाऊँगी, देखती हूँ वे क्या करते हैं। ” 
सुनकर रुष्ट हो गया विपिन। बोला, “मैं उसे चिलक्‌ल नहीं खिला-पिला सकता।”' 
हेमांगिनी ने कहा, इसका जिम्मा मैं लेती हूँ। क्या मैं इस घर की कोई नही हूँ कि अपने लडके को भी 
मैं खिला-पिला नही सकती? कल ही मैं उसे अपने पास लाकर रक्‍्खूँगी। उन लोगो ने अगर जबरदस्ती 
या कोई बेजा हरकत की तो मैं उसे थाने के दारोगा के पास भेज दूँगी। 
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अगले दिन सबह से ही बारिश हो रही थी। हेमागिनी अपने कमरे की खिड़की खोलकर आसमान 
की ओर देख रही थी, एकाएक उसे पॉँचू गोपाल की ऊँची आवाज सुनाई दी। वह चिल्ला कर कह रहा 
था, माँ, देखो तुम्हारा लायक भाई बारिश में औगते हुए आ पहुँचा है। 
: 'झाड़ कहाँ है रे? आ रही हूँ मैं” कहकर कादम्बिनी त्रत घर से बाहर निकल आई। फिर एक 
गमछा सिर पर डालकर तेजी से सदर दरवाजे की ओर चली गई। 
हेमांगिनी की छाती धडकने लगी। ललित को बुलाकर बोली, ''बेटा, जा तो थोडा उस घर की 
ड्योढी पर। देख तो तेरा किष्टो मामा कहाँ से चला आ रहा है। ” 
.. ललित दौडता हुआ चला गया, और थोडी देर बाद लौटंकर बोला “पाँचू दा ने उसे मुर॒गा बना 
रक्‍्खा है और पीठ पर दो अद्धा ईटे रख दी हैं। 
अपने सखे चेहरे पर व्यग्रता लाकर हेमागिनी ने पूछा, ''क्या किया था उसने? ” 
ललित ने कहा, ''कल दोपहर को उसे अहीरो के यहाँ तगादे के लिए भेजा था, तीन रुपये वसूल हुए 
थे। इन्हे लेकर वह कही चला गया था, सब रुपये खर्च करके अभी आ रहा है। ' 
हेमांगिनी ने बात पर यकीन नही किया। बोली, ''किसने कहा कि उसने रुपये वसूल किये थे? 
"लछमन ग्वाला खुद आकर कह गया है, 'कहकर ललित अपने पढने के कमरे मे चला गया। 
दो-तीन घटे और कोई हल्ला-गुल्ला नही सुनाई पडा। दिन के दस बजे उसे खाने के लिए क॒छ 
रोटी-तरकारी दे गयी थी, हेमागिनी खाने को बैठने ही जा रही थी कि इतने मे उसी के ऊमरे के 
बाहर क॒रुक्षेत्र मच गया। बडी बहू के पीछे-पीछे पाँचू गोपाल किष्टो का कान पकडकर खीचे ले आ रहा है, 
साथ मे बडे मालिक नवीन भी हैं। मझले मालिक को बुलाने के लिए आठसी दुकान पर गया है। 
हेमागिनी ने सिर पर घूँघट डालकर कमरे के एक तरफ जाकर खडे होते ही अडे मालिक ने तीखी 
और कडी आवाज मे बोलना शुरू कर दिया, ''तुम्हारी वजह से हम लोग अब और टिक नही पा रहे हैं इस 
घर मे मझली बहू।'' विपिन को कहो कि हमारे घर की कीमत दे दे जिससे हम लोग और रही चले 
जायें। 
विस्मय से हतब॒द्धि होकर हेमांगिनी चुपचाप खडी रही। तब बडी वहू ने युद्ध-परिचालन दायित्व 
अपने हाथ मे ले के ठीक दरवाजे के सामने आकर मुँह-हाथ हिलाती हुई बोली, ' मझली बह, मैं तुम्हारी 
जेठानी हूँ, तो भी मुझे ही तुम क्त्ता-बिलली समझती हो-ठीक है, मर्जी तुम्हारी, लेकिन मैंने हजार बार 
कहा है कि झूठे और दिखावटी प्यार से मेरे भाई का दिमाग मत खराब किया करो-हो गया न अब? दो-दिन 
लाड-प्यार करना आसान है, पर हमेशा के लिए तो उसकी जिम्मेदारी तुम नही लोगी-वबह तो मेरे ही 
सिर पर रहेगी। के 
हेमागिनी ने इसे केवल जेठानी का कटुभाषण और आक्रमण-ही समझा-और कुछ नही। उसने 
धीमी आवाज मे पूछा, "क्या हुआ है?” 
कादम्बिनी ने इस बार और ज्यादा हाथ-मुँह हिला के कहा, '' अच्छा हुआ है-बहुत बढिया हुआ है। ' 
तुम्हारे सिखाने-पढाने की वजह से वसूल किये हुए रुपये चुराना सीख गया है-और दो दिन पास बुला के 
और दो-चार बाते सिखा दोगी तो सिदूक तोडना और सेध लगाना भी सीख जायगा। ” 
हेमांगिनी बीमार तो थी ही, तिसपर इस आशालीन ताने और झूठे इलजाम से उसने अपना मानसिक 
सतुलन खो दिया। इससे पहले कभी भी वह किसी भी कारण से जेठ के सामने नही बोली थी, पर आज 
सब्र नही कर पाई। मृदु स्वर मे बोली, “मैंने क्या उसे चोरी-डकैती करना सिखा दिया है दीदी?'' 
बडे सहजभाव से कादम्बिनी ने कहा, ''मुझे क्या पता कि तुमने उसे क्या सिखाया है या नही सिखाया 
है। ऐसी आदत तो पहले नही थी उसकी, अब केसे हो गई? फिर, इतनी गुपचुप बातचीत ही क्या होती है 
तुम लोगो की, और उसे इतना लाड-प्यार देने की भी क्या जरूरल है? न जाने कितने दिन का पजीभत 
वश विद्ेष आज इस छोटे से पथ को पाकर बाहर निकल आया, उसे जो सब क॒छ देखते हैं, वे ही देख 
पाये। 
एक मुहूर्त के लिए हेमागिनी ज्ञावहत की भाँति स्तभित बनी रही। एक मनुष्य दूसरे मनष्य को ऐसा 
निष्ठुर आघात, ऐसा निर्लज्ज कर सकता है, इसे जैसे उसका मस्तिष्क ग्रहण नही कर पा रहा था। पर यह 
नह कम जल कायम पक 
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स्थिति मुहूर्त भर ही रही। दूसरे ही क्षण वह एक घायल सिहनी की तरह अपनी आँखों में आग जलाये 
कमरे से बाहर चली आयी। जेठ को सामने देखकर घूँघट और लबा कर दिया, लेकिन अपने गुस्मे पर 
काबू नही कर पाई। जेठानी को सम्बोधित करके धीमी पर कड़ी आवाज में बोली, "तुम उतनी नीच हो 
कि तुमसे बात करने मे भी मुझे घृणा का बो ध होता है। तुम इतनी वेहया ओरत हो कि तुम उस छोकरे को 
अपना भाई भी कह रही हो। आदमी जानवर पालने पर उसे भी पेटभर छाना देता है, लेकिन उस अभागे 
को गधे की तरह खटा के भी तुम लोगो ने बाज तक उसे एक भी दिन पेट भर खाना नही दिया। मैं अगर न 
रहती तो अब तक वह बिना खाये ही मर गया होता। वह सिर्फ अपने पेट की आग को बुझाने ही मेरे पास 
दौडा चला आता है, लाड-प्यार पाने के लिए नहीं। 
जेठानी ने कहा, ''हम लोग उसे पेटभर खाना नही देते -खाली खटाते हं--और खाना देकर तुमने ही 
उसे जिन्दा रक्खा हे?” 
हेमांगिनी ने जवाब दिया, ''विलकल यही वात है। आज तक कभी तुम लोगों ने उसे दो जून खाना 
नही दिया है-सिर्फ मारा पीटा है और खटाया है मन भर के। तुम्हारे डर से मैंने उसे बार-बार मना किया 
है कि यहाँ मत आया करो, लेकिन वह भूख नह्दी बरदाश्त कर पाता, और मेरे यहाँ उसे पेट भर खाना 
मिल जाता हे तभी दोडा चला आता हे-चोरी डकेती की सलाह लेने नही आता। पर तुम लोग इतने 
ईर्ष्यालु हो कि इसे भी नही सहन कर पाते। ” 
इस बार जेठजी बोल उठे। किष्टो को सामने लाकर उसकी धोती के छोर की गाँठ खोलकर उन्होने 
केले के पत्ते का एक ठोंगा निकाल के गुस्से से कहा, ''हम लोग ईर्प्यल्‌ हैं। क्यो हम लोग उसे अच्छी नजर 
से नही देखते इसे तुम अपनी आँखो से खुद देख लो। तुम्हारे सिखाने से ही वह मझली बहू, मेरे रूण्ये चुरा 
कर तुम्हारी भलाई के लिए न जाने किस देचता पर पुजापा चढाकर प्रसाद लाया है-यह लो'', यह कह 
कर उन्होंने दो-एक सदेश,फूल और बेलपत्तेठोगा मे से बाहर निकाल कर दिखाये। 
कादम्विनी ने अचभे से आँखे फाडकर कहा, '' अरी मैय्या! कितना छिपा रुस्तम है, कितनी लबी 
दाढी है इसके पेट मे। अब तुम्ही बताओ मझली बहू, क्यो उसने चोरी की है? क्या मेरी भलाई के लिए? 
क्रोध से हेमाँगिनी ने अपना विवेक खो दिया। एक तो वह अस्वस्थ थी ही, फिर ये तमाम झूठे 
आरोप। जल्दी से किष्टो के सामने आकर उसके दोनो गालो पर उसने कसके दो थप्पड जमाये। बोली, 
"बदमाश, चोर, मैंने तुझे चोरी करना सिखाया है? कितने दिन तुझे मैंने यहाँ आने को मना किया हे, 
कितनी ही बार तुझे यहाँ से निकाल दिया है। मुझे अब साफ लग रहा है कि तू चोरी के ख्याल से ही जब- 
तब मेरे कमरे में ताक-झाँक किया करता था। 
इससे पहले ही घर के सब लोग मौजूद हो गये थे वहाँ। शिबू ने कहा, '' मैंने अपनी आँखो से देखा है 
माँजी कि परसो रात को वह टापके कनरे के सामने अंधेरे मे खडा था, मुझे देखते ही वहाँ से भाग गया। में 
अगर न आ पडता तो वह जरूर आपके कमरे में घुसकर चोरी करता। 
पॉचू गोपाल बोला, ''वह जानता है कि मझली काकी बीमार हैं-शाम होते ही सो जाती हैं, तभी 
वह यहाँ आता हे चोरी के खयाल से। बहुत काँइयाँ है। 
मझली बहू के किष्टो के प्रति किये गये आज के व्यवहार से कादम्बिनी जितनी प्रसन्न हुई उतनी 
पिछले सोलह साल मे कभी नही हुई थी। 
बेहद खुश होकर बोली, ' भीगी बिल्ली बना रहता है। मुझे पता नही था मझली बहू कि तुमने उसे 
2233 आने को मना कर दिया है। वह तो कहता फिरता है कि मझली दीदी मुझे माँ से भी ज्यादा प्यार 
करती है। 
फिर उसने ठोंगे सहित प्रसाद-निर्माल्य को बाहर॑ फेककर कहा, ' रुपये चुरा कर न जाने कहाँ से इन 
सब को ले आया था। 
किष्टो को घर ले जाकर बडे मालिक ने उसे चोरी की सजा देनी शुरू की। अकल्पनीय निर्दय प्रहार। 
परकिष्टो न बोला, नरोया। इधर मारने पर उधर मुँह फेर लेता, उधर मारने पर इधर। भारी गाडी के 
साथ दलदल में फँसकर वैल जिस तरह मार खाते हैं वैसे ही किष्टो चुपचाप मार खाता रहा। यहाँ तक कि 
कादम्बिनी ने भी स्वीकार किया कि हाँ, वाकई छोमरे ने मार खाना सीखा है। पर भगवान जानते हैं कि 
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यहाँ आने से पहले उसके सरल स्वभाव के कारण किसी ने कभी उस पर हाथ नही उठाया था। 
हेमांगिनी अपने कमरे की तमाम खिडकियाँ बद करके काठ बनी अन्दर बैठी थी। उमा मार देखने 
गयी थी उस घर मे, लौटकर बोली, ' ताईजी कह रही थी कि बडा होने पर किष्टो मामा डाकू बनेगा। 
उसके गाँव मे एक देवी हैं-'' 
उमा-? 
माँ के अस्नविकृत कठस्वर को सनकर चौंक पडी उमा। पास आकर डरते-ड़रते पछा, ' क्या है 
मो? 8 
हाँ रे, अब भी क्या उसे सब मिलकर मार रहे है?” कहकर वे फर्श पर औंधी गिरकर रोने लगी। 
माँ को रोता देखकर उमा भी रोने लगी। फिर, पास बैठकर अपने ऑचल से माँ की आँखे पोछकर 
बोली, ' प्रसन्‍न की माँ किष्टो मामा को बाहर खीचकर ले गई है। 
हेमांगिनी और कछ नही बोली। वहीं उसी तरह पडी रही। दिन के दो-तीन बजे एकाएक तेज ब॒ुद्झार 
आ गया उसे। कँंपकंपी महसूस होने लगी। आज बहत दिन बाद पथ्य करने जा रही थी वह--उसका वह 
खाना एक तरफ पडा सूखने लगा। 
सध्या के बाद विषिन उस घर मे भाभी से सारी बाते सुनकर क्रुद्ध होकर स्त्री के कमरे मे घुस रहा था, 
उम्र ने पास आकर फसफसाकर कहा, "माँ बखार से बेहोश पडी हैं। 
विपिन चौंक पडा, ' ऐ, तीन-चार दिन तो बुखार नही था।” 
विषिन भीतर ही भीतर अपनी स्त्री को बहव चाहता था। कितना चाहता था यह, चार-पॉच साल 
पहले जब अपने बडे भाई से अलग हआ था, तब पता चला था। व्याकल होकर कमरे मे घुस के उसने 
देखा कि वह तब भी फर्श पर पडी थी। जल्दी से उसे उठाकर बिस्तर पर सलाने के लिए जैसे ही 
उसने उसके बदन पर हाथ रक्‍्खा, हेमांगिनी ने ऑखे खोलकर क्षणभर उसकी ओर देखा। फिर 
अक्स्मात्‌ उसके दोनो पैरो को पकडकर रोती हुई बोली, ' 'किष्टो वे अपने घर आश्रय दो, नही तो मेरा 
यह बुखार ठीक नही होगा। दर्गामाता मुझे कभी क्षमा नही करेगी। 
कप विपिन ने अपने पैरो को छडा लिया। इसके बाद पास बैठकर स्त्री के सिर पर हाथ फेर कर सात्वना 
लगा। 
हेमांगिनी ने फिर कहा, ''उसे आश्रय दोगे?” 
जप ने अपनी सजल आँखे हाथ से पोछकर कहा, '' तुम जो चाहती हो वही होगा, तुम ठीक हो 
जाओ।” 
हेमांगिनी ने और कुछ नही कहा, बिस्तर पर जाकर सो गयी। 
बुखार रात को ही छट गया। अगले दिन सबह इसे देखकर विपिन बहुत खुश हुआ। हाथ- मुँह धो के 
कुछ जलपान करके वह दुकान जा रहा था, तभी हेमांगिनी ने आकर कहा, “कल मार खाकर किंष्टो को 
बहुत नुखार आ गया है, मैं उसे अपने यहाँ ले आ रही हैं। 
मन ही मन विपिन बहुत नाराज होकर बोला, ''उसे यहाँ लाने की क्या जरूरत है? वह जहाँ है वही 
रहने दो न उसे। ” 


कक स्तंभित रहकर हेमांगिनी ने कहा, “कल रात को ही तो तुमने वायदा किया था कि उसे 
। 9 


अवज्ञा से सिर हिलाकर विपिन बोला, ''हॉ, वह हमारा कौन है कि उसे घर लाकर पोसना पड़ेगा। 
तुम भी अजीब हो।” 


कल रात को स्त्री को अत्यन्त अस्वस्थ देखकर जिस बात को स्वीकार कर लिया था, आज सबह उसे 
स्वस्थ देखकर उसी बात को तुच्छ कर दिया। छत्ता बगल दबाकरखडे हो के कहा, ''यह पागलपन 
हरगिज न करना, वे लोग बहत नाराज होगे। 
हेमांगिनी ने शान्त-दृढ़ स्वर मे कहा, ' वे लोग नाराज होकर क्या उसे मार डाल सकते हैं, या मेरे ले 
आने पर उसे रोक सकते हैं? मेरे दो बच्चे थे, कल से तीन हो जायेगे। मैं किष्टो की सं हैं। 
अच्छा, वह तब देखा जायगा, कहकर विपिन चलने लगा, हेमांगिनी ने उसका रास्ता रोककर 
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कहा, “यहाँ उसे नही लाने दोगे? 

४हटो, हटो,-क्या पागलपन कर रही हो? कहकर विपिन आँखे लाल करके चला गया। 

हेमांगिनी ने पुकार के कहा, ' शिब्‌, एक बैलगाडी ले आ, मैं मेके जाऊँगी। 

विपिन सुनकर मन ही मन हँसकर बोला, “ ओहू! डराया जा रहा है। इसके बाद वह दुकान पर 
चला गया। 

क्रिष्टो चण्डीमडप के एक किनारे एक फटी चटाई पर बुखार, बदन और छाती के दर्द से आच्छन्न 
होकर चुपचाप पडा था। 

हेमागिनी ने पुकारा, ''किष्टो।'' 

क्रिष्टो जैसे तेयार ही था, तडाक्‌ से उठ के बैठकर बोला, ''मझली दीदी।' 

दूसरे ही क्षण एक सलज्ज हँसी से उसका पूरा चेहरा दमक उठा। जैसे उसे कोई बीमारी या शिकायत 
न हो, इसी तरह वह बडे उत्साह के साथ उठकर खडा हो गया, अपनी धघोती की छोर से फटी चटाई 
झाइते-झाडते बोला, ' बैठो। 

हेमागिनी ने उसका हाथ पकडकर उसे खीचके अपनी छात्ती से लगा लिया। बोली, “अब बैठने का 
वक्‍त नही है भडया, आ मेरे साथ। मुझे मेरे मायके पहुँचा देना पडेगा आज तुझे। 

"चलो, कहकर किप्टो ने अपनी टूटी छही बगल मे दवायी और फटा गमछा कधे पर डाला! ” 

हेमांगिनी के अपने घर के सदर दरवाजे पर बेलगाडी खडी थी। किप्टो को लेकर वह गाडी पर चढ़ 
गयी। गाडी जब गाँव के सिवान को छोड गयी, तब पीछे से पुकार और चिल्लाहटसुन के गाडीवान ने 
गाडी रोक दी। पसीने से लथपथ ओर चेहरा लाल किये विपिन आ पहुँचा। सभय प्रश्न किया, "कहा 


जा रही हो मझली बहू?'' 
हेमांगिनी ने किष्टो को दिखाकर कहा, ' इसके गाँव मे। ' 
"कब वापस लौटोगी?'' 
हेमांगिनी गभीर तथा दृढ स्वर मे उत्तर दिया, “भगवान जब लौटायेंगे तभी लौटूँगी। 
“इसका मतलब?” 


हेमांगिनी ने फिर किष्टो को दिखाकर कहा, “अगर कभी इसे कही कोई आश्रय मिला, तभी मैं 
अकेले लौट सकूँगी, नही तो इसे ले के ही रहना पडेगा। 

विपिन को याद आ गया कि उस दिन भी उसने अपनी स्त्री का ऐसा ही चेहरा देखा था और उसकी 
ऐसी ही आवाज सुनी थी, जिस दिन मोती लुहार के असहाय भानजों के बगीचों को बचाने के लिए वह 
अकेले सबके खिलाफ कमर कस के खडी हो गयी थी। वह समझ गया कि यह मझली बहू वह नही है जिसे 
आँखे लाल कर के दबाया जा सके। 

विपिन ने नम्रतापूर्वक कहा, "मुझे माफ कर दो मझली बहू, घर चलो। ” 

हेमांगिनी ने हाथ जोडकर कहा, “मुझे तुम माफ कर दो--बिना काम पूरा किये मैं किसी तरह घर 
नहीं लौट सकती। 

विपिन एक क्षण और अपनी पत्नी के शान्त और दृढ़ चेहरे की ओर चुपचाप देखता रहा, फिर 
एकाएक किष्टो के दाहिने हाथ को पकड के बोला, ''किष्टो, अपनी मझली दीदी को तू घर वापस ले आ 
भद्या। मैं कसम खा के कह रहा हूँ कि जब तक मैं जिन्दा हूँ तब तक तुम दोनों भाई-बहन को आज से 
कोई अलग नही कर पायेगा। आ भइया, अपनी मझली दीदी को घर वापस ले जा। / 
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जिस घटना को लेकर इस कहानी की रचना हुई, वंह बहुत ही छोटी है। इस घटवा के सहारे लक्ष्मी के 
जीवन मे जो कछ हो गया है, वह साधारण भी नही है गैर तुच्छ भी नही है। ससार मे ऐसा ही होता है। 
बेलपुर मे रहने वाले टो पट्टीदार, शान्त नदी के किनारे एक जहाज के साथ एक छोटी -सी नौका निरुपद्गव 
शाव से उससे बधी हुई थी। अकस्मात नदी के जल मे ऐसी तूफानी ठरगे आई कि जहाज के साथ मगैंधी हुई 
रस्सी कट गई, लगड छिन्न-भिप्न हो गया और एक क्षण में ही वह छोटी-सी नौका कहो चली गयी, 
इसका पता किसी को भी न लगा। 

घेलपुर ताल्लूका बहुत बडा नही है। यसामियों को अत्यन्त डॉटने-डपटने और बहुत कोशिश 
करने पर भी इस ताल्‍्लके वी आमदनी चारह हजार साल से ऊपर नही आदी। इस ताल्‍्लुके के साढ़े पन्द्रह आने 
के मालिक शिवचरण और दो पैसे का विपिन बिहारी है। इस प्रकार दोनों की तुलना यदि जहाज और 
नौका से की जाय तो अतिशयोक्ति न होगी। 

दूरी होने पर भी इन दोनो का घराना छ सात पीढ़ी पहले एक ही था और दोनी घराने एक ही सकान 
भेरहा करते थे, किन्तु आज एक की तीन तल्ला अद्टालिक्ता गाँव के माथे पर चढ़ी जा रही है और दूसरे की 
टूटी-फूटी मड॒इया जमीन मे विलीन होती जा रही है। 

इसी हालत में विपिन बिहारी के दिल कटते झा रहे थे और जैसे-तैसे दु ख-सुख भोगते कट जाते, 
परन्तु हठात्‌ उसके जीवन मे एक तुणारापात हो गया। 

सढ़े पन्‍्द्रह आने के मालिक शिवचरण की स्त्री का अकस्मात्‌ स्वर्गवास हो गया। बन्धु-बान्धवो ने 
शिवचरण को समझा-बुज्चा और जोर देकर कहा-'' अभी तो तुम्हारी अवस्था ४० वर्ष की ही है। तुमको 
जिन्दगी के अपार दिन काटने हैं। तुम्हे दूसरा विद:० अवश्य कर लेना चाहिये।” परन्तु उसके शत्रु 
सुनकर हेँसे और बोले-'' फरे भाई, चालीस तो चालीस साल पहले ही पार हो गया है जर्थात्‌ कोई भी 
सत्य नही है।असली बात यह है कि इतका नाजुक शरीर्‌दिव्य गौरवर्ण जिस पर रोम का चिह्न मात्र भी 
नही हे। दाढ़ी मूछ बनाने की पूरी सुविधा है, इतना होते हुए भी असुविधाएँ भी बहुद हैं। उनकी जवर्था 
का अनुमान लगाते समय आदमी नीचे की तरफ तो जा ही नही सकता। ऊपर चढ़ कर कहाँ पर उछरे, 
इसका किसी को थाह नही लग सकता। जो हो, धनदानों का अवस्था के ख्याल से किसी भी देश मे घियाह 
नहीं रुक सकता, बगाल का तो कहना ही कया है! महीने-डेढ महीने के शोक-संताप के बाद ही 
शिवचरण का विवाह हरिलक्ष्मी से हो गया। वह उसे विवाह कर अपने घर मे ले आये। सूना घर सोलह 
कलाओ से पूर्ण हो गया। शत्रु-पक्ष के आदमी कुछ भी क्यो न कहे, यह बात माननी ही पड़ेगी कि 
प्रजापति, जो विवाह के देवता हैं, उन पर अति प्रसन्न थे। कूछ लोगों ने गुप-चुप बातचीत की, थह बात 
नही किवर की तुलना मे वधू की उमर विलक्‌ल कम हो, परन्तु यदि दो-च/र वाल बच्चे साथ लेकर घर 
मे आती तो फिर कहने सुनने की कोई बात ही न रह जाती। वह अति सुन्दरी है, यह बात सभी ने स्दीकार 
की। असल बात यह है कि साधारणत. बडी उमर की लडकियों से भी लक्ष्मी की उमर कुछ ज्यादा हो 
गयी थी। शायद उन्‍्नीस से कम न होगी। उसके पिता आधुनिक युग के नवीद फैशन में ढ़ले हुए प्यक्ति 
हैं। उन्होंने बडी कोशिश से अपनी लड़की को मैट्रिक तक णढ़ाया घा। उचकी इससे भी आगे कुछ इच्छा 
है. रोजगार मे घाटा लगने से द्गरिद्र हो गये और उनको बाध्य होकर ऐसे सुपात्र को कन्या देचा 

। 

हरिलक्ष्ती शहर की लडकी है। उसने दो-चार रोज मे ही अपने स्वायी को पहचान लिया है। उसके 
लिए कठिनता यह हुई कि वह अपने छोटे-बडे व्यक्तियों के बहुत बड़े परिवार मे अच्छी तरह मिल-जुल 
नसकी। उधर शिवचरण के प्रेम का कोई अन्त न रहा। यह प्रेम वृद्ध की तरुणी स्त्री होने के नाते नहीं, 
मानो शिवचरण ने एक अनमोल निधि प्राप्त कर ली है। घर के अपने और अपनों का दल कहाँ, किस 
प्रकार से उसके मन को खुश करें, इसकी कोशिश सभी करते रहते थे। 
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एक बात बह प्राय. ही सुना करती-अब तो मझली बहू के मुँह पर काली पुत गयी है। चिद्या-बुद्धि और 
गण सभी में उसका गर्व चूर्ण हो गया है। 
परन्तु इतना करने पर भी कुछ फल न हुआ। दो महीनो के अन्दर ही हरिलक्ष्मी वीमार हो गवी। इसी 
दीमारी की हालत मे एक दिन मझली बह से उसकी भेट हुई। यह विधिन बिहारी की स्त्री है। बडे मकान 
में नववध को बुखार चढ़ा है, ऐसा सुनकर वह इसे देखने आयी है। उमर में यह नवीन बहू से दो-तीन वर्ष 
बडी होगी। यह भी एक सुन्दरी है, यह बात मन ही मन हरिलक्ष्मी ने स्वीकार कर ली। किन्तू दसी उमर 
मे ही दरिद्रता के भीषण चिह्न उसके शरीर से मालूम हो रहे थे। उसके साथ में एक छ. दर्ष का लडका 
शा वह भी रोगी। हरिलक्ष्मी ने उसे अपने पलग पर एक तरफ नैठा लिया और एकटक देखने लगी। 
उसने बडे गौर के साथ देखा, हाथ मे कुछ सोने की चूडियों को छोड़कर और कोई भी गहना उसके शरीर 
पर नही है। वह एक मैली रगीन किनारे की -घोती पहन कर आयी है। शायद उसके पति की है। 
ग्राम्य-प्रथा के अनुसार लडका नगा-घडगा नही है, उसकी कमर मे भी एक पीले रग में रगी घोती ब॑ घी 
हुई है। 
हरिलक्ष्मी उसका हाथ पकड कर धीरे-धीरे वोली-'भाग्य से मुझे बुखार चढ़ गया तो आपके 
दर्शन हो गये। परन्तु रिश्ते में तुम्हारी जेठानी लगती हूँ। मझली चहू, सुना है हमारे देवर जी इनसे 
बहुत छोटे हैं। 
मझली बह ने हँसते हुए कहा-''रिश्ते में छोटा जानकर किस्ली को आप कह कर पुकारा जाता है ? 
हरिलक्ष्मी बोली-''यह पहला दिन था इसलिए मैंने 'आप' शब्द का व्यवहार किया है, तुम सच 
मानो मैं अपनों में ऐसे शब्द का व्यवहार नही करती। परन्तु मैं तुमको भी दःह देती हूँ कि तुम मुझे 
जीजी कहकर मत पुकारना। यह बात मैं सहन नहीं कर सद्/ूँगी। मेरा नाम है लक्ष्मी। समझी?” 
मझली बहू ने कहा-' नाम नहीं बताना पडता। आपको देखने से ही पता चल जाता है। मेरा 
नाम जानती हों? किसी ने दिल्‍लगी से कमला रख दिया था। '' इतना कह कर वह कौतुकवश हँसने लग 
गयी। 
हरिलक्ष्मी की इच्छा हुई कि वह भी प्रतिवाद करके कहे कि तुम्हारा मुँह देखते ही तुम्हारा नाम समझ 
मे आ जाता है, किन्त ऐसा कहना उसने उचित नही समझा। वह बोली--'हमारे नामो का पाने एक है, 
किन्तु मझली बहू, में तुमको 'तुम' कह सकी हूँ, लेकिन तुममे यह बात नही आयी। 
मझली बहू ने हँसते हुए उत्तर दिया- 'सहज ही ऐसा नही कर सकी हूँ। एक उमर छोडकर सब 
विषयो मे तुम मुझसे बडी हो। दो दिन बीतने दो न, जरूरत पडने पर बदलने मे कितनी देर लगती है?” 
हरिलक्ष्मी के मूँह से तुरत-फरत इसका उत्तर नही निकला, लेकिन उसने मन ही मन समझ लिया 
कि पहले ही दिन की मुलाकात मे यह अधिक खुलकर बाते करना नहीं चाहती, उसके क॒छ कहने से पहले 
ही यझलली बहू उठती-उठती बोली-' अच्छा जीजी, आज तो जाती हूँ, कल फिर-- 
हरिलक्ष्मी चकित होकर बोली-“'अभी क्यो जाओगी, जरा बैठो। 
मझली बहू नोली-''आपके हुक्म करने पर तो बैठना ही होगा, किन्तु आज जाने की आज्ञा दो 
जीजी। उनके आने का समय हो गया। यह कहकर वह उठ खडी हुई और लडके का हाथ पकंड कर 
जाने से पहले पुलकित मन से बोली--''जा रही हूँ जीजी, कल जरा जल्दी आऊँगी। दयो?'' यह कहती 
हुई धीरे-धीरे बाहर की तरफ चली गयी। 
विपिन की स्त्री के चले जाने पर हरिलक्ष्मी उसकी तरफ बहुत देर तक देखती रही। इस समय उसे 
बुखार नही था, धोडी ग्लानि थी। कुछ देर के लिए वह समस्त दु खो को भूल गयी थी।उसकी बीमारी के 
दिनो में गाँद की कितनी ही नहू-बेटियाँ उसे देखने के लिए आयी, लेकिन किसी के भी रूप-गुण की 
तुलना वह पडोस के मकान के दरिद्र घर की बहू के साथ न कर सकी। वे अपने आप आईं और उठना ही 
नही चाहती थी, और बैठने के लिए कहा गया तो फिर कहना ही क्या? उनमें कितनी चपलता, कितनी 
वाचालता थी, मनोरणञ्जन करने के लिए कितना लज्जाजनक प्रयास था उनका! बोझ से दवा हआ 
उसका मन विद्रोही हो उठा है। किन्तु उन्ही मे से अकस्मात यह कौन आकर उसकी रोग शय्या के पास 
कुछ क्षणों के लिए, अपना ऐसा सुन्दर परिचय दे गयी? उसके मायके की बात पूछने का समय नही मिला 
बिना पूछे ही लक्ष्मी न जाने कैसे जान गणी कि उसकी तरह वह कलकसे की लडकी हरगिज नही । इसके 
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लिए विपिन की स्त्री प्रसिद्ध है कि गाँव मे रहने वाली होने पर भी पढ़ी-लिखी है। हरिलक्ष्मी ने सोचा, 
शायद मझली बहू स्वर के साथ रामायण -महाभारत पढ़ सकती है, परन्तु इससे अधिक और कुछ नही । 
जिस पिता ने विपिन जेसे दीन दु खी के हाथ अपनी झन्या सौंपी है, उसने कोई घर पर मास्टर रखकर और 
स्कूल मे पढ़ामर पास करा के कन्यादान नही किया होगा। , उसका रग उज्ज्वल श्याम वर्ण है-पर गौर 
नहीं कहा जा सकता। रूप की दात जाने दो- शिक्षा, सस्कार, अवस्था, किसी भी बात मे विपित निहारी 
की रत्री उसके सामने टिक नही सकती। परन्तु एक बात से लक्ष्मी ने अपने को मानो उससे भी छोटा 
समझ्ञा। वह था उसका रठस्वर! मानो वह सगीत हो, और बात करने का ढँग तो मानो गधु से भरा हुआ 
था। जरा भी जडता नही, इतनी सहज-सरल बात-चीत थी उसकी कि मानो वह अपने घर से कण्ठस्य 
करलाई हो। परन्तु सबसे अधिक जिस चीज ने उसे वाँ ध लिया, वह थी उसकी चातुरी। इस बात को कि 
वह गरीब घर की दहू है, मुँह से न कहने पर भी इस ढग से पक्रट कर गयी कि मानो यही उसके लिए 
स्वाभातिक है-मानो इसके सिव्य उसे और कुछ शोभा नही देता-यह बताने के सिवा और किसी उद्देश्य 
का उसमे लेशसात्र भी नही था कि वह यरीक है, पर कंगाल नहो। एक धले घर की दहू दूसरे घर दी एक 
बीमार यहू को देखने के लिए आई है। 

सन्ध्या को जब हरिलद्मी के पति उसे देखने जाये तो और-और बातो के सिलसिले मे उसने 
कहा- आज उरा घर की मशझ्नली बहू से मुलाकात हुई था?” 

शिवचरण ने पूछा-' किससे, विपिन की लहू से? 

हरिलप्ष्मी ने कहा-' हाँ, मेरे भाग्य अच्छे थे कि दतने दिनो के लाद बहू खुद ही मुझे देखने को आा 
गयी। लेकिन पॉच मिनट से अधिक वह नही ठहरी। काय था, इसलिये चली गयी। 

शिवचरण ने कहा- “काम? अरे, उन लोगो के घर कोई नाकर-नौकरानो तो है नही। बर्तन मोजने 
से लेकर बटलोई चढाने तक सारे काम अपने हाथ से करने पडते हैं। तुम्हारी तरह पडे-पडे, बेठे -बेठे, 
आराम कर तो ले कोई! एक गिलास णवनी दक तो तुम्हे अप्ने हाथ से धर कर पीना वही पडता। 

गपने कम्घन्य से पति का ऐसा मनो शाव हरिलक्थी को बहुत बुरा मालूम एुका, पर यह समशक,., 
गुस्ता नही हुई कि दाख को उसकी वडाई करने के लिए ही कही ययी थी, लपपान करने के लिए नही। 
बोती-"सुना है कि द.१ली वह को बडा छमड है, अपना पर छोड कर कद्ठी आाती-जाती नहीं!” 

शिवचरण नोले--''जायगी केसे? हाथ मे फुछ चूडियो के सिवा सादाः- पत्थर कुछ & भी? वह मारे 
शरम के कही मुंह नही विद्या सकती। ” 

हरिलक्ष्यी ने जरा हेंसकर कहा--''इसपे शरम कैसी? दुनिया के लोग दया उसके शरीर पर जद्घाऊ 
गहने देखने के लिए व्याकल हो रहे हैं? दया गहने न देखकर लोग उसे दुतकार देगे?” 

_शिवचरण ने कहा-' जड्ाऊ गहने? मेंने जो तुम्हे दिये है किसी साले के नाती ने वह आँखो मे दे 
भी हैं? अपनी स्त्री को आज तक दो चूडियों के सिवा और कुछ बनवा कर न दे राव? याद रखो, रुपये क्य 
जोर बडा होता है। जूता सारूगा और--” 

हरिलफ्ष्मी अपने पति की बात पर दु.ख्ध प्रवाश करती हुई लज्जायुक्त होकर बोली-'छि छि., 
ऐसी बात क्यों कर रहे हो?” 

शिवचरण बोला-'' नही, नही, भेरे पाल दबी-फिपी वात नही, जो कछ कहना होता है, याफ-साफ 
कह देता हूँ। '' 

हरिलक्ष्मी चुपचाप ओखे बन्द किये पडी रही। कहने को और था ही क्या? ये लोग गरीयो के प्रति 
अत्यन्त असभ्य और कठोर बात कहने को ही स्पष्टवादिता समझते हैं। शिवचरण शान्त रहा, कहने 
लगा- विदाह में जो पॉच सौ रुपये उधार लिये थे, उसका ब्याज असल मिलाकर सात सौ हो गये, 
उप्का भी कुछ ख्याल है? गरीब है- एक किनारे मे पडा है, पडा रहे। अरे मैं चाहूँ तो कान पकड कर दो 
मिलट मे बाहर कर सकद्रा हूँ। जो एक दासी के योग्य नही, वह मेरी स्त्री के सामने घमण्ड दिखलाती है?” 

हरिलक्ष्मी करवट बदल कर सो रही। एक तो वीमार, उस पर विरक्ति और लज्जा से उसके सारे 
शरीर से मानो भीतर से कैपकंपी आने लगी। 
रु दूसरे दिन घर में एक मीठा स्वर सुनकर हरिलक्ष्सी ने आँख खोल कर देखा तो विपिन की स्त्री चुपके 
ते बाहर जा रही है। उसने बुला कर वन्हा-''मझली बहू, उली जा रही हो? 
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मझली बहू ने शरमाते हुए लौटकर कहा-''सैंने समझा आप सो रही हैं, आज केसी तबीयत है 
जीजी? 

हरिलक्ष्ती बोली-''आज बहुत अच्छी हूँ। आज अपने बच्चे दो साथ क्यो नही लायी? 

५ मझली बहू ने कहा-'आज वह अचानक सो गया श जीजी। 

“ "अचानक सो गया, इसका माने? 

"शादत खराब हो जावगी इसलिये में दिन मे उसऊो सोने नही देती। 

हरिलक्ष्यी ने पुछा--' धूप मे ऊधम मचाता तो नही फिरता? 

मज्नती बहू ने कहा-'मचाता क्यो दही फिरता? मगर दोपहर मे सोने की अपेक्षा यह कही अच्छा 
ह्ठै ॥ 8 

"तुम शायद खुद नही सोती? 

मज्नली दहू ने हँसते हुए सिर हिलाकर कहा-''वरी। 

हरिलक्ष्मी ने सोवा था स्त्रियो के स्वशागनूसार अब वी बार शायद यह अपने अनबकाश मी 
लग्बी-चौडी कहानी सुनाने लगेगी, लेकिन उसने ऐसी कोर्द दात नही की। इसवे. बाद मौर-और नाते 
होने लगी। बात ही चात मे हरिलफ्मी ने रपने मायके की यात, स्कूल की बात--यहाँ तक की अपने 
मैट्रिक पास की बात तक भी कह डाली। बहुत देर बाद जब उपे होश हुआ तय उसने स्पष्ट देखा कि 
मझली यहू श्रोता के लिहाए' से चाहे जितनी अच्छी क्यो द हो, एघता के लिहाय से फूछ भी नही। अपनी 
बात प्राय उसने कछ भी नहो कहे। 

पहले तो तक्ष्ती दो शर्म मालूम हुईं, पर उसी समय उसे झालम हुआ कि गणशप करने के लिए 
उसके पास हे ही दया? मगर दल जैसे इस बहू के विरुरू _ुसका मन दु खी हो चुका था, उसके'विण्रीत 
शाज दह पसन्न हो गएं। 

दीदार पर टैगी हुई सुन्दर और कीमती घठी मे जनेक एकार के जाजो की 'जनि वे याथ तीन बजे। 
सझली दहू उठ खटी हुई और नश्तापूर्वदः बोली- 'जीडी, अब मे चलती हूं। 

लक्ष्मी सकौतुझ बोली-'' बहन जी, पुग्दारी कया तीन ही बजे तक छुट्टी रहती हे? चातू कया घटी 
देखकर ठीक समय पर घर आते है?” 

मशली बहू ने कहा-'आज बे घर पर ही है।” 

लक्ष्मी-/'फिर आज जल्दी कैसी, ओर थोडी देर बैठों। ” रु 

सझली दहू बैठी नही, लेकिन जाने के लिए पैर भी नही बढ़ा सकी। वह धीरे से नोली-'जीसी 
आपो र्ितवी शिक्षा पाई, कितना पढ़ा-लिखा है, ओर में झहरी गैंदई गाँव की। 

लक्ष्वी-'' तुम्हारा पायका क्‍या गाँव से है? 

मशनली नहू-''हाँ जीजी, बिलकल देहात मे, लिना समझे कल दया कहते क्या कह दिया छो--पर 
असम्मान करने के लिए नही, आप मुझे जेसी भी कसम खाने दे लिए कहेगी जीडी--' | 

हरिलक्ष्मीएग रह गयी, बोली-' ऐसा क्यो कहती हो मक्नली बहू। तुमने तो कय कोर्ई भी ऐसी बात 
नहीं कही। 

मझली बहू ने इसके उत्तर से फिर कुछ नही कहा और ' अब जाज्ञा दीजिए” कह कर जब वह फिर से 
विदा लेकर धीरे-धीरे जाने लगी, तब उसका कठ-स्वर अकस्मात्‌ कुछ और ही तरह की सुनाई दिया। 

राजि में जब शिवचरण घर से आये, उस समय हरिलक्ष्ती चुपचाप लेटी छुर्द थी। उसका शरीर 
पुलकित भौर स्वस्थ था और मन भी शात और प्रसन्न दिखाई देता था। 

शिवचरण ने पुछा- कैसी तबीण्त है बडी बहू। ”, लक्ष्मी उठ बैठी, बोली--'' अच्छी है। 

शिवचरण ने कहा- 'सदेरे की बात मालूम हुई? बच्चू को बुलदा कर राबके सामने ऐसा झाड दिया 
है कि जन्म भर याद रहेगा। में देलपुर का शिवचरण हूँ! हाँ!” 

हरिलक्ष्मी डर गयी, घोती-' किसको डॉट दिया?” शिववरण ने कहा--''विषिन को सृत्यकर कह 
दिय्ग, तुम्हारी स्त्री हमारी स्त्री के पास जाकर शान दिखाकर उसका अपमान कर गयी, इतनी हिमकत 
उसकी! पाजी, नालायक, कबाडे धर वी लडकी कही की! उसके बाल कटवाकर मुँह काला करके गधे पर 
चढ़ाकर गाँव से निकाल वाहर कर सकता हू, जानता है?” 
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हरिलक्मी का रोग-गतित चेहरा एकाएक सफेद पड गया, वह बोली - तुम कह क्‍या रहे हो? 

शिवचरण अपनी छाती ठोक गर्व के साथ कहने लगा-''इस गाँव मे जज समझो, मैजिंस्ट्रेट समझो 
और दारोगा ण पुलिस समझो, सब कछ में ही हूँ। मारने की लकडी, जिलाने की लकडी-सब मेरी मुट्ठी 
मे है। तम यदि चाहो तो कण ही विषिन की बहू को आकर तुम्हारे पैर दबाने पडेगे। अगर ऐसा नही हो तो 
मझे लाट चौधरी की पैदाइश ही गत समझना। 

इस प्रकार विपिन की बहू को अपमानित और लांछित करने के वर्णन और व्याख्यान मे लौटू चौ घरी 
के सपत्र ने अपने अपशब्द और कशब्दो की झडी लगा दी। 

पति की उत्तेजना भरी व्यर्थ बातो को सुनकर हरिलक्ष्मी बहुत दुखी हुई और मच ही सन कहने 
लगी-' है धरती माता, फट पडो। ” 


दसरे विवाह की तरुणी पत्नी की शरीर-रक्षा के लिए शिवचरण केवल गपनी देह के सिदा और सब 
बुछटे सकता था। हरिलक्ष्मी की वह काया बेलपुर मे न सम्हल सकी। डाबटरो ने एक मत से राय दी कि 
हवा-पानी बदलना चाहिए। शिवचरण ने अपने साढ़े पन्द्रह आने की हैलियत के अनुसार बडे ठाठ-बाट 
के साथ हवा बदलने जाने की तैयारियों शुरू कर दी।यात्रा के शुभ मुहूर्त दाले दिन गॉव के लोग टूट पडे। 
'अगर नही आया तो केवल विपिन और उसकी पत्नी। बाहर शिवचरण न कहने योग्य बाते भी कहने 
लगा, ओर भीतर बडी बआ ने उग्र रूप धारण कर लिया। बाहर भी 'स्थायी' स्वर मिलाने वालो की कमी 
नरही। और भीतर भी नआ के समान चीत्कार करने दाली स्त्रियां काफी जूट गयी। सिर्फ कछ नही बोली 
तो हरिलक्ष्मी। मझली बह के प्रति उसके क्षोभ और अभिसान की मात्रा किसी से भी कम ८ थी, वह सन 
ही मन कहने लगी- मेरे ओछे पति ने कितना भी अन्याय क्यो न किया हो, मेंने खुद तो क॒छ नही कहा? 
परन्तु घर की और बाहर की औरते जो कछ चिल्ला रही थी, उनके साथ किसी भी तरह स्वर मे स्वर 
मिलाने मे उसे घुणां मालम होने लगी। जाते समय पालकी का वरवाजा हटाकर नष्ष्मी ने उत्सुक दृष्टि से 
विपिन के टूटे-फटे घर की खिडकी की ओर देखा, परन्त-किसी की छाया तक उसे दियाई नही पडी। 

काशी मे मकान भाडे पर लिया गया था। द्रहाँ की जलवाय के गण से हरिलक्ष्मी के नष्ट स्वास्थ्य की 
पुन, प्राप्ति मे देर न हुई। चार महीने बाद जब वह लौट कर घर आई, तब उसके शरीर की कान्ति 
देखकर स्त्रियो की ग॒प्त ईर्ष्या का कछ ठिकाना न रहा। 

हेमन्त ऋतु का आगमन हो रहा था। दोपहर को मज्नली बहू अपने चिर-रूग्ण पति के लिए एक ऊनी 
गुलूतन्द बीन रही थी। पास ही लडका बैठा खेल रहा था। वह देखकर चिल्ला उठा- माँ, ताई जी।' 

मझली बहू ने हाथ का काम जहाँ का तहों छोड कर चट-पट उठकर नमस्कार किया और बैठने 
लिए समयानुसार आसन अर्पण किया और खिले हुए चेहरे से बोली -''तबीयत ठीक हो गयी जीजी' 

हरिलक्ष्मी बोली--''हॉ, हो गयी। परन्त ठीक नही भी तो हो सकती थी। ऐसा भी तो हो सकता था 
किफिर लोट कर न आती, फिर भी जाते समय जरा भी तुमने खोज खबर नही ली। रास्ते भर तम्हारी 
टिडकी की ओर देखती हुई गयी। जरा मोह भी न हआ, मझली बहू? ऐसी पत्थर की बनी हो तुम? 

मझली बहू की आँखे डबडबा आयी, पर मेँह से कोई उत्तर न निकला। 

हरिलक्ष्मी ने कहा-''मुझमे और चाहे जो भी कुछ दोष हो, मझली वहू, मेरा मन तुम्हारी तरह 
कणर नही है। भगवान न करे, लेकिन ऐसे मौके पर मैं तुम्हे बिना देखे न रह सकती थी। 

मज्नली बहू ने इस आरोप का भी कछ उत्तर नही दिया, वह चुपचाप खड़ी रही। 

हरिलक्ष्मी इसके पहले इस घर मे कभी नही आयी थी। पहले पहल आज ही उसने यहाँ पैर रखा है। 
वहइंधर-उधघर घूम-फिर कर सब कोठरियाँ देखने लगी। सौ दर्ष का पुराना टटा-फटा मकान है, उसमे 
केवल तीन कोठरियोँं किसी प्रकार गजारा करने के लिए हैं। घर मानो दरिद्रता का निवास बन रहा है। 
असबाव तो नही के बराबर है, दीवारों का चना झडता जा रहा है, मरम्मत कराने की ताकत नही, फिर 
भी जरा-सा गन्दापन कही देखने को नही मिलता! छोटे-छोटे बिछौने हैं, लेकिन साफ-सथरे। दो-चार 
देवी-देवताओ की ठस्वीरे भी टँगी हैं, ओर हैं मझली बहू के अपने हाथ की शिल्प-कला के कछ नमने। 
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अधिकतर ऊन और सत्त के काम की चीजें हैं। उनमे न तो कोइ नाॉसिलुए के हाथ का लाल चाच दाला 
तोता ही है और न पचरगी बिल्ली की सूरत। मृल्यवान फ्रेम में जडे हुए लाल नीले, वैंगनी, सफेद आदि 
रगों के बने हए ऊन से बने 'वेलकम' आइये, बैठिये, या अशुद्ध उच्चारण के गीता के श्लोक भी नहीं। 
हरिलक्ष्मी ने ताज्जुब के साथ पूछा-''यह किसकी तस्वीर है मझली बह? पहचाना हुआ-सा चेहरा 
दिखाई देता है कप 

मझली बहू ने शरमाते हुए हँसकर कहा-'दिलक महाराज की तस्वीर देखा-देसकर बीनने दी 
गोशिश की थी जीजी, पर कछ वन न सकती । ”' यह रहते हुए उसने उंगली उठाकर साझने की दीदार पर 
/गे हुए तोकमान्य बाल गगाधर के चित्र को दिखाया। 

हरिलदगी वह्त देश तक उस तरफ देखती रठी, फिर धीरे से बोली-' पहचान नी सती , बह मस 

ही अपराध है गजली बह, तुम्हारा गही। मुझे यह गुण सिखा दोगी बहन? यह विद्या अगर सीछ सवी, तो 
तगहें गरा मानने में मसले कोर्ट आटाकानी न होगी। 

मशाली वह बहू राने लगी। 

उस दिन तीन-चार घण्टे के बाद जब हरिलक्मी घर पर लौटी तो बह बात तय कर गयी कि वह 
शित्प-कला शयीखने के लिए करा से रोज आया करेगी। 

आने भी लगी, परन्त दम-बवीस दिन में नह साफ समझ गयी कि बढ़ विद्या सिर्फ कठिन हीं नहीं 
बल्कि सीखने में बी कापी समय लेगी। एक दिन लदगी ने कदा-''मझली दढू, तुम मुझे लूब ध्यान से 


नही सिखाती हो। | 
मजली बहू न कह-'उसम तो कार्पी समय लगेगा ही , जीजी, इससे अच्छा ह आप सार बुदावट 
सीखे।'' न 
लप्यी.../ ही नीतर गरसा को गयी, उसे छित्ते हुए उसने पूछा--' तुम्ह सीखने से किसने दिस 
लग थे मझनली बढ 
मक्षल्ती ८ एूसे उक्तर दिशग- से ते वसा ने समिदाय नहा है गो मे >पर्क; पी म्प्लत से 
भीर ॥- थोडा करके। 
हरितिदरी बोधी- उसी मे तो, अगर तुम भी इसरे ये सीखने ज़ी रो यार ठिल्मस र तत्ती। 
ने चाहे रह वबछ भी कहे, वेम्िग गय ही तन वह स्तीमार कर रही 2ी दि अतुयद में छा जार 


तील्ण बुद्धि मे वह मजली यह की बराबरी किसी प्रकार भी नदी कर सकती। आज उसकी शिक्षा दा 
काम अग्रसर नही हआ। वह रोज से दहुत पहले ० अपना क्ोलिया, सलाइयों और सूत्र बटोर कर अपने 
घर चली गयी। दसरे दिन वह नहीं आयी। उस काम में उसका यह पहला नागा हुआ। 

तीन-चार दिनो के वाद एक दिन हरिलध्मी अपना सलाई, सूत का बक्स लेकर मसली बहू के मकान 
पर पहुँच गयी। मझली बह उस समय अपने लझके को रामायण में तस्वीरें दिखाकर कथा सना रही थी। 
उसने जल्दी से उठकर हरिलद्मी के बैठने के लिए एक चटाई बिछा दी और मीठे स्वर मे 
बोली-' दो-तीन दिन आप आयी क्यो नही, 'गरगीर तो अच्छा था न? 

हरिलक्ष्मी ने गम्भीरतापूर्वक कहा-' शरीर जच्छा था, योंही णँच-छ दिन नहीं आ सकी। 

मझली बह विम्मभय-प्रकाश करती हुई बोली -' 'पॉँच-छ दिन नहीं आयी? मालूम होता है इतना ही 
हआ होगा। खैर, आज दो घण्टा अधिक रहकर काम पूण कर लेना चाहिए। 

हरिलक्ष्मी बोली-' शायद मैं दीमार पड गई होती तो मझली बहू, तुम्हें घोज-खवर तो जरूर 
रखनी चाहिए थी। 

मझली बहू जरा लजाकर गोली -''ठीक कहती हो, मुझे जरर खोज-सखदर रखनी चाहिए थी, किन्तु 
घर-गृहस्थी के अनेक प्रकार के काम होते हैं। अकेला आदमी किसको मेजे, दताओं तो ? लेकिन अपराध 
अवश्य हुआ है, सो मैं स्वीकार करती हूँ जीजी। 

लक्ष्मी मन ही मन बहुत खुश हुई। इतने दिन वह अपने अमिमान के वशी भूत होकर नही भायी थी। 
दिन-रात उसके जाऊ-जाऊ करते ही कट गये थे। मझली दहू लो क्या, ऐसा एक भी आदमी गाँव में नही था 
जिससे उसका दिल अच्छी तरह मिला हुआ हां। लड॒ब्श रामायण वी तस्‍वीरें गौर के साथ देख रहा था। 
हरिलक्ष्मी ने उसे अपने पास बुलाया और बोली-''निखिल, मेरे पास आओ। ” वह हरिलक्ष्मी के पास 
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जाकर खडा हो गया। हरिलक्ष्मी ने अपने बक्स मे से एक लर की सोनें की सिकडी निकाली और लडके के 
गले में पहना कर बोली-''जाओ, खेलो। 
मझली बहू का चेहरा गम्भीर हो उठा, उसने पूछा-''क्या यह सिकडी आपने दी है?” 
लक्ष्मी बोली-''हाँ, मैंने दी है। 
हरिलक्ष्मी अप्रतिभ हो गयी। वह बोली-''क्या लडके की ताई लडके को एक सिकडी नही दे 
सकती? 
मझली बहू ने कहा-'सो मैं नही जानती जीजी, परन्तु यह जानती हूँ कि वह माँ होकर मैं इसे लेने 
नहीं दे सकती।._ फिर अपने लडके को देखकर बोली -''निखिल, सिकडी गले से निकाल कर अपनी ताई 
कोदे दो।' पुन लक्ष्मी से बोली-''जीजी हम लोग गरीब हैं, लेकिन भिखारी नही, एक दामी चीज देखते 
ही उसे दोनों हाथ पसारकर लेने की चेष्टा करे, यह काम हमारा नहीं है। ४- 
हरिलक्ष्मी स्तब्ध होकर बैठी रही और मन ही मन कहने लगी-पृथ्वी फट पडो। 
जाते-जाते कह गयी कि यह बात तुम्हारे जेठ के कान तक पहुँचेगी मझली बहू। 
भी बहू ने कहा- “उनकी बहुत सी बाते मेरे कान मे पहुँचती हैं। मेरी एक बात उनके कान तक 
पहुँचने मे उनके कान अपवित्र नही होगे। 
हरिलक्ष्मी बोली-''ठीक है, परीक्षा करने पर मालूम हो जायगा। फिर कुछ देर ठहर कर 
बोली-' व्यर्थ मुझे अपमानित करने की क्या दरकार थी मझली बहू। मैं भी बदला लेना जानती हूँ। 
मझली बहू-''यह तो आप नाराजगी की बात कह रही है। मैं आपको अपमानित नही कर सकती 
औरन व्यर्थ मे मैं अपने स्वामी को ही अपमानित होते देख सकती हूँ। इसे आप अच्छी तरह जानती हैं। ” 
हरिलक्ष्मी-''मैं खूब जानती हूँ। यह सब बाते अपने टोला-गाँव की स्त्रियो को सिखाओ। 
मझली बहू ने इसकी तीखी बात का क॒छ भी उत्तर नही दिया, वह चुप रही। 
लक्ष्मी जाने की तैयारी करती हुई बोली-''“उस सिकडी का मूल्य कितना भी क्यो न हो, मैंने लडके 
को स्नेह-वश ही दी थी। इससे तुम्हारे स्वामी का आर्थिक कष्ट दूर होगा, इस ख्याल से मैंने नही दी थी। 
मझली बहू, बडे आदमी ही गरीबो का अपमान करते हैं, सिर्फ यही तुमने जान रखा है। वह प्यार भी 
करते हैं, यह तुम्हे मालूम नही है। यह भी सीखने की आवश्यकता है .. लेकिन फिर जाकर हाथ-पैर 
मत छूती फिरना। ” 
इसके उत्तर मे मझली बहू जरा व्यग्य हँसी हँसती हुई बोली-' 'जीजी, इस बात की चिन्ता तुमको 
नहीं करनी होगी। ५ 


रे 


बाढ़ के दबाव से मिट्टी का बाँध जब टूटने लगता है तब उसकी मामूली सी प्राशम्भिक दशा देख कर 
कोई कल्पना भी नही कर सकता कि लगातार चलने वाली पानी की धारा इतने कम समय के अन्दर ही 
उस टूटन को इतना भयकर और ऐसा विशाल बना देगी। ठीक ऐसा ही हुआ हरिलक्ष्मी की बात का 
नतीजा। उसने अपने पति से विपिन और उनकी स्त्री के विषय मे मनमानी शिकायत उपस्थित कर 
उनके ऊपर अभियोग कायम कर दिया। उस समय वह उसके फलाफल के लिए खुद भी दहल उठी। झूठ 
बोलना उसका स्वभाव भी नही है और कहना भी चाहे तो>उसकी शिक्षा उसे मना करती है, परन्तु इस 
वात को वह खुद भी न समझ पाई कि दुर्निवार जल-स़ोत 'की तरह जो बाते तैश में उसके मुँह से निकल 
गयी, उनमे से बहुत ही ठीक और सच्ची नही थी। यह बात उसी समय उसके मन मे आ गयी। 

परन्तु उन झूठे -सच्चे वाक्यो का स्नोत रोक लेना, यह भी उस समय उसकी शक्ति के बाहर की बात 
थी। यह बात भी उसने अच्छी तरह जान ली। जो बात अभी नही जानती थी, वह था उसके पति का 
प्वभाव। वह जैसा ही कठोर था, वैसा ही प्रतिशोध लेने मे निर्दय था। वह था पक्का प्रतिहिंसक और 
बर्नर। किसी को दु ख देने की सीमा कहाँ है, यह वह जानता ही न था। आज उसने हरिलक्ष्मी की 
अं बातो को बड़े ध्यान के साथ सुना और बोला-''अच्छा, छ महीने के बाद देखना इसका 
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अपमान और लाछना की आग हरिलक्ष्मी के हृदय में जल ही रही थी। किन्तु शिवचरण के बाहर 
चले जाने पर उसके मँह से निकली हुई थोडी सी बातें बार-वार मन ही मन उच्चारण कर हरिलक्ष्मी के 
मन में सन्‍्तोष नही हआ, उसे ऐसा मालप्र होने लगा मानो कहीं बडा भारी अनर्थ घट गया है। 

कुछ दिनों बाद बात ही बात में हरिलक्ष्मी ने हँसते हुए मुख से अपने स्वामी से पूछा--''उनके 
सम्बन्ध में कछ किया है क्या? 

'पकिनके सम्बन्ध मे?” 

'पविपिन लाला के सम्बन्ध मे। 

शिवचरण निस्पृह्ठ भाव से बोला-' क्या करता, मैं कर भी क्या सकता हूँ? मैं एक मामूली आदमी 
ष्ठी तो हूँ ६] 

हरिलक्ष्मी उत्तेजित होकर बोली-' इसके माने?! 

शिवचरण बोला-''मझनली बहू कहा करती है कि राज तो जेठ जी का नही है, अग्रेज सरकार का 
ह्ले | ॥। 

हरिलक्ष्मी ने कहा- ऐसा कहा है क्या? लेकिन अच्छा। 

"अच्छा क्या? 

लक्ष्मी ने जरा सदेह प्रकट करते हुए कहा-''लेकिन मझली चह तो ठीक दस तरह वी बात कभी 
कहती नही। वह वहत होशियार है? बहत से लोग शायद बात बटा-चट्राकर चयली भी कर दिया करते 
है । हु! 

शिवचरण ने कहा- इसमे आश्चर्य की कीर्ई बात नहीं। यह चात ठो मैने अपने झानो सनी हे। 

हरिलक्ष्मी इस बात पर विश्वास न कर सदी। प्न्न्त उस समय के लिए पति का सनो रजन करने के 
ख्याल से कछ गस्सा दिखाती हुई बोली --' कहते त्या हो, इतना घलद। महझ्े नो दैर जो कछ फ्हा सो 
कहा, लेकिन तुम तो जेठ लगते हो। तुम्हारी तो जरा इज्जत करनी चाहिए घी 

शिवचरण बोला -''हिन्दओं के घर ऐसा ही तो सब समझते है। पटी-तिखी विद्वान महिला है न? 
इसी से यह बात है। परन्तु मेरा अपमान करमे ब्येए नच नही सकना। अभी मे बाग से जा रहा हूँ, पीछे 
देखा जायेगा।' इतना कह कर शिवचरण वहा से चल दिया। बात को हरिलक्ष्मी जिस एवार कहना 
चाहती थी, न कह सकी, बल्कि वह उल्टी हो गई, पति के चल जाने पर रह रहकर उसे उसी बात का 
ड्याल होने लगा। 

बाहर की बैठक में जाकर कुछ काम कर लेने के व्यद शिवचरण ने विपिन को बलावर 
कहा-''पाँच-सात साल से तुमसे झह रहा हूँ विपषिन कि अपने सवेशियो को यहाँ से हटा लो, रात को 
सोना मेरे लिए हराम हो गया 6 तुम कुछ सुनते नही, क्या तमने मेरी वात एक कान से सन कर दूसरे 
निकाल देना ही निश्चय किया हे?” 

विपिन ने आश्चर्यचकित होकर कहा- कहाँ, मैंने तो एक बार भी नही सुना भदया।” 

शिवचरण ने बडी आसानी के साथ कहा-' कम से कम दस बार तो मैंने अपने मेह से कहा है तमसे। 
तम्हे याद न रहे तो कैसे कहा जाय, यह समझ में नही आता।परन्त इतनी बडी जमीदारी का जो शासन 
करता है, उसकी बात को उडा देने से काम नही चलता। खैर, तुम्हे खुद इस बात का ख्याल होना चाहिए 
कि दसरे के स्थान पर कैसे दतने दिनों तक मठिशी बाँघे जा सकते हैं? कल ही अपने कल पश वहाँ से हटा 
* लेना। मझे फरसत नहीं मिलेगी, तम्हे अन्तिम चतावनी हे दे दी है, अब मत भलना। 

विपिन के मुँह से ऐसे ही बात नही निकलती, उस पर अकस्मात्‌ यह विस्मयकर प्रस्ताव सुनकर 
केवल एकाएक अभिभृत हो गया। अपने दादा के समय से वह उस जगह को अपनी समझता चला आ 
रहा था। वह जमीन दसरे की है, इतनी बडी झूठी व्यत का वह प्रतिवाट तक न कर सका कि वह दसरे की 
नहीं है। वह चपचाप झाड खाकर घर चला आया। 

उसकी स्त्री ने सव जात उससे सुनी और बोली -''राजा की अदालत खली है न!” विपिन सौन खडा 
रहा। वह कितना ही अच्छा असामी दयो न हो, यह बात वह अच्छी तरह जानता था कि अग्रेजो की 
अदालत के बडे-बडे दरवाजे जैसे अमीरो के लिए हैं, वैसे गरीबो के लिए नहीं हैं। गरीतों का प्रवेश उन 
दरवाजो के अन्दर होना बहत कठिन है। ह॒अ्ग भी वही। दूसरे ही दिन बडे बाबू के आदमी ने आकर 
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प्राचीन और परानी मवेशियों वाला मकान तोडवा दिया और उसकी जगह लम्दी दीवार खडी कर दी। 
विषिन इसकी सचना थाने में दे आया, किन्तु आश्चर्य है कि शिवचरण की पुरानी इंटो की नयी दीवार 
जब तक सम्पर्ण तैयार नहीं हो गयी, तब तक रगी हुई एक भी पगडीवाला उसके पास तक न पहुँच 


। थाया। विपिन की स्त्री ने अपने हाथ की सोने की चूडी गिरवी रख कर अदालत मे नालिश दायर कर दी 


लेकिन उससे केवल उसकेगहने की हीं बरबादी हुई और कछ नतीजा न निकला। 
विपिन की दर के रिश्ते की.ब॒आ लगने वाली एक श॒भ-चिन्तक ने उसकी स्त्री को इस विपद मे 
हरिलक्ष्मी के पास जाने की राय दी थी। उसने उसके उत्तर मे कहा था, 'शेर के आगे हाथ जोडकर खडा 


' रहने से क्या लाभ होगा बुआजी? जाने वाले के प्राण तो जायेगे ही, ऊपर से अपमान और सहना 


पडेगा। 

यह बात हरिलक्ष्मी के कान मे पड गयी, लेकिन वह चुप करके बैठ रही। उसने इस बात का उत्तर 
देने की भी चेष्टा न की। 

पश्चिम से लौट आने के बाद उसका स्वास्थ्य अभी तक अच्छा न हो सका था। इस घटना के एक 
महीने के अन्दर ही वह पन ज्वर से पीडित हो गयी। कछ दिनों तक उसका इलाज ग्राम मे ही होता रहा। 
जब अच्छी न हई तो डाक्टरो की राय के अनसार पन' उसे हवा-पानी बदलमे के लिए बाहर भेजने की 
तेयारी होने लगी। 

अनेक कमी मे अत्यन्त फंसे रहने के कारण शिदचरण इस बार उसके साथ न जा सका, वह मकान 
पर ही रह गया। जाने के समय एक बात अपन स्वामी को कहने के लिए वह छटपटाने लगी, लेकिन बहत 

आदयों के रहने के कारण वह उस चाह को अपने मेँह से निकाल न सकी । उनके मन मे यह कल्पना 
चक्कर लगाने लगी कि इस बात का कहना व्यर्थ होगा, वह इसे किसी भी हालत मे नही समझ पायेगे। 


है. 


हरिलक्ष्पी के पर्ण निरोग होने से इस बार बहत समय लगा। अन्दाज एक वर्ष के बाद वह बेलपर मे 
वापस आयी। वह केवल जमीदार की आटरमयी स्त्री ही तो नही, इतने बडे घर की मालक्नि भी तो है 
इसलिए महल्ले के आदमी अपना-अपना झण्ड बॉधकर उसे देखने के लिए आये। बडो ने उसे|आशीर्वादि 
दिया और छोटो ने उसे प्रणाम करके उसकी चरण-रज ली। आयी नही केवल विपिन की स्त्री । वह नेही 
आयेगी, यह बात हरिलक्ष्मी जानती थी। इस एक साल के अन्दर विपिन का परिवार कैसे रहा, उनके 
ऊपर जो दिवानी और फौजदारी के मामले चल रहे थे, उनका क्या हुआ, इन सब बातो के विषय मे उसने 
का पझछ भी नही पछा। शिवचरण कभी मकान पर और कभी पश्चिम मे जाकर स्त्री के पास रहा 
प्भ्वीधा 
जव-जब हरिलक्ष्त्ी के पास उसके पति गये तब-तब ही उसके मन मे वह बात आयी, लेकिन उसने 
उनसे उस दिषय मे कोई भी प्रश्न नही किया। प्रश्त करने मे उसे भय मालम होता था। वह मन मे 
कहती, इतने दिनो मे मालम होता है, इनके ऊपर काफी काम का बोझ पड गया है, अब ठ्ह क्रोध की 
मात्रा इनके चेहरे से दिखाई नही देती। शायद उस बात के छेडने पर इनका क़ो ध जाय॒त हो उठे, इस भय 
सेवह ऐसा मनो भाव जाहिर करती कि वह सब तच्छ बाते वह भूल गयी है। शिवचरण भी अपनी तरफ 
सैविपिन के विषय की कोई बात नहीं चलाता, इस बात को वह हरिलक्ष्मी से छिपाकर ही रखता है कि 
अपनी स्त्री के अपमान की बात वह भला नही है, बल्कि उसकी अनपस्थिते मे इसका पूर्ण प्रबन्ध उसने 
फर रखा है। उसके मन मे साध थी कि लक्ष्मी घर जाकर अपनी आँखो से ही सब देखभाल ले और मारे 
आनन्द के फली न समाये। 
रा दिन बीत जाने के पहले ही बआजी की स्वेहपर्ण देखरेख मे लक्ष्मी जब महा-धोकर 
त हुइ तो ब॒आजी ने|उत्कण्ठा प्रकट करते हुए कहा-'' अभी तुम्हारा शरीर कमजोर है बहरानी 
ऐुम अभी नीचे जाने की तकलीफ न करो मांवही तम्हारे लिए खाने की थाली परसवा कर मँगा ठेती हैं। 
श् 8 ने इसका पतिवाद करके हँसते हुए कहा--''मेरा शरीर अब स्वस्थ हो गया है बुआजी 
त हे घर मे जाकर ही भोजन कर लूँगी। ऊपर खाना लामे की दरकार नही है। चलिए, मैं नीचे ही 
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बुआ ने उसे मता किया और बोली-' 'शिबू की मनाही है।”' और उसी समय उसने नौकरानी को 
खाने की थाली लाने की आज्ञा दी। नौकरानी ने बडी जल्दी बुआजी की आज्ञा का पालन किया और 
हरिलक्ष्मी के खाने की थाली ऊपर ले आयी! उसके चले जाने के बाद लक्ष्मी ने आसन पर बैठ कर 
पूछा-''यह खाना बनाने वाली कौन है बुआजी, मैंने पहले इसे कभी नही देखा। 
बुआजी हँसती हुई बोली-' अरे तू नही पहचान सकी। यह हमारे विपिन की बहू है। 
| हरिलक्ष्मी मन ही मन दु खी होकर बैठी रही। उसने मन ही मन समझा, उसे आश्चर्य मे डालने के 
लिए ही यह षड्यन्त्र छिपाकर रखा गया था। कुछ ही क्षण मे अपने आपको सम्हालती हुई जिज्ञासु की 
तरह बुआजी के मुँह की तरफ देखती रही। 
बुआजी बोली-''विपिन मर गया है, सुना है कि नही? 
लक्ष्मी ने कुछ भी नही सुना था। लेकिन जो उसको खाने की थाली दे गई थी, वह विधवा मालूम 
होती थी। इसी से उसने सिर नीचा करके बुआ के प्रश्न का उत्तर दिया, बोली-' हाँ। * 
बुआजी ने कल किस्सा खुलासा कहके सुनाया, वह बोली-''जो लिबडी बरताना उसके पास था, 
वह सब मामले मुकदमे मे खतम करके विपिन मर गया है। बाकी रुपया चुकाने मे मकान भी चला 
जाता। मैंने ही परामर्श दिया कि मझली बहू, दो वर्ष नौकरी करके सब चुका दे, तुम्हारे बच्चे के रहने का 
स्थान तो बच जायगा। 
लक्ष्मी मलीन मुख कर, एकटक चुपचाप उनकी तरफ देखती रही। बुआजी गले को भर्रा कर 
बोली-''मैंने उसे एक दिन एकान्त मे बुलाकर कहा-मझली बहू, जो होना था सो हो गया, एक बार 
रुपया पैसा उधार लेकर काशी जाओ और बहू के आगे हाथ-पैर जोड और अपने लडके को उसके पैरो 
पर गिरा कर कहो--जीजी, इसका तो कोई दोष नही है, इसे बचा लो। ” 
बात समाप्त करते-करते बुआ जी की ऑखो से टपाटप ऑसू गिरने लग गये। वह अपने ऑसुओ को 
साडी के छोर से पोछती हुई बोली-''वह माथा नीचे किए चुपचाप बैठी रह गयी, हाँ, ना कुछ भी नही 
बोली। 
हरिलक्ष्मी ने जान लिया कि इस अपराध का सारा भार मेरे माथे पर आ पडा है। उसके मुँह का 
अन्न-कौर सारा का सारा विष के समान हो उठा और एक ग्रास भी गले से नीचे नही जाने लगा। बुआजी 
कुछ काम के लिए थोडी देर तक बाहर गई थी। उसने आकर खाने वाली चीजो को ज्यो का त्यो पडा 
देखकर चडञ्चलता के साथ पुकार कर कहा-  विपिन की बहू! ओ विपिन की बहू! ओ विपिन की बहू।” 
विपिन की बहू दरवाजें के बाहर आकर खडी हो गयी। बुआ जी बडी जोर से कडक उठी, न जाने 
थोडी देर पहले के उसके करुण-चक्षु कहां चले गये। वह कडकती हुई आवाज मे बोली--''इस प्रकार से 
काम नही चलेगा विपिन की बहू, देखो बहू एक दाना भी मुँह मे नही डाल सकी। क्या ऐसा ही खाना 
बनाया जाता है?” 
दरवाजे के बाहर से कोई उत्तर नही मिला, परन्तु दूसरे के अपमान के भार से लज्जा और वेदना के 
मारे हरिलक्ष्मी का अपने कमरे के भीतर सिर नीचा हो गया। 
बुआजी फिर बोली-' नौकरी करने चली हो, ऐसी हालत मे चीज वस्तु बिगाडने से काम नहीं 
चलेगा। बेटी, और नौकर जिस प्रकार काम करते हैं, उसी प्रकार तुम्हे भी करना पडेगा, मैं चेताये देती 
हूँ। ४ 
दिपिन की स्त्री अब धीरे-धीरे बोली-''मैं पूर्ण रूप से ऐसी ही चेष्टा करती हूँ, नुआजी न जाने आज 
खाने की चीजे खराब क्यो हो गयी हैं। '' यह कह वह नीचे चली गयी। हरिलक्ष्मी के उठकर खडे होते ही 
बुआजी हाय, हाय कर उठी। 
लक्ष्मी ने मीठे स्वर मे कहा- क्यो दुखी होती हो बुआजी, मेरा जी अच्छा नही है, इसलिए मैं खाने 
को नही खा सकी। इसमे मझली बहू के बनाने मे कुछ दोष नही था। 
हाथ मुँह धोकर अपने कमरे में आते ही हरिलक्ष्मी का मानो गला घुटने लगा। हर प्रकार का अपमान 
सहकर भी विपिन की स्त्री इसी घर मे नौकरी कर सकती है, किन्तु, आज के बाद गृहिणीपन का कार्य श्रम 
करके उसका खुद इस घर मे कैसेनिर्वाह हो सकता है? मझली बहू के लिए तो फिर एक धीरज की बात 
है-बिना अपराध के दु ख सहने का धीरज, परन्तु स्वय लक्ष्मी के लिए कहाँ क्या बाकी रह गया? 
शरत समग्र 
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रात को अपने स्वामी के साथ वह कैसी बात करे, हरिलक्ष्मी के मन मे अच्छी तरह सोचने पर भी नही 
आया। आज उसके मुँह की बात से भी विपिन की स्त्री का सारा द्‌ ख दूर हो सकता था, किन्तु निरुपाय 
रमणी के सामने जो मनुष्य इस प्रकार बदला चुका सकता है, जिसके पौरुष मे यह बात खटकती तकानही 

उससे भीख माँगने का नीचपन स्वीकार करने की हरिलक्ष्मी के मन ने किसी प्रकार की गवाही न दी! वहँ 
' अपने पति से इस विषय मे कुछ भी न बोली। 
*. शिवचरण ने हंसते हुए प्रश्न किया-''मझली बहू के साथ मुलाकात हुई? कहो, कैसा भोजन 
. बनाती है?” 
... हरिलक्ष्मी अपने पति की बात का उत्तर न दे सकी, उसके मन मे हुआ, यह मेरा स्वामी है, सारा 
.. जीवन इसी के साथ बिताना होगा। यह सब सोचते हुए इसके मन मे घोर ग्लानि उत्पन्न हुई, वह दुखी 
. होकर बोली-''पृथ्वी रसातल को जाओ। 
दूसरे दिन दासी को भेज कर हरिलक्ष्मी ने बुआजी को बुलवा भेजा, उसने कहला दिया कि मुझे 
.बुदार चढ़ा है मैं कुछ नहीं खाऊँगी। बुआजी ने आकर अनेक सवाल जवाब करके हरिलक्ष्मी को 
परेशान कर दिया। उसके मूह के भाव से और कठस्वर से उसको सन्देह हुआ कि लक्ष्मी बहानेबाजी कर 
रही है। वह बोली-''तुमको तो बिलकुल बुखार नही है, बहूरानी। 

हरिलक्ष्मी माथा हिलाकर जोर से बोली--''मुझे बुखार चढा हुआ है, कुछ नही खाऊँगी। ” 

डाक्टर के आने पर दरवाजे के बाहर ही से विदा करती हुई बोली --'' आप जानते हैं, आपकी दवा से 
मुझे कुछ लाभ नही हो रहा है, अब आप जाइए। 

शिवचरण ने आकर अनेक प्रश्न किए, किन्तु एक बात का भी उसे उत्तर न मिला और दो-तीन दिन 
जब इसी प्रकार बीत गये तब सारे घर के स्त्री-पुरुष आशका से उद्विंग्न हो उठढे। 

उस रोज दिन के दो बजे हरिलक्ष्मी स्नान घर मे से नि.शब्द धीरे-धीरे पैर रखती हुई, ऑगन के एक 
किनारे से ऊपर जा रही थी। बुआजी रसोई घर के बरामदे मे से देखकर चिल्ला उठी, ' देखो! बहू जी, 
विपिन की बहू का काम, आखिर मे मझली बहू ने चोरी करनी शुरू कर दी है। 

हरिलक्ष्मी पास जाकर खडी हो गयी। मझली बहू चुपचाप नीचे सिर किए बैठी थी, एक बर्तन मे कुछ खाने 
की चीजें अगोछे से ढकी रखी थी। बुआजी ने उनकी तरफ दिखाकर कहा-' तुम्ही बताओ, बहूरानी, इतना 
चावल और तरकारी एक आदंमी खा सकता है? घर लिए जा रही है लडके के लिए! जब मैंने बार-बार 

मना कर दिया कि शिवचरण के कान मे भनक पडने पर फिर खैर नही होगी। वह गर्दन पकडकर घर 
से बाहर कर देगा। बहूरानी, तुम मालकिन हो, तुम्ही इसका फैसाला कर दो। इतना कहकर बुआजी ने 
मानो अपना कर्त्तव्य पूरा कर दिया। 

बआजी की चिल्लाहट सुनकर घर के नौकर, नौकरानी, और लोग-बाग जो जहाँ थे, आकर इकट्ठे हो 
गये और लगे तमाशा देखने। उनके बीच मे बैठी थी उस घर की मझली बहू और उसकी मालकिन यानी 
इस घर की गृहिणी। 

इतनी छोटी, इतनी तृच्छ चीज को लेकर इतना बडा काण्ड खडा हो जायगा, यह बात हरिलक्ष्मी ने 
कभी स्वप्नमे भी नहीं सोची थी। अभियोग का क्‍या उत्तर दे, अपमान से, अभिमान से, लज्जा से वह 
अपना मुँह ऊपर को न उठा सकी। यह लज्जा दूसरे के लिए नही, अपने लिए ही थी। उसकी आँखो से 
अंसू निकलने लगे। उसके मन मे आया कि इतने आदमियों के सामने पकडी गयी है विपिन की स्त्री और 
उसका न्याय करने बैठी है वह। 

दो चार मिनट बाद ही अपने आप को सम्हाल कर हरिलक्ष्मी बोली-' 'बुआजी आप लोग सभी 
थोडी देर के लिए इस जगह से चले जाओ। ” 

उसके इतना कहते ही सब स्त्री-पुरुष वहाँ से चले गये, हरिलक्ष्मी धीरे-धीरे मझली बहू के पास 
282 । बस क की 2 8308 करके देखा-उसकी 080 गाल से आँसुओ की 

। वह बोली- 'मझली बहू, मैं तुम्हारी जीजी हूँ, यह कह कर उसने अपने आँचल के छोर 

से उसकी आँखों का जल पोंछ दिया। "% गा - 
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अनपसा का प्रेम 


प्रथम परिच्छेद 
विरह 


ग्यारह वर्ष की उम्र से ही उपन्यासों को पढ़-पढकर अनुपमा ने अपना दिमाग खराव कर लिया था। 
वह समझती थी कि मनुष्य के हृदय मे जितना प्रेम, जितनी माधुरी, जितनी शोभा, जितना सौन्दर्य, 
जितनी तृपा हे, सबको बीन-बीनकर इकट्ठा करके मैंने अपने मस्तिष्क के भीतर सहेज कर रख लिया है, 
मनुष्य चरित्र और मनुष्य-स्वभाव मेरे लिए नख-दर्पण हो गया है। दुनिया में और कुछ सीखना बाकी 
नही, सब जान लिया है, सब सीख लिया है। अनुपमा इस बात पर विश्वास ही नही कर सकती कि 
सतीत्व की ज्योति को जैसा वह देखती है और प्रणय की महिमा को जैसा वह समझती है, दुनिया में और 
भी कोई समझ सकता है। 

अनुपमा ने सोचा कि मैं एक माधवी लता हूँ, फिलहाल मजरियों आ रही हैं, -ऐसी दशा मे शीघ्र ही 
सहकार-शाखा-वेष्टिता हुए विना खिलने के सम्मुख हुई कलियाँ किसी भी तरह पूर्ण विकसित नही हो 
सकेंगी। इसलिए उसने ढूँढ़-खोजकर एक नवीन-कान्त सहकार मनोनीत कर लिया और दो ही चार दिन 
में उसे हृदय, मन, जीवन, यौवन सब-कुछ दे डाला। मन ही मन देने और लेने का सभी को समान 
अधिकार है, मगर लिपट जाने क्ेपहले सहकार के मतामत की भी कुछ आवश्यकता होती है। वही पर 
माधवी-लता जरा कुछ खतरे में पड गयी! नवीन नीरद कानन्‍्त को वह कैसे जताये कि वह उसकी माधवी 
लता है,- स्फंटोन्मुखाहुई खडी है, उसे आश्रय न दोगे तो अभी वह अपनी कलियो समेत जमीन पर 
लोटती हुई अपने प्राण दे देगी। ; 

परन्तु सहकार इतना नही जान सका। न जाने, न सही,-अनुपमा का प्रेम उत्तरोत्तर बढ़ने ही लगा। 
अमृत मे गरल, सुख मे दु खप्रणय मे विच्छेद चिर-प्रसिद्ध हैं। दो-चार दिन बाद अनुपमा ने विरह-व्यथा 
से जर्जीरित होकर'मन ही मन कहा-स्वामिन्‌, तुम मुझे स्वीकार करो या न करो, मेरी तरफ मुडकर देखो 
चाहे न देखो, मैं तुम्हारी सदा की दासी हूँ। प्राण चले जायें यह भी मजूर है; पर तुम्हें किसी तरह नही 
छोड़ूंगी। इस जन्म मे न मिलो तो दूसरे जन्म मे निश्चय ही मिलोगे, -तव देखना कि सती-साध्वी की 
इन छोटी-छोटी बाहों मे कितना बल है। 

अनुपमा बडे आदमी की लडकी हैं। उसके मकान से लगा हुआ उद्यान भी है और मनोरम सरोवर 
भी। वहाँ चन्द्रमा उदित होता है, कमल भी खिलते हैं, कोयल भी कुकती हैं और मधधुप भी गुजारते हैं। 
वही पर घूम-फिरकर वह विरह-व्यथा अनुभव करने लगी। बाल बिखेरकर, अलकार खोलकर, देह में 
2 किक लपेटकर, प्रेम की जोगिन बनकर, कभी सरसी के जल में मुँह देखने लगी, कभी नयन-जल से 

प्थल को|प्लावित करती हुई गुलाब-पुष्प का चुम्बन करने लगी, कभी अचल विछाकर वृक्ष के नीचे 
पडकर दीर्घ-नि श्वास लेने लगी,-भोजन में रुचि नही ,सोने की इच्छा नही, साज-श्रुगार से अत्यन्त 
विरक्ति, गप-शप या बात-चीत मे विल्कुल मन नही। इस तरह अनुपमा दिन पर दिन सूख-सूखकर 
काँटा होने लगी। यह देखकर उसकी माँ को बडी चिन्ता हो गयी,-एक के सिवाय दूसरी लडकी नही, 
उसको भी यह क्या हो गया? पूछने पर वह न जाने क्या क्या कहती है जो किसी की समझ मे नही आता 
मोठों की बात ओठों में ही समाप्त हो जाती है। अनुपमा की माँ ने एक दिन जगवन्धु बाबू से कहा-अजी 
इसकी तरफ क्‍या एक बार देखोगे ही नही? तुम्हारे इस एक के सिवा दूसरी लडकी नही, वह भी बिना 
इलाज के मरी जा रही है। हे 
जगवन्धु बाबू ने विस्मित होकर कहा-क्या हुआ उसे? '' 
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"सो तो मालूम नहीं। डाक्टर साहब तो देख सुन कर कह गये कि उसको कोई बीमारी नही है। फिर 
ऐसी क्यो होती जा रहीं है? 
जगबन्धु बाबू ने चिढकर कहा-सो मैं कैसे जानेँंगा? 
"तो फिर हमारी लडकी मर जाय? 
"यह तो बडी मुश्किल की बात है! बुखार नही ,कोई बला नही,-यो ही अगर मर जाय तो मैं क्या 
उसे पकड़कर रख सकता हें? 
तब अनुपमा की माँ सूखा मुँह लिये बडी बहू के पास जाकर बोली-बहू, मेरी अनू इस तरह क्यो 
घृमा करती है? 
“मैं कैसे जान सकती हूँ, मॉँ?'' 
“तुम लोगो से क्या कुछ नही कहती?” 
१ 'कुछ नही । गौ 
गृहिणी रो-सी उठी-तब क्‍या होगा? बिना खाये-पीये-सोये इसी तरह दिन-दिनभर बगीचे मे 
0 फिरेगी, तो कितने दिन जीयेगी? तुम लोग कोई उपाय करो ,-नही तो किसी दिन तालाब मे डूब 
मरेंगी। 
बडी बहू ने कछ देर तक सोच-विचारकर कहा-देखभालकर उनका ब्याह कर दो, गृहस्धी का बोझ 
सिर पर आयगा तो अपने आप ठीक हो जायेंगी। 
“अच्छी बात है, तो फिर आज ही मैं यह बात उनसे कहूँगी। 
अनुपमा के बाप ने यह बात सुनकर हँसते हुए कहा। कलिकाल उंहरा! कर दो, ब्याह करके ही देखो 
शायद अच्छी हो जाय। 
दूसरे ही दिन घटक आया। अनुपमा बडे आदमी की लडकी ठहरी और रूपवती, पात्रो के लिए 
सोचना नही पडा। एक ही सप्ताह मे घटक महाराज ने लडका ठीक करके जगबन्ध बाबू को खबर दी। 
उन्होने यह बात गृहिणी से कही, गृहिणी ने बडी बहू से कही, क्रमश अनुपमा को मालूम हो गया। 
दो-एक दिन बाद एक दिन दोपहर के वक्त सब मिलकर अनुपमा के ब्याह के बारे में बातचीत कर 
रही थी, इतने मे बालबिखेरे, एक गुलाब हाथ मे लिये शिथिल वसना अनुपमा भी तसवीर की तरह वहाँ 
का । अनुपमा की माँ ने लडकी को देखकर जरा हँसते हुए कहा- बिटिया तो मेरी जैसे जोगिन 
बन गयी है! 
बडी बहू ने जरा मुस्कराते हुए कहा-ब्याह होते ही यह सब गायब हो जायेगा। दो-एक लडके हुए 
नहीं कि फिर तो कुछ बात ही नही। हु 
अनुपमा तसवीरकी तरह खडी-खडी सब सुनती रही। बहू ने फिर कहा-माँ, ननदजी के ब्याह का 
दिन कब निश्चित हुआ? 
(दिन अभीनिश्चितनही हुआ। ” 
(नदोई पढ़ क्या रहे हैं?” 
 बिकी बार बी० ए० का इम्तहान देगे। मु 
तब तो अच्छा दूल्हा मिला।”” इसके बाद बडी बहू मुस्कराती हुई मजाक में बोली-पर देखने मे 
जिजेसूरत नही हुआ तो हमारी चनदजी'कों पसन्द नही आयेगा। 
क्यों, पसन्द क्यो नही आवेगा? जमाई हमण्रा देखने मे तो बहुत ही अच्छा है।” हि 
कर व ती अनुपमा ने अपनी गरदन कुछ टेढी की और जरा झुककर पैर के नाखूनों से मिट्टी खोदने की-सी 
ष्टा करते हुए कहा-ब्याह मैं नहा करूँगी। 
माँ को ठीक से सुनाई नही दिया, इससे उन्होने पूछा-क्या कहा बिटिया? 
बडी बहू ने अनुपमा की बात्त सुन ली थी। वह खूब जोर से हँस पडी और बोली- ननदजी कह रही 
हैं, वे कभी ब्याह नही करेगी। 
“ब्याह नही करेगी?” 
| "नही । ॥ 
न करे' कहकर अनुपमा की माँ मुँह दबाती और भीतर हतमब्ककत्कललक् 7777 77.5 पर मुस्कराती हुई चली गयी। उनके 
ओकशनिफअनुपना का हक हाजिर गा मा 






चले जाने पर बडी बहू ने अनुपमा से पूछा-ब्याह नही करोगी? 
अनपमा ने पहले की ही तरह गम्भीर मुँह बनाकर कहा-किए * ,.,..७ म॑ नही। 
क्यो? 848 
''पजिस तिस के गले मढ देने का नाम ही विवाह नही है। बिना मन मिले ब्याह करना ही गलत है। '' 
बडी बहू आश्चर्य मे आकर अनुपमा के चेहरे की ओर देखती हुई बोली--गले मढ देना किसे कहते हैं 
जी? यदि मॉ-बाप किसी को न सौंपेगे तो क्या लडकियों खद देख-भालकर पसन्द करके ब्याह करेगी? 
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जरूर 

"तो तुम्हारी राय मे मेरा ब्याह भी गलत हो गया है? व्याह के पहले तो मैं तुम्हारे भइया का नाम तक 
नही जानती थी? 

"सभी क्या तुम्हारी तरह हैं? 

बडी बहू को फिर हँसी आ गयी, बोली -तुम्हे क्या कोई मन का आदमी मिल गया है? 

अनुपमा ने अपनी भाभी की इस सहास्य व्यग्योक्ति पर अपना मुँह पहले से चौगुना गम्भीर बनाकर 
कहा-भाभी, मजाक उडा रही हो, क्यो? यह क्या मजाक करने का वक्त है? 

“क्यो, हो क्या गया? 

“हो क्या गया? तो सुनो। 'अनुपमा को लगा जैसे उसके पति का उसके सामने ही वध किया जा रहा 
है, सहसा कतलू खाँ के किले मे वध-मच के सामने का विमला और वीरेन्द्रसिह का दृश्य उसके सामने 
खडा हो गया। अनुपमा ने सोचा-वे जैसा कर सकते हैं, क्या मैं वैसा नही कर सकती? सती स्त्री ससार मे 
किससे डरती है? देखते-देखते उसकी आँखे एक अनैसर्गिक तेज से चमकने लगी-देखते-देखते उसने 
अपना आचल कमर से लपेट लिया। यह हालत देखकर वडी बहू तीन हाथ पीछे हट गयी। पल-भर्र में 
अनुपमा पास के पलग के पाये से जोर से लिपटकर ऊपर की ओर देखती हुई जोर-जोर से चिल्लाकर 
कहने लगी-प्रभो, स्वामी, प्राणनाथ, ससार के सामने आज मैं मुक्त कठ से रवीकार करती हूँ, तुम्ही मेरे 
प्राणनाथ हो। प्रभो, तुम मेरे हो,-मैं तुम्हारी हूँ। यह पलय का पाया नहीं है प्रभो, यह तुम्हारे 
चरण-युगल हैं,-मैं धर्म को साक्षी मानकर तुम्हे पतित्व मे वरण कर रही हूँ। तुम्हारे चरण छकर कहती 
हूँ,-इस ससार से तुम्हारे सिवा और कोई मेरा स्पर्शतक नही कर सकता, किसी की मजाल है जो प्राण 
रहते हम दोनो को अलग कर सके? माँ, माँ,जगज्जननी! 

बड़ी बहू चिललाती हुई बाहर दीडी गयी -अजी देखो, लल्ली को क्या हो गया! देखते -देखते गृहिणी, 
दौडी आयी। वहूजी का चीत्कार बाहर तक पहुँच गया था। क्या हुआ, हुआ क्या, कहते हुए जगबन्धु 
छात्रू और उनके पुत्र चन्द्र बावू भी दौडे आये। मालिक-मालकिन, पृत्र-पुत्रवधू और दास-दासियों से 
कमरा भर गया। अनुपमा मूर्च्छित होकर खाट के पास पड़ी थी। गरृहिणी रोने लगी-मेरी अनु को यह क्या 
हो गया! डाक्टर को बुलाओ! पानी लाओ! पखा करो!-इत्यादि शोर-गुल सुनकर मुहल्ले के आधे 
पड़ोसी भी वहाँ जा पहुँचे। 

बहुत देर बाद आँखे खोलकर अनुपमा ने धीरे-धीरे कहा-मैं क॒हों हूँ? ह 

उसकी मां ने मुँह के पास मुँह ले जाकर स्नेह के साथ कहा|क्यों बिटिया, तुम तो मेरी गोद मे पडीहो। 

अनुपमा ने एक गहरी साँस ली और धीरे-धीरे कहा-ओह, तम्हारी गोद मे। मैं तो सोच रही थी कि 
और कही किसी स्वप्नराज्य मे उनके साथ बहती हुई जा रही हूँ। उसके कपोलो मे बह-बहकर ऑसू 
टपकने लगे। माँ ने उन्हेसझ्ेछते हुए कातर होकर कहा-क्यो रो रही हो विटिया नैकिसकी बात कहती हो 7 

अनुपमा गहरी श्वास लेकर मौन हो गयी। 

बडी बह ने चन्द्र बाबू को एक तरफ बुलाकर कहा-सबको चले जाने के लिए कह दो, अब कोई डर 
'नही है, लल्‍ली अच्छी हो गयी। 

धीरे-धीरे सब चले गये।रात को बड़ी बहू अनुपमा के पास आकर बैठ गयी और बोली-किस के 
साथ व्याह होने से तुम सुर्दी होगी? 

अनूपमा ने आँखें मीचकर कहा-सुख-दुःख मेरे लिए कुछ भी नही है, वही मेरे स्वामी हैं-- 

तो समझ गयी-पर वे हैं कौन?” 
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"सरेश! सुरेश- 
"सरेश? राखाल मजूमदार का लडका? 
"हा, बही। 
रात को ही अनुपमा की माँ को यह बात मालूम हो गयी। दूसरे ही दिन वे मजूमदार के घर पहुँची। 
बातो-बातो मे सुरेश की माँ से उन्होने कहा-अपने लडके के साथ मेरी लडकी को ब्याह दो। सुरेश की 
माँ ने हंसते हुए कहा-ठीक तो है! 
"शक नही, तम्हें यह सम्बन्ध करना ही पडेगा। 
"लेकिन सरेश से तो एक बार पछ आऊंेँं। वह घर ही मे है, अगर वह राजी हो गया तो उसके बाप 
भी इनकार नही करेगे। 
सुरेश इन दिनो घर पर ही बी० ए० परीक्षा के लिए तैयारी कर रहा है,-.एक-एक मिनट उसके लिए 
एक-एक वर्ष हो रहा है। उसकी माँ ने ब्याह की बात कही तो उसने सुनी ही नही। फिर.कहा-सुरेश, 
तुझे व्याह करना होगा। 
सरेश ने मेंह उठकार-हाँ, सो ठीक है, पर अभी क्यो? पढते समय ये सब बाते अच्छी नही लगती। 
मॉने कछ अप्रतिभ होकर कहा-नहीं नही, अभी नही-परीक्षा हो जाय उसके बाद ब्याह होगा। 
कहॉ? है 
“इसी गाँव मे, जगबन्धु बाबू की लडकी से। 
क्या? चन्द्र की बहन से जिसे वह मुन्नी कहा करता है। ” 
मुन्नी क्यो, उसका नाम अनुपमा है। 
सरेश मस्कराता हुआ बोला-हाँ, अनुपमा! अरे मारो गोली-देखने मे बड़ी भद्दी है।। 
भही क्‍यों है? वह तो अच्छी है देखने मे।'” 
होने दो अच्छी देखने मे एक ही जगह सस॒राल और घर, मुझे विल्कल पसन्द नही। 
क्यों, इसमे ब॒राई क्‍या है? 
बुराई की बात रहने दो, तुम जाओ माँ, मुझे अभी पढना है-अभी कछ भी नही हुआ। '' 
22% माँ ने लौटकर कहा -सुरेश तो एक ही गाँव मे ब्याह करने को किसी तरह राजी नही होता। 
सो नही जानती। 
अनपमा की माँ ने मजमदार-गहिणी का हाथ पकडकर बडे करुण भाव से कहा--सो नही होने का 
बहन। यह ब्याह तो तम्हे करना ही पडेगा। 
लडका राजी न हो, तो मैं क्या कर सकती हूँ बताओ?” 
बिना कराये मैं छोड़ंगी नही।'' 
तो आज रहने दो, कल फिर एक बार समझाऊंंगी, देखें अगर राजी कर सकेँ। 
अनु की माँ ने घर आकर जगबन्धु बाबू से कहा-उनके सुरेश के साथ मेरी अनु का ब्याह होना 
चाहिए, जैसे बने तुम इसे पक्का कराओ। 


क्यो गा रायग्राम मे तो करीब-करीब पक्का ही हो चका है, उस सम्बन्ध को क्या छोड दोगी ? 
कारण है। '' 


क्या है कारण?” 
और कछ भी नही, सरेश सरीखा रूपवान, गणवान लडका सहज मे नही मिल सकता और फिर 


एक ही तो लडकी है, उसे मैं दर नही ब्याह सकती। सरेश के साथ होगा तो गाँव की गाँव मे जब जी मे 
'आया, देख सकँगी। 


अच्छा, कोशिश करूँगा। 
कोशिश नही जी,--जरूर, करना ही पडेगा। 
मालिक को अपनी पत्नी के नथ हिलाने का ढंग देखकर हँसी आ गयी, वोले-जरूर कछरूँगा। 


शाम के ब्लाद मालिक मजमदार के यहाँ से लौटकर स्त्री से क़हा-ब्याह नही हो सकता। 
कया बात हुई?” 
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"क्या करूँ, बतलाओ? वे अगर राजी न हों, तो मैं जबरदस्ती उनके घर जाकर लडकी को फेक तो 
आ नहीं सकता!” ॥॒ 
"क्यो, राजी क्यो नही होते? 
"एक ही गाँव में व्याह करने की उनकी मशा नही है। 
अनु की माँ ने माथे पर हाथ दे मारे, बोली-मेरी तकदीर का ही दोष है! .* 
दूसरे दिन वे फिर सुरेश की माँ के घर पहुँची और बोली-जीजी, व्याह तो करना ही पडेगा। 
“मेरी तो इच्छा है, पर लडका जो राजी नही होता।' 
"मैं छपाकर सुरेश को ओर भी पाँच हजार रुपये दूँगी। ” 
रुपये का लोभ सबसे बडा लोभ है। सुरेश की माँ ने यह बात सुरेश के बाप से कही। उन्होने सुरेश 
को बुलाकर कहा--सुरेश, तुम्हें यह व्याह करना ही होगा। 
क्यो? 
"क्यो क्‍या होता है? इस ब्याह में तुम्हारी गर्भधारिणी का मत है, मेरी भी.राय है; साथ ही एक और 
भी कारण आ पडा है। 
सुरेश ने नीची निगाह किये हुए कहा-अभी पढ़ने-लिखने का समय है-परीक्षा मे हानि होगी। 
"सो तो मुझे मालूम है बेटा! मैं तुम्हे परीक्षा की हानि करने को नही कहता। परीक्षा खतम हो जाने 
"र ब्याह होगा।' 
“जैसी आज्ञा। ” 
अनु की माँ के आनन्द क्री सीमा न रही। उन्होने यह बात पति से कही और नौकर-चाकर सबको ही 
बडी खुशी से यह समाचार सुना दिया। बडी बहू ने अनुपमा को बुलाकर कहा-सुना ननदजी, तुम्हारा 
दूल्हा तो पकडाई दे गया। 
अनुपमा ने लज्जा के साथ जरा-सा मुस्कराते हुए कहा-मैं तो पहले ही से जानती थी। 
"कैसे मालूम हुआ? चिट्टी-पत्री चलती थी क्‍या? ” 
"प्रेम अन्तर्यामी होता है। हमारी चिट्ठी-पत्री मन ही मन चला करती थी।' तुम धन्य हो! ' 
अनुपमा के चले जाने पर बडी बह ने धीरे से कहा-इस उम्र मे ये छोटे मुँह बडी-बडी बाते सुनकर 
देह जलने लगती है। मैं तीन-तीनलड़कों की माँ हो गयी-+ये मुझे आज प्रेम सिखाने चली हैं। 


द्वितीय परिच्छेद 


प्रेख का परिणास 


दुर्लभ वसु काफी धन-दौलत छोडकर जब परलोक सिधार गये तब उनके बीस वर्ष के इकलौते पुत्र 
ललित मोहन ने उनकी श्राद्ध-शान्ति की और फिर एक दिन स्कूल जाकर मास्टर से कहा-मास्टर 
साहब, मेरा नाम काट दीजिए। 

"क्यो बेटा? 

“फिजूल पढने-लिखने से क्या होगा? जिसके लिए पढ़ा-लिखा जाता है, वह मेरे पास जहत है, 
पिताजी मेरे लिए पढ़-लिखक्तर काफी धर गये हैं!'' थे 

मास्टर साहब ने ऑख मिचकाकर मुस्कराते हुए कहा-तो फिर तुम्हे फिक्र ही किस बात की है? अब 
मजे से 'चरो; और खाओ! यहीं पर लूलित मोहनके विद्याभ्यास की इति हो गयी। 

ललित मोहन की एक तो कच्ची उम्र और फिर हाथ में काफी रुपया, लिहाजा सकल छोडते ही काफी 
यार-दोस्त जुट गये और उसके बाद क्रमश तमाखू, भाँग, गाँजा, शराब, गायक-गायिका इत्यादि एक 
के बाद एक उसकी बैठक की शोभा बढ़ाने लगे। इधर पिता का संचित किया हुआ घन भी पानी की तरह 
तरंगे लेता हुआ तेजी के साथ सागर की तरफ दौडने लगा। माँ ने रो-धोकर बहत समझाया बहत-कछ 
कहा-सुना, पर उसने सुना ही नही। है ४ 

एक दिन वह सूर्ख आँखे लिये हुए माँ के पास जाकर बोला-माँ, मुझे इसी समय पचास रुपया दो। माँ 


ने कहा-मेरे पास एक पैसा भी नही है। ललित मोहन और कुछ न कहकर एक क॒ल्हाडी उठा लाया, और 
उससे माँ का बॉक्स तोडकर उसमे से पचास रुपया लेकर चलता बना। माँ खडी-खडी सब देखती रही, 
कुछ बोली नही। 
दूसरे दिन उसने पृत्र के हाथ मे लोहे के सन्‍्दूक की चाबी देकर कहा-बेटा, यह लो लोहे के सन्दूक 
की चाबी। तुम्हारे बाप का रुपया है, जैसे चाहो खर्च कर सकते हो, अब मैं कछ नही कहूँगी। पर भगवान्‌ 
से प्रार्थना करती हूँ कि मेरे चले जाने पर तुम्हारी आँखे खुल जायें। 
ललित ने विस्मित होकर कहा-कहाॉँ जाओगी? 
“मालूम नही। आत्म-घात करने से कहाँ जाना पडता है, सो तो मैं नही जानती, पर इतना मालूम है' 
कि सदृगति नही होती। पर क्या करूँ बताओ,-मेरी तकदीर ही ऐसी है।' ५ 
“आत्म -घातिनी होगी?” 
“और चारा ही क्या है? तुम्हे पेट मे धर कर मुझे सभी सुख जो मिल चुके। अब रोज-रोज तुम्हारी 
झाडू-लात खाने की अपेक्षा यमदूत का अग्निक॒ण्ड क्या बुरा है? 
ललितमोहन माँ को पहचानता था-वह अच्छी तरह जानता था कि उसकी माँ झूठ-मूठ डराने 
वाली नही है। तब वह रोने लगा और पैरो पड़कर कहने लगा-माँ, अब की बार तुम माफ कर दो, अब 
ऐसा काम न करूँगा। तुम रहो, जाओ मत। 
माँ ने रूखे स्वर मे कहा-ऐसा भी कही हो सकता है? तुम्हारे यार-दोस्त, आखिर वे सब जायेंगे 
कहाँ? 
"मैं किसी को नही चाहता। रुपया-पैसा, यार-दोस्त, क॒छ भी नही चाहता, सिर्फ तुम रहो। 
"तुम्हारी बात का विश्वास कया है? 
"क्यो माँ, मैं तुम्हारी बुरी औलाद हूँ, फिर भी क्या कभी मैंने कोई अविश्वास का काम किया है। 
तुम यहाँ रहकर|इच्छा-खुशी जो दोगी, उससे ज्यादा मैं एक पैसा भी नही माँगूगा। ' 
*इच्छा-खुशी तो तुम्हे एक पैसा भी देने को जी नही चाहता-क्योंकि एक-डेढ साल के अन्दर ही 
तुपने जितना रूपया उडाया है, उससे आधा भी तुम कभी अपनी जिन्दगी मे पैदा नही कर सकोगे। 
"तो तुम मुँझे कछ भी मत देना। ” 
, जननी का हृदय कोमल हो उठा, उसने कहा-नही, तुम इतना नही सह सकते, और मैं भी ऐसा नही 
चाहती। महीने मे एक सौ रुपये से तुम्हारा काम चल जायगा? 
"मजे से। 
“तो यही ठीक रहा। ” ह 
दो ही एक दिन मे उसके यार-दोस्त सब धीरे-धीरे खिसकने लगे। ललितमोहन दो-एक के घर 
बुलाने भी गया, किसी ने कहा-'कल आऊँगा' और कोई बोला-'आज काम है। परिणामस्वरूप बांया 
कोई भी नही। अब वह बिल्कल अकेला पड गया। अकेले शराब पीता है, अकेल"ही घूमता-फिरता है। 
उसने एक बार सोचा-अब शराब नही पीऊँगा, पर वक्त कैसे कटे? लिहाजा वह न छूट सकी। एक 
रास्ते पर वह अकसर घूमा करता; वह रास्ता जगबन्धु बाबू के बगीचे के बगल से होकर गया है, और 
अपेक्षाकृत निर्जन होने से वहाँ शराब पीकर घूमने-फिरने का मौका भी सबसे अच्छा है। शराबी होने से 
गॉवि-भर मे उसकी काफी बदनामी थी, इसलिए किसी के घर जाना अच्छा नही मालूम होता 
था-लिहाजा वह शसब पीकर अपने ही साथ आप घूमा-फिरा करता था। 
आजकल उसे एक और साथी मिल गया है,-वह है अनुपमा। आते-जाते वह अकसर देखा करता 
>उसीकी'तरह अनुपमा भी बगीचे के भीतर घूमा-फिरा करती है। अनुपमा को वह बचपन से देखता 
आया है-परन्तु आजकल उसमे उसे कुछ नवीनता-सी दीख पडती है। जगबन्धु बाबू के बगीचे की 
दीवार का एक हिस्सा टूटा था, वहाँ से एक पेड के पास खडा होकर वह देखता -अनुपमा बगीचे-भर मे 
.मती-फिरती है, कभी पेड के नीचे बैठी हुई फूलो की मालक गुंथती है, कभी फूल चुनती है, और 
कभी-कभी सरोवर के शीतल जल में दोनों पैर डुबोकर बालिका-सुलभ क्रीड़ा करती है। यह देखना उसे 
हि जच्छ लगता; उधचर:उच्चर बिखरे हुए बाल, अत्यन्त-रक्षित देढ़लता, गैर-सिलसिले के कपड़े 
.. अहेने और सबसे बढ़कर उसका चेंहरा शराब की मदभरी, आँखो से उसे कमल-पष्प-सा दिखाई 
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देता। कभी-कभी उसे ऐसा मालम होता कि ससार मे अनुपमा को देखते रहना ही उसे सबसे ज्यादा प्रिय 
है। रात होते ही वह घर जाकर सो रहता, और जब तक नीद नही आती, तबतक अनपमा का मुखडा उसे 
याद आता रहता। स्वप्न में भी कभी-कभी अनुपमा का अनिन्द्य-सुन्दर मुखमडल उसके हृदय मे जाग 
उठता। इसी तरह कितने ही दिन बीत गये, जगवन्धु बाबू के बगीचे की उस टटी दीवार के पास रोज 
शाम को बैठे रहना आजकल उसका नित्यकर्म हो गया है। बच्चा नही है। इसलिए थोडे ही दिन मे 
समझ गया कि अनपमा को वास्तव मे मैंबहुत ज्यादा प्रेम करने लगा हूँ परन्तु ऐसे प्रेम से लाभ कुछ नहीं। 
वह जानता था कि मैं शराबी हूँ, अयोग्य और मूर्ख हूँ, सबसे घृणित हूँ,-अनुपमा के योग्य किसी भी 
हालत मे नही हो सकता-सैकडो कॉशिशे करने-पर भी उसे पाना मेरे लिए सम्भव नही, तो फिर इस 
तरह व्यर्थ मन खराब करने-से क्या? कल से अब नही आऊँगा। पर रहा नही जाता,-सूयस्ति होते ही 
वह शराब पीकर उस टूटी दीवार के ऊपर आकर बैठजाता मगर इसके भीतर एक बात और है -किसी 
के प्रेम करने से मालूम होता कि शायद श्वह भी इसी तरह प्रेम करती हो; और क्यो नही वह प्रेम करेगी? 
हॉ, इतना जरूर है कि यह बात साबित नही की जा सकती! 
एक दिन ललित मोहन दीवार पर चढ़ा ही था कि चन्द्र बाब की उसपर निगाह पड गयी। 
चन्द्र बाव ने दरबान को पुकार कर कहा-को पकडो। दरबान पहले तो समझ ही न सका कि किसे 
पकडना है, और बाद मे जब समझा कि ललित बाबू को पकडना है, तव सलाम करके तीन हाथ पीछे 
हटकर खडा हो गया। 
चन्द्र बाबू ने फिर जोर से चिल्लाकर कहा- को-पकड के थाने में ले जाओ। 
दरबान बगला-हिन्दी की खिचडी पकाता हुआ वोला-हामि नही पारवे बाबू। 
ललित मोहन तबतक दीवार से उतरकर धीरे से चलता बना। उनके चले जाने पर चन्द्र बाबू ने 
कहा-क्यो नहीं पकडा? 
दरवबान चुप हो रहा। एक माली ललित को अच्छी तरह जानता था, उसने कहा-भला इस 
भोजपरिया की क्या मजाल है जो ललित बाब्‌ को पकडे। इस जैसे चार दरवानो के सिर तो वे एक घँसे से 
ही तोड देगे। 
दरवान ने भी इस बात से इनकार नही किया, बोला-बाबू नौकरी करने आया हूँ, जान देने नही। 
चन्द्र बाब ऐसे ही छोड देने वाले नही थे। ललित पर वे पहले ही से बहत खफा थे, अब मौका पाकर 
गवाह जूटाकर उन्होने अनधिकार प्रवेश और न जाने क्या-क्या अपराध लगाकर अदालत मे दावा दायर 
कर दिया। जगबन्धु बाबू और उनकी स्त्री दोनो ही ने इसममुकदमे|के लिए मना किया, लेकिन चन्द्रनाथ 
ने एकन सुनी। और मर्मपीडिता अनुपमाने तो खास तोर से जिद की कि पापी को सजा दिये बिना मेरा मन 
किसी भी तरह शान्त नही होगा! 
इन्स्पेक्टर ने घर॒ पर आकर अनुपमा का इजहार लिया। अनफ्मा ने सब कुछ ठीक-ठीक कह दिया। 
बन्त मे मामला ऐसा हो गया कि ललित की माँ काफी रुपया खर्च करके भी लडके को किसी 
तरह न बचा सकी। 'ललितमोहन को त्तीन साल की कडी सजा का हुक्म हो गया। 
बी०ए० की परीक्षा का रिजल्ट निकल गया। स्रेश चन्द्र मजमदार एकदम फर्स्ट आये। गॉव-भर 
मे तारीफ का तहलका -सा मच गया। अनुपमा की माँ के आनन्द की सीमा न रही। वे मारे खशी के 
सुरेश की माँ से आकर बोली--अपनी बात अपने आप नही कहनी चाहिए, मगर देखो तो सही, मेरी 
लडकी का भाग्य! 
सरेश की माँ ने हँसते हुए कहा-सो तो देख ही रही हैँ। 
ब्याह तो हो जाने दो, फिर तुम्हारा लडका राजा न हो जाय तो कहना। अन्‌ जब पैदा हुई थी, तब 
एक जोतिषी ने आकर कहा था कि लडकी रानी होगी। इतने सुख से कोई कभी नही रही और न रहेगी 
जितना सूख, तुम्हारी लडकी को होगा। 
किसने कहा था? 
“एक सनन्‍्यासी जोतिषी ने। 
“लेकिन पहले तुम अपने जमाई के लिए एक मकान तो खरीदवा दो। ” 
“क्यो नही, जरूर। यो तो चन्द्र को मैं अपनी कोख का ही लडका समझ्नती हूँ, पर मेरी अनू को भी 
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हिसाव से देखा जाय तो बाप की आधी जायजाद भिलनी चाहिए और मैं जिन्दी रही तो वह पायगी ही। 

"ऐसा ही हो-दोनो राजा-रानी होकर सुख से रहे और हम लोग यह देखकर मरे। 

दो दिन बाद राखाल मजूमदार ने अपने पुत्र को बुलाकर कहा--इसी बैसाख मे तुम्हारे ब्याह का दिन 
ठीक हुआ है। 

"मेरी जरा भी इच्छा नही कि अभी ब्याह हो। 

११, क्यो है 8 

"मैंने 'गिलक्रिष्ट-स्कालरशिप' पाया है, चाहेँ तो मैं उससे विलायत जाकर पढ सकता हूँ। '' 

“तुम बिलायत जीओगे? 

“इच्छा तो है। 

“पढते-पढते तुम्हारा दिमाग खराब हो गया है। ऐसी बात फिर कभी जबान पर भी न लाना। 

"बिना खर्च के जब यह सुभीता मिल रहा है तब दोष ही क्‍या है? 

राखाल बाबू इस बात पर आग-बबूला हो उठे, बोले-नास्तिक कही का! कहता है, दोष कया है? 
दूसरे के खर्च से अगर जहर मिल जाय तो क्‍या वह भी खाना होगा? 

“उस बात मे और इस बात मे बहुत फर्क है। '' 

“फर्क कहाँ रहा? इस तरफ है जात खोना और स्लेच्छ होना, और दूसरी तरफ है जहर खाना। ठीक 
एक बात नही तो और क्या है? बाल-बाल नही मिल जाता है?'' 

सुरेश फिर किसी तरह का प्रतिवाद न करके चुपचाप चल दिया। उसके चले जाने पर राखाल बाबू 
अपने ही आप हेसकर कहने लगे-बेटा दो-चार पन्ने अग्रेजी पढ़के हम लोगो से बहस करने को तैयार हैं! 
कैसी वात सुना दी! दूसरे के खर्च से जहर मिल जाय, तो क्या वह भी खाना होगा? बच्चू के मुँह से दूसरा 
शब्द भी न निकल सका। ऐसी अकाटच युक्ति को क्या कोई काट सकता है? 

ब्याह का सब कंछ पक्का हो जाने पर बडी बहू ने एक दिन अनुपमा से कहा-तुम्हारे दूल्हे की 
सुख्याति तो गाव मे समाती ही नही। न 

अनुपमा ने मन्द मुस्कराहट के साथ कहां-जिसके सती-सा ध्वी स्त्री है, दुनिया मे उसके लिए सुख 
के सभी द्वार खुले रहते हैं। ' 

फिर भी तो अशी ब्याह नही हुआ? 

' ब्याह हम लोगो का बहुत दिन पहले हो चुका है, अवश्य ही उसे दुनिया नही जानती, पर 
भीतर-भीतर हम दोनो के हृदय का पूर्ण मिलन बहुत दिन पहले हो गया है। ” 

बडी बह जरा हँसी, ओठो को जरा कुचित करके और जरा ठहर कर बोली-यह बात और कही मत 
कह बैठना, मैं बूढ़ी मौगी हूँ, फिर भी मुझे कहना तो दूर रहा-ऐसी बात सुनने मे भी शरम लगती है, और 
तुम सभी बाते ऐसे कह जाती हो जैसे थियेटर मे ऐक्टिग करती हो;-ऐसा करोगी तो लोग पागल कहेगे। 


"मैं प्रेम मे पागल हूँ!” 

तृतीय परिच्छेद 

विवाह 
न आज बैशाख़ की पचमी है। अनुपमा के विवाहोत्सव के कारण याँव-भर मे धूम मची हुई है। 
जगबन्धु बाबू के घर आज भीड का कोई ठिकाना नही है, समाती ही नही। एक तरफ खिलाने-पिलाने 
का ठाठ और दूसरी तरफ बाजो की धूम। ज्यों-ज्यो'शाम करीब आने लगी, त्यो-त्यो धूमधाम बढने 
जे । गोधूलि के बाद ही ब्याह है, दूल्हा आता ही होगा, सभी लोग उत्साह और आग्रह से उद््‌ग्रीव हो रहे 
५....... हा है कहाँ? राखाल बाबू के घर शाम के पहले से ही शोर मच रहा है-सुरेश गया किधर? 
इधर ढूँढ' और ऊपर ढूँढ' , 'इधर देख' और 'उधर देख' मचा हुआ है। फिर भी कोई सुरेश को ढूँढ़ नही 
दे रहा है । कुसवाद के पहुँचने मे देर नही लगती, बिजली की तरह उड़ती हुई यह बात जगबन्धु बाबू के 

'र भी पहुँच गयी। घर-भर के सभी लोग सिर पर हाथ रखकर बैठ गये-- 3. जी। घर-भर के सभी लोग सिर पर हाथ रखकर बैठ गये- ऐ, कैसी बात? _ कैसी बात? 
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आठ वजेलग्न है, मगर नी बज रहे हें, कही भी दल्हे का पता नही चल रहा है। जगबन्ध बाव्‌ 
सिर धनते हए इधर से उ धर दौ डने लगे। अनपमा की मां गेत्ती हुई उनके पास आकर कहने लगी अब 
क्या हो जी? 
जगबन्ध बाब्‌ उस समय आधे पागल-से हो रहे थे। चिल्ला उठे, होगा मेरा श्राद्धऔर क्‍या 
होगा? इस अभागी लडकी के लिए बुढाये मे मेरी इज्जत गयी, यश गया, जात गयी, सब गया मेयर तो 
अब जात बाहर होकर रहना होगा। क्यो मेंने अपनी मिट्टी खराब कराने के लिए बढ़ापे मे तुमसे ब्याह 
किया, तुम्हारी ही वजह से आज यह अपमान हो रहा है। शास्त्रों मे ही लिखा है- स्त्रीवुद्धिप्रलयकरी। 
तम्हारी बातो मे आकर अपने ही पाँट पर कल्हाडी मार ली मैंने! जाओ, अपनी लड॒दी को लेकर 
जाओ, मेरे सामने से दर हो जाओ! 
हाय! अनपमा की माँ के द स्॒ का वर्णन करने की जरुरत नहीं। इधर यह हाल है, ओर उधर एक और 
आफत। अनुपमा को बार-बार मूर्च्छा आ रही 
इधर रात बढती चली जा रही है, दस, ग्यारह, बारह बजते-बजते कमण एक, दो, बज गये, परन्तु 
कही भी सुरेश का पता नही। 
सुरेश सिले चाहे न मिले, सगर अनुपमा क्या य्याह तो करना ही होगा। क्योंकि आज राद के ब्याह न 
आ, तो फिर जगबन्ध वाब वी जात चली जायगी। 
आदिर गत के करीब तीन बसे, महर्ले के पाँच पन्ो नें-जगवन्ध बाद के 'हिहैपी मित्रों 
भने-मिलक्मर पच्चास वर्ष के बढ़े, दमा के रोगी, रामदुताल दत्त को दलल्‍्हे के देश में लाकर हक बडा कर दिया। 
अनपमा ने जब सना कि इस तरह से उसका जीवन नष्ट करने का उद्योग हो रहा है, तो वह मच्छ 
छाडकर माँ के पेस पर लोट गयी, - ओ मा! मेरी रणा करो, इस "रह मेरे गले पर छरी मत फेरो! यह 
ब्याह होगा तो तुम निश्चय समझ लेना मैं आत्म-घात करके मर जाऊँगी। 
माँ ने रोते हुए कहा-म॑ क्‍या करूँ चिट्टिया? 
अहे/ पे याहि कछ भी कठे, एर सघदरे के दु ख लीर मात्प-रजामि थे उनत्य हृदय जला जा रहा पा, इती 
से गेती-पीकती छहुई के फिर पति के पास पहुँची। बोली-सुनते हो, यरा सोच-समझ्न लो-नदीजा क्या 
होगा-यह व्याह हो गया तो लडकी मेरी जहर खाकर मर जायगी! जगवन्धु बाव्‌ कुछ उत्तर न देकर 
अनुपमा के पास पहुँचे ओर गम्भीरता के साथ बोले-उठो, सबेय हुआ जा रहा है। 
“कहां जाऊँ बाबूजी ?'' 
"“अश्वी कन्पा-दान करना है। 
अनूपमा रो उठी-बाचूजी, मुझे मार डालो-मैं जहर खा लूँगी। 
“यदि तबीयत में आवे, तो कल खा लेना ,-आज व्याह देकर मैं अपनी जात बच लूँ फिर यो जी मे 
आवे सो करना-जहर खाना, तालाब में डब मरना, मैं एक बार भी मना नहीं करूँगा।' 
मेसी कठोर बात है! अब तो सचमच ही अनपमा का कलेजा कॉप उठा। बोली-बाबजी, मसे 
बचाओ। बहुत रिरियायी, बहुत[गेई-विनखी,पर कोई फल न हुआ। दृढ-प्रतिज् जगवन्धु बाबू ने उसी 
रात को रामदलाल दत्त के साथ अनपमा का व्याह कर दिया। 
बहुत दिनों से पत्नी -हीन दुद्ध रामदुलाल के घर पर अपना कहने को कोई नही था। दो पुराने ईटो के 
बने घर, जरा-सा साग-सब्जी का वगीचा-चवस यह दत्त महाशय की सासारिक सम्पत्ति थी। 
तकलीफ के साथ उनके दिन गुजरते थे। ब्याह करके दूसरे ही दिन वे अनुएमा को गपने घर ले आये, 
साथ-साथ बहुत-सी धाने-पीने की चीजे आयी, दास-दासियाँ आयी, कोई तकलीफ नही -छह-सात 
रोज उनके बडे आनन्द से बीत गये। ससुर बडे आदमी ठहरे--अब उनहे कीई चिन्ता नही, ब्याह करके 
उनकी तकदीर जग गयी। परन्तु अनुपमा की बात दूसरी थी। और दो दिन रहकर जब वह मायके लौटी 
तो उसका चेहरा देखकर दास-दासियो ने भी छपकर अपने आँस पोछ लिये। 
घर जाकर प्राण दे दूँगी, यह बात अनुपमा ने ससुराल मे ही तय कर ली थी। अघ सचमच ही दह मर 
जाना चाहती है। बहुत रात बीत जाने पर जब चर के सब लोग सो रहे, तो वह चपके से उठकर और पीछे 
वाले' दरवाजे से निकलकर बगीचे के तालाब की सीढियो पर जाकर बैठ गयी। आज उसे गरना 
होगा-जवानी नही, सचमुच ही मरना होगा। अनपमा को याद आया-और शी एक दिन।मै यही सरने 
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आयी थी। वह ज्यादा दिन की बात नहीं है, लेकिन तब मर नहीं सकी; क्योंकि तब एक आदमी ने आकर 
मुझे पकड लिया था। आज वह कहा हैं? जेलखाने मे सजा 2802 है। किस कसूर पर? वह सिर्फ इतना 
कहने आया था कि मैं तुमसे प्रेम करता हूँ। किसने उसे जेल ? चन्द्र बाबू ने। क्यो? इसलिए कि 
वे उसे फूटी आँख नही देख सकते थे, वह शराबी था, उसने अनधिकार प्रवेश किया था, मगर मैं क्या 
उठेबर्चा नहीं सकती थी? दचा सकती थी, पर मैंने यह नहीं किया; बल्कि उसे जेल भिंजवाने में सहायता ही की। 
मँज वह सोचने लगी--ललित क्या सचमुच ही मुझसे प्रेम करता था? हो सकता है कि करता हो शायद न भी 
करठाहो;नही;पर उसे सजा दिलवाने से मुझे दया किल/अंया, कौन से इष्ट की सिद्धि को गयी? जेल में वह पत्वर 
तोड रहा होगा; कोल्हू चला रहा होगा और भी न जाने क्या-क्या नीच काम कर रहा होगा, इससे चन्द्र 

बाबू को भले ही कुछलाभ हुआ हो; पर मुझे क्या लाभ हुआ? उसे सजा न हुई होती तो क्या मैं उन्हे पा 

सकती, जो अभी आनन्द के साथ अपनी उन्नति के लिए जहाज पर सवार होकर विलायत जा रहे हें? 

अनुपमा बैठी-बैठी बहुत देर तक रोती रही; फिर पानी मे उतरी। घुटने तक, छाती तक, गले तक, फिर 
क्रमश डुबान-पानी मे जा पहुँची। कोई आधे मिनट तक पानी के भीतर ड्बी रहने से बहुत॑-सा पानी 
उसके पेट मे चला गया और तब वह फिर ऊपर उतरा आयी, फिर डूबी और फिर उदरा आयी। वह 
तैरना जानती थी, इससे सारा तालाब ढूँढ मारने पर भी ड्ब जाने लायक पानी उसे कही नही मिला। 

उसने बहुत बार डुनकियों लगायी, काफी पानी भी पेट मे चला गया, मगर किसी भी तरह वह एकदम न 
डूब सकी। उसने देखा कि मरने का सकल्प करके भी; ज्यो ही डूबती हूँ त्यो ही, साँस रुकने लगती है और 
तब साँस लेने के लिए ऊपर तैर आना पडता है। इस तरह सारे तालाब मे तैर-तारकर रात खतम होने के 
करीब जब उसने अपनी विलकुल थकी हुई निर्जीब देह को किसी तरह सीढियो पर लाकर पटका, तो 
देखा कि किसी भी हालत मे, किसी भी कारण से क्यो न हो, इस तरह जरा-जरा करके पाण त्यागना 
आसान काम नही है। 


पहले जब वह विरह-व्यथा से जर्जर होकर दिन में सौ-सौ वार मरने जाया करती थी, तव समझती थी 
किफ्ञाे का रखना न रखना नायक, नाथिया के विलकुल हाथ की वात $: मगर आज वह साशे रात प्राणों दे 
साथखूब लड-झगडकर भी उन्हे निकालकर न फेक सकी। आज वह अच्छी तरह समझ गयी कि प्राणो 
को हमेशा के लिए विदा कर देना-उसकी एकादश वर्षीय विरह-व्यथा मे सम्भव नही। 


पी फटने के पहले जब घर आयी, तब उसकय सारा शरीर सारे जाडे के कॉप रहा था। माँ ने 
पृछठा-अनू, इतने तड़के उठकर नहा आयी बेटी? अनुपमा ने सिर हिलाकर जवाब दिया-हाँ। 


.___४वरदत्त महाशय ने एक तरह सेचिरस्थायी रूप से ही ससुराल मे डेरा जमा दिया है। शुरू-शुरू मे 
कुछ दिन उन्हे जमाई का-सा थोडा-सा आदर-सत्कार मिलता रहा, पर अब क्रमश उसमे कमी होने 
लगी है। घर-भर मे किसी को भी अब व॑ देखे नहीं सुहाते। चन्द्रनाथ बाबू तो हर बात मे उनका 
मजाक उडाते हैं, आवाजें कसते रहते हैं, हर तरह से उन्हे लांछछित और अपप्रानिस करते हैं। इसका एक 
कारण भी हो गया था। एक तो चन्द्र बाबू का हृदय वैसे ही ईष्या-परायण था, उस पर जगबन्धु बाबू ने 
गमाद अकर्मण्य है, इसलिए उसे कुछ धन-सम्पत्ति दे जाने को कह दिया था। अनुपमा कभी पास नही 
आती और सास भी कुछ खबर-सुध नही लेती, फिर भी एमदुलाल ले दिन बडे आनन्द से कट रहे 
९। आवभगत या किसी तरह के नाते-रिश्तेदारी के कायदे-कानून की वे जरा भो परवाह नही करते हैं, 


<् 


जो मिल जाता है, उसी से सन्तुष्ट हैं। दोनो वक्त सन्‍्तोषजनक खाने कोर्नमल जाता है, बुढ़ापे मे इतने ही 
और काफी समझ लिया करते हैं। परन्तु उनके सुख-भोग के दिन अब ज्यादा बाद्गी नही थे। एक तो 
बला उस पर पुराना दोस्त कीस-रोग उसमे बहुत दिनी से आश्रय लिये बैठा था और हर 
बाबा वह उन्हे स्वर्ग ले जाने के लिए खीचा-तानी करत़ा,धा। अबृद्नी बार भी जाडो मे वह 
धर 0 लगा। जगबन्धु बावू ने देखा कि यक्ष्मा रामदुलाल़ की नस-नस और गाँठ-गाँठ' 
फैल गया है। गाँव में उसका ठीक इलाज हो नही सकेगा, इसलिए उन्होने उन्हे कलकत्ते भेज 
२५ । वहाँ कुछ दियों तक अच्छा इलाज होता रहा, उसके बाद सती-साध्वी अनूपमा के सौभाग्य से 
शरा साल प्रा होते न होते सदानन्द रामदलाल ससार त्यागकर चल दिये। 
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चत्‌र्थ पधरिच्छेद 


चैधव्य 

फिर भी अनपमा जरा रोई। पति के मरने पर हिन्दू घर की स्त्री को रोना चाहिए, इसलिए रोई। 
इसके बाद उसने अपनी इच्छा से सफेद धोती पहन कर सारे गहने उतार डाले। माँ ने रोते हुए 
कहा-अन, तेरी यह शकल मुझसे नहीं देखी जाती। और कछ नहीं तो हाथों में कड़े तो पहने रह। 

"सो नही हो सकता; विधवां को गहने नही पहनने चाहिए। 

"मगर त तो अभी कच्ची उम्र की लडकी है। 

''इससे क्या,हिन्द स्त्री ज्यो ही विधवा हुई कि फिर उसमे लडकी-चूढी का भेद नही रह जाता। 
अब क्या कह सकती थी? सिर्फ रोने लगी। अन॒पमा के विधवा होने पर लोगों को नया शोक नहीं 
हआ,-सभी जानते,थे कि दो-एक साल मे वह विधवा होगी ही। किसी ने कहा-मुरदे के साथ व्याह 
करने से क्या सधवा रह सकती है? अनपमा के पिता भी इस बात को जानते थे और माँ भी समझती थी 
इसी से नया शोक किसी को नही हआ। जो होना था, सो विवाह की रात्त को ही हो चुका था। अनपमा ने 
पति को प्रेम नही किया, जाना नही, पहचाना नही, फिर भी वह कठोर बैधव्य-व्रत पालन करने लगी। 
रात को पानी तक नही छती, दिन को म॒द्गी-भर चावल अपने हाथ से उबाल लेती है, और एकादशी के 
दिन निर्जल उपवास करती हे। आज पर्णिमा है, कल अमावस्या है, परसों शिवरात्रि है, इस तरह महीने 
मे पन्द्रह रोज वह कछ खाती ही नही। कोई कछ कहता तो कहती-मेरा इह-लोक तो नष्ट हो गया, अब 
परलोक के लिए ही कछ कर लेने दो। परन्तु इतना वह संह केसे सकती थी? उपवास और अनियमों के 

कारण सखकर आधी रह गयी। उसकी हालत देख-देखकर माँ ने तो समझ लिया कि अब वह मर जायगी 

बचेगी नहीं। पिता ने भी सोचा कि मर जाना विचित्र नहीं। इसी से एक दिन उन्होने स्त्री को बुलाकर 
कहा-सुनो, अनू का फिर से ब्याह कर दो। गृहिणी ने आश्चर्य चकित होकर पूछा-ऐसा कही होता है? 
धर्म जायगा जो! 

"जैंने बहत विचार कर देखा है, दो बार ब्याह करने से ही धर्म नहीं जाता। व्याह के साथ धर्म का 
कोई कक नही, बल्कि अपनी बच्ची की इस तरह हत्या करने मे ही धर्म-हानि की संभावना है। 

“तो कर दो। 

परन्त अनपमा ने जब यह बात सनी तो गरदन हिलाकर दढ़ता के साथ कहा-ऐसा नही हो सकता। 
तब फिर स्वय जगवन्ध बाव ने अनपमा को बुलाकर कहा-हो सकता है, बेटी! 

"इससे तो मेरे इह-लोक, पर-लोक दोनों ही जिगरडेंगे। ” 


न कछ विगडा है और न विगडेगा,-- बल्कि ब्याह न करने से ही में निगठने-की सम्भावना है। 
मान लो, अगर कोई गुणवान्‌ पति मिल गया तो तुम दोनों ही लोकों का काम कर सकोगी। ” 


क्या अकेले नही कर सकती?” 

“नही बेटी, नही कर सकती। कम से कम हिन्दू-कल की स्त्रियाँनही कर सकती। धर्म की बात तो 
दूर रही, एक मामूली से काम के लिए भी उन्हे औरों का सहारा लेना पडता है,-भला, पति के सिवा वैसी 
सहायता और कौन कर सकता है, बता? और किस कुसूर से तुझे इतनी बडी सजा मिलनी चाहिए? 

हक ने नीचे को 20054: कहा-मेरे सा न्‍्म का फल है! 

कट्टर हिन्दू जगवन्धु बाबू के कानों में यंह बात शूल-सी लगी। कुछ देर चुप रहकर वे बोले--अगर 
ऐसा ही है 33 मेरे लिए एक अभिभावक की जरूरत है; मेरे पीछे तेरी देखश-भाल कौन करेगा? 

दादा । 
भगवान्‌ ऐसा न करे, पर उसने अगर नही की? वह तो तेरी अपनी माँ के पेट का भाई नही है और 
जहाँ तक समझता हूँ, उसका मन भी अच्छा नही। 

अनुपमा ने मर्न ही मन कहा-तव जहर खा <;द। 

पिता कहने लगे,--और भी एक बात है बनू, पिता होने पर भी बात मुझे कह देनी चाहिए -अनुष्य 
शरत समग्र विनय कल कक 4 ७४-77 
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का मन हमेशा एक-सा ही रहेगा यह कोई नहीं कह सकता, खासकर यौवन-काल मे प्रवृत्तियो को 
हमेशा वश मे रखना मुनि-ऋषियों के लिए भी कठिन हो जाता है। 

क॒छ देर चुप रहकर अनुपमा ने कहा-जात जो चली जायगी! 

"नही बेटी, जात नही जायगी,-मेरे दिन खतम हो चले हैं और अब आँखे भी खुल गयी हैं। '' 

अनुपमा ने सिर हिलाया। मन ही मन कहा-तब जात जा रही थी, और अब नही जायगी ? जिस 
मय आँख-कान बन्द करके तुम लोगो ने मेरी बलि चढाई थी, उस समय ये सब बाते क्यो नही सोची ? 
आज मेरी भी आँखे खुल गयी हैं-मैं भी अच्छी तरह बदला लूँगी। 

किसी भी तरह जब उसे न डिगा सके तब जगबन्ध बाबू बोले-तो ठीक है बिटिया, जैसा तुम अच्छा 
तमझो, वैसा करो, तुम्हारी इच्छा के|विरुद्ध मैं तुम्हारा व्याह नही करना चाहता। इतना मैं अवश्य फर 
जाऊँगा, जिससे तुम्हे आगे कभी खाने-पहनने की तकलीफ म॒ हो। उसके बाद धर्म मे चित्त लगाकर 
जिससे तृम सुखी हो सफो, वही करना। 


पाँचवाँ परिच्छेद 
चन्द्रनाथ बाबू की गृहस्थी 


तीन साल बाद जेल से छूट कर ललित मोहन घर नही आया। किसी ने कहा-शर्म के मारे नही 
आता, कोई कहने लगा-इस गाँव मे आकर अब वह क्या मुँह दिखायेगा। 

ललितमोहन बहुत जगह घूम-फिर कर दो साल बाद अचानक एक दिन घर आ पहुँचा। उसकी माँ 
ने भरे आनन्द के उसका सिर चूमकर आशीर्वाद दिया और कहा-बेटा, अब ब्याह करके गृहस्थ बनो, 
जोभाग्य मे था सो तो हो चुका-अब उसके लिए सोच-फिकर मत करो। ललित ने भी कुछ न कुछ करने 
का निश्चय कर लिया! 

पॉच वर्ष बाद लौटकर ललित ने गाँव मे बहुत-कुछ परिवर्तन देखा, खासकर जगबन्धु बाबू के घर। 
अनुपमा के मां-बाप कोई भी जीवित नही, चन्द्रनाथ बाबू ही अब घर के मालिक हैं, अनुपमा निंघवा होकर 
पा कल यही है, कारण अन्यत्र उसके लिए स्थान नही है। माँ का निधन पहले ही हो चुका था, बाद मे 
4880 धन हो जाने के बाद अनुपमा ने सोचा कि पिताजी जो क॒छ दे गये हैं, उससे किसी तीर्थ-स्थान 
ता रहूँगी और उन्ही रुपयो से धर्म-पुण्य, ब्रत-नियमादि पालन करके अन्तिम जीवन आसानी से 
शी दूँगी। परन्तु, पिता की तेरही आदि हो जाने के बाद वसीयतनामा देखने पर अनुपमा को बडी चोट 
के जार हुआ कि पिता सिर्फ पॉच सौ रुपये ही उसे दे गये हैं! वे बडे आदमी थे, ये मामूली से रुपये 
गा एरुपयो मे शुमार ही नही किये जा सकते और वास्तव मे इन रुपयो से किसी की भी जीवन-भर 
»रनही हो सकती। गाँव के लोगो मे बहुत कुछ काना-फूसी चली कि यह वसीयत जगबन्ध बाबू की 
० नही सकती, जरूर इसके अन्दर कुछ कारसाजी है। मगर इस बात से क्या फायदा? निरुपाय होकर 
शेप चन्द्र धाबू के घर'में ही रहने लगी। 
की की हैं, पिता की मृत्यु न होने तक सौतेली माँ को पहचाना नही जा सकता, उस तरह सौतेले 
बदगाय ता के जीते-जी पहचानना कठिन है। इतने दिन बाद अनुपमा जान सकी कि उसके दादा 

बाबू किस ढग के आदमी हैं। जितने भी प्रकार के अधम श्रेणी के लोग देखने मे आते हैं, 

तर है | गा सब्से निकृष्ट निकले। हृदय मे तिल-भर भी दया-माया नही,-आँखो मे जरा भी 
उसे मंह से । अनुपमा की इस निराश्रय अबस्था मे उन्होने उसके साथ जैसा व्यवहार शुरू कर दिया है, 
लाल हल आ नही बतलाया जा सकता। हर बात मे, यहाँ तक कि उठते-बैठते भी उसे तिरस्कृत, 
बेस फटी; अपमानित किया करते हैं। यो तो बहुत दिनो से अमुपमा उन्हे देखे नही सुहाती थी, अब तो 
जुटी बदली पा भी नही देख सकते। बडी बहू पहले प्यार करती थी, पर अब वह भी अनुपमा को देख 
व फ अनुपमा बड़े आदमी की लडकी थी, जब उसके मॉ-बाप जिन्दा थे, जब उसकी एक 
भव गे जने दौडे आते थे, तब वह भी उसे प्यार करती थी। और अब, अब वह दखिया है, 

कि 2 रा कहने को उसके कोई नही, रुपये-पैसे भी नही, दूसरे की रोटी बिना खाये उसकी गंजर 

करी, उसे भला अन कौन प्यार करे? अब उसका कौन खयाल रखे? बडी बहू के त्तीन-चार 
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बच्चे हैं; अब उन सघका भार अनुपमा पर है। उन्हें खिलाना-पिलाना, नहलाना-घुलाना, 
पहनाना-उढ़ाना, पास सुलाना,-सब अनुपमा ही करती है; फिर भी जरा-सी क॒छ भरुटि हो गयी कि बडी 
बहूनाराज होकर झट से दो-चार उलटी-सी धी सुना देती है। इसके सिवा अनुपमा को हर रोज दोनो वक्त 
चन्द्र बाबूकेलिए दो-चार अच्छी तरकारियाँ बनानी पड़ती हैं, क्योंकि पाचक ब्राह्मण ठीक नहीं बना सकता 
और, नहीं तो चन्द्र बाबू का उस दिन खाना ही नहीं होता। एकादशी हो चाहे द्ादशी, चाहे उपवास हो, इतना तो 
उसे बनाना ही पडेगा। विधवा होने के वाद से अनुपमा ने प्रातःकाल ही उठकर नहा- घोकर बह्टत देर तक पूजा 
करने का नियम-सा कर लिया था; पर अब उसे उतना भी समय नही दिया जाता। जरा-सा देर होते ही बडी बहू 
रानी कहने लगती हैं--लल्ली जरा जल्दी हाथ'चलाओ, बच्चे रो रहे हैं,--अभी तक कछ खाने को नही 
मिला। अनुपमा जैसे-तैसे निबठा कर उठ बैठती है, जवान से एक शब्द भी भही कह सकती। एकादशी 
का लम्बा उपवास करके भी उसे रात को रसोई बनानी पडती है, प्यास के मारे छाती फटती रहती है, 
आग की गरमी मे झुलसती रहती है, शरीर अवश होने लगता है, फिर भी मुह से उफ तक नही करती। 
अवस्था बदलने पर सहने की भी ताकत बढ जाती है, क्योंकि जगदीश्वर यह सिखा देते हैं,--नहीं तो 
अनुपमा अब तक कब की मर गयी होती। 
ड्स यह थी में उससे तो दास-दासिया अच्छी हैं। उनसे जब कोई कडी बात कह देता है सब दे उसका 
जवाब तो दे सकती है। 'हमारा हिसाब चुका दीजिए, हम पर चली जाय एतना तो वह सकती हैं। मगर 
अनुपमा इतना भी नहीं कह सकती; वह बिना मूल्य की क्रीत-दासी है; उसे मारो, काटो, चाहे यो कर 
डालो, फिर भी यही रहना पडेगा। और वह जा ही कहो सकती है? एक तो विघवा ओ* फिर बड़े आदमी 
की लडकी! अनुपमा की हालत समझायी नही जा सकठी , समझी जा सकती है। दूसरे दी मोहत्ताल हिन्दू 
विधवा ही उसे समझ सकती है, और कोई ठो शायद ही घमझे। 
भाज द्वादशी है। तडके ही उठकर नहा- धोकर अनुपगा पूजा करने चैठी। पन्‍्द्रह मिनट भी न ऐो पाणे 
थे कि इतने में बडी बहू ने कमरे के बाहर से ही जरा जोर में कहा-'चनदजी, तम्हारी गूना कया आज 
दिन-भर भी खतम नही होगी? ऐसा करनले से नही चल सकता, कऐ देती हूँ। अनूपगा शिण्जी पर यल 
चढा रही थी बोली नही। बडी बहू दस. मिनट बाद फिर आ धमकी ओर बाहर से ही चिललाई-इततना 
पण्य थैले मे अमायेगा नही ननदजी, ज्यादा पुण्य मत करो,-और बहुत ही ज्यादा पृण्य धर्म का शौक 
चर्राया हो तो किसी वन-जगल में चनी जाओ, वहाँ करना यहाँ घर-गृहस्षी मे रहयर इतनी ज्यादती 
नही सही जा सकती। .' 
फिर भी अनुपमा कुछ नही बोली। 
तब बडी बहू ने पहले से दूने जोर से चिल्लाकर कहा-पूछती हूँ, कोई ल्ायेगा पीयेगा भी कि नही ? 
अनुपमा ने हाथ का बिल्व-पत्र एलते हुए कहा-समेरी दनीण्त खराब है, आज मैं कुछ नही कर 
सकूँगी। 
"नहीं कर सकोगी? तो सब कोई उपवास करे, क्यो?” । 
“क्या, मेरे सिवा क्या और कोई आदमी नही है? महाराज को क्या हो गया? 
"उसे बुखार आ गया है,--और उन्हे क्‍या महाराज के हाथ की भाती है?” 
"नही भाती ठो तुम्हीं घदा दो। 
” 'भैं रसोई बनाऊँ? दर्द के मारे सिर फटा जाता ९, एक एकीम चौदीसों घंटे भेरे पीछे लगा रहा 
है,-मैं ऑँच के सामने बैठकर तपूँ?' | 
अनुपमा जल उठी, बोली-तो फिर सवसे उपास करने के लिए कह दो। 
"अच्छी बात है, आती हूँ, तुम्हारे भपया से जाकर कह देदी है। और तुम्हें दीमारी किघर से हो गयी? 
अभी तो नहा-घोकरमैठी हो और अभी निगलोगी भी, बड़े भाई को परा-सा वनाकरसिला ही नहीं सकती २” 
"नही, पही होता मुझसे। चडी बह, मैं तुम लोगों की ठरीदी हुई.्दौदी नहीं हूँ दिः जो सूँह से जाया 
कह दिया, 'में ये सब बातें-भेइया स कहूँगी। का 
बडी बहू ने मुँह निचकार्कर कहा-कह,न दो जाकर, तुम्हारे भइया मेरा सिर उतरवा लेगे। 
अनुपमा कुछ देर तक स्तब्ध हों रही, बोली,-सो मैं जानती हूँ। भद्या अगर अच्छे होते, तो तुम्हारा 
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"क्यों, उन्होंने क्या विय्या है? खाने को देते हैं, पहनने को देते हैं और क्या करें? सचम्‌च ही तो ने मुझे 
विकालकर तुम्हें सर पर नहीं रख सकते!-तब इसके लिए व्यर्थ गुस्सा करने से दया लाभ? 
पी चीजो दी सीमा होती है। अनपमा की सहिष्णता की भी सीमा है। 
इतने दिनो तक उसने जो बात नही कही , आज उसके मेह से वही बात निकल गयी। बीली- भडया 
मे क्या खिलायेंगे-पहनायेंगे,-बाप के जिन रुपयो से वे खाते-पहनते हैं; उन्हीं के रुपयो से मैं खाती पहनती हूँ। 
बड़ी बहू ने क्रोघित होकर कहा--अगर यही बात होती हो बाप तुम्हे रास्ते का कगाल बनाकर न 
छोड़ जाते। 
रास्ते का कंगाल वे नही बता गये, तम्ही लोगो ने बना दिया है। गाव भर के सभी लोग जानते हैं कि वे 
मुझे निराश्रय या सम्बलहीन नही छोड गये हैं। उन रुपयो को भददया अगर न हडप लेते तो मझे त्तम्हारी 
बह भर्त्सना न सहनी पडती। 
'सुनते ही पहले तो बडी बहू का चेहरा उतर गया, परन्तु दूसरे ही क्षण वह दूने तेज से जल उठी, 
बोली-गाँव भर के सभी जानते हैं,--वे चोर हैं? तो यह बात उनसे कह दूँ? 
"कह दो, और यह भी कष्ट दो कि इस पाप का फल उन्हे भुगतना ही पडेगा। 
चह दिन इसी तरह बीत गया। हालाँ कि यह बात चन्द्रनाथ बाब ने सन ली. पर उन्होंने कोई 
प्रतिवाद नहीं किया। 
चन्द्रनाथ वाबू के घर पोला नाम नम एक छोकरा-सा नौकर था। पॉच-छे दिन बाद चन्द्र बाब ने 
उसे भीतर घर में बलाकर खूब मारता शुरू क्र दिया। उसका रोना-चिल्लाना सुनकर और 
नौकर-नीौकरानियाँ भी दौडी जी --हुम दर उसी तरह सार जारी थी। अनपमा अपने कमरे मे बैंठी 
पूजा कर रहे थी, पूजा फोडकर यह भी दौर्ड! आयी। उस समय भोला के नाक-मुँह से खून बह रहा था। 
वनपणा चिल्ल। उ्ी--भंदमा, वह कर दया रहे हो--मर जायगा जो? 
चच्र ताल चिल्ला उठे-आज कमजख्त को एकदम मार ही डालूँगा ॥ साथ-साथ तुझे भी मार 
अतता, मगर औन्‍्त होने से तुज्े छोड देता हैं। अपने घर मे मैं इतना पाप जरदाश्त नही कर सकता। 
बाबू जे तझे पाँच सौ रुपये दे गये हैं,-उन्हे लेकर त आज ही मेरे घर से निकल जा। 
अनुपमा कुछ भी न समझ सकी। उसने सिर्फ इतना कहा-द्यो? 
झुछ नहीं। आज ही रुपये ले ले, लेकर भोलां के साथ निकल जा यहाँ से । बाहर जाकर जो 
भवे सो करना। 
अनुपमा वही मच्छिईत होकर गिर पडी। नौकर-नौकरानियो ने सभी ने यह वात सनी, कोई मेँह पर 
ता रसकर हँसा, ब्छेई हँसी को दबाकर भले आदमी की तरह खिसक गया। और कोई दौडकर अनुपमा 


शो उठने लगा। चन्द्रनाथ बाद मुतप्राय भोला के सह पर और एक लात जमाकर बाहर चले ग॒ये। 
झ्ञपछु् पष्िचिफेद -य 
[घ्ठ प्रिच्छेद 
आखिरी दिन 


ऊज ३ तपप्मा का र्जाः खरी पिन हे औै इस घर मे अब वह नही रहेगी । जल से उसने होश सभाला ह्लै 

ह जी कोई हक हो मिला, बचपन से ऐ9रेस करना शुरू करके उसने अपनी शांति अ्यप ही नष्ट की 
के हर हे र डाल! थी, इससे विछाता ने उसे रचमात्र भी सुद्ध नही दिश। अपनी कल्पना से जिसे वह 
हे ५. ५ ह उसे चित्रा नही, योर नो उससे प्रेम करने आया था उसे उसने सदेड दिय। अद न वाप 
रो मा. कही पी खड़े होने करे स्थान नहीं। सती स्विणे के लिए एकमात्र अवलग्बन है सतीत्द का सुयश 
'ह.. पे भी ईश्वर उससे कद जेवा चाहते हैं। इसी से दह अठ इस वर मे नही रहना चाहती। मररे क्षोभ 


हे के हर्ट छ्द्य 
नी हृदय फटा जा रह है। निस्तन्ध मिद्वित च्ादनी राद मे पिछणड़े का <रवाजा खोलकर चह् फिर 
परत के बड़ शाविस5 ई आपका का कम स्व कमान वि पालक रत ्जक 








तालाब की उन्ही परानी सीढ़ियों पर जाकर बैठ गयी। अब अनपर्मा चालाक हो गयी है। पहले उसकी 
तैरने की जानकारी ने उसे मरने नहीं दिया था, अब की बार उसे व्यर्थ करने के लिए साथ में वह कलसा 
लेती आयी है। अब की बार वह दूँढकरनिकालेगी कि तालाब मे कहाँ पर ड॒वान पानी है और निश्चय 
ही डब मरेगी। 
मरने से पहले दनिया बडी सुन्दर दिखाई देती है। घर-क्वर, आकाश, मेघ, चन्द्रमा, तारे, जल, फल 
लप्ता, पत्ते, वृक्ष, सब सुन्दर हो उठते हैं; जिघर देखो, उघर ही मनोरम मालूम होता है। मांनो ये सभी चीजें 
उँगली उठकर कहने लगती है-मरो मत, देखो, हम कितने सुख से हैं! तुम भी सहत्ती रहो, किसी न किसी दिन 
सखी होओगी ही। न हो, तो हमारे पास आओ, हम तम्हे सखी करेगी, व्यर्थ मे विधाता की दी हुई आत्मा 
को नरक मे मत पटको। यही कारण है कि मरने के लिए तैयार होकर भी मनुष्य फिर लौट पडता है। कितु 
जब लौटकर देखता है कि दनिया मे उसके लिए रच-मात्र भी सुर्ध नही, असीम समार में खडे होने के 
लिए तिल-भर भी स्थान नहीं, अपना कहने को कोई नही, तब वह फिर मरना चाहता है, पर दूसरे ही 
क्षण न जाने कौन भीतर से कह उठता है -राम राम! लौट जाओ,-ऐसा काम मत करे। मर जाने से ही 
क्या सब द खो की समाप्ति हो जायगी ? कैसे तुमने समझ लिया कि इससे भी बढ़कर भयकर द.ख में न 
जा पष्ठोगे? घस, मनष्य सकचित होकर पीछे हटकर खडा हो जाता है। अनपमा को क्‍या ये सब बाते याद 
न आती थी? परन्तु फिर भी अनुपमा मरेगी ही, किसी भी तरह अब नही बचेगी। 
पिता की बाते याद आयी, माँ का खयाल आया, साथ ही साथ एक और आदमी का खयाल आया। 
जिसका खयाल आया वह है ललित। जो-जो उसे प्यार करते थे, वे सभी एक-एक करके चलते बने हैं 
सिर्फ एक ही आदमी उनमे से जीवित है। उसने उससे प्रेम किया था, प्रेम पाने के लिए वह आया था, हृदय 
की देवी समझकर पजा करने आया था, पर जनुपमा ने उसकी वह पजा स्वीकार नही की; बल्कि उसे 
अपमानित करके खदेड दिया। इतना ही नही, उसने उसे जेल त्तक भिजवाया। ललित ने वहाँ कितनी 
तकलीफे पायी, कोई ठीक है! शायद वहाँ उसने अनुपमा को कोसा होगा, शाप दिया होगा। वह सोचने 
लगी-अवश्य ही उसी पाप से मुझे इतना गहरा कष्ट मिला है, इतनी वेदना हो रही है। वह जेल से लौट 
आया है। अब वह अच्छा हो गया ऐ, '"रान पीना छोडकर देशोपकार मे लगकर फिर यश कमा रहा है। 
वह क्या अब भी मुझे याद करता होगा? हो सकता है कि नही करता हो, या करता भी हो। मगर उससे 
क्या, मेरे नाम पर कलक जो लग रहा है! उसने क्या उसे नही सुना होगा? जब गाँव- भर में यह नात फैल 
जायगी कि कलंकिनी होकर तालाब मे डूब मरी हूँ, कल जब मेरी देह पानी पर तैरने लगेगी--ओ राम! 
कितनी घृणा से वह मुँह सिकोड लेगा! 
अनपमा ने ऑचल से गले मे कलसा बॉध लिया। इतने मे न जाने किसने पीछे से पकारा--अनपमा। 
अनपमा चौंक उठी, पीछे मुडकर देखा कि लम्बे कद का पुरुष स्थिर होकर खडा है। आगन्तक ने 
फिर पुकारा-अनुपमा। 
अनपमा को मालूम हुआ कि यह स्वर उसने पहले भी कही सन! है, पर उस याद नही आ रहा है। वह 
चुप हो रही। 
“अनुपमा, आत्म-हत्या मत करो। ” 
अनुपमा कभी किसी दिन भी लज्जावती लता नही थी, उसने हिम्मत के साथ कहा-मैं आत्महत्या 
करूँगी, यह आपने कैसे जाना? 
"तो फिर गले मे यह कलसा क्यो बाधा है?'' 
अनुपमा मौन रही। आगन्तुक ने जरा मुस्कराहट के साथ कहा-आत्मघाती होने से क्या होता है 
जानती हो?! 
क्यो” 
अनन्त नरक 


अनुपम्मा कॉप उठी। उसने धीरे से कलसा खोलकर रख दिया और कहा-इस दुनिया मे मेरे लिए 
कही जगह नही है। 


भूल गयी? मैं याद दिलाये देता हूँ। लगभग छह साल पहले ठीक इसी जगह एक अभागे ने तुम्हे 
जीवन भर के लिए स्थान देना चाहा था,-याद है?” - 





ऋचत समग्र ३०८७/ 
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लज्जा से अनुपमा का चेहरा सुर्ख हो गया, बोली-होँ है। 
"तो यह सकलप छोड दो। - 
"मेरे नाम पर कलक लगाया जा रहा है, जीना नही चाहती। ” 
“मरने से क्या कलक धुल जायगा? 
"धुल जाय या न धुल जाय, मैं तो उसे सुनने नही आऊँगी। 
गलत समझा है तुमने अनुपमा, मरने से वह कलक हमेशा छाया की तरह तुम्हारे नाम के साथ 
घृमता रहेगा। जीकर देखो, यह झूठा कलक कभी चिरस्थायी नही होगा। 
“लेकिन कहाँ जाकर जिन्दा रहूँ?” 
मेरेसाथ चलो”. 
अनुपमा ने एक बार सोचा कि यही करना चाहिए। इनके पैरो पड़कर कहूँगी-मुझे क्षमा करो। 
कहूँगी, तुम्हारे पास बहुत रुपया है, मुझे कुछ भीख मे दे दो ,-मैं दूर कही जाकर छिपी रहेंगी, इसके बाद 
बहुत देर तक चुप रहकर सोच-विचारकर ज्ोली-मैं नहीं जाऊँगी। 
बात खतम भी न हो पाई कि अनुपमा पानी में कूद पड़ी। 
अनुपमा की ज॑ब होश आया तो उसने देखा-एक सुसज्जित कमरे में वह पलंग पर लेटी हुई है और 
कि पा ललितमोहन बैठा है। अनुपमा ने आँखें उन्‍्मीलित करके कांतर स्वर में कहा-मुझे क्यों बचा 
पर 








गजब लिजल्मलपत__॒/7:प7प7एपए क्रम. एकता 5 


अन्धकार में आलोक 


बहत दिनो की बात है|जब वह बी ० ए० पास करके अपने घर लौटा, उसवी माँ ने कहा- बेटा 
वह। लडकी बिलकुल लक्ष्मी है। मेरी बात। मानों, और एक' बार जाकर उसमे अपनी आँसीं से देख, 
आओ। | 

मत्येन्द्र ने मिर हिलाकर कहा -' नहीं माँ, अभी यह मुझसे न होगा। नहीं तो फिर मैं परीक्षा में पास 
न हों सकंगा। 

माँ ने कहा--' क्यो न हो सकेगा? बह रहेगी मेरे पास और तेरी पढ़ाई लिसाई होगी कलकतते मे, मैं तो 
नहीं समझ सकती कि इससे नरे पास होने पर क्या खाधा पडेगी? 

सत्येन्द्र ने कहा- 'नहीं माँ, यह ठीक नहीं होगा। अभी मूसे समय नहीं है।'' 

यह कहकर सत्येन्द्र बाहर जा रहा था कि उसवी माँ ने कहा - जाओ मन, घड़े - हो, एक बात और 
भी कहनी हे। ' फिर कुछ रफकर बहा - बेटा, मैंने उन लोगो यो वचन दे दिया है। क्या तृ मेरी बात न 
ग्सेगा?' 

मत्येन्द्र मुडकर सडा हो गया ओर कछ असन्‍्तुप्ट होकर बोला-' मुझसे बिना पूछे ही उन्हें यों 
वचन दिया? 

लडके की बान सुनकर माँ के मन में बहुत कप्ट हुआ। उसने वहा - सैर, मुझसे भूल हो गयी। पर 
नुमको तो अपनी माँ की बात रखनी पडेगी। इसके सिवा वह विधवा वी लडकी बहुत दुखिया है। बेटा, 
मेरी बात सुनो-मान जाओ। 

'अच्छा, फिर कहूँगा' कहकर सत्येन्द्र बाहर चला गया। माँ बहुत देर तक चुपचाप वही सी रही। 
यही उसकी एक मात्र सन्‍्तान थी। सात-आठ बरस हुए स्वामी का देहान्त हो चुका है तब से बेचारी 
विधवा स्वय ही गुमाश्तो और कारिन्दो की सहायता से अपनी बहुत बडी जमीदारी की व्यवस्था करती 
है। लडका कलकत्ते मे रहकर किसी कालेज मे पढता है। उसे अपनी जमीदारी वगेरह की कुछ भी पिक्र 
नहीं करनी पडत्ती। विधवा माँ ने अपने मन में सोच रखा था कि जब लडका वकालत पास कर लेगा, तब 
मैं उसका ब्याह कर देंगी ओर अपने पृत्र तथा पुत्र-वध्‌ पर जमीदारी और गृहस्थी का सच भार देकर 
निश्चिन्त हो जाऊँगी। उसने यह भी सोचा था कि इससे पहले मै अपने लडके को गृहस्थी की झझटो में 
फँसाकर उसकी उच्च शिक्षा मे चाधक न वर्चृगी। पर बीच में कुछ ओर ही बात हो गयी। स्वामी की 
मृत्यु के उपरान्त इतने दिनो तक इस चीच मे कोई काज-कर्म नहीं हुआ था। उस दिन किसी क्ञत्त के 
उपलक्ष मे गॉव-भर के सब लोगो को निर्मान्त्रित किया गया। उसमे स्वर्गीय अतुलचन्द्र मुकर्जी वी दरिद्र 
घिधवा भी अपनी ग्यारह बरस की लडकी को साथ लेकर आयी। लडकी उसे बहूत पसन्द आयी। वह 
केवल सुन्दरी ही नहीं, इस छोटी अवस्था में ही अशेषगुणवत्ती थी और यह बात उसके साथ केवल 
दो-चार बाते करने से ही सत्येन्द्र की माँ की समझ में आ गयी। 

उस समय माँ ने मन ही मन कहा कि अच्छा, में अपने लडके को जरा यह लडकी दिखला तो लूँ। फिर 
देखेंगी कि वह इसे कैसे नापसन्द करता है! 

दूसरे दिन जब सत्येन्द्र दोपहर के बाद कुछ खाने के लिए अपनी माँ के कमरे मे पहुँचा तब स्तब्ध 
होकर खडा रह गया। उसने देखा कि उसके खाने की जगह के ठीक सामने ही एक आसन पर हीरे 
मानिक और मोतियो से सजी हुई मानो कोई वैकण्ठ 'की लक्ष्मी बैठी है। 


पहँचकर 


माँ ने भी कमरे मे पहुँचकर कहा-:'खाने बैसे। 


न: । समग्र 





- सत्येन्द्र की मानों तन्द्रा भग हो गयी। उसने कुछ हडबडाकर कहा-'यहाँ क्यो, मैं और किसी जगह 
बैठकर खा लूँगा। शा 

माँने मुस्कराते हुए कहा-' तू सचम्‌च क॒छ ब्याह सो कर'नही रहा है, फिर इस जस-सी लडकी के 
भामने लज्जा किस बात की? 

"मैं किसी से लज्जा नही करता ” कहकर सत्येन्द्र कुछ अप्रतिभ होकर वही सामनेवाले आसन पर 
वैठगया। माँ चहाँ से चली गयी। सत्येन्द्र दो ही मिनट मे बहुत जल्दी जल्दी किसी प्रकार भोजन समाप्त 
करके उठ गया। 

अपनी बाहरवाली बैठक मे पहुँचकर उसने देखा कि इसी बीच मे उसके कई मित्र भी वहाँ आ पहुँचे 
हैं और चौसार विछी हुईं है। उसने पहले से ही दृढतापूर्वक आपत्ति प्रंकट करते हुए कहा-' 'मैं किसी 
तरह नही बैठ सकूँगा। मेरे सिर मे बहुत सख्त दर्द हो रहा है ।'* इतना कहकर वह एक कोने मे चला 
गया भौर तकिये पर सिर रखकर आंखे बन्द करके लेट गया। मित्रों को मन ही मन कुछ आश्चर्य हुआ। 
उन्होने खेलने खालो की कमी के कारण चौसर उठाकर शतरज ला बिछाई। सन्ध्या तक कई बाजियाँ हुई, 
बहुत-सी बाते और कहा सुनी हुई, पर सत्येन्द्र न तो एक बार भी अपने स्थान से उठा और न उसने किसी 
से यही पूछा कि कौन हारा और कौन जीता। आज उसे ये सब बाते अच्छी ही नही लग रही थी। 

जब उसके मित्र चले गये, और वह मकान के अन्दर पहुँचकर सी धा अपने सोने के कमरे मे जा रहा 
था, तब भडारवाले बरामदे मे से माँ ने पुछा-''तू आज अभी से सोने क्यो जा रहा है?” 

भत्येन्द्र ने कहा-''मै सोने नही, पढने जा रहा हूँ। एम० ए० की पढाई मामूली नही होती, समय 
नष्टे करने से कैसे काम चलेगा?” 

इतना कहकर वह धम्‌॒ धम्‌ शब्द करता हुआ ऊपर चला गया। 

आधा घण्टा बीत गया, पर उसने एक सतर भी नही पढी। टेबुल पर सामने किताब खुली हुई रखी 
थी और वह क्रसी पर पसरा हुआ ऊपर की तरफ मुँह करके छत की कडियाँ गिन रहा था। अचानक 

' उसका ध्यान टूट गया, उसने कान खडे करके सुना-झम्‌। क्षण-भर बाद ही फिर सुनाई पडा -झम्‌ झम्‌! 
भत्य सीधी तरह से बैठ गया। इतने मे उसने सिर से पैरो तक गहने पहने हुई वही लक्ष्मीस्वरूपा कन्या 
धीरे-धीरे आती हुई देखी। वह आकर उसके पास खडी हो गयी। सत्य टकटकी लगाकर देखने लगा। 
लड़की ने बहुत ही कोमल स्वर से कहा-''माँ ने आपकी सम्भति पूछी है। ” 

सत्य ने कुछ देर चुप रहने के बाद पूछा-' किसकी माँ ने? ' 

लडकी ने कहा-''मेरी माँ ने। ” 

सत्य को इसका कोई उत्तर ढूँढे न मिला। कुछ देर बाद उसने कहा-'' मेरी माँ से पूछ लेना, उन्ही से 

ललिम हो जायगा। '' | 

_चेडकी वहाँ से जा रही थी कि सत्य सहसा उससे पूछ बैठा-' तुम्हारा नाम॑ क्‍या है? 

लडकी 'मेरा नाम राधा-रानी है' कहकर चली गयी। 


२ 


लए उस जरा-सी राधा-रानी के ध्यान से बलपूर्वक अपना पीछा छड़ाकर सत्य एम० ए० पास करने के 
रे एकलकत्ते चला ओया। उसने निश्चय कर लिया कि जब तब मैं विश्वविद्यालय की समस्त परीक्षाओ 
उत्तीर्ण न हां जाऊँगा तब तक किसी प्रकार विवाह न करूँगा, यदि सभव/हुआ तो उसके बाद भी न 
जी कारण गृहस्थी के झगड़ो मे फेंसने से मनुष्य का आत्मसम्मान नष्ट हो जाता है, इत्यादि इत्यादि। 
जाए रह-रहकर उसके मन मे न जाने क्या होने लगता है और यदि कभी कही कोई स्त्री दिखाई पड 
है तो उसकेपास ही एक और छोटा-सा मुख उसे दिखाई पडने लगता है और वही छोटा मुख जस 
क्विज नतन3तन+--+>>--3००«०व५....००+->न..................>--+-५०० मनन मनन नन-ामनननननननीनन नमकीन ननकननननननिनिनीन-झमननिनननन नी नाना तन 

' * लगालियो में यह प्रथा है कि जब किसी का विवाह होने को होता है, तब वह अपने घनिष्ठ मित्रो के साथ पहले ' 
भावी वधू को पसन्द करने के विचार से देखता है। इस अवसर पर अनेक प्रकार के परिहास और|व घू की अनेक प्रकार 
परीक्षाएँ होती हैं। इसी के लिए उसके मित्र वहाँ एकत्र हुए थे और उनका अभिप्राय समझकर शत्येन्द्र ने बीमारी 

ख्र्‌ बहाना किया था। -अनुवादक 
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स्त्री को आवत करके अकेला ही विराजता रह जाता है। इस प्रकार सत्य किसी तरह उस लक्ष्मी की 
प्रॉतमा को भला नही सका है। वह सदा से स्त्रियों की ओर से उदासीन था, पर अब अक्स्मात्‌ उसे न जाने 
क्या हो गया हैं कि जब कभी बह रास्ते मे या और कही किसी वयस्क लड॒वी वी को देखता है, तो उसका जी 
चाहता हे कि मैं उसे अच्छी तरह देखें। हजार चेप्टाएँ करने पर भी वह किसी प्रकार उसकी ओर से अपनी 

डॉप्ट नही हटा सकता। देखत देखने हठात, और सम्भव है कि अत्यन्त लज्जा के कारण उसका सारा 
शरीर सिहर उठता और वह नरन्त ही वहाँ से जिधर मुँह उठता उधर ही जल्दी से सिसक जाता। 

सत्या को तैरकंर स्नान करने का बहत शौक था। उसके चोर बागानवाले मकान से गगा अधिक दूर 
नहीं थी ओर इसीलिए वह प्राय जगन्नाथ-घाट पर मस्तान करने जाया झरता था। 

आज पर्णिमा का दिन था। घाट पर कछ भीड हो रही थी। गगा-किनारे आकर जिस उडिया ब्राह्मण 
के पास अपने सखे वस्त्र आदि रसकर जल में उतरता था, उसी वी ओर जब वह वबढ्ा जा रहा था, तब 
शक जगह बाधा पाकर उसे कछ रुक जाना पडा। वहाँ उसने उसने देखा कि चार पाँच आदमी एक तरफ देख 
रहे हैं। सत्य ने उनके दप्टि का अनसरण करके ज्यो ही ठेखा त्यों ही वह विस्मय से स्तंब्ध हो गया। उसे 
ऐसा जान पडा कि मैंने एक साथ इतना अधिक रूप आज तक कभी किसी स्त्री-शरीर मे देखा ही नही। 
उसकी अवस्था अठारह-उन्नीस वर्ष से अधिक नही थी। वह एक मामूली काली किनारे की सफेद धोती 
पहने थी। उसके सारे शरीर मे कोई गहना नही था। वह घुटनो के बल बैठी हुई मस्तक पर चन्दन की 
इ्राप लगवा रही थी और उसका परिचित पण्डा एकाग्र मन से उस सन्दरी के मस्तक और नाक पर चन्दन 
चर्चित कर रहा था। 

मत्य पास जाकर खडा हो गया। पण्डे को सत्य से भी यथेष्ट दक्षिणा मिला करती थी, इसी लिए 
उसने उस रूपसी के चन्द्र मख की खातिरदारी छोडकर अपने हाथ का छापा फेक्कर बड बाबू क सूख 
बम्त्र लेने के लिए हाथ बढाया। 

दोनो की आँखे चार हो गयी। सत्य जल्दी से अपने कपडे पण्डे के हाथ मे देकर सीढियाँ उतरता हुआ 
जन मे जा पहँचा। पर आज वह तैरा नही और किसी प्रकार जल्दी-जल्दी स्नान करके जब कपडे बदलने 
के लिए ऊपर पहुँचा तब उसने देखा कि वह असामान्य रूप-सी वहाँ से चली गयी है। 

उस सरोज दिन-भर सत्य का मन गगा-गगा करता रहा। दसरे दिन पूरी तरह से सवेरा भी नही होने 
पाया था कि गगा माता ने उसे इतनी जोर से अपनी तरफ खीचा कि वह खूँटी पर से एक धोती लेकर 
तरन्‍त गगाजी की तरफ चल पडा। 

घाटपर पहुँचकर उसने देखा कि वह अपरिचिता रूपसी स्नान करके अभी अभी ऊपर आयी है। जब 
सत्य स्नान करके स्वय पड के पास पहुँचा, तब वह रूपसी भी पहले दिन की तरह पड़े से ललाट में चन्दन 
लगवा रही थी। आज भी दोनो की आँखे चार हुई, आज भी उसके सारे शरीर में बिजली दौड गयी और 

किसी प्रकार जल्दी कपडे बटलकर वहाँ से चला।__- 


डरे 


सत्य ने समझ लिया कि यह स्त्री नित्य ही प्रात काल स्नानकरनेकेलए आया करती हे। अब तक जो 
हम दोनो का साक्षात्‌ मही हो सका, इसका कारण यह है कि मैं इससे पहले स्वय ही देर करके स्नान करने 
आया करताथा। 

गगा-किनारे सात दिनों से बराबर ठोनो की देखा-देखी होती आ रही है, पर आज त्तक कोई 
बात-चीत होने की नौबत नही आयी। कारण, जहाँ केवल आँखो-आँखो मे बाते होती हैं वहाँ मुख को 
मक होकर ही रहना पडता है। वह अपरिचिता रूपसी चाहे जो हो, पर उसने आँखों से बाते करने की 
शिक्षा का यथेप्ट अभ्यास किया है एवं इस विद्या मे वह पारदार्शिनी है, सत्य के अन्तर्यामी ने इस बात को 
अपने निभत अन्तर मे अनुभव कर लिया। 

उस दिन वह जब स्नान करके कछ अन्यमनस्कता से अपने घर लौट रहा था, तब एकाएक उसे 
सनाई पडा, “जरा सनिए तो!” उसने सिर उठाकर देखा तो रेलवे लाइन के उस पार वही रमणी खडी हुई 
है। उसकी कमर पर बायी ओर जल की भरी हुई पीतल की एक छोटी कलसी है और दाहिने हाथ मे गीली 
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धोवी। उसने सिर हिलाकर, सकेत से ब॒लाया। सत्य इधर उधर देखकर उसके पास जा खडा हआ। 
उसने उत्सक नेत्रो से देखकर म॒द स्वर से कहा--'' आज मेरी नौकरानी नही आयी है। यदि आप कृपाकर 
मझे कछ दर तक पहुँचा दे, त्तो बहुत अच्छा हो। हमेशा वह अपने साथ एक नौकरानी लेकर आया 
करती थी, पर आज अकेली थी। । 
सत्य के मन मे कछ दविधा हुई कि यह ठीक नही है, उसने एक बार चाहा भी, पर वह किसी तरह 
अपने मुँह से 'नही' न कह सका। रमणी उंसके मन का भाव समझकर कुछ हँसी और इस प्रकार की हँसी 
जिन्हे आती है, उनके लिए ससार मे कुछ अप्राप्त नही है। सत्त्य तुरन्त ही चलिए कहकर उसके पीछे हो 
लिया। दो-चार कदम आगे बढ़ने पर स्त्री ने फिर कहा-''नौकरानी बीमार है, वह आ नही सकी। 
४ मैं भी विना गगा-स्नान किये नही रह सकती; और देखती हूँ कि आपको भी यह बुरी आदत पड़ी 
हूँ [! 
सत्य ने धीरे से कहा, “जी हों, मैं भी प्राग्म गया-स्नान करने आता हूँ। 
यहाँ आप कहाँ रहते हैं? 
मेरा मकान चोर-बागान मे है। 
मेरा मकान जोडा-साँक मे है। आप मझे पथरिया घाट के मोड तक पहँचा दीजिएगा और तब बडी 
सडक से चले जाइएगा। 
अच्छी बाल है। 
फिर बहुत देर तक दोनो मे कोई बात-चीत नही हुई। चितपुरवाली सडक पर पहँँचकर स्त्री घूमकर 
खड़ी हो गयी और फिर वही हँसी हँसक्कर बोली-''बस, मेरा मकान पास ही है, अब आप जा सकते 
हं-नमस्कार। 
सत्य नमस्कार करके गर्दन नीचे करके जल्दी से चला गया। उस रोज उसके मन की जो अवस्था रही 
वह लिखकर बतलाना असम्भव है। उस दिन क्‍या हुआ था, यह केवल वही अनुभव कर सकेगे जिन्हे 
पौवन-काल मे पचशर के प्रथम पष्प-बाण का आघात सहना पडा है। सब लोग यह बात नही समझ 
सकंग्रे कि किस उन्माद के नशे मे मत्त होने पर जल-स्थल आकाश-पाताल सब र॒मीन दिखने लगते 
ऑर इस प्रकार सारा चैतन्य, अपनी सारी चेतना खोकर, एक प्राणहीन घ॒म्बक्क के टकडे की तरह, केवल 
उसी एक ओर खिच जाने के लिए प्रत्येक पल उन्मुख हो रहता है। 
दूमरेंदिन सवेरे सत्य ने जाकर देखा कि धुप निकल आयी है। व्यथा की एक तरग उसके कण्ठ तक 
को क्षकझोरती हुई निकल गयी और उसने निश्चित रूप से समझ लिया कि आज का सारा दिन घिलकल 
है व्यर्थ गया। नौकर सामने से चला जा रहा था। उसे खब डपटकर कहा -' ' हरामजादे, इतना दिन चढ़ 
गया ओर तूने मुझे जगाया तक नही। जा, तझ पर एक रुपया जुरमाना करता हैँ।' 
उस बेचारे के होश-हवाश गम हो गये और वह चुपचाप देखता रह गया। सत्य बिना दूसरा वस्त्र 
लिये ही गुस्से से भरा हुआ घर से निकल गया। 
बाहर आते ही उसने किराये की एक गाडी ली और गाडीवान को पथरियाघाट से होकर चलने का 
हेक्म देकर रास्ते के दोनो तरफ प्राणपण से अपनी आँखे बिछा दी। पर जब गगाजी के पास पहुँँचकर 
उसने घाट की ओर देखा, तब उसका सारा क्षोभ शान्त हो गया। बल्कि ऐसा जान पडा कि मैंने मानो 
अकस्मात्‌ सडकपर पडा हुआ एक अमूल्य रत्न पा लिया है। 
ज्यों ही सत्य गाडी से उतरा, त्यो ही उस स्त्री ने मस्कराकर नितान्त परिचितों की त्तरह 
हम बहुत देर कर दी? मैं आध घटे से यहाँ खडी हूँ जल्दी नहा लीजिए आज भी मेरी नौकरानी 
| 
वेस, एक मिनट और ठहर जाइए। ' कहकर सत्य जल्दी से जल मे उतरा! उसका तैरना न जाने 
कहें चला गया। वह जैसे तैसे जल्दी जल्दी दो-तीन डबकियाँ लगाकर आ पहुँचा और बोला-'' मेरी 
गाडी कहाँ गयी?” 
रमण ने कहा-''मैंने किराया देकर विदा कर दिया है। 
आपने किराया दिया?” 
हों दे दिया, चलिए,” कहकर वह एक बार और भवनमोहिनी हँसी हँसकर आगे बढ गयी। 
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सत्य एकबारगी अपना दिल दे बैठा था, नही तो लाख निरीह ओर लाख अनभिन्न होने पर भी उसे 
एक बार अवश्य सन्देह होता कि आखिर यह सब क्या मामला है! 
रास्ता चलते चलते रमणी चोली-'' आपने अपना मकान कहाँ बतलाया था? चोर-बागान मे?'' 
3. हॉ | 84 
वहाँ क्‍या केवल चोर हीं रहते हैं?” 
सत्य ने चकित होकर पूछा, ''क्यों?” 
"आप चोरों के राजा जो ठहरे।” 
इतना कहकर रमणी गरढठन कछ टेढी करके कटाक्ष करती और मस्कराती हुई फिर चपचाप 
मराल-गति से चलने लगी। आज कमर पर जो कलसी थी, वह कछ बड़ी थी और उसमे भरा ह आ गगा 
जल छला-छल शब्दो के द्वारा मानो कह रहा था-' अरे मरध, अरे अन्ध यवक, सावधान! यह सब छल 
यह सब धोखा है। और इस प्रकार वह जल उछल उछलकर कभी व्यग और कभी तिरस्कार करने 
लगा। 
मोड के पास पहुँचकर सत्य ने सकोच के साथ कहा-''गाडी का किराया?” 
रमणी मुडकर खडी हो गयी और अ₹फुट तथा कोमल स्वर से'बोली-_ एक तरह से वह आपका ही 
दिया हुआ ही तो है।'' 
सत्य ने इस इशारे को न समझकर पूछा, "मेरा दिया हुआ कैसे?” 
“मेरे पास अब अपना है ही क्या, जो मैं दूँगी? जो कुछ मेरा था वह सब तो तुमने पहले ही चोरी और 
डकैती त्प्रके ले लिया है। 
इतना कहकर उसने तत्काल ही म्ँह फेर लिया। मानों वह अपनी उच्छुवसित हँसी के वेग को 
बलपर्वक रोकने लगी। 
यह अभिनय सत्य नही देख सका, इस लिए चोरी के इस प्रच्छन्‍न सकेत ने तीव्र विद्युत-रेखा की तरह 
उसके सभय-जाल को आर-पार विदीर्ण करके हृदय के अन्तस्तल तक प्रकाशित कर दिया। उसी समय 
उसका जी चाहा कि मैं इस आम सडकर पर ही इसके लाल लाल पैरों पर लोट जाऊँ। लेकिन इसके बाद 
पल-भर में ही बहुत अधिक लज्जा के कारण उसका सिर इस प्रकार नीचे झुक गया कि वह फिर सिर 
उठाकर अपनी प्रियतमा के मख की ओर देख भी न सका और चुपचाप सिर झुकाये धीरे धीरे चला गया। 
रमणी के आज्ञानुसार नोकरानी फूटपाथ पर खडी हुई राह देख रही थी। वह पास आकर 
बोली-'' अरे तुम इस बेचारे को क्यों इस तरह नचाती फिरती हो? इसके पास कुछ है भी ? चार पैसे मिल 
भी सकेगे? 
रमणी ने हँसते हुए कहा-' सो तो नही जानती,पर इस तरह के बेवक्फो को नाक मे नकेल पहनाकर 
चक्कर खिलाने में मुझे बडा मजा आता है। 
दासी ने कुछ देर तक खूब हँसने के बाद कहा-- यह भी तुम कर सकती हो! पर और चाहे जो कहो 
देखने मे किसी राजा का-सा लडका मालूम होता है। जैसा वढिया चेहरा-मोहरा है, वैसा ही बढ़िया रग 
भी है और तुम दोनो का जोडा भी खूब मिलता है।जब तुम खडी खडी उससे' बाते कर रही थी, तब ऐसा 
मालम होता था कि मानो एक जोडी गलाब के फल खिले हए है।”” 
रमणी ने मस्कराते हुए कहा-- अच्छा चल। अगर पसन्द आ जाय, तो न हो त ही ले लेना। 
पर नौकरानी भी सहज मे हारने वाली नही थी। उसने भी उत्तर दिया-'दीदी, तम यह चीज 
जीतै-जी किसी को न दे सकोगी, यह मैं अभी से कहे देती हूँ। ” 


है 
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ज्ञानियो का कथन है कि आँखों-देखी भी असभव घटना किसी से मत कहो। कारण, अज्ञानी उस पर 
विश्वास नहीं करते। इसी अपराध में बेचारे श्रीमन्‍्त को * मसान जाना पडा था। जो हो, यह बात 
विलकल ठीक है कि सत्य ने उस दिन घर लौटकर टेनिसन क़ी कविताएँ पढी थी और वह 'डान जुआन' 
क्बगला अनुवाद करने बैठा था। वह इतना बडा हो गया था, पर फिर भी उसके मन मे जरा भी सन्देह 
नही हुआ कि दिन-दहाडे, इतने बडे कलकत्ते शहर की आम सडक और घाट पर, ऐसे अद्भुत प्रेम की 
ब्राढ कैसे आ सकती है तथा उस बाढ की लहरों मे डूबकर चलना उसके लिए कहाँ तक निरापद हे! 

दोदिन बाद जब दोनों फिर उसी तरह स्नान करके घर लौट रहे थे, तब रास्ते मे उस अपरिचित से 
सहसा कहा-''कल रात को मैं थिएटर देखने गयी थी। बेचारी सरला का त्रास देखकर छाती फटने लगी। * 

सत्य ने सरला का नाटक तो नही देखा था, पर हाँ, 'स्वर्णलता' पुस्तक अवश्य पढी थी, इसलिए 
उसने धीरे से कहा-'हॉ, बेचारी बडे कष्ट से मरी थी।'' 

उसने लम्बी साँस लेकर कहा-' ओह, उसे कितना भीषण कष्ट हुँआ था। तुम बतला झकते हो कि 

* सरला ने अपने पति को इतना क्यो चाहा और उसकी जेठानी क्यो प्रेम नही कर सकी?” 

सत्य ने सक्षेप मे उत्तर दिया-' अपना अपना स्वभाव। 

"हाँ, यही बात है। ब्याह तो सभी का होता है, परक्या सभी स्त्रियाँ और पुरुष एक दूसरे पर समान 
हप से प्रेम कर सकते हैं? नही। ऐसे बहुत से लोग होते हैं जो मरते दम तक यह भी नही जानते कि प्रेम 
किये कहते है। जानने की शक्ति ही उनमे नही होती। देखते नही, बहुत से लोग ऐसे होते हैं जिनके 
सामने हजार अच्छा गाना बजाना हुआ करे, पर फिर भी वे मन लगाकर नही सुंन सकते और बहुत-से 
किसी बात से भी क्रोधित नही होते, क्रो ध कर ही नही सकते। लोग उनकी तारीफ करते हैं, पर मेरा तो 
जी उनकी निन्‍्दा करने को ही चाहता है। 

सत्य ने कुछ मुस्कराते हुए पूछा-''क्यो?”' 

रमणी ने उद्दीप्त कठ से उत्तर दिया-' “इसलिए वे अक्षम होते हैं। अक्षमता मे थोडा बहुत गुण भी हो 
तोहो सकता है , परन्तु दोष ही अधिक है। यही जेसे सरला का जेठ। स्त्री के इतने बडे अत्याचार से भी 
उसे क्रोध नही आया। * हे 

सत्य चुप रहा, उसने फिर कहना आरम्भ किया-'' और उनकी स्त्री प्रमदा भी कैसी शैत्तान है! अगर 
मैं होती तो उस राक्षसी का गला ही घोट देती। ” 





कि 88 मे कवि-ककण श्रीमुकन्दराम चक्रवर्ती का लिखा हुआ 'चण्डी काव्य” नाम का एक प्रसिद्ध ग्रन्ध है, 
लक मन्‍्त नामक एक वणिक कौ कथा हैं। कहते हैं, एक व्यापारी जब व्यापार करने क़े लिए सिहल जाई लगा 
उसकी स्त्री को चार मास का गर्भ था। चलते समय वह अपनी स्त्री सें कह गया कि यदि मैं किसी कारण से 
गा परनजाऊं तो तुम्हारे गर्भ से जो पृत्र उत्पन्न हो, उसी को मेरा पता लगाने के लिए सिहल भेजना। इस 
कस गिनेसिहल जाते हुए समुद्र मे कमल पर बैठी हुई एक स्त्री काके देखा और सिहल पहुँचकर वहाँ के राजा 
भें कमल-कामिती का वर्णन किया। राजा ने कहा कि तुम मुझे उस कमल-कामिनी को दिखलाओ। 
वणिक राजा को अपने साथ लेकर गया, परन्तु समुद्र मे कही कमल-कामिनी न दिखाई पडी। इस पर राजा ने 
उसे कारागार मे बन्द कर दिया! 
बाप शा से जो बालक उत्पन्न हुआ, उसेका नाम 'श्रीमन्त' रखा गया। वह वाल्यावस्था से ही चडी का 
व लाज पल ता का पता लगाने के लिए वह सिहल को चल दिया। मार्ग मे जबु कभी उस पर कोई विपत्ति आती 
दिलाईपडी। मा रे देकर उसकी रक्षा करती थी। उसे भी एक स्थान पर चण्डी उसी कमल-कामिनी रूप मे 
काल अमित मी सिहल पहुँचकर अपने पिता का पता लगाया तो मालूम हुआ कि मेरे पिता यहाँ के राजा को 
सजा से जाकर कला 2826 , इसी अपराध मे कारागार मे बन्द कर दिये गये हैं। सोलह वर्ष के बालक श्रीमन्त ने 
दिल्लाईपडी। तल 008 कमल-कामिनी देखी है। राजा उसके साथ भी गया, परन्तु कमल-कामिनी न 
गये, तब चण्डी जा ने|आंज्ञादी कि इसका सिर काट डालो। जब वणिक का सिर काटने के लिए उसे श्मशान 
एक वृद्धा के रूप मे प्रकट होकर श्रीमन्‍्त की रक्षा की, उसके पिता को कारागार से मुक्त 


कराया, श्रीमन्‍्त को सिंहल 
करा दिया। राजा से सिंहल का आधा राज्य दिलवाया और अन्त मे राजकमारी के साथ उसका विवाह 
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सत्य ने हँसते हए कहा- 'पर तम होती कैसे? प्रमदा नाम की सचमच कोई औरत तो थी नही-वह 
तो कवि की कल्पना मात्र- 

रमणी ने बीच मे ही रोककर कहा- तो फिर कवि ने ऐसी कल्पना ही क्यो की ? अच्छा, सभी कहते 
हैं कि सब मनष्यो के अन्त.करण मे भगवान हैं, आत्मा है, परन्तु प्रमदा का चरित्र देखने से तो नही मालूम 
होता कि उसके अतर में भगवान्‌ थे। मैं तुमसे सच कहती हूँ, कहाँ होना तो यह चाहिए कि बडे बड़े 
आदमियो की पस्तके पढकर लोग भले वने और एक दसरे के साथ प्रेम करे, सो तो नही, एक ऐसी किताब 
लिखकर रख दी की जिसे पढते ही मनष्य के प्रति मनष्य के मन मे घणा उत्पन्न हो जाय और इस बात पर 
विश्वास ही न हों कि सचमच ही सब लोगो के अन्त करण मे भगवान का मन्दिर है। 

सत्य ने विस्मित होकर उसकी मुख की ओर देखते हुए कहा-' मैं देखता हूँ कि तुम खूब किताबे 
पढती हो? 

रमणी ने उत्तर दिया-'' अँगरेजी तो जानती नही, पर हॉ, बगला की जितनी किताबें निकलती हैं 
सभी पढती हूँ। कभी कभी तो ऐसा होता है कि मैं सारी सारी रात पढती ही रहती हूँ। यही तो बडी सडक 
है, चलो न, मेरे मकान पर जितनी कितावे हैं, सब तुमको दिखलाऊंँगी। 

सत्य ने चौंककर पूछा--' तुम्हारे मकान पर? 

वह बोली-'' हों, मेरे मकान पर। चलो, तुम्हे चलता पडेगा। / 

हठात्‌ सत्य का चेहरा पीला पड गया। उसने डरते हुए कहा-''नही नही। छी छी -'' 

"छी छी कछ नहीं। चलो। 

"नही नही, आज नही, आज रहने दो। 

इतना कहकर सत्य कॉपते हुए पैरो से शीघ्रतापूर्वक चल दिया। आज उसे अपनी इस अपरिचिता 
प्रेमिका'के प्रति श्रद्धा उत्पन्त हो गयी, जिसके भार से उसका हृदय अवनत हो गया। 


र 


सबेरे गगा-स्नान करके सत्य धीरे-धीरे अपने डेरे पर लौट आया था। उसकी दृष्टि कलान्त और 
सजल थी। उसकी पलके अभी तक भीमी हुई थी। आज चार दिन हो गये हैं वह अपनी उस अपरिचिता 
प्रिंयतमा को नही देख पाया। आज कल वह गगा-स्नान करने नही आती। 

इधर कई दिन से उसने आकाश-पाताल की न जाने कितनी बाते सोची हैं, उसकी सीमा ही नही। 
बीच बीच मे उसके मन मे यह दुश्चिन्ता भी उत्पन्न हुई कि कही ऐसा न हो कि वह इस ससार मे ही न 
रह गई हो, अथवा कही ऐसा न हो कि वह मत्य-शय्यापर पडी हो, न जाने उसे क्या हुआ? 

वह उस गली को तो जानता था, पर और कछ भी नही पहिचानता था। किसका मकान है और बह 
कहाँ है, यह कुछ नही जानता था। याद करने से पश्चात्ताप और आत्म-ग्लानि के कारण हृदय दरध हुआ 
जाता था। क्यो न मैं उस दिन साथ जाकर मकान देख आया? क्यो मैंने उस दिन उसके इतने बडे अनरोध 
की उपेक्षा की? 

उसे सचमुच ही प्रेम हो गया था और वह सिर्फ आँखो का नशा नही, हृदय की गहरी प्यास थी। उसमे 
छल या कपट की कही छाया भी नही थी, जो कछ था, वह सचमच ही हार्दिक स्नेह था। 
"बाबजी! 
न सत्य ने चौंककर देखा कि उसकी वह दासी जो साथ आया करती थी, रास्ते के एक किनारे खडी हुई 
। 

- सत्य कछ घबराया हुआ जल्दी से उसके पास जा पहुँचा और भराई हई आवाज से उसने 

पूछा-' उन्हे क्या हुआ है? “और तत्काल ही वह रो पडा, अपने आपको संभाल ही न सका। दासी ने 
सिर झुकाकर किसी प्रकार अपनी हँसी छिपाई। शायद उसने इस डर से कि कही मझसे सत्य के सामने ही 


4040 न आ जाय सिर झुकाये हुए ही कहा-''उनकी तबीयत बहत खराब है, वह आपको देखना 
चाहती हैं। 


“अच्छी बात है। चलो।” 
यह कहकर सत्य ऑसू पोछता हुआ उसके पीछे पीछे चल दिया। कुछ दूर बढ़कर उसने दासी से 
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पष्ठा-' क्या बीमारी है? क्या बहत ज्यादा बढ गयी है।' 
दासी ने कहा-' नहीं, कोई बडी बीमारी, तो नही है, पर बखार तेज है। '' 
सत्य ने मतही मन ईश्वर को मनाया और दासी से फिर कोई प्रश्न नही किया। मकान के सामने 
पहुँचकरदिखा किमकान बहुत बडा है और उसके दरवाजे पर एक हिन्दस्तानी दरवान बैठा हआ ऊँघ 
रा है। दासी से पूछा,मेरे जाने से उनके पिता नाराज तो न होगे? वे मुझे पहिचानते नहीं। 
दासी ने कहा- उनके पिता नही हैं खाली माँ हैं। पर उनकी तरह उनकी माँ भी आपको बहत प्यार 
करती है ।" 
सत्य ने और कुछ कहे बिना उस मकान मे प्रवेश किया। 
सीढियाँ पार करके तीसरी मजिल के बरामदे मे पहुँचकर उसने देखा कि बराबर बराबर तीन कमरे 
और बाहर से देखने पर सभी खूब सजे हुए जान पडठे हैं। कोने वाले कमरे मे से जोर की हँसी के साथ 
तबले और घुँघरुओ के बजने की आवाज आ रही है। दासी ने उसकी तरफ हाथ से इशारा करके 
कहा- यह कमरा है, अंन्‍्दर चलिए। 
इत्तना कहकर दासी कछ और आगे बढी और उसने दरवाजे के आगे पडा हुआ परदा हाथ से हटाते 
हए सब ऊँची आवाज से कहा-''लो दीदी, ये हैं तम्हारे नागर!” 
कमर में जोर का ठहाका लगा और शोर मच गया। वहाँ सत्य ने जो कछ देखा उससे'उसका सिर 
चकरा गया। उसे ऐसा जान पडा कि हठात्‌ मैं बेहोश होकर गिरना चाहता हूँ। किसी प्रकार चौखट का 
सहाय लेकर और आँखे बन्द करके वह वही दरवाजे पर बैठ गया। 
उस कमरे मे तख्त पर खब मोटा गद्य बिछा था और उस पर दो तीन आदमी बैठे हए थे जो देखने 
में भले आदमी -से जान पडते थे।एक हारमोनियम और दूसरा तबला रखे बैठा था। एक आदमी खूब मजे 
मेशराब पी रहा था। ऐसा जान पडता था कि वह युवती अभी नाच रही थी। उसके दोनो पैरो मे घुंघरू 
वंध हुए थे, सारा शरीर नाना गहनो से सजा हुआ था और उसकी सरा-राग-रजित आँखे झूम रही थी। 
पह जल्दी से सत्य के पास आ पहुँची और उसका हाथ पकड कर खब खिलखिलाकर हँसती हुई 
वोली-'अरे यार, कही मिरगी की बीमारी तो नहीं है?-लो भाई, आज मजाक रहने दो, उठो, मुझे 
इससे बडा डर लगता है। ” है 
जिस प्रकार कोई हत-चेतम मनष्य प्रवल विद्यत के स्पर्श से कॉच उठता है, ठीक उसी प्रकार उस 
युवती के कर-स्पर्श से सत्य भी सिर से पैर तक कॉप उठा। 
रमणी ने कहा-''मेरा नाम है श्रीमती बिजली, और क्यो दोस्त, तुम्हारा क्या नाम है ''हाबू-गाब्‌? 
सेव लोग खूब जोर से ठठाकर हँस पडे और वह दासी तो हँसती-हँसती जमीन पर ही लोट गयी 
बोली-"वाह दीदी, तम भी खब रग लाना जानती हो! 
बिजली ने कुछ बनावटी क्रो ध दिखलाते हुए विगडकर कहा-''चप रह। वहत बढ-चढकर बाते न 
क्या कर।” और तब सत्य से कहा--' आइए, यहाँ आकर बैठिए। इतना कहकर बिजली सत्य को जोर 
से छीचती हुई लायी और एक करसी पर बैठाकर स्वय घुटनों के बल उसके पैरो के पास बैठ गयी और 
हाथ जोड़कर गाने लगी-- 
आजु रजनि हम, भाग्ये पोहायेन, पेखनु पिय मुखचदा। हु 
जीवन-यौवन सफल-करि माननु, दसदिसि भेल॑ ३ निरददा। 
आजु मन गेह, गेहकरि माननु, आजु मम देह मेल देहा। 
आजु विधि मोहे, अनुकूल होयल, टूटर्ल कमबहु सदेहा। 
पाँच बान-अब लाख बान हउ, मलय-पवन बह मदा। 
अब सो न चबहँ मोहे परिहोयत* तबहें मानव निज देहा 
उम आदमी ने जो शराब पी रहा था, उठकर सत्य के पैरो के पास आकर साप्टाग प्रणाम किया। यह 
नशे मे चूर था, सेता हुआ बोला-''महाराज, मैं बडा पातकी हूँ, मुस्ते अपने चरणो की थोडी -सी रज- 
अंदृष्ट वी जिडम्बना से सत्य ने आज स्नान करने के बाद एक गरद की धोती पहन रखा था 





| व्यतीय की । + देा । ३ हुए | ४ टट गये । ५ छाडयाःर । 
फल्जलकलाकतलत्वजताज _.3.,.».»>न्>्॒पइझछ पहामिण/अन्‍्धकार मे शासतीफ न 


जो आदमी हारमोनियम बजा रहा था, वह अभी तक बहुत कुछ होश मे था। उसने कुछ सहानुभूति 
दिखलाते हुए कहा-''क्यो बेचारे का झूठ मूठ तमाशा बना रही हो? '' 
बिजली ने हँसते हुए कहा- वाह, झूठ-मृठ कैसे? यह सचमुच का तमाशा हे, तभी तो ऐसे मजे के 
दिन यहाँ लाकर तुम लोगो को तमाशा दिखला रही हँ--अच्छा गाब्॒‌, तुम्हे मेरे सिर की कसम है, सच तो 
बतला दो कि तमने मझे क्या समझा था? में नित्य गगा-स्नान करने जाती हैं, इसलिए न तो मैं ब्राह्मण 
हैं,न मसलमान और न ईसाई। तब हिन्द के घर की इतनी बड़ी लडकी देसकर तुम्हे समझना चाहिए था 
किया तो मैं सधवा हूँ या विधवा। भला बतलाओ तो कि फिर तुम क्या समझकर मझसे प्रीति लगाने 
चले थे? मझसे ब्याह करना चाहते थे या भलाकर कही उडा ले जाना चाहते थे? 
फिर खब जोर का ठहाका लगा। इसके बाद सबमिलकर न जाने क्यावया ऊहने लगसे। सत्य ने न तो 
सिर ही उठाया और न किसी का कोई जवाब ही दिया। वह मन ही मन क्या समझ रहा था, यह चतलाता 
ही किस तरह और बतलाने पर उसे मानता ही कौन? घेर, जान दो उस वात को। 
बिजली सहसा चकित होकर उठ खडी हुई और बोली -- वाह, मैं भी खब हैं। अरे ओ श्यामा; जा 
जल्दी जा, बाव साहब के वास्ते कछ जल-पान तो ले आ। बेचारे स्नान करके आये हैं ओर में अब-तक 
सिर्फ मजाक ही कर रही हूँ। ' बोलते बोलते ही कुछ समय पूर्व का उसव्ट व्यग और उपहास की अग्नि से 
उत्तप्त स्वर स्नेहयक्त अकन्रिम अनताप से सचमच ही लिलकल ठठा पड गया। 
थोडी ही देर मे दासी ने एक थाली में जत-पान का बहुत-सा सामान लाकर उण्स्थित कर दिया। 
बिजली उसे अपने हाथ मे लेकर सत्य के यामने घटनो के बल बेठ गयी और बोली, ' अच्छा लो, मँह 
ऊपर करो, कछ खा लो। 
सत्य अभी तक अपनी सारी री शवित एकत्र करके अपने आपस संभाल रहा था। अब उसने सिर 
उठाकर शान्त भाव से कहा-' में नही खाऊँया। 
"'ब्यो, क्या तुम्हारी जात चली जायगी? में कया कोई अंगिन ६ या सोचित? ' 
सत्य बैसे ही शान्त स्वर से बोला -'' अगर आप उह होती तो मे खा लेता। लेक्नि आए जो कछ ह, 
वह है। न्‍ मिजली ने सखिलखिलाकर हँसते हुए कहा, ' देखती हँ कि हात्र्‌ बात भी छरी कटारी चलाना 
जानत हें 
यह कहकर बिजली फिर हँनी। किन्‍्त उराकी वह हँसी केवल शब्द ही शब्द थी, हँसी नही थी। 
इसीलिए उस हँसी में और काई साथ नही दे सका। -" 
सत्य ने कहा-''मेरा नाम सत्य है, हाबू नही। मैंने कभी छुरी-कटारी चलाना तो नही सीला; परन्तु 
अपनी भल का पता जगने पर उसे सुधारना अवश्य सीखा है। 
बिजली हठात्‌ कछ और कहना चाहती थी, किन्तु उसे रोककर अन्त मे बोली, क्या तुम मेरा छू 
नहीं खाओगे? 
बिजली उठकर खडी हो गयी। उस बार उसके परिहास के स्वर में कुछ तीव्रता आ गयी। उसने कुछ 
जोर देकर कहा-'' तुम खाओगे जरूर, यह मैं कहे देती हूँ। आज नही तो कल, और नही दो दिन बाद,पर 
खाओगे जरूर। 
सत्य ने गरदन हिलाकर कहा- देखिए, भूल सभी से हआ करती है ओर मेरी भूल कितनी बडी है 
यह सब समझ यये हैं। लेकिन आपसे भी भर हो रही कहता हैं कि आज कल नही और चार 
दिन बाद भी नही, इस जन्म में नही ओर अगले जन्म में भी नही ,-में आपका छआ नही खाऊँगा। मझे 
ज्ञाजा दीजिए, मैं जाऊँ।-आपके नि श्वास से मेरा रक्त सखा जाता है। ” 
उन सुख पर गहरी छणा की एक ऐसी स्पष्ट छाया दीख पडी कि वह उस शराबी की आँखों से भी 
छुपी न रही। उसने सिर हिलाते हुए कहा-''बिजली बीची, यह ' अरसिकेष रहस्य-निवेदनम' है! जाने 
दो,-जाने के। इसने तो सबेरे का सारा ही मजा किरकिरा वर दिया। 
बिजली ने कोई उत्तर नही टिया, वह स्तम्भित होकर सत्य के मेँह वी ओर देखती हई खड़ी रही | 
सचमच उससे बहुत बडी भूल हो गयी थी। उसने कर्ण्ना भी नही की थी कि ऐसा मेंह-चोर सौर शान्त 
आदमी इस तरह बोल सकता हे। | है 
न 4त्य अपना आसन छोडकर उठ खडा हुआ। बिजली ने कोमल स्वर से कहा-- थोड़ी देर और 
ठो। 


शरत समग्र "धआा3 आडल 4 आ23 लत किक 
कक न न 32 3-9००+०+ 5 रेल ++-न नमन +++न न 3०3 ल+++मन+> 9 रन पनन+ सनक नमन +++++२२+ ८ ८7००3 न 39 535 530 कक 





हे 


यह सुनते ही वह शराबी चिल्ला उठा- 'ऊँ हूँ हूँ। अभी पहली चोट मे जरा जोर दिखलावेगा, अभी 
जाने दो। डोर ढीली कर दो, डोर ढीली कर दो। 
सत्य कमरे से बाहर निकल आया। बिजली ने पीछे से जाकर उसका रास्ता रोक लिया और धीरे से 
कहा-''वे लोग देख लेते, नही तो मैं उसी समय हाथ जोडकर तुमसे कहती कि मेरा बहुत बडा अपराध 
हुआ है। 
सत्य ने कोई उत्तर न दिया और मुँह फेर लिया। 
बिजली ने फिर कहा--' ' यह बगलवाला कमरा मेरे पढ़ने-लिखने का है। जरा-सा चलकर उसे देख 
न लो। उसे जरा अन्दर चलकर एक बार देख लो, मैं तुमसे माफी माँगती हूँ। 
सत्य 'नहीं' कहकर सीढी की तरफ बढा। बिजली ने उसके पीछे पीछे चलते हुए पूछा- "कल 
मुलाकात होगी?" | 
“नहीं। रु 
“क्या और कभी मुलाकात न होगी? 
"नहीं।” है 
रुलाई के मारे विजली का गला भर आया। थूक निगलकर, जोर लगाकर और गला साफ कर के उसने 
कहा-''मुझे विश्वास नही होतत कि अब मुलाकात न होगी। फिर भी यदि न हो तो बोलो, क्या तुम मेरी 
एक बात पर विश्वास करोगे?”' 
. उसका भग्न स्वर सुनकर सत्य विस्मित हुआ लेकिन इधर पन्द्रह सोलह दिनो से जो अभिनय वह 
देखता आ रहा था, उसके मुकाबले मे त्तो यह कछ भी नही था। तो भी वह मुँह फेरकर खडा हो गया। 
उसके मुख की प्रत्येक रेखा पर अविश्वास के चिन्हो को पढकर बिजली की छाती फट गयी। पर वह 
करती ही क्या? हाय हाय। विश्वास दिलाने क समस्त उपाय ही उसने अपने हाथो कूडे के समान झाड 
पोछकर फेक दिये थे। 
भत्य ने पुछा-/''क्सि बात पर विश्वास करूँ?! है 
बिजली के ओठ तो फडके, पर उनसे आवाज न निकली। उसने ऑसओ के भार से दवी हुई आँखे 
पैक बार पल भर के लिए ऊपर उठाई और फिर पहले की तरह नीची कर ली। सत्य ने भी बह देख 
लिया,-पर आँसू भी क्‍या नकली नहीं होते ? विजली ने सिर उठाये बिना ही समझ लिया कि सत्य प्रतीक्षा 
फररहाहै।पर उस बात को वह किसी तरह भी मुँह से न निकाल सकती थी, जो बाहर निकलने के लिए 
कलेजे के अजर-पजर ढीले किये डालती थी। 

. वह उसे प्यार करने लगी थी और ऐसा प्यार करने लगी थी जिसका एक कण भी सार्थक करने के 
नेभ में यदि सम्भव होता त्तो वह अपने रूप के भाण्डार- शरीर-की भी शायद एक सडे-गले वस्त्र के 
पैमान त्याग दे सकती। पर उस पर विश्वास कौन करेगा? वह दागी आसामी जो थी। अपने सारे शरीर 
में अपराध के करोडो चिन्ह रखते हुए, विचार के सामने खडी होकर, वह किस मुँह से यह बात कहती कि 
यचपि अपराध करना ही मेरा पेशा है, फिर भी इस बार मैं निर्दोष हूँ? ज्यो ज्यो विलम्ब होने लग त्यो त्यो 
ही उसे बोध होने लगा कि विचारक सझे फॉसी की आजा देनेवाला ही है। पर वह उसे रोके कैसे ? सत्य 
अधीर हो उठा था, बोला, "अब जाता हूँ।”' 

बिजली सिर तो ऊँचा न कर सकी, पर इस बार उसके मुँह से बात निकली। उसने कहा, ''जाओ। 
सिर से पैर तक अपराधो मे डूबी होने पर भी मैं जिस बात पर विश्वास करती हूँ, उस पर 
अविश्वास करके तुम अपराधी मत बनना। विश्वास रखो कि सभी के शरीर मे भगवान्‌ निवास करते हैं 
भौर जब पक मृत्यु नही हो जाती, तब तक वे उसे छोडकर नही जाते। ' 
उछदर चुप रहकर फिर बोली, “यह ठीक है कि सभी मन्दिरो से देवता की पूजा नही होती, लेकिन 
फिर भी उनमे रहने वाले देवता ही होते हैं। उन्हे देखकर सिर भले ही न नवा सकी, किन्तु ठकराकर भी 
नही जा सकते। घ् 
हा यह कहकर जब उसने पैरो की आहट से मिर उठाकर देखा तब सत्ण चुपचाप धीरे धीरे चला जा रहा 
६ ४ 
, अभाव के विरुद्ध विद्रोह किया जा सकता है, पर उसे बिलक्‌ूल उडाया नही सकता। नारी-शरीर 
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पर सैकडो अत्याचार किये जा सकते हैं, पर नारीत्व को तो अस्वीकार नही किया जा सकता? बिजली 
नर्तकी है, फिर भी नारी तो हे! जन्म-भर सहस्नो अपराध करने के कारण अपराधी होने पर भी उसका 
यह देह नारी-देह ही तो है! कोई घण्टे-भर बाद जब वह अपने कमरे में लौट आयी तव उसकी लांछित 
अड्ध॑मृत नारी प्रकृति अमृत के स्पर्श से जाग उठी थी। इस थोडे से समय में ही उसके सारे शगीर में जो 
अद्भत परिवर्त्तन हो गया था, उसका पता उस शराबी तक को चल गया। उसने अन्त में मेँह घोलकर 
कह ही डाला-''क्यो बाईजी, तम्हारी आँखो की पलके तो भीगी हुईं है! दैया रे, यह लडका भी कैसा 
जिद्दी है कि ऐसी बढ़िया चीजे भी उसने मुँह मे न डाली। -अच्छा लाओ-तो जी, थाली जगा इधर बढा 
दो। 

यह कहकर शराबी खुद ही थाली खीचकर निगलने लगा। 

लेकिन उसकी एक बात भी बिजली के कानो मे न गयी। अचानक जब उसकी नजर अपने पैरो वी 
तरफ गयी, तब उसे ऐसा जान पडा कि उनमे बेंधे हुए घुँघधरुओ के तोडी ने मानो बिच्छुओं की नरह डक 
निकालकर उसके दोनो पैरो मे काट साया है। उसने उन्हे जल्दी से खोलकर फेंक दिया। 

एक ने पूछा-' घुँघरू खोल दिये? 

बिजली ने सिर उठाकर क॒छ मुस्कराते हुए कहा-''हाँ, अब मे इन्हे नही पहनूँगी।'' 

“इसका मतलब? 

"मतलब यही कि न पहनूंगी। बाईजी मर गयी। ' 

शराबी मिठाई खा रहा था। बोला-'' आखिर बीमारी क्‍या हुई? 

बिजली को हँसी आ गयी। यह वही हँसी थी। उसने हँसते हुए कहा--''जिस बीमारी से दी आ के 
जलने पर अन्धकार मर जाता है और सूर्य के निकलने से रात मर जाती है, आज उसी बीमारी से तुम 
लोगो की बाईजी सदा के लिए मर गयी। ” 


दि 


चार बरस बाद की बात है। कलकत्ते के एक आलीशान मकान में एक बड़े जमीदार के लडके का 
अन्न-प्राशन॒है। खिलाने-पिलाने का विरांट्‌ काम-काज खत्म हो चुका है। सन्ध्या के बाद मकान के 
बाहरवाले प्रशस्त ऑगन मे.महफिल का इन्तजाम किया गया है। अनेक प्रकार के आमोद-प्रमोद और 
नाच-गान का आयोजन हो रहा है। 

एक तरफ तीन चार नर्तकियां बैठी हैं ।यही नाचेगी और गायेगी दूसरी मंजिल के वरामदे मे चिक की 
आड मे बैठी हुई अकेली राधा-रानी नीचे आये हुए लोगो को देख रही है। निमन्त्रित स्त्रियों का अभी तक 
शभागमन नहीं हुआ है। 

सत्येन्द्र ने चपचाप पहुंचकर धीरे से पछा-' इतने ध्यान से क्या देख रही हो? 

राधा-रानी न अपने स्वामी के मुख की ओर देखकर हँसते हुए कहा--''वही जो सब लोग देखने के 
लिए आ रहे है। जो बाईजी आई हुई हैं, उन्ही की सज-घज देख रही हूँ। लेकिन, तुम अचानक यहाँ कैसे 
आ गये?! 
स्वामी ने हँसते हुए उत्तर दिया-''तुम यहाँ अकेली बैठी हो, इसीलिए कछ बात-चीत करने आ 
गया। है 

"चलो, जाओ! 

"सच कहता हूँ। अच्छा, यह तो बतलाओ कि इन सब मे तुम्हे कौन पसन्द है?'' 

राधा-रानी ने 'वह' कहकर उँगली से उस स्त्री वी ओर इशारा किया, जो सबसे पीछे बहुत ही मादी 
पोशाक में बेठी हुई थी। 

सत्य ने कहा, “वह तो बहुत ही दुबली पतली रोगिणी-सी है। 

"हो, पर वही सबसे अधिक सुन्दरी है। पर बेचारी गरीब मालूम होती है, बदन पर औरो की तरह 
गहने नहीं हैं। 

सत्येन्द ने सिर हिलाकर कहा-''होगी! लेकिन जानती हो कि इन लोगो की मजूरी क्‍या है? 

2 नही । डी 
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ीजत 


मत्येन्द्र ने हाथ से दिखलाते हुए कहा-' इन दोनो को तो तीस तीस रुण्ये देने होगे, उसे पचास देने 
होगे, ओर जिसे तुम सबसे गरीब बतलाती हों, वह दो सौ रूपये लेगी। " 

गधा-गनी ने चौंककर पूछा-' दो सौ। क्यो, क्या वह बहुत अच्छा गाती है? 

"गाना कभी सना तो नही। लोग कहते हैं कि आज से चार-पाँच वरस पहले वहत अच्छा गाती थी 
पर नहीं कहा जा सकता कि अब अच्छा गा सकेगी या नहीं। 

“तो इनने रूपये देकर बुलवाया ही क्यो? '' 

'इससे कम पर वह आती ही नहीं। इतने पर भी आने के लिए राजी नही थी, बहुल म॒श्किलो से 
प्रना-मुनूकर बुलवाई गयी है। 

गधा-राती ने और भी अधिक विस्मित होकर पूछा- रुपया देना और फिर मनाना कैसा? 

सत्येन्द्र ने पास पडी हुई एक करसी खीच ली और उस पर बैठकर कहा -' ' पहली वात तो यह है कि 
आजकल उसने यह पेशा छोड दिया है। उसमे गुण चाहे जितने हो, पर इतने रूपये जल्दी कोई देना नहीं 
पहता, और इस लिए, उसे कही आना-जाना नही पडता। यही उसकी चाल है। और दूसरा कारण है 
मी खुद की गरज। '' 

इस बात पर राधा-रानी को विश्वास नही हुआ। फिर भी आग्रह के मारे उसने कुछ आगे खिसक 
भकर कहा- तुम्हारी गरज तो क्या खाक होगी, लेकिन यह तो बतलाओ,, उसने पेशा क्यो छोड दिया 
त्रः 

“मनोगी?”! 

हां क्हों।' 

'ैत्येन्द्र ने क्षण-भर चुप रहने के बाद कहा-''इसका नाम बिजली है। किसी समय--लेकिन रानी, 
हां अभी और लोग आ जायेंगे, अन्दर चलोगी?'' 

चलो, चलो।" कहकर राधा-गनी तुरन्त उठ खडी हुई 


रे रन हि कूः 


हर अपन स्वामी के चरणों के पास बैठकर राधा-रानी ने सब बाते सुनकर आँचल से अपनी आँखे पोछ 
श्र 2७. में कहा-'इसी लिए आज उसका अपमान करके बदला लोगे? तुम्हे यह अक्‍्ल भला किसने 


उधः स्वय सत्येन्द्र की आँखे भी सूखी नही थी। बाते करते समय कई बार उसका गला भी भर आया 

6 । उसने कहा-''हॉ, अपमान तो हैं, पर हम तीनो आदम्मियो के सिवा और कोई इसे न जान सकेगा। 

कसी की खबर भी न होगी पं 

हक ने उत्तर नही दिया। एक बार और आँचल से अपनी आँखें पोछकर वह बाहर चली 
॥ 


शी नि्मन्त्रत भले आदमियों से सारी महफिल भर गयी थीं और ऊपर वाले वरामदे से बहुत-सी 
बी  आ, चीत्कार चिकका आवरण भेदकर बाहर निकल रहे थे। और सब नर््तकियाँ तो प्रस्तुत 
अप बा बिजली अभो तक सिर झुकाये चुपचाप बैठी हुई थी। उसकी आँखो से आँसू बह रहे थे। 
अप 8 धन एकत्र किया था, वह इधर लम्बे पाँच बरसो मे समाप्त हो चुका था और उसी के 
दर अकी /” थे आज उसे विवश होकर वही कार्य स्वीकार करना पडा, जिसका वह शपथपूर्वक त्याग 
का थी। लेकिन वह सिर उठाकर खडी नही हो सकती थी। अभी दो घण्टे पहले उसे इस बात की 
क्र कक भी नही थी कि अपरिचित पुरुषों की सतृष्ण दृष्टि के सामने मेश शरीर इस प्रकार पत्थर की 
.... ही जायगा और पैर इस प्रकार भेजकर टूट जाना चाहेगे। 
आपको बुला रही हैं।'' पर 
के 20003: 83 उठाकर देखा कि बारह तेरह बरस का एक लडका पास ही खडा है। उसने ऊपर 
विज, ओर सकेत करके फिर कहा-'"'वहूजी आपको बुला रही है? 
.. गली को विश्वास नही हुआ। उसने पूछा-' कौन बुलाता है? 
बहूजी बुलाती हैं।” हर हु 
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"तुम कौन हो?” 
“मैं उनका नौकर हूँ। 
बिजली ने सिर हिलाकर कहा-''नही, मुझ नही बुलाती होगी, तुम फिर जाकर एक बार पूछ 
आओ। 
लडका थोडी देर बाद फिर आकर बोला --' आपका ही नाम विजती है न? आपको ही बुला रही हैं। 
आइए मेरे साथ, चहूजी खडी हैं। * 
बिजली ने जल्दी से अपने पेरो के घंघरू खोल दिये और वह उस चडके के पीछे पीछे मकान के अन्दर 
चुली गयी। उसने समझा कि शायद मालिकिन की कोई खास फरमाइश है, इसी लिए मझे बुलाया 
सोने के कमरे के दरवाजे के पास राधा-रानी लडके को गोद में लिए हए खडी थी। कुछ तो घवराहट 
से और कछ सकोच से धीरे धीरे ज्यो ही चिजली उसके सामने जाकर खड़ी हुई, त्यों ही राधा-रानी 
आदरपर्चक हाथ पकडकर उसे अन्दर खीच ले गयी और एक करमी पर उसे जबरदस्ती बैठाते हुए 
हँसकर बोली-''बहन, मझे पहचान सकती हो?” 
बिजली आश्चर्य से हतबद्धि हो रही। राधा-रानी ने अपनी गोद के लड़के को दिखलाते हुए 
कहा-' अगर तमने अपनी छोटी बहन को नही पहचाना, तो इसका तो खैर कोई द ख नहीं। लेक्नि 
अगर इसे भी न पहचान सकोनी, तो मैं सचमुच ही तुगसे बहुत लडाई करूँगी। और इतना कहकर वह 
मस्कराने लगी। 
इस प्रकार की मस्कराहट देखकर भी बिजली के मंह से बोई छ्यत न निकल सकी। फिर भी उसका 
अन्धकारपूर्ण आकाश धीरे-धीरे स्वच्छ होने लगा। उस बनिन्‍ध-सुन्दर मातृ-मुल्न से हटकर उस ताजे 
खिले हुए गलाव के समान शिश के मख थी और उसकी टकटकी लग गयी। राधा-रानी निस्लच्ध सो 
रढ्ी। फिर सहसा उसने खड़े होकर टोनो हाथ पसारकर उस दालक मो अपनी गोद में ले लिया और 
उसने जोर से अपने कलेजे से लगाकर बह रो पडी। 
राधा-रानी ने पूछा-'' क्यों बहन, पहचान लिया? ' 
हाँ बहन, पहचान लिया। 
राधा-रानी ने कहा-' बहन, समद्र मन्थन करके उसमे से निकाला हुआ विप तो स्वय पी लिया और 
समस्त अमृत अपनी इस छोटी बहन को दे दिया। उन्होने तुम्हे चाहा था, इसीलिए मैं उन्हें पा सबी हूँ। ” 
सत्येन्द्र का एक छोटा-सा फोटो अपने हाथ मे लेकर बिजली टक लगाकर देख रही थी। उसने सिर 
उठाकर मुस्कराते हुए कहा-'“बहन, विष का विप ही तो अमृत है। पर मैं भी बंचित नहीं हुई हूँ। उस 
विष ने इस घोर पापिप्ठा को भी अमर कर दिथ है। ” हु 
कि ० ने उसकी इस बात का कोई उत्तर न देकर कहा, "क्यो बहन, एक बार उनसे मुलाकात 
कक 9 ) 
बिजली ने क्षण-भर तक आँखें बन्द करके स्थिर होकर कहा-'नहीं बहन, चार बरस पहले जिस 
दिन वे इस अस्पृश्या को पहचानकर मारे घुणा के मुंह फेरकर चले आये, उस दिन मेंने दर्प के साथ कहा 
था कि फिर मुलाकात होगी और तुम फिर आओगे। पर मेरा वह दर्प नहीं रहा, वे फिर नही आये। पर 
आज मेरी समझ मे आ रहा है कि क्‍यों दर्पहारी भगवान ने मेरा वह दर्प तोड़ दिया। बहन, वे त्तोडकर किस 
प्रकार फिर से गढ़ देते हैं और छीनकर किस प्रकार लौटा देते हैं, इसे जितनी अच्छी तरह मैं जानती हूँ और 
नही जानता। एक बार और आँचल से अच्छी तरह आँखे पोछकर वह बोली, ''मैंने अत्यधिक 
हार्दिक कष्ट के कारण भगवान दो निर्दय निष्ठुर कहकर अनेक दोष दिये हैं; परन्तु अब मैं समझ रही हूँ 
कि इस पापिष्ठा पर उन्होने कितनी दया की है। यदि वे मुझे उन्हे लौटा ला देते, तो मैं सब तरफ से मिट्टी 
हो जाती। उन्हें भी न पाती और खुद को भी दो देती।'' 
राधा-रानी का गला रोने से रुँघ|गया था, इसलिए वह कछ भी न कह सकी निजली फिर कहने 
लगी-'सोचा था कि यदि कभी मलाकात होगी, तो उनके पैर पंकडकर फिर एक बार माफी माँग 
देखूँगी। लेकिन अब इसकी कोई आवश्यकता नहीं रही। बहन, मुझे केवल यह चित्र दे दो। इससे अधिक 
मैं और कुछ नही चाहती। अगर चाहूँ भी, तो भग्रवान को सहन न होगा । --अच्छा, अब मैं जाती हूँ” यह 
कहकर बिजली खडी हो गयी। > 


राधा-रानी ने भर्राए हुए स्वर से पूछा-' अब फिर कब भेट होगी बहन? 

"नही, अब भेट नही होगी बहन। मेरा एक छोटा-सा मकान है, उसे बेचकर जितनी जल्दी हो 
सकेगा, यहाँ से चली जाऊँगी। पर बहन, क्या एक बात बतला सकोगी ? आखिर इतने दिनो बाद हठातु 
उन्होने क्यों मुझे एकाएक स्मरण किया। और जब उनका आदमी मुझे बुलाने गया तब क्यो उसने एक 
झूज नाम बतलाया? 

मारे लज्जा के राधा-रानी का मुख लाल हो गया और वह सिर झुकाकर चुप रह गयी। 

विजली ने कछ देर तक सोचने के बाद-' मैं समझ गई। मेरा अपमान करना चाहते थे, इसालए ? हैं 
न यही बात? इसके सिवा और तो कोई कारण नही मालूम होता कि क्यो उन्होने इस प्रकार मुझे यहाँ 
बुलाने के लिए इतनी चेप्टा की। 

राधा-रानी का सिर और भी नीचे झुक गया। बिजली ने हँसकर कहा- 'बहन, इसमें तुम्हारे 
लज्जित होने की कौन-सी बात है? लेकिन उनकी भी भूल है। उनके चरणो मे मेरे शत-कोटि प्रणाम 
जताकर कह देना कि यह बात होने की नही। अब अपना कहलाने लायक मेरे पास क॒छ है ही नही तव 
यदि वे अपमान करेगे, तो सारा अपमान स्वय उन्ही का होगा। 

“अच्छा बहन, नमस्कार। 

“बहन, नमस्कार। मैं अवस्था मे तुमसे बहुत बडी हू, फिर भी तुम्हे आशीर्वाद देने का अधिकार 
मुझे नही है। -मैं काय-मन से ईश्वर से प्रार्थना करती हूँ बहन, तुम्हारे हाथ की चूडियाँ अक्षय हो। जाती 
हूँ 
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यह कहानी जिस समय की है उस समय ब्रच्मदेश अग्रेजों के अधीन नही हुआ था। उन दिनो उसके 
राजा-रानी थे, मित्र राजा थे, सैन्य-सामन्त थे और वे अपने देश का शासन खुद ही करते थे। 
माडाले राजधानी थी, किन्‍्त राजवश के अनेक व्यक्ति देश के विभिन्‍न शहरों मे जा बसे थे। 
मालम होता है कि उन्ही में से कोई एक राजवशी चहत समय पहले पेग से पाँच कोस दक्षिण मे 
इमेदिन ग्राम में आकर बस गया था। 
उसकी प्रकाण्ड अद्टालिका, प्रकाण्ड बगीचा, काफी घन-दौलत और बडी भारी जमीदारी थी। जब 
परलोक से पकार आयी तव इस सब के जो मालिक थे उन्होने बुलाकर कहा-' भाई वा-को, इच्छा थी कि तुम्हारे 
पत्र के साथ अपनी लडकी व्याहकर जाऊँगा, किन्त्‌ वह शभ घड़ी मैं नही देख सका। मा-शोये को रह 
गया, उसकी देख-भाल करना। 
इससे अधिक कहने की जरूरत उन्होने नही समझी । वा-को उनका वचपन का बध था। एक दिन 
उसके पास भी खब दौलत थी, लेकिन फयार मन्दिर बनवाने और भिक्षओं को खिलाने-पिलाने में वह 
केवल अपने सर्वस्व का अन्त ही नही, बल्कि ऋण-ग्रस्त भी हो गया था। फिर भी जीवन मे अपने इस 
मित्र को पहचानने का उस ममर्ष को इतना बडा सयोग मिल गया था कि वे उसे अपना सर्वस्व ही नही 
अपनी इकलौती लडकी को भी निर्भयता से सौंप देने में जरा भी न हिचकिचाया। किन्‍्त यह दायित्व 
बा-को को अधिक दिन वहन न करना पडा! उसके पास भी 'उस पार' का सम्मन आ पहुँचा और उस 
महामान्य परवाने को सिर-माथे रखकर वह वृद्ध वर्ष का चक्र पूरा घृमते-न-घूमते जहाँ का भार वही 
फेंककर अज्ञात की ओर चल दिया। 
इस धर्मप्राण दरिद्र मनुष्य के प्रति ग्रामवासियों का जितना सद्भाव था, उतनी श्रद्धा-भक्ति थी, उसी 
प्रकार प्रचण्ड आग्रह से उन्होने उसका मृत्यु-उत्सव मनाया। 
बा-को की मृत देह मालाओ तथा चन्दन से सज्जित करके पलग पर लिटा भी गयी जौर उसके आगे 
खेल-तमाशी, नृत्य-गीतों और आहार-विहार का स्रोत राजि-दिन अविराम गति से बहने लगा। ऐसा 
जान पड़ता था, मानो इसका कभी अन्त ही न होगा। 
पितृ-शोक के इस उत्कट आनन्द से क्षण-भर के लिए किसी प्रकार भागकर बा-थिन एक निर्जन 
वृक्ष के नीचे बैठकर रो रहा था। इतने में अचानक चौंककर उसने पीछे देखा कि मा-शोये खडीहै।उसने 
आँचल के छोर से बिना कुछ कहे-सुने आँखें पोंछ दीं साथ ही वह पास बैठकर, उसका दाहिना हाथ अपने 
हाथ में लेकर घीरे-से चोली, पिताजी मर गये हैं, किन्तु तुम्हारी मा-शोये तो अभी त्तक बची हुई है। '' 


्‌ 


बा-थिन तसवीर बनाता था। अपनी बनाई हुई अंतिम त्सवीर उसने एक सौदागर के द्वारा राजा के 
हक मे भेज दी। राजा ने उस तसवीर को ले लिया और खुश होकर अपनी बहमल्य अँगठी परस्कार में 
| 
आनन्द से मा-शोये की आँखों मे आँसू आ गये। वह उसके पास खड़ी होकर मुदु कण्ठ से बोली 
बा-थिन, जगत में तम सबसे बडे चित्रकार होओगे। ” 
बा-थिन हँस पडा। बोला, “शायद मैं पिता का ऋण अठा कर सकेँंगा। * 
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उत्तराधिकार सत्र से मा-शोये ही उसकी एक-मात्र महाजन थी। इसलिए वह इस बात से सबसे 
अधिक लज्जित होती थी। बोली-' तुम बार-बार इस प्रकार ताने दोगे तो फिर मैं तुम्हारे पास नही 
आऊँगी। 
बा-थिन चुप हो रहा, किन्तु यदि पिता का ऋण अदा न हुआ तो उनकी मुक्ति न होगी, इस बडी भारी 
विपत्ति की बात का स्मरण करते ही उसका समस्त अन्तर मानो सिहर उठा। 
बा-धिन का परिश्रम इन दिनो बहुत बढ गया है। जातक कथाओ मे से एक नया चित्र वह अंकित 
कर रहा है। आज सारे दिन उसे सिर उठाकर देखने का भी अवकाश नही मिला। 
मा-शोये प्रति दिन जिस तरह आती थी, आज भी आयी। बा-थिन के सोने का कमरा, रहने का 
कमरा और तसवीर बनाने का कमरा यह स्वयं अपने हाथ से सजा कर और सारी सामग्री को सिलसिले से 
सजाकर चली जाती थी। इस काम का भार नौकर-नौकरानियो पर डाल देने का साहस उसे न होता था। 
सम्मल्व ही एक दर्पण था जिसमे बा-थिन का प्रतिबिम्ब पड रहा था। मा-शोये टक लगाये उसे 
देखती रही और अचानक एक नि.श्वास डालकर बोली, ' बा-चिन, यदि तुम मेरे समान लडकी होते तो 
अब त्तक देश की रानी हो जाते। है 
बा-धिन ने मुँह उठाकर हँसते हुए कहा-''क्यो भला कहो तो?” 
"राजा तुम्हे ब्याह करके अपने सिहासन पर बिठाते। यद्यपि उनकी कई रानियाँ है, किन्तु ऐसा रग, 
ऐसा बाल, ऐसा मुख, -भला उनमे से किसी के हैं?” 
यह कहकर वह तो अपने काम मे लग गयी, किन्तु बा-धिन को याद आने लगा कि जब वह माण्डाले 
में तसवीर बनाना सीखता था तब भी बीच-बीच मे यही बात सुना करता था। 
उसने हँसकर कहा, ''किन्तु रूप चुराने का यदि कोई उपाय होता तो शायद मुझे भुला करके तुम 
स्वय राजा के बायी तरफ जा बैंठती।" । 
मा-शोये ने इस अभियोग का कोई उत्तर नही दिया, किन्तु मन ही मन कहा, तुम नारी के समान 
दुर्बल हो, नारी के समान कोमल हो और नारी के ही समान सुन्दर हो, तुम्हारे रूप की सीमा नही है। 
इस रूप के आगे वह अपने को मन ही मन बहुत छोटा समझती है। 


डरे 


वसन्‍्त के प्रारम्भ मे प्रतिवर्ष इसी इमेदिन ग्राम मे अत्यन्त समारोह से घडदौड होता है। 
उपलक्ष्य मे गाँव के बाहर मैदान मे बडी भारी भीड इकट्टी हो रही है। # एज 
मा-शोये धीरे-धीरे बा-चिन के पीछे आ खडी हुई। वह एकाग्र मन से तसवीर खीच रहा था. 
इसलिए उसका पद-शब्द न सुन सका। ह 
मा-शोये बोली, ''मैं आयी हूँ, जरा फिर कर तो देखो। ” बा-थिन ने चकित होकर पीछे देखा और 
विस्मित होकर पछा, “अचानक आज इतनी सजावट किस लिए की गयी है?” 
कि. देखती हूँ, तुम्हे मालूम ही नही है कि आज हमारे यहाँ घुडदौड है। जो जीतेगा आज मुझे माला 
“कहाँ, सो तो सुना नही,” कहकर बा-घिन तूलिका पुन: उठाना ही चाहता था कि मा-शोये उसके गले 
से बोली, "नही; तुमने सुना है, तुम उठो- और कितनी देर करोगे?” 
दोनों प्राय: बराबरी के हैं। बा-थिन दो-चार महीने बडा हो सकता है। किन्त शिशुकाल से इसी 
00 कि 80, दिये हैं। 30803 किया है, मार-पीट की है, और ४०8 3023 
गाल दर्पण में तब त्तक 
435 552 838, मुख दो फूले हुए गुलाबी की तरह फूल गये थे। बा-थिन उन्हें 


मा-शोये कुछ क्षण चुपचाप नीरव भाव से उन दो तसवीरों की ओर देखती रही। आज अकस्मातु-- 
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पहले ही पहल उसने सोचा कि मैं स्वय भी बडी सुन्दर हूँ। आवेश मे उसके दोनों चक्षु गुँद गये, वह धीरे 
से कान मे बोली, "मैं मानो चन्द्रमा का कलंक हूँ।'' बा-धिन और भी पास में उसके मुख को खीचकर 
बोला, "नही, तुम चन्द्र का कलक नही हो-तुम किसी का कलंक नही हो,- तुम हो चाँद की कौमुदी, 
एक बार अच्छी तरह देखो तो सही। 

किन्तु मा-शोये को आँखे खोलने का साहस नही हुआ, वह उसी तरह दोनो चक्षु मूँदे रही। 

शायद इसी तरह बहुत क्षण कट जाते, परन्तु उसी समय एक नर-नारी-दल नाचता-गाता सामने के 
रास्ते से होकर उत्सव में योग देने जाता दिखलाई दिया। मा-शोये व्यस्त होकर खड़ी हो गयी और बोली, 
"चलो, समय हो गया है। '* 

'पकिन्तु मेरा जाना बिलकुल असभव है, मा-शोये।”” 

चर क्यो १ 7) 

"मैंने इस चित्र को पॉच दिन मे पूरा कर देने का वादा किया है। ” 

“वादे पर पूरा न हुआ तो?” 

"तो वह माण्डाले चला जायगा, चित्र भी न लेगा और रुपया भी नही देगा। 

रुपयो के उल्लेख से मा-शोये कष्ट पाती थी, लज्जित होती थी। वह नाराज होकर बोली, . किन्तु 
इसलिए मैं तुम्हें इतना जी-तोड परिश्रम कदापि न करने दूँगी। 

वा-थिन ने इस बात का कोई उत्तर न दिया। किन्तु पितृ-ऋण का स्मरण करते ही उसके चेहरे पर 
जो म्लान छाया पडी वह और एक मनुष्य की दृष्टि से छिपी न रह सकी। 

मा-शोये बोली, ''चित्र मुझे बेच देना, में दुने दास दे दूँगी। 

बा-थिन को इसमें सन्देह नही था, उसने हँसकर पूछा, ''किन्तु इसका क्या करोगी?” 

मा-शोये गले का बहुमूल्य हार दिखाकर बोली-''इसमे जितने मोती, जितने पन्ने हैं, सबसे इस 
चित्र को सजाऊँगी और बाद इसके कमरे मे अपनी आँखो के ऊंपर टॉग कर रखूँगी। 

उसके बाद? 

"उसके बाद जिस दिन रात्रि मे खूब बडा चन्द्रमा उगेगा और खुली हुई खिंडकी के भीतर से होकर 
ज्योत्स्ना का प्रकाश तुम्हारे सोये हुए मुख के ऊपर खेलेगा-' 

“उसके बाद?” 

“उसके बाद तुम्हारी निद्रा भग कर- 

बात पूरी नही होने पाई। नीचे मा-शोये की बैल-गाडी राह देख रही थी, उसके गाडीवान की उच्च 
कण्ठ की पुकार सुन पडी। 

बा-थिन व्यस्त होकर बीला-''इसके बाद की बात फिर सुनेंगा, अभी नही। तुम्हारा समय हो गया 
है, शीघ्र जाओ। ” 

किन्तु इस तरह समय वह जाने की चिन्ता मा-शोये के आचरण मे जरा भी नही दील पडी। क्योंकि 
वह और भी अच्छी तरह बैठकर बोली-' मेरी तबीयत खराब मालूम होती है, मैं नही जाऊँगी।'' 

"जाओमगी नही? वचन जो दे दिया है। क्या तुम नही जानती कि सच लोग उत्सुकता से ऊँची गर्दन 
क्ये तुम्हारी प्रतीक्षा करते होगे? ० 

मा-शोये प्रबल वेग से सिरहिलाकर बोली, “करने दो। वचन-भग की ऐसी लज्जा मुझे नही है,-मैं 
नही जाऊँगी। 

"री ! ऐसा कही किया जाता है!” 

“तो तुम भी चलो।” 

“चल सकता तो जरूर चलता, किन्तु मैं अपने कारण तुम्हे सत्य भग नही करने दूँगा। और देर मत्त 
करो, जाओ। 

उसका गभीर मुख गौर शान्त दृढ कण्ठ स्वर सुनकर मा-शोये उठकर खडी हो गयी। अभिमान से 
उसका चेहरा मलीन हो गया। वह बोली, तुम अपनी सुविधा के लिए मुझे दूर करना चाहते हो। दूर मैं 
हुई जाती हूँ, किन्तु अब कभी तुम्हारे पास नही आऊँगी। है 
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महूर्त-मात्र मे बा-थिन की कर्तव्य-दूढता स्नेह के जल मे गल गयी। वह उसे पास मे खीचकर हँसता 
हुआ बोला, “इतनी बडी प्रतिज्ञा मत कर बैठो आा-शोये! मैं जानता हूँ कि इसका परिणाम क्या होगा। 
किन्त अब और विलम्ब करने से काम नही चलेगा। 

मा-शोये ने वैसे ही विपण्ण मुँह से उत्तर दिया, ''तुम जानते हो कि मेरे लिना खाने पहनने से लेकर 
सोने उठने तक सब विषयो मे तुम्हारी जो दशा होगी < ऐ मैं सह न सकूँगी और इसीलिए तुम मुझे आज 
यहाँ से खदेड़ रहे हो।'” यह कहकर वह प्रत्युत्तर की अपेक्षा किये वगैर ही तेजी के साथ घर से माहर हो 
गयी। 


रद 


* श्रायः अपराहन के समय जब मा-शोये की रौप्य मंडित 'मयूरपंखी' (बैलगाड़ी) मैदान मे पहुँची तब 
एकत्रित जन-मण्डली प्रचण्ड कलरवसे कोलाहल कर उठी। 
वह युवती थी, सुन्दरी थी, अव्विाहिता थी और विपुल धन की अधिकारिणी थी। मानव के 
योवन-राज्य मे उसका स्थान बहुत ऊँचा था। इसीलिए यहाँ भी बहुमान का आसन उसी के लिए निर्दिष्ट 
था। वह आज पुष्पमाला वितरण करेगी। इसके बाद जो भाग्यवान्‌ इस रमणी के गले मे सबसे पहले 
जयमाला पहना सकेगा, उसका अदृष्ट ही आज मानो जगंत्‌ के लिए ईर्ष्या करने की एकमात्र वस्तु होगी। 
सज्जित घोडो की पीठपर रक्तवर्ण पोशाक वाले सवार उत्साह और चाचल्य के आदेग को कष्ट से 
सयत कर रहे थे। देखने से मालूम होता था, आज संसार मे उनके लिए कुछ भी असाध्य नही है। 
क्रमशः समय नजदीक आता गया और जो लोग भाग्य-परीक्षा करने के लिए उच्यत थे; वे एक पंक्ति 
कर हो गये। क्षण-भर बाद घण्टे के साथ ही मरने-जीने की परवाह छोडकर उन लोगो ने अपने घोडे 
ड दिये। है 


यह वीरत्व है। यह युद्ध का अश है। मा-शोये के पिता-पितामह आदि सब सैनिक थे। युद्ध करना ही 
उनका व्यवसाय था। नारी होने पर भी उनका ही रक्त उसकी रगो में दौड रहा धा। यह उसके वश की 
बात न थी कि जो विजयी हो, उसका अपने,समस्त हृदय से स्वागत न करे। 

इसीलिए जब एक भिन्न ग्रामवासी अपरिचत युवकने आरक्त देह, कॉपते हुए मुँह और पसीने-भरे 
हाथो से उंसे जयमाला पहिना दी तब उसके आग्रह की अतिशयता अनेक कलीन रमणियो की आँखो मे 
खटके बिना न रह सकी। 


लौटते वक्त उसने उसे गाडी में अपनी बगल मे स्थान दिया और उससे सजल कण्ठ से 
कहा- तुम्हारे विषय में मैं बहुत डर गयी थी।एक बार तो यह भी मन में आया कि इतनी बडी ऊँची 
दीवार है, यदि लॉघते समय किसी प्रकार कही पैर चूक जाय तो!” 

युवक ने विनय से गरदन झुका ली, किन्तु इस असम-साहसी बलिष्ठ वीर के साथ मा-शोये मन ही 
मन अपने उसी दुर्वल, कोमल और सच विषयों मे अपटु चित्रकार की तुलना किये बगैर न रह सकी। 

युवक का नाम था पो-खिंन। बातों ही बातों मे मालूम हुआ कि वह उच्चदंशीय है, घनी है और 
उसका दूर का रिश्तेदार भी है। 


मा-शोये ने आज बहुत-से लोगो को भोजन के लिए निमत्रित किया था। वे सब और दूसरे बहुत-से 
लोगो की भीड गाडी के साथ-साथ आ रही थी। आनन्द की प्रबलता से, उनके ताण्डव-नुत्य से उठे हुए 
घूल के मेघो से और संगीत के असहच निनाद से उस समय सन्ध्या का आकाश एकबारगी हँककर 
अभिभूत हो गया था। 

यह भयंकर जनता जब उसके मकान के सामने से आगे बढ़ गयी तब क्षण-भर के लिए.बा-घिन ने 
अपना काम छोड दिया और खिडकी के पास आकर चुपचाप देखने लगा। 
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सन्ध्या भोजन की घटना के बाद दूसरे दिन मा-शोये ने वा-थिन से कहा, कल की सन्ध्या बडे 
आनन्द में कटी। दया करके बहुत-से लोग आये थे। केवल तुम्हे समय नही था, इसलिए तुम्हें नहीं 
बुलाया। रे 

उस चित्र को वह जी-जान से खतम करने मे लगा था, इसलिए बिना मुख उठाये ही बोला-' भला 
ही किया।'' और यह कहकर वह फिर काम मे लग गया। 

मा-शोये विस्मय से स्तंभित हो रही। बातो के भार से उसका पेट फूल रहा था। कल काम के भार से 
बा-धिन उत्सव में भाग नही ले सका था, इसलिए उसके साथ बहुत समय तक बहुत-सी बातें करूँगी, 
यह सोचकर ही वह आयी थी। किन्तु यहाँ सब उल्टा ही हो गया। अकेले-अकेले केवल प्रलाप हो सकता 
है आलाप नही, इसीलिए वह स्तव्ध होकर बैठ रही। किसी भी तरह दूसरे पक्ष की प्रवल उदासीनता और 
गम्भीर नीरवता के रुद्ध द्वार को खोलकर भीतर प्रवेश करने का उसे विश्वास नही हुआ। प्रतिदिन जो 
छोटे-मोटे काम वह कर जाती थी वे आज पडे रहे, किसी भी काम में हाथ डालने की उसकी प्रवृत्ति नहीं 
हुईं। इस तरह बहुत-सा समय निकल गया। एक बार भी बा-थिन ने मुँह नही उठाया, एक वार भी कोई 
प्रश्न नही किया। जिस प्रकार कल की इतनी बडी घटना के प्रति उसको लेशमात्र कुतृहल नही, उसी 
प्रकार मानो काम के बीच मे साँस लेने का भी उसे अवकाश नही है। 

बहुत समय तक वह चुपचाप, कण्ठित और लज्जित-सी बैठी रही। अन्त मे थककर उठ बैठी और 
मृुदु कण्ठ से बोली, "तो अब मैं जाती हूँ। 

बा-थिन चित्रपर दृष्टि रखे हुए ही बोला-'' अच्छा जाओ। ” 

जाते समय मा-शोये को मन में लगा कि मानो वह इस मनुष्य के अन्तर की बात जान गयी है। सोचा, 
पूछे,एक बार पूछने की इच्छा भी हुई, परन्तु मुँह नही खोल सबी, चुपचाप ही बाहर चली गयी। 

मकान मे आते ही देखा, पो-खिन बेठा है। गत रात्रि के आनन्दोत्सव के विषय में वह धन्यवाद देने 
आया था। अतिथि को मा-शोये ने अच्छी तरह बिठाया। 

उस व्यक्ति ने पहले मा-शोये के ऐश्वर्य की बात उठाई, फिर वश वी, फिर उसके पिता वी ख्याति 
और राजद्वार मे उनके मान-सम्मान की बात कही। इस प्रकार न जाने वह क्या अनर्गल बकता चला 
गया। 

उस सब मे से कुछ को तो उसने सुना और कुछ उसके अन्यमनस्क कानों तक पहुँचा ही नही। किन्तु 
वह आदमी सिर्फ बलिप्ठ और अति साहसी घुडसवार ही नहीं था, अत्यन्त घूर्त भी था। मा-शोये की इस 
उदासीनता को वह ताड गया। माण्डले के राज-परिवार के प्रसग को उठाकर अन्त मे जब उसने सौन्दर्य 
की आलोचना शुरू कर दी और जब वह कृत्रिम सरलता से परिपूर्ण होकर इस रमणी को लक्ष्य कर 
बार-बार उसके रूप और यौवन की ओर इशारा करने लग़ा तब उसे यद्यपि मन ही मन अतिशय लज्जा 
मालूम हुई, फिर भी वह इससे एक विचित्र आनन्द और गौरव अनुभव करती रही। 

बातचीत खतम होने के बाद जब पो-खिन बिदा होने लगा तब आज की रात्रि के लिए भी वह आहार 
का निमनन्‍्त्रण लेता गया। | हि 

किन्तु उसके जाने के बाद ही मा-शोये का समस्त मन उसकी बात-चीत की मन ही मन आवृत्ति 
करके छोटा हो गया और ग्लानि से भर गया। निमन्त्रण करने की भूल के कारण उसकी विरतक्ति और 
वितृष्णा की अवधि नही रही। तव उसने झटपट अपने नौकर के हाथ और भी कई बन्धु-बान्धवो को 
निमन्त्रण-पत्र भेज दिये। अतिथि लोग यथासमय हाजिर हुए। आज भी हँसी-दिल्लगी, गप-शप, * 
नृत्य-गीत के साथ जब खाना-पीना खतम हुआ तब रात्रि अधिक बाकी नही थी। 

क्लान्त परिश्रान्त होकर वह सोने गयी, किन्तु आँखों में नीद नही आयी और आश्चर्य यह कि जिनके 
साथ इतना समय इस तरह काट दिया उनमे से किसी की भी कोई बात उसके मन में नही आयी। वह सब 
मानों बहुत युगो की पुरानी अकिचित्कर घटना थी,-निलकुल शुष्क और बिलकुल नीरस। उसके मन 
मे बार-बार कोई दूसरा ही व्यक्ति जाने लगा जो उसी के उद्यान के कोने के एक निर्जन गृह मे इस समय 
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..निर्विण है,-आज के इतने ऊधम-उपद्रव का लेशमात्र भी जिसके कानो में जाने के लिए कही से कोई 
छ्लेय-सा मार्ग भी खोजकर न पा सका जिसमे से वह जा सके। 
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चिर-दिनो का अभ्यास प्रभात होते ही मा-शोये को फिर खींचने लगा। आज वह फिर बा-थिन के 
कमरे में जाकर बैठ गयी। प्रतिदिन की तरह आज भी वह केवल आओ, कहकर और उसकी सहज 
अध्यर्थना का कार्य समाप्त करके काम मे लग गया। किन्तु पास मे बैठकर मा-शोये को खयाल आने 
तगा कि यह कर्म निरत नीरव मनुष्य नीरव ही मानो उससे बहुत दूर चला गया है। 
बहुत देर तक तो मा-शोये से कहने के लिए कोई बात ही न खोज सकी। इसके बाद संकोच छोडकर 
उसने पूछा, ' तुम्हारा अब और कितना काम बाकी है? 
"बहुत।" 
“तो इन दो दिनो मे क्या किया?” 
बा-चिन इसका जवाब न देकर चुरुट का बक्स उसकी तरफ बढाकर बोला, ' यह शराब की गन्ध 
मैं सहन नही कर सकता। ” 
मा-शोये ने इस इशारे को समझ लिया। उसने जल-भूनकर बक्स को जोर से ठेलकर कहा, ''मैं 
सुबह-सुबह चुरुट नही पीती, और चुरुट से गन्ध छुपाने की कोशिश भी नही करती। मैं किसी नीच 
जाति की बेटी नही हूँ। '' 
वा-थिन ने मुँह उठाकर शान्त कण्ठ से कहा, ''शायद तुम्हारे कपडों में किसी प्रकार लग गयी हो। 
शराब की गन्ध की बात मैं बनाकर नही कह रहा हूँ। 
मभा-शोये बिजली की तरह जोर से उठकर खडी हो गयी और बोली, ''तुम जैसे नीच हो, वैसे ही 
ईर्ष्यालु भी हो, इसीलिए तुमने मेरा यह अकारण अपमान किया है। अच्छा, यही ठीक है, मैं अपने वस्त्र 
तेम्हरे घर से चिरकाल के लिए हटाये लिये जाती हूँ। ' यह कहकर वह प्रत्युत्तर की राह देखे बगैर ज्यो 
शैजल्दी से घर छोडकर जाने लगी त्यो ही बा-थिन ने पीछे से पुकार कर संयत स्वर मे कहा--'' मुझे कभी 
ने नीच और ईर्ष्यालु नही कहा। तुम हठात्‌ अध'पतन के मार्ग पर जाने की उद्यत हुई हो, इसीलिए 
तुम्हें सावधान किया है। ” 
भा-शोये लौटकर खडी हो गयी और बोली, ''मैं अध.पात के मार्ग पर जा रही हूँ?” 
ह मुझे तो ऐसा ही समझ पडता है। 
अच्छा, तुम अपनी इस समझ को अपने ही पास रक्खो। किन्तु यह निश्चित है कि जिसके पिता 
हक के लिए आशीर्वाद रख गये हैं- अभिशाप नही रख गये, उसके साथ तुम्हारे मन का मेंल 
सकता।” है 
यह कहकर वह तो चली गयी, किन्तु बा-थिन स्थिर होकर बैठा रहा। कोई किसी कारण किसी को 
इतने मर्मान्तिक रूप से विद्ध कर सकता है, इतना प्यार एक ही दिन में इतना बडा जहर हो सकता है ,»यह 
वह सोच भी नही सका। 
मा-शोये ने घर आकर देखा कि पो-खिन बैठा है। वह सम्मानपूर्वक उठ खड़ा हुआ और अत्यन्त 
मघुरतापूर्वक म॒स्कराया। 
मुस्कराना देखकर माँ-शोये की दोनो भौहें मानों अनजान में ही कुचित हो उठीं। बोली, '' आपका 
क्या कोई विशेष कार्य है?” 
* नही, कार्य तो कुछ ऐसा-” 
"तो फिर अभी मेरे पास समय नही है। ” कहकर मा-शोये पास की साढ़ियो से ऊपर चली गयी। 
गृत रात्रि की बात स्मरण करके पो-सिन एकबारगी हतबूद्धि हो गया। किन्तु चपरासी को सामने 
आते देख वह उसे सूखी हँसी के साथ हाथ मे एक रुपया पकडा कर सीटी देता बाहर चला गया। 
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बचपन से जिन दोनो का कभी एक मुहूर्त के लिए भी वियोग नहीं हुआ था, अदृष्ट की विडम्बना से 
आज एक मह्दीने से अधिक हो गया, उनमे से किसी ने भी किसी से साक्षात्कार नहीं किया। 

मा-शोये यह सोचकर अपने को समझाने की चेप्टा करने लगी-यह एक तरह से अच्छा ही हुआ कि 
जिस मोह के जाल ने मुझे इतने दिनो से अपने कठिन बन्धरनों मे जकडकर अभिभूत-सा कर रखा था, वह 
छिन्न हो गया। अब उसके साथ मेरा बिन्दुमात्र सबंध नहीं है। इस धनी की कन्या की नवीन उद्दाम 
प्रकृति ने पिता की मौजूदगी में भी कई बार ऐसे बहुत-से काम करना चाहा हैं जिन्हें वह केवल गभीर और 
सयत-चित्त बा-थिन की नाराजगी के भय से ही नहीं कर सकी है। किन्तु आज वह स्वाधीन 
है,--एकबारगी खुद की मालिक खुद ही हो गयी है। कहीं से किसी के आगे लेश-भर भी जवावदेही करने 
की अब उसे जरूरत नही रही। इसी एक बात को लेकर बह मन ही मन बहुत-कुछ उघेड-बुन 
जोड-तोड करती रही है; परन्तु एक दिन भी अपने हृदय के निगृढ़तम गृह के द्वार खोलकर उसने नही 
देखा कि वहाँ क्या है। यदि देखती तो देख पाती कि अब तक सिर्फ वह अपने आपको ही ठगती रही है। 
उस एकान्त गुप्त कमरे मे रात-दिन आमने-सामने दोनों बैठे हुए हैं और दोनो वी आँखें नीरव भाव से 
आँसू बहा रही है। 

अपने जीवन का यह एकात करुण च्वित्र उनके मनश्चक्षु के लिए अगोचर था, इसीलिए इस बीच में 
उनके घर अनेक उत्सव-रात्रियों के निष्फल-अभिनय हो गये, पराजय की लज्जा ने उसे घूलि के साथ 
नही मिला दिया। 

किन्तु आज के दिन के ठीक उसी तरह क्यो कटना नही चाहा, यह बात बतलानी होगी। 

जन्म-तिथि के उपलक्षय में हर वर्ष उनके घर आमोद-, आहलाद और खाने-पीने का अनुष्ठान होता 
था। आज वही आयोजन कुछ अधिक आडम्बर के साथ हो रहा है। उसमें घर के दास-दासियों से लेकर 
पडोसियों तक ने आकर योग दिया है, परन्तु मानो केवल उसी का किसी काम में जी नही है। सुबह से ही 
उसे मन ही मन लग रहा है कि यह सब वृथा है, यह सभी व्यर्थ का परिश्रम है। न जाने कैसे इतने दिनों 
मानो उसे लगता था कि 'वह' भी दुनिया के अन्य दूसरे लोगों के समान है, 'वह' भी मनुष्य है, वह' भी ईर्ष्या से 
अतीत नही हैं, उसके घर जो यह सब आनन्द -उत्सव के बडे-बडे और नये-नये आयोजन हो रहे हैं, 
इनकी खबर क्या उसकी बन्द खिडकियों को भेद करके उस एकात कमरे में नही पहुँचती होगी? और 
उसके कार्य में बाधा नहीं पहुँचाती होगी? 

सम्भव है, वह अपनी तूलिका फेंककर कभी स्थिर हो बैठता हो, कभी चंचल हो जल्दी -जल्दी घर में 
चहलकदमी करने लगता हो, कभी निद्राविहीन तप्त शय्या में पडकर सारी रात-जल-भुनकर खाक 
हुआ करता हो, और कभी -किन्‍्तु जाने दो इन सब बातों को। 

मा-शोये कल्पना-ही-कल्पना मे इतने दिन तक एक प्रकार के तीक्षण आनन्द का अनुभव किया 
करती थी किन्तु आज अचानक उसे जान पडा कि कूछ भी नही है। उसके किसी कार्य में भी कोई विघ्न 
नही पडा। सब झूठ है, सब धोखा। न तो वह स्वय पकडना चाहता है और न पकडाई ही देना चाहता है। 
वह दुर्बल-देह अकस्मात्‌ न जाने कैसे एकबारगी पहाड की तरह कठिन और अचल हो गया है,- कही की 
कोई भी आँधी इसे रत्ती भर भी विचलित करने में समर्थ नही है। 

फिर भी जन्म-तिथि के उत्सव का विराट्‌ आयोजन आडम्बर के साथ ही हो रहा था। पो-खिन आज 
सर्वत्र सब कामो में मुख्य लन गया था और इससे परिचित लोगों मे कानाफूसी भी होने लगी कि जान 
हा है, यही आदमी एक दिल इस घर का पति हो जायगा और शायद वह दिन अब अधिक दूर भी नही 


] 

गाँव के स्त्री-पुरुषो से मकान परिपूर्ण था। चारों ही तरफ आनन्द-कलरव सुन पडता था। किन्तु 
जिसके लिए यह सब हो रहा था वही व्यक्ति अनमना था। उसी का मुख निरानन्द की छाया से आच्छन्न 
था। परन्तु, यह छाया प्रायः किसी भी बाहरी आदमी की आँखो को मालूम न हो सकी। मालूम पडी तो 
केवल मकान के दो-एक पुराने नोकर-नोकरानियो को और मालूम पडा उन्हे जो कि अलक्ष्य में रहकर 
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भी सब क॒छ देखते हैं। केवल वे ही देखने लगे कि इस लडकी के निकट यह सभी कुछ विडम्बना है। इस 
जन्म-तिथि के दिन हर वर्ष जो मनुष्य सबसे पहले चुपचाप उसके गले में आशीर्वाद की माला पहिना 
देता था, आज न वह है, न माला है और उस आशीर्वाद का भी आज बिलकूल अभाव है। 

मा-शोये के पिता के समय के एक बूढे ने आकर कहा--'' छोटी बिटिया, कहाँ, उनको-तो आज देख 
ही नही रहा हूँ? है 

बूढ़ा कुछ समय पहले नौकरी से छुट्टी लेकर चला गया थ्ग। उसका घर भी दूसरे गाँव से था। 
मनमुटाव की यह बात उसे मालूम नही थी। आज यहाँ आने पर ही नौकरो के द्वारा मालूम हुई थी। 
मा-शोये उद्धत भाव से जोली ''देखने की दरकार हो तो उसके घर जाओ, यहाँ क्‍यों आये हो?” 

"अच्छी बात है, मैं जाता हूँ।” कहकर बूढ़ा चला गया। जाते-जाते धीमे स्वर मे कहता 
गया-''केवल उसी अकेले को देखने से तो नही चलेगा, तुम दोनो को एक साथ देखना चाहिए,--नहीं तो 
यहाँ तक चलकर आना बेकार होगा। * 

बूढ़े की बात इस नवीना से छपी नही रही, और तभी से एक प्रकार की सचकित अवस्था मे ही सब 
कामो मे उसका समय कट रहा था। सहसा यले का एक दबा हुआ अस्फुट शब्द सुनकर उसने गर्दन 
उठायी तो देखा बा-चिन खडा हैं? उसके सर्वांग मे बिजली दौड़ गयी, किन्तु निमेष-मात्र मे उसने अपने 
को सम्हाल लिया और वह मुँह फिराकर अन्यत्र चली गयी। 

कुछ समय बाद बूढ़ा आकर बोला-''छोटी बिटिया, कुछ भी हो बा-थिन तुम्हारे मेहमान हैं, उनसे 
क्या एक बात भी न करनी चाहिए?” 

किन्तु मैंने तो तुमसे बुला लाने के लिए नही कहा था?” 

"गही तो मेरा अपराध हो गया,” कहकर वह वापस जा रहा था कि मा-शोये ने बुलाकर 
कहा,-' अच्छा, मेरे सिवाय यहाँ और भी तो लोग हैं, वे तो बात कर सकते हैं? 

बूढा बोला, "हाँ, कर सकते हैं, परन्तु अब उसकी आवश्यकता नही है, वे चले गये। 

मा-शॉये क्षण-भर स्तब्ध हो रही। फिर बोली-''मेरा भाग्य, नही तो तुम भी तो उनसे भोजन 
करके जाने के लिए कह सकते थै।” 

“नही, मैं इतना निर्लज्ज नही हूँ, यह कहकर बूढ़ा गुस्से मे चला गया। 


छल 


इस अपमान से बा-थिन की आँखो मे जल आ गया। दिन्‍्तु इसके लिए उसने किसी को भी दोष नही 

दिया, केवल अपने आपको ही बारम्बार घिक्‍्कार देकर कहा, यह ठीक ही हुआ। मुझ जैसे निर्लज्ज 
' मनुष्य के लिए इसकी जरूरत थी। हु 

किन्तु यह जरूरत यही पर, इस एक रात्रि के भीतर ही, खत्म नही हो गयी, इससे भी कही 
अधिक,-बहुत अधिक अपमान अभी उसके अदृष्ट में और भी लिखा था जो उसे दो दिन बाद महसूस 
हुआ। और इस प्रकार महसूस हुआ कि वह उस लज्जा को सारे जीवन-भर कहाँ रक्सेगा, इसका 
कूल-किनारा नही दीख पडा। 

जिस चित्र की बात को लेकर हमने यह कथा प्रारम्भ की थी जातक का वह गोपा का चित्र इतने दिनों 
मे अब सम्पूर्ण हो णया। एक मास से अधिक के अविश्रात्न परिश्रम का फल आज शेष हुआ। सबह का 
सारा समय उसने इसी आनन्द मे मग्न रहकर बिताया। मा 

चित्र राजदरबार मे जायगा। जो व्यक्ति दाम देकर उसे ले जाने वाला था, खबर पाकर वह उपस्थित 
हो गया। किन्तु चित्र का पर्दा हटाते ही वह चौंक पडा। चित्रो के सम्बन्ध मे वह अनाडी नही था; बहुत 
देर तक एकटक देखने के बाद अन्त मे क्षुब्ध स्वर से बोला, "यह चित्र मैं राजा को न दे सकँगा।” 

भय और रा हतवुद्धि होकर बा-थिन ने कहा-'' क्यों?” हर 

कारण यह कि मैं इंस मुख को पहचानता हूँ। मनुष्य का चेहरः देकर देवंता करने 

का अपमान होता है। यदि यह बात मालूम हो गया, तो राजा मेरा मुँह 358. अं 
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यह कहकर वह चित्रकार की विस्फारित व्याकुल आँखों की ओर कुछ देर तक देखकर और 
भुस्कराकर बोला, ''कुछ ध्यान देकर देखने से ही तुम देख सकोगे कि यह कौन है ?-यह चित्र नही चल 
सकता। 

बा-धिन की आँखों पर से धीरे-धीरे मानों कहरे का भारी गहरा अन्धकार हटने लगा। उस भद्र 
व्यक्ति के वहाँ से चले जाने पर भी वह अपनी दृष्टि को वैसे ही निबद्ध किये हुए वही खडा रहा। उनकी 
आँखो से जल गिरने लगा और उसे यह समझना बाकी न रहा कि इतने दिन प्राणान्त परिश्रम करने के 
बाद उसने अपने हृदय के अन्तस्तल से जिस सौन्दर्य, जिस माधुर्य को बाहर खींचकर निकाला है और 
देवता के रूप मे जिसने उसे दिन-रात छला है, वह सौन्दर्य जातक की गोपा का नही,-उसकी मा-शोये 
का है। 

आँखें पोंछते हुए उसने मन ही मन कहा, "भगवान्‌! मेरी तुमने इस तरह विडम्बना की।-भला, मैंने 
तुम्हारा क्या बिगाडा था!” 


९ 


पो-खिन साहस पाकर बोला, ' तुम्हारी कामना तो देवता भी करते हैं मा-शोये, मैं तो एक साधारण 
मनुष्य हूँ। 
हा 26: अन्यमनस्क-सी होकर बोली, "परन्तु जो नही करता, वह मालूम होता है, देवताओं से 
बडा है। 
किन्तु उसने इस प्रसग को आगे नही बढ़ने दिया। कहा, ''सुना है, दरबार में तुम्हारी खूब घुत-पैठ 
है,-क्या तुम मेरा एक कार्य करा सकोगे? बहुत जल्द?” 
पो-खिन ने उत्सुक होकर पूछा, “कौन-सा कार्य?” 
“एक मनुष्य पर मेरा बहुत-सा रुपया निकलता है, परन्तु मैं उससे वसूल नही कर पाती हूँ। उसकी 
कोई दस्तावेज नही है। क्या इसका तुम कुछ उपाय कर सकते हो?” 
“"अवश्य। क्या तुम जानती नही हो कि मैं राजकर्मचारी हूँ?” यह कहकर वह हँसा। 
इस हँसी मे स्पष्ट उत्तर था। मा-शोये व्यग्रता से उसका हाथ दबाकर बोली, ''तो कोई उपाय कर 
दो आज ही। मैं एक दिन का भी विलम्ब नही करना चाहती। 
पो-खिन गर्दन हिलाकर बोला, “अच्छी बात है, करता हूँ। 
यह ऋण हमेशा से इतना तुच्छ, इतना असम्भव और इतना हास्य-प्रद था कि इस सम्बन्ध में किसी 
ने कभी चिन्ता तक नही की थी। किन्तु राजकर्मचारी के मुख की आशा से मा-शोये की समस्त देह एक 
मुहूर्त में उत्तेजना से उत्तप्त हो उठी। वह अपने दोनों चक्षुओ को प्रदीप्त कर उसका समस्त इतिहास 
सुनाकर बोली-''मैं कछ भी न छोडूगी,-एक कौडी भी नही। जोक जिस तरह रक्त सोख लेती है ठीक 
उसी तरह। आज ही, अभी-अभी, नही हो सकता? 
इस विषय मे उस मनुष्य से अधिक कहने की जरूरत न थी। यह उसकी आशा से भी अधिक था। 
वह अपने भीतर के जानेंद और आग्रह को किसी तरह दवाकर बोला, "राजा का कानून कम-से-कम 
सात दिन का समय चाहता है। इतने समय तक तो किसी प्रकार घैर्य धारण करना ही पड़ेगा। इसके बाद 
जिस प्रकार चाहो उस प्रकार, जितना चाहो उतना रक्त चूसो, मैं आपत्ति न करूँगा। ” 
डे “अच्छी बात है। किन्तु अब आप यहाँ से जाइए। ” यह कहकर वह एक तरह से छूटकर भाग खडी 
हुई। 
इस दुर्बोध लडकी की तरुफ से उस मनुष्य के लोभ की सीमा न थी। इसलिए उसकी अनेक 
अवहेलनाओ को वह बिना कुछ कहे पचा जाता था। आज भी उसने ऐसा ही किया। बल्कि घर लौटते 
समय मार्ग मे उसका चित्त पुलकित होकर यह बात बार-बार कहने लगा, 'अब कुछ भय नहीं है,-मेरे 
सफलता के पथ के निष्कण्ट होने में मालूम होता है, अब अधिक देर नही लगेगी। यह सच है कि देर न 
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व््द्ट्य 


लगेगी, किन्त कितने शीघ्र और कितना बडा विस्मय भगवान्‌ ने उसके भाग्य में लिख रखा था-इस बात 
की कल्पना करना भी आज उसके लिए सम्भव नही था। 


१० 


ऋण के दावे का सग्मन आया। उसे हाथ मे लेकर बा-चिन बहुत समय तक चुप बैठा रहा। यद्यपि 
ठीक इसी बात की उसे आशका नही थी, फिर भी उसे आश्चर्य नही हुआ। समय थोड़ा है, शीघ्र ही कुछ 
करना चाहिए 
एक दिनमा-शोये ने गस्से से उसके पिता कीफिजूलखर्चीपर व्यग्य किया था। उसके इस अपराध को 
वह भला नही था और उसके लिए उसे क्षमा भी नही किया था। इसलिए वह अब उससे समय की भिक्षा 
मॉगकर उनके और अपमान कराने की कल्पना भी नही कर सका। उसे चिन्ता सिर्फ इतनी थी कि उसके 
पास जो कछ है वह सब दे करके भी अपने पिता को ऋणम॒क्त कर सकेगा या नही? 
उसके गाँव मे एक ही धनी महाजन था। दसरे दिन सबह ही उसने उसके पास जाकर गुप्त रीति से 
सर्वस्द बेच डालने का प्रस्ताव किया। मालम हआ जितना वह देना चाहता है उतना ऋण चुकाने के लिए 
काफी है। 
रुपये लेकर वह घर आया। किन्तु एक मनुष्य की अकारण हृदय-हीनता ने उसकी समस्त देह और 
मन के ऊपर अज्ञात भाव से कितना बड़ा आघात पहुँचाया है, यह वह तब जान सका जब कि उसे जोर से 
ज्वर चढ आया। 
दिन और रात किस प्रकौर निकल गये, इसका उसे पता भी नही लगा। होश आने पर उसने देखा कि 
आज ही उसकी मियाद का अन्तिम दिन है। 
आज अन्तिम दिन है। अपने एकात कोने मे बैठकर मा-शोये अपनी कल्पनाओ का जाल बुन रही 
थी। उसके अहंकार ने क्षण-क्षण मे स्वय चोट खा-खाकर दूसरे व्यक्ति केअहकारको एकबारगी 
अश्नभेदी उच्च बनाकर खड़ा किया था। वही विराट अहकार आज उसके पैरो पर गिरकर मानो मिट्टी मे 
मिल जायगा, इसमे उसे लेशमात्र भी सशय न रहा। 
इसी समय नौकर ने आकर जताया कि नीचे बा-थिन राह देख रहे हैं। मा-शोये मन ही मन क्रर हँसी 
हँसकर बोली, जानती हूँ।” वह स्वय भी इसकी प्रतीक्षा कर रही थी। 
मा-शोये के नीचे आते ही बा-थिन उठकर खडा हो गया, किन्तु उसके मुँह को देखते ही मा-शोये की 
छाती में मानो सेल बिध गयी। रुपए वह चाहती नही थी, रुपए पर उसका रत्तीभर भी लोभ नही था 
किन्तु उस रुपये के नाम से कितना भयकर अत्याचार किया जा सकता है यह उसने आज स्वय देखा। 
बा-थिन ने ही पहले बात की, कहा, “आज सात दिनो की मियाद का अन्तिम विन है, तुम्हारा रुपया 
लाया हूँ। ! 
हाथ रे मनुष्य! सरते हुए भी दर्प नही छोडना चाहता। नही तो प्रत्यत्तर मे मा-शोये के मुख से यह 
बात कैसे बाहर निकल सकतती-''मैं कुछ थोडे से रूपए नही चाहती,--मैंने तो ऋण के समस्त रुपए 
चुकाने को कहा है?'' 
बा-थिन का पीडित सूखा मुँह हँसी से भर मया। वह बोला, “ठीक कहती हो, तम्हारा सभी रुपया मैं 


न्‍द  ँ 


लाया हूँ। 
सब रुपया? पाया कहाँ से? 
"कल जान जाओगी। उस बकक्‍स मे रुपये रखे हैं, किसी से लाने के लिए कहो।” 
गाडीवान ने दरवाजे के बाहर से उसे लक्ष्य करके पूछा, ' और कितनी देर लगेगी? ज्यादा देर लग 
जायगी तो पेगू मे रात्रि को ठहरने का स्थान न मिल सकेगा।” 
मा-शोये ने गर्दन बढ़ाकर देखा कि रास्ते पर बक्स, बिस्तर आदि सामान से लदी हई बैल-गाडी 
खडी है। भय से निमेषमात्र मे उसका समस्त मुख फीका पड गया। व्याकल होकर एक साथ वह हजार 


काली न व हो उपन्णस,तिस्थीर बन्द 


प्रश्न पूछने लगी, ' पेगू क्यो जा रहे हो? गाडी किसकी हे? कहाँ से इतने रुपए पाये? चुप क्यो हो? कल 
क्या मालूम होगा? आज बोलते हुए तुम्हारा-” 
बोलते-बोलते ही वह आत्म-विस्मृत होकर पास आयी ओर उसने उसका हाथ पकड लिया। फिर 
निमेष-सात्र मे हाथ छोडकर उसने उसका माथ्य छुआ और चौंककर कहा-'* ओह, तुम्हें तो ज्वर चढा 
हुआ है। इसी से तो कहती हूँ, मुँह पर इतना फीकापन क्यो है?” 
बा-थिन ने अपने को छुडाकर शान्त मुदु-कण्ठ से कहा-''बैठो। ”' यह कहकर वह स्वय ही बैठ 
गया और बोला-''मैं मंडाले जा रहा हूँ) आज कया तुम भेरा अन्तिम अनुरोध सुनोगी?” 
मा-शोये ने गर्दन हिलाकर जताया कि सुनूँगी। वा-धिन कुछ स्थिर होकर बोला--''मेरा अन्तिम 
अनुरोध है कि कोई सुपात्र देखकर उसके हाथ शीघ्र विवाह कर लेना। इस प्रकार अविवाहित अवस्था में 
अधिक दिन न रहना। और भी एक बात--” 
इतना कहकर वह कुछ समय तक मोन रहा और इस बार और भी मृदु कण्ठ से नोला- और एक 
बात तुम्हे चिरकाल के लिए मन मे रखने के लिए कहता हूँ। यह ब्यत कभी नही भूलना कि लज्जा के 
समान अभिमान भी स्त्रियो का भूषण है, किन्तु अति करने से- 
मा-शोये अधीर होकर बीच मे ही बोल उठी-''यह सब और क्सी दिन सुनृगी। रुपए तुमने कहाँ 
पाये सो बताओ?” 
बा-थिन हँस पडा। बोला, “यह बात क्यो पूछती हो? मेरी ऐसी कौन-सी बात है जो तूम नही 
जानती?” 
“रुपए तुमने कहाँ से पाये?! 
बा-धिन ने धूक नियलकर इधर-उपर करते हुए अन्त मे कहा--नाप का ऋण उन्ही की रुपत्ति 
देकर चुकाया गया है,-नही तो मेरा खुद का ओर है क्या?' 
“तुम्हारा फूलो का बीचा?” 
“बह भी तो पिताजी का था। 
“तुम्हारी उतनी पुस्तके?' 
“अब पुस्तके लेकर क्या करूँगा? इसके सिवाय, वे भी तो उन्ही की थी। 
मा-शोये एक नि श्वास डालकर बोली, ' जाने दो, अच्छा ही हुआ। अब्र ऊपर चलकर सो जाओ। 
चलो। 
"किन्तु आज तो मुझे जाना ही होगा। '' 
''इस ज्वर को लेकर? तुम्हे क्या सचमुच ही विश्वास है कि तुरहे मैं इस अवस्था मे छोड दूँगी?”' 
यह कहकर उसने पास आकर उसका हाथ पकड लिया। इस बार घा-धिन ने विस्मय से देखा कि 
मा-शोये का चेहरा एक मुहूर्त मे ही एकाबारगी परिवर्तित हो गया है। उस मुख पर विषाद, पिद्ठेष, 
निराशा, लज्जा, अभिमान आदि किसी का चिह्न मात्र भी नही है। है सिर्फ विराट स्नेह और उतनी ही 
विपुल शका। उस मुख ने उसे एकब्गरगी मत्र-मुग्ध कर दिया। वह चुपचाप धीरे-धीरे उसके 
पीछे-पीछे ऊपर सोने के कमरे मे जा उपस्थित हुआ। 
उसे शय्या पर सुलाकर मा-शोये पास मे बैठ गयी और दो सफल दृप्त चक्षुओं को उसके पाडर मख 
पर रखकर नोली--' तुम क्या यह समझते हो कि कुछ रुपए ले आये हो, इसी से तुम्हारा खण अदा हो 
गया? मंडाले जाने की बात छोड दो, मेरे हुक्म के विना इस घर से बाहर निकलते ही मैं छतपर से नीचे 
कूद पड़ कर आत्महत्या कर लूँगी। तुमने मुझे बहुत दुःख दिया है। किन्तु अब ओर दु ख नही सहूँगी, यह 
मैं तुमसे निश्चयपूर्वक कह रही हूँ। ” हु 
हर बा-थिन ने कुछ जबाब नही दिया। चादर तानकर और एक दीर्घ श्वास लेकर वह करवट बदलकर 
गया। 





शत नल कप नि मिलन 
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हरीश पवना का एक सश्नान्त और अच्छा वकील है। सिर्फ एक वकील की हैसियत से ही नही, एक 
कर्मनिष्ठ व्यक्ति की हैसियत से भी शहर भर मे उसकी बेहद शोहरत थी। देश के प्राय. सभी प्रकार के 
सदनुष्ठानो से ही किसी न किसी रूप मे वह जुडा था। शहर का कोई भी अहम काम उसे छोडकर प्रा 
नही होता था। सुबह नगर के भ्रष्टाचार निरोधक सभा की कार्यकारिणी समिति का एक विशेष 
अधिवेशन था, लिहाजा घर लौटन में उसे देर हो गई है। अब किसी तरह कुछ पेट मे डालकर अगर 
अदालत पहुँच जाय तो गनीमत सानेगा। विधवा छोटी बहन उमा के पास बैठकर उसके भोजन व 
तत्त्वावधान कर रही थी कहीं देर हो जाने के कारण दादा के भोजन मे कोई त्रुटि न हो जाय। 

पत्नी निर्मला धीरे-धीरे कमरे में आकर थोडी दूर पर बैठ गई। बोली, मैंने कल के अखबार मे देखा 
कि हम लोगो की लावण्यप्रेमा यहाँ के बालिका विद्यालयो की इन्सपेक्ट्रेस नियुक्त हो के आ रही हैं। ' 

आपात दृष्टि मे सहज लगनेवाली इस बात के अतराल मे एक अत्यंत गंभीर इंगित छिपा था। 

चकित होकर उमा ने कहा, सच? लेकिन भाभी “लावण्य” नाम तो बहुतों का होता है। 

निर्मला बोली, 'हाँ होता है। मैं उनसे कह रही हूँ। ' 

सहसा सिर उठाकर हरीश ने रुखाई से कहा, 'मुझे इसकी जानकारी कैसे होगी? सरकार क्या मुझ से 
राय लेकर नियुक्तियाँ करती है?” 

स्निगध स्वर मे स्त्री ने उत्तर दिया, 'ओह, नाराज क्यों होते हो? नाराज होने की तो मैंने कोई बात 
नही कही। तुम्हारी तदबीर-कोशिश से अगर किसी का भला होता हो तो यह खुशी ही की बात है,' 
कहकर जिस तरह वह धीर-मंथर पदक्षेप से आई थी उसी तरह बाहर चली गयी। 

उमा ने घबडाकर कहा, 'तुम्हे मेरी कसम दादा, मत उठो-मत उठो-' 

हरीश तडितवेग से आसन छोडकर उठ पडा। बोला, 'ओफू, शान्ति से दो कौर खा भी नही सकता। 
अब बिना आत्मघात किये छुटकारा नहीं मिलेगा--” कहते हुए नाहर निकल गया। जाते वक्त उसने 
४०8 पत्नी का मधुर स्वर सुना. , तुम किस दु.ख से आत्मघात करोगे? दुनिया देखेगी उसे एक दिन जो 

गा। 

यहाँ हरीश का थोड़ा पूर्ववृत्तान्त का ब्यान लावश्यक है। अब उसकी उमर चालीस से कम नही है। 
पर जब सचमृच कम थी, उस पाठ्यावस्था के समय का एक छोटा सा इतिहास है। उसके पिता 
राममोहन तब बरिशाल जिले (अन बांग्लादेश में है) के सबन-जज थे। हरीश एम० ए० परीक्षा की 
तैयारी के लिये कलकत्ता का मेस छोडकर बरिशाल उला आया। पडोस में रहते थे हरकुमार मजुमदार। 
स्कूल इन्सऐक्टर। सीछेसादे, निरहंकार और प्रकाण्ड पंडित] सरकारी काम से फ्रसत मिलने पर और 
प्वीकणनियासती 7 ऊआअ / / आआआभआआआआआआअभआआभआभआभ| एफ रत 


सदर में मौजूद रहने पर वे बीच-बीच में आकर सदर-आला बहादुर के बैठकखाने में बैठते थे। बहुत से 
लोग आते थे वहाँ। खल्वाट मुंसिफ, छँटी दाढ़ी वाले डिप्टी, महास्थविर सरकारी वकील और शहर के 
अन्य गण्यमान्य व्यक्तियों मे संध्या के बाद प्राय. कोई भी वहाँ अनुपस्थित नही रहता था। उसका करण 
था। सदरआला खुद निष्ठावान हिन्दू थे। अतएव वार्तालाप तर्कवितर्क मुख्यतः घ॒र्म के विषय मे ही होता 
था। और जिस तरह सर्वत्र होता है, यहाँ भी उसी तरह अध्यात्मतत्व की शास्त्रीय मीमासा का पर्यवसान 
एक खण्डयुद्ध में होता था। 
उसदिन ऐसी ही एक लडाई के बीच हरकमार अपनी वाँस की छडी हाथ मे लिये धीरे-धीरे अदर आा 
गये। इन सब लडाई-झगडों मे वे कभी कोई हिस्सा नही लेते थे। या तो वे स्वयं ब्रह्मसमाजमुक्त थे 
इसलिये, या अपनी शान्त मौन प्रकृति के कारण, चुपचाप बैठके सब क्‌छ सुनने के अलावा खुद आगे 
बढ़कर अपनी राय जाहिर करने की चचलता उन्होने कभी नही दिखलाई। किन्तु आज बात कुछ दूसरे 
ढग की हो गई। उनके कमरे मे दाखिल होते ही गजे मुंसिफ बाबू उन्हें ही मध्यस्थ मान बैठे। इसका 
कारण यह था कि इस बार छट्टी मे कलकत्ता जाकर वे कही यह सुन आये थे कि इस व्यक्ति का भारतीय 
दर्शन मे गहरा प्रवेश है। मुसकराकर सम्मत हो गये हर कुमार। थोडी ही देर में यह स्पष्ट हो गया कि 
प्राचीन शास्त्रीय ग्रथों के अनुवाद मात्र को सनल बनाकर इनसे तर्क नही किया जा सकता। उनकी 
प्राजल व्याख्या ने सबको सतुष्ट कर दिया, नही किया सिर्फ सब-जजबहादुर को। उनकी धारण थी कि 
जिस व्यक्ति ने स्वय अपनी जाति खो दी है व्यर्थ है उसका यह शास्त्रज्ञान। और अपने मन की बात 
उन्होंने जाहिर भी कर दी। सबके उठकर चले जाने के बाद उन्होने अपने परमप्रिय सरकारी वकील 
साहब को आँख का इशारा करके हँसकर कहा, 'सुना न आपने भादुडी महाशय? भूत के मुँह से 
रामनाम!' 
भादुडी ने पूरी तरह उनकी हाँ मे हाँ नही मिलाई। बोले, 'हाँ। लेकिन जानता खूब है। लगता है सब 
कुछ जैसे हिफूज है उसे। पहले मास्टरी करता था न।' 
उनकी बात से हाकिम प्रसन्‍न नही हुए। बोले, 'भाड में जाय यह ज्ञान। यहाँ लोग असली ज्ञानपापी 
हैं। इन्हें कभी मुक्ति नही मिलेगी।' 
इस मजलिस में हरीश भी उसदिन चुपचाप एकतरफ बैठा था। इस मितभाषी प्रौढ़ के ज्ञान और 
पाण्डित्य को देखकर मुरध हो गया था वह। सुतरा पिता की जो भी धारणा हो उनके विषय में, पुत्र अपनी 
आसन्न परीक्षा की सफलता के उद्देश्य से उनकी शरण मे चला गया। उसे मदद करनी पड़ेगी उन्हें। 
हरकुमार राजी हो गये। उनके घर उनकी पुत्री लावण्य से हतीश का परिचय हुआ। वह भी आई० ए० 
(इन्टरमीडिएट) परीक्षा की तैयारी के लिये कलकत्ता का कोलाहलमय वात्तावरण छोडकर अपने पिता के 
पास चली आई है। उस दिन से प्रतिदिन के यातायात से हरीश ने केवल पाठ्यपुस्तको के दुरूह अशो के 
अर्थ को ही नही जाना, और भी एक जटिलतर वस्तु के स्वरूप को भी उसने जान लिया, जो तत्त्व की दृष्टि 
से बहुत महत्त्वपूर्ण है। पर यह बात अभी नही। क्रमश. परीक्षा के दिन पास आने लगे, हरीश कलकत्ता 
चला गया। उसने परीक्षा अच्छी तरह दी और अच्छी तरह पास भी हुआ। 
कुछ समय बाद फिर जब लावण्य से मुलाकात हुई, तब हरीश ने सहानुभूतिपूर्वक पूछा, आप फेल 
कैसे हो गयी?” 
लावण्य ने कहा, 'क्या मैं फेल तक नही हो सकती? इतनी अक्षम हूँ मैं?' 
हरीश हँस पडा उसकी बात सुनकर। बोला, 'खैर, जो हुआ सो हुआ। अब की बार ठीक से तैयारी 
करके इम्तहान दीजिये। ' 
लावण्य बिदुमात्र लज्जित न होकर बोली, 'अच्छी तरह दैयारी करके इम्तहान देनेपर भी मैं फेल 
होऊँगी। वह मुझसे नही होगा।' 
हरीश ने अवाकू होकर पूछा, क्यो नही होगा आपसे? 
लावण्य ने कहा, 'क्यों नही होगा? ऐसे ही नही होगा,' यह कहकर वह अपनी हँसी रोककर फौरन 
बहाँ से चली गई। 
क्रमश. यह बात हरीश की माता के क्यन्तो ये पढुँन्‍ गई। 


शरत समग्र ३६८ 


उस दिन सबह राममोहनवाब एक मुकदमे की राय लिख रहे थे। जो बदनसीब हारा था उसे कठ्ठी कोई 
बिना-सहारा न मिले, इसे अपने शुभ संकल्प को कार्य रूप में परिणत करने के लिये राय के मसवबिदे में 
चन-चनकर शब्द-सयोजन कर रहे थे, गृहिंणी के मुँह से वेटे की करतृत सुनकर उन्हें न्हे आग सी लग गई। 
हरीश ने नरहत्या की है, सभवत यह सुनने पर भी वे इतने विचलित नही होते। आँखे लाल करके बोले 
वया। इतनी हिम्मत-!' इससे अधिक नही-बोल पाये वे। 
दिनाजपर रहते वक्‍त शिखा की उपयोगिता, गीता के साराश और अवकाश प्राप्त करने के बाद 
काशीवास के सख विषयो पर वहाँ के एक पुराने वकील से उनके मत का बहुत मेल था, फलस्वरूप उनसे 


घनिष्ठता हो गई थी। एक छट्टी के दिन वहाँ जाकर वकीलब्गबू की छोटी लडवी निर्मला को फिर एक 


बार देखकर लडके की शादी का रिश्ता पक्का कर आये। - 
लडकी देखने मे अच्छी थी। दिनाजपर रहते वक्‍त गृहिणी ने उसे बहुत बार देखा था, फिर भी 
उन्होने पति की बात सनकर हैरत मे आकर कहा, 'कहते क्या ही,जीं, एकदम रिश्ता पक्का कर आये ९ 
आजकल के लड़के- 
कर्ता ने कहा," पर मैं तो आजकल का बाप नही हूँ। मैं परराने जमाने के नियमो से ही अपने लडंके की 
'वरिश कंर सकता हूँ। हरीश को अगर मेरी बात पसद न हो तो उसे अपना कोई दूसरा उपाय देखने के 
ये कहना। 
गहिणी पति को पहचानतीं थी, वे स्तब्ध हो 'गयी। ४ 
कर्ता राममीहनबाब ने पन: कहा, 'लडकी हस्न मे पंरी तो जरूर नही है, पर भले-घर की लडकी है। 
ह अगर अपनी माँ के सतीत्व और अपने बाप की धर्मनिष्ठा को लेके हमारे घर आ जाये, तो हरीश इसे 
पना सौभाग्य ही समझे। 
इस ख़बर के जाहिर होने मे विल॒ब नही हुआ। हरीश को. भी पता चल ग़या इसका। पहले उसने 


ना» महा 


तैचा कि-भागक़र वह कलकत्ता चला जाय, वहाँ और कुछ न मिले तो ट्यूशन करके ही जिन्दगी बसर , 


7 फिर सोचो सनन्‍्यासी बन जायगा। अत मे, पिता स्वर्ग पिता धर्म" पिताहिं परम तप -इत्यादि 
मरण करके स्थिर हो गया। 

लडकी के पिता बड़े ठाठबांट के साथ पात्र देखने आये और,उन्होंने आशीर्चाद (तिलक) की र॒स्प-भी 
इसी के सांथ परी कर दी। हाकिंम बहादर के समारोह सभा मे शहर के बहत्त से तोमी गिरामी लोग 
आमंत्रित होकर आये थे: निरीह हरकमार बिना कछ जानेसने ही चले आये थे। राममोहनबाब ने सबके 
पमक्ष अपने भावी समधी मैत्र महाशय की हिन्द धर्म मे प्रगाह निष्ठा की भ्रि-भरि प्रशसा की, और 
अंग्रेजी शिक्षा के सख्यातीत दोपो का कीर्तन करके बहत कछ यह अंसिमत व्यक्त किया कि उन्हे हजार 
ठपये की नौकरी देने के अलावा अंग्रेजो मे और कोई गण नहीं है। आजकल वक्‍त बदल गया है इसलिये 
लडको को अग्रेजी पठायरे बिना काम नही चलता, किन्‍्त जो मर्ख इसे म्लेच्छ दिया और म्लेच्छ सभ्यता 

हिन्दओ के शद्ध अत पर मे स्त्रियों फे वीच.ले आता है उसका न इ्ृहलोक रहता है न परलोक। 

अकेले हरकमार के अलावा उनकी इस उक्ति को निगढ अर्थ किसी के लिये अविदित न रहा, उस 
दिन नभा भग होने से पहले ही विवाह का दिन भी निश्चित हो गया और ग्रथासमय शभकार्य के सम्पन्न 
होने मे कोई विध्न नही उपस्थित हुआ। बेटी को श्वेशुर गह भेजते समय निर्मला की सत्ती साध्वी माता 
मैत्र गहिणी दे वधजीवर्न के चरम तत्त्व को पंत्री के कर्णगोचर क्रिया। उन्होंने कहा, 'परुषी को हमेशा 
दृष्टि के अतर्गत रखना चाहिये, उनपर से दृष्टि हटते ही वे हाथ से बाहर निकल जाते हैं। गिरस्ती के 
दौरान और कोई भी बात भले ही भूल जाओ, लेकिन इस बात को कभी न भलना बेटी। 

उनके अपने पति शिखा की उपयोगिता और गीता के सारतत्त्व मे मशगल होने के पहले तक उन्हे 
काफी दिक कर चके थे। अब भी उनका दृढ विश्वास है कि जबतक मैत्रवढा चितारोहण नही करता 
तबतक वे निश्चिन्त नही हो सकती। 

निर्मला पति की गिरस्ती मे आई और पिछले बीस साल से है। इस लबे अरसे मे न जाने कितने 
परिवर्तन हो गये, नजाने कितनी घटनाये घटी। हाकिम बहादर की मत्य हो गई, स्वधर्मनिष्ठ मैत्र गतास 
हो गये, लिखाई-पढाई खतम होने के बाद लावण्य की अन्यत्र शादी हो गई, जनियर दकीज हरीश 
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के 


सीनियर वकील बन गया, उसकी उमर यौवन पार करके प्रौढत्व मे जा पहुँची, किन्त्‌ निर्मला मातृदत्त , 
मत्र को नही भूली। ४ 


दो हे रु 


इस सजीव मतन्न की क्रिया इतनी द्रत आरभ होगी इसे कोई नही जानता था। रायबहादर राममाहन 
जीवित थे तब। पेल्शन लेकर पत्नना के अपने घर मे चले आये थे। हरीश के एक ववील मित्र के पिता के 
 श्रा््ध के अवसर पर कलकत्ता से एक अच्छी कीर्तन गाने वाली आई थी। वह देसने मे अच्छी थी और 
उमर भी कम थी उसकी। सबकी इच्छा हुई कि थाद्ध कर्म के बाद सब एक दिन उसका कीर्तन अच्छी * 
तरह मने। अगले दिन हरीश को कीर्तन सनने का निमत्रण मिला। कीर्तन सुनकर घर लोटाने में उसे 
थोडी रात अधिक हो गईं। 

निर्मला ऊपर के खुले बरामदे मे सडक की ओर नजर किये खडी थीं। पति के ऊपर आनेपर उसने 
पूछा, गाना कैसा लगा? 

हरीश ने खश होकर कहा, अच्छा गाती है।' 

'देखने में कसी हे?' 

'बरी नही, अच्छी ही है।' 

निर्मला ने.कहा, तब रात एकदम बताकर ही आते। 

इस अप्रत्याशिन क॒त्सित मन्तव्य से हरीश क्रद होने के वजाय विस्मय से अभनिनृत हो गया। उसके 
मेँह से सिर्फ यही निकला, 'क्या कहती हो। 

निर्मला ने सक्रोध कहा, ठीक ही कहती हैं। में दध मंही बच्ची नही है, सब जानती हूँ, सब समझती 
हैँ। नम मेरी ऑलो मे धल झोकोगे? अच्छा- 
__ उमा पास कें कमरे मे से दौड़ के आकर सभीत बोली, .तम कया कर रही हो भाभी? पिताजी सन 
लेगे। 

निर्मला ने कहा, 'सुन लेगे तो सुन ले। मैं धीरे-धीरे तो नही बोल रही हूँ। 

इसके जवाब में उमा क्या कहे, समझ नही पायी। पर कहीं उसकी ऊँची आवाज से वृद्ध पिता की 
नींद न टूट जाय, इस डर से हाथ जोडकर दवी आवाज में उसने बिनती की, 'भाभी शान्त हो जाओ 
इतनी रात को चिल्लाकर घर की बदनाभी न कराओ।' 

भाभी की आवाजें इससे घटी नही, बल्कि बढ़ी ही। बोली, 'कैसी बदनामी! तुम यह नही कहोगी तो 
कौन कहेगा ठाकरझी *, तम्हारे भीतर तो मेरी तरह नही जल-भन रहा है। कहते-कहते वह रो पडी और 
जल्दी से अपने कमरे में घुसकर उसने दरवाजे बद कर लिये 

एक काठ के पतले की तरह हरीश ने चुपचाप नीचे आकर मवक्कलो के बैठने की बेच पर सोकर 
बाकी रात बितायी। इसके बाद करीब दस दिन के लिये दोनों की वातचीत हो गई। 

पर हरीश भी फिर सध्या के बाद धर से बाहर नही दिखलाई पडा। दिखलाई पड़ने पर भी उसकी 
शकाकल व्याकलता लोगो की उपहास की वस्त बन गईं। दोस्त नाराज होर्कर कहने लगे, हरीश तम 
जितने बूढे हो रहे हो, रोग भी तम्हारा उतना ही बढ़ता चला जा रहा है? 

हरीश अक्सर कोई जवाब नही देता था, सिर्फ बात जब बहत ज्यादा चभने लगती थी तब कहताथा 

इसी घणा से यदि तम लोग मेरा, परित्याग कर दो तो तम लोगो को भी सक्ति मिलजाय और मे भी। 

दोस्त कहते, 'बेकार ही हम कहने गये, उसे शरामंदा करते जाकर हम लोगो को खद शरमिन्दा 

होना पड रहा हे। 








* जगाल में सननद का सबोधन। 
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तीन 


चेचक के प्रकोप से उसबार बहुत तादाद मे लोग मरने लगे। हरीश को भी चेचक रोग ने पकड 
लिया। वैद्य ने आकर उसे देखा, फिर चेहरे को गभीर बना कर बोले, हालत बेहद नाजुक है। बचना 
मुश्किल मालूम हो रहा है। दि 

* शयबहादर तक परलोकवासी हो गये थे। हरीश की वृद्धा माता पछाड छाकर जमीन पर गिर पडी। 
निर्मला ने कमरे से बाहर आके कहा, 'मैं यदि सती माँ की सती बेटी होऊँ तो किसी की हिम्मत है मेरे 
लोहा-' मिदर से मझे बचत करे। तुम लोग उन्हे देखना, मैं चलती हूँ', यह कहकर वह शीतला को 
मंदिर में जाके. धरना देकर पडी रही। उसने कहा," अगर वे जीवित रहे तो मैं घर लौट्टीगी, नही तो यही से 
उनके साथ जाऊँगी।' | के 9 

सात दिन की अवधि में देवी के चरणामृत के अलावा पानी तक कोई उसके हलक से नीचे नही उतार 
पाया। | 

वैद्य नें आकर कहा, 'बेटी, तुम्हारे पति ठीक हो गये हैं, अब तुम घर चलो।'' 

लोगो की भीड लग गई उसे देखने के लिये। स्त्रियों ने उसके पैरों की धूल लेकर सिर पर चढ़ायी, 
उसके माथे पर सिदूर का लेप क्या। उन्होंने ने कहा, 'मानवी नही हे यह, लगता है कि साक्षात्‌ देवी 
है।' वृद्धो ने कहा, 'क्या सावित्री का उपाख्यान झूठा है या कलियुग से धर्म ही पूरी तरह उठ गया है? 

यमराज के हाथो से आखिर पति को लौटा तो लाई।' दर ह 

..बार-लाइब्रेरी मे हगीश के झोस्त कहने लगे, 'इनसान औरत का गुलाम वैसे ही नही हो जाता है, 
शादियाँ तो हमने भी की हैं, मगर औरत : अगर हो तो (ऐसी हो। अब समझ में आया कि क्यों हरीश 
मध्या दे बाद घर के बाहर नही रहता था।' 

बीरेन्द्र वकीत नवत व्यक्ति हे, पिछले वर्ष काशी जाकर किसी सन्यासी से गुरु मत्र ले आया है। 
उसने टेबिल पर जोर से हाथ मार कर कहा, 'मैं जानता था कि हरीश नही मर सकता।सच्चा सतीत्व 
मामूली बात है क्या ? घर से यह कह कर निकल आई कि ''यदि सती माँ की सती बेटी होऊँ तो-' ओह! 
बदन सिहर उठता है।' 

. वयोवृद्ध तारिणी चटर्जी अफीमची है। एक कोने मे बैठ के निविष्टचित्त से हुवका पी रहे थे, हक्के को 
बेरे के हाथ में ठेके गहरी उसाँगे खीचकर बोले, 'शास्त्रानुसारसहर्धर्मणी होना बडा कठिन होता हे। 
देसो न, मेरी सिर्फ लडकियाँ ही सात है, उनकी शादी करते-करते ही दिवाला निकला जा रहा है।' 

बहुत दिन बाद ठीक होकर जब फिर हरीश कचहरी गया तब न जाने कितने लोगो ने उसे 
अभिनदित किया जिसका कोर्ड शुमार नही। 

सखेद ब्रजेन्द्र बाव बोले, भाई हरीश, तुम्हे स्त्रेण कहकर बहुत मजाक उडाया है, माफ करना। 
लास क्यो, करोडो में भी तुम जेसा भाग्यवान मिलना मुश्किल है, तम धन्य हो।' 

भक्त बीरेन्द्र बोला, 'सीता-सावित्षी की बात अगर छोड भी दी जाय तो भी रवाना, लीलावती, गार्गी 
हमारे ही टेश में पैदा हुई थी। भाई, रवराज-फ्राज जो कुछ भी कहो, किसी से क॒छ नही होगा जबत्तक 
2 स्त्रगों को फिर वैसा नही बना पायेगे। में समझता हूँ कि जल्दी ही हमे पचना शहर मे एक आदर्श 
नारी शिक्षा समिति का गठन करना चाहिये, और जो आदर्श महिला उसकी पमनिन्‍्ट प्रेमीडेन्ट जनेगी 
'उनका नाम तो हमलोग जानते ही है।' 

40 डे तारिणी चदर्जी बोले 'इसी के साथ एक दहेज प्रथा-निवारणी समिति का गठन भी 
आयश्यक है। सूल्झ दरवाद हुआ जा रहा हे। ' 

ले चजन्द्रन मा , हरीश, अपने बॉलेज जीवन में तो तम अच्छा-याता लिखा करते थे, अपनी इस 
आश्चर्यजमक रिकबरी (आरोग्य) के उिपय मे तुम्हे 'जानेंद बाजार पत्रिका' मे एक आटिकल लिखना 
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चाहिये।' है 
“हरीश किसी की किसी बात का भी जवाब नहीं दे णता। कुतज्ञता से उसकी आँखे डबडवा गयी। 


ब 


चार 


मत जमींवार मोंसाईचरण की विधवा पत्रवध्‌ के साथ उनके भन्य पुत्रों का जाबदाद को लेकर 
मुक्रदमा शुरू हो गया था। हरीश विधवा पुत्रवध्‌ का बक्कील धा। जमीदार का कौन सा कर्मच्यरी किंधर 
था, यह जानना मुरिकल था इसलिये गुप्त परामर्श के लिये विधवा खुद ही पहले दो एक वार वकील के 
घंर आ चुकी थीं। आज सुबह भी उनकी गाडी आक्रर हरीश के सदर दरवाजे पर रूदी। हरीश ने 


सम्मानपुर्वक उन्हे अपने चेम्बर से लाकर बैठागा । उनकी बातचीत पास के कमरे मे मुहर्रिर न सुन ले इस... 


अंदेशे से वे दोनो बडी साद धानी से धीरे-धीरे बाते कर रहे थे। विधवा ऊे किसी नेतके सदाल का हरीश 
के हँसकर जवाब देने की कोशिश करते ही करीब के कमरे के पर्दे की ओट में अकस्माव एक तीयी 
आवाज" आई, 'मैंने सब कछ सन लिया है। 
विधवा चौंक पडी। हरीश लज्जा और शका से काठ वन मया। हि ४ 
दो अति सतर्क आँखे और कान उसे अहरह पहरे के घेरे मे रखे हुए हैं, इस बात को वह कुछ क्षण के 
लियें भूल गया था। ५३ ८; 
पर्दा ठेलकर निर्मल्रा रणरंगिनी मर्ति मे बाहर निकल आयी। हाथ पटक्कर आवाज में जहर दाल कर 
बोली, "फसफत्ना के बाते करके मुझे धोष्या दोगे तम' भूलकर भी यह न सीचना। मुझसे तो कभी इस 
तरह हँसकर बाते नही करते। ग 
नितान्त असत्य नहीं था यह अभियोग। "पक 
* विधवा ने सयतभात से कहा, 'यह सब वया मामला है हरीशबाज्?' 
क्षणभर विमं्‌ढ की तरह देखकर हरीश ने कहा, 'पागनल है। 
निर्मला ने कहा, “पागल हूँ? पागल़ ही हैं। पर किस ने बनाया चताओ? यह कहकर वह जोर जीर से 
गेने लगी, फिर एकाएक घुटने टेक कर विधवा के पैरो के पास'माथा पटकने लगी। भुहर्रिर क्राम छोडकर 
'दौडकर-वहाँ चला आया; एक जूनियर वकील तभी आया था, वह भी दरवाजे के पास आकर रडा हो 
. गया, बोस कपनी का बिल-मैनेजर उसी के कंधे पर से झौंकने लगा और उन्हीं राब लोगी फी ऑँलो छे 
सामने निर्मला माथा पठकते -पटक्ते बोली, मैं सब जानती हूँ, सब समझती, हूँ। रहो तुम्ही लोग लश 
रहो। किनन्‍्ते यदि मैं सती माँ की सती बेटी छोऊँ, यदि मन-विचार से सिवाय एक के कंभी दो को जग्ना हो, 
यदि 
धर विधठा खद भी रोने लग गयी, 'यह संब क्‍या है हरीश बाब! मंझे कयें बदनाम किया जा रहा है 
. इस तरह? यह कैसी-। ; 
” हरीशने क्सीको भी कोई जवाब 7कछी दिया। सिर नीचा झिये केवल यही वात उसके मन में उठने 
जगी * 'पृथ्दी, द्विधा क्यों नहीं होती? 
लज्जा-घणा-क्रो धसे हरीश उस दिन उसी कमरे मे स्तव्ध होकर बेठा रहा, कचहरी जाने दी बात 


तक नही सोच सका। दोपहर को उम्र ने आकर बहुत्त मिन्‍नतें करके और कसम दिलाकूर उसे कछ खिला, 


दिया। सध्यां के बुछ पहले रसोइये ने एक चाँदी की कटोरी, में कछ पानी लाकर उसके पैसे के पास रक्त्सा 
हरीश की पहले तबीयत हुई कि लातमार कर उसे फेक दे पर आत्म सवरण करके आज भी उसने दाहिने 
हे के अँगूठे को उसमे डुनो दिया। पति के पादोदक पिये बिना निर्मला किसी दिन जल रपर्श नही करत्ती 
| 
रात को बाहर के कमरे मे अकेले सोये हरीश सोच रहा था कि उसके इस द,.खमय द,सह जीवन का 
कब अवसान होगा। इसी तरह बहुत दिन उसने बहत सी बाते सोची हैं, किन्‍त उसकी इस सती स्त्री के 
एकनिष्ठ पतिप्रेम के प्राणान्तकर नागपाश गपाश से मुक्त होने का कोई भी पथ उसे नही दिखलाई पडा। 


शरत समग्र इृछ३ 
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जे - -  ' शोछ 
' लगभग दो वर्ष गजर गये हैं। निर्मला ने पता लगाकर जाना है कि अखबार की खबर झूठी नही है। 
लावण्य सचमच ही पबना के बालिका विद्यालयों की इस्पेक्ट्रेस बन के आ रही है। - है 
आज हरीश ने थोड़ी जल्दी कचहरी से लौटकर छोटी बहन उमा को बताया कि रात की ट्रेन से उसे 
' एक जरूरी काम से कलकत्ता जाना पडेगा, लौटने मे शायद उसे चार-पॉँच दिन लग जाय। ब्स्तिर और 
जरूरी कपडे नौकर से ठीकठाक कराकर रखवा दे वह यह निर्देश देकर वह बाहर वाले कमरे मे चला 
गया। 
करीब पन्द्रह दिन से पति-पत्नी मे बातचीत बंद है। 
रेलवे स्टेशन दूर है-रात के आठ बजे ही मोटर से निकल जाना पडेगा। सध्या के बाद वह मुकदमे 
के जरूरी कागज-पत्र सँभाल कर हैण्ड बैग मे रख रहा थ्य, तभी निर्मला अदर चली आईं। 
हरीश ने सिर उठाकर देखा, कुछ बोला नही। 
निर्मला ने क्षणभर मौन रहकर पूछा, 'आज कलकत्ता जा रहे हो क्या?' 
हरीश ने कहा, हाँ। 
ह। क्यो? 3 
'क्यो का क्‍या मतलब? मुवक्किल के काम से-हाई कोर्ट मे मुकदमा है।' 
'चलो न, मैं भी तुम्हारे साथ चलती हूँ। 
'तुम जाओगी' जाकर कहाँ रहोगी बताओ?' 
निर्मला बोली, 'जहाँ जगह मिले। तुम्हारे साथ पेड के नीचे रहने मे भी मुझे कोर्ई लज्ज नही होगी। 
सुनने मे यह बात अच्छी है, और एक सती स्त्री के कहने योग्य भी। लेकिय उसकी यह बात सुनकर 
हरीश के बदन मे आग सी लग गई। 
उसने कहा, 'तम्हे लज्जान आये, पर मुझे तो आयगी। मैं बजाय पेड के नीचे रहने के फिलहाल 
किसी दोस्त के घर जाकर ठहरूँगा, तय किया है।' 
निर्मला ने कहा, (तब तो और भी अच्छा हुआ। उनके घर भी तो उनकी पत्नी होगी, बाल-बच्चे 
होगे, मुझे कोई असृविधा नही होगी।' 
हरीश ने कहा, 'नहीं, यह नही हो सकता! बिना कोई सूचना दिये, बिना बुलाये किसी आस आदमी 
के घर मैं तुम्हे अपने साथ लेकर नही जा सकता।' 
निर्मला ने कहा, नही साय लेकर जा सकते, यह मैं जानती हैँ। मेरे साथ रहने पर लावण्य के घर नही 
टिक पाओयसे न। 
हरीश आगबबूला हो गया। हाथ-मुँह हिलाकर चीखकर बोला , 'तुम जितनी गठी हो उतनी ही बुरी 
भी। वह एक विधवा भद्र महिला है, मैं क्यो उसके घर टिकने जाऊँगा, वह भी क्यो मुझे जाने के लिये 
कहेगी? फिर, वक्‍त कहां है मेरे पास? कलकत्ता जाकर मुवविकल के काम से मुझे सॉस तक लेने की 
फुरसत नही मिलेगी।' 
"मिल जायगी जी मिल जाय्गी,' यह कह कर निर्मला कमरे से बाहर चली गयी।' 
तीन दिन के बाद ही हरीश के कलकत्ता के लोट आने पर स्त्री ने कहा, 'चार-पाँच दिन कह गये थे, 
लेकिन तीन ही दिन में कैसे लौट आये?” 
हरीश बोला, 'काम खतम हो गया, चला आया।' 
निर्मला ने जबरदस्ती हँसकर पूछा, शायद लावण्य से नही मुलाकात हुई?' 
हरीश ने कहा, 'नहीं।' हु 
निर्मला ने मेहद भलमनसाहती दिखाते हुए पूछा, 'कलकत्ता जब गये ही, एक बार जाके खबर क्यो 
नही ले आये?' 
हरीश ने जदाब दिया, वक्‍त नहीं मिला।' 





सरत शी कहानियों। उठी ह सर 





'इतने पास गये, थोडा वक्‍त निकाल लेते,' यह कहकर वह चली गयी। 
इसके करीब महीने भर बाद, एक दिन कचहरी जाते वक्‍त हरीश ने बहन को बुलाकर कहा, ' आज 
मझे लौटने मे शायद थोडी रात हो जायगी उमा। 
क्यो दादा 
उमा पास ही थी, धीरे बोलने से ही काम चल जाता, पर अपनी आवाज को ऊँची करके क्यी 
अदृश्य व्यक्ति के उद्देश्य से हरीश ने उत्तर दिया, 'योगीन बाबू के घर कुछ जरूरी सलाह-मशविश के 
लिये जाना है, आने मे देर हो जा सकती है।' 
लौटने मे वाकई देर हो गई। करीब रात के बारह बज राये। हरीश मोटर से उतर कर बाहर वाले 
कमरे मे चला गया। कपडे बदलते-बदलते उसने ऊपर की खिड़की से स्त्री को शोफर से यह पूछते हुए 
सुना, अबदल, योगीन बाबू के घर से आ रहे हो न?' 
अबदल ने कहा, 'नही माईजी, स्टेशन से आ रहे हैं।' 
'स्टेशन से? स्टेशन से क्यो? गाडी से कोई आया हे शायद? 
अबदुल ने बताया, 'कलकत्ता से एक माईंजी आयी हें एक बच्चे के माथ। ' 
'कलकत्ता से? बाबजी उन्हे लाकर डेरे मे पहँचा आये हैं शायद? 
अबदल 'हाँ' कह कर गाडी गैरेज मे ले गया। | 
कमरे के भीतर हरीश जडव॒त्‌ खडा रहा। ऐसी सभावना की बात उसके मन में न आई हो, ऐसी बात 
नही, पर ठह अपने नौकर से झूठ बोलने का अनरोध किसी तरह नही कर सका। 
सोने के कमरे मे उस दिन रात को करुक्षेत्र की पुनरावृत्ति हो गयी। 
अगले दिन सबह ही लावण्य लडके को साथ लेकर इस मकान में हाजिरहो गई। बाहर के कमरे में 
था तब हरीश। उससे बोली, 'आपकी स्त्री से मेरा परिचय नही है। चलिये, परिचय करा दीजिये। 
हरीश की छाती मे धडकन होने लगी। एक बार उसने यह कहकर भी टालना चाहा कि वह बहुत 
व्यस्त हे, लेकिन वह उज़् टिक नही पाया। उसे साथ ले आकर स्त्री से परिचय करा देना 
लगभग दस साल का एक लडका और लावण्य। निर्मला ने बडे आदर से उनका स्वायत किया। 
लडके को खाने को मिठाई दी और उसकी माँ को आसन व्छिकर बत्नपूर्वक बैठाया। बोली, मेरा 
सौभाग्य है कि आपसे मुलाकात कर सकी। 
लावण्य ने इसके उत्तर मे कहा, 'हरीशवाब से मेंने सना है कि आपने लगातार वार ब्रत और 
उपवास करके अपनी सेहत को खराब कर डाली है। इस वक्‍त भी मुझे आपकी सेहत ठीक नही लग रही 
है। 
निर्मला ने हँसकर कहा, 'बढा-चढा के कही गयी है बात। लेकिन यह बात आखिर उन्होने कब कही 
आपसे?! 
हरीश उस वक्‍त वही खडा था, उसका चेहरा एकदम फक पड गया। 
लावण्य ने कहा, 'इसबार कलकत्ता मे। खाने बैठकर केवल आप ही की बात करते थे। उनके मित्र 
कशलबानच के घर के बहत पास ही है न हमलोगो का घर। छत पर से चिल्लाकर पकारने से आवाज 
सुनाई पड जाती है उस घर मे। 
निर्मला ने कहा, 'थोडी सुविधा है। 
लावण्य ने हँसकर कहा, पर सिर्फ इसी से काम नही बनता था, लडके को भेजकर पकड के लाना 
पडता था।' 
जच्छा!' 
लावण्य बोली, फिर, जाति और छआछत का भी बहत खयाल हे। ज्ञाह्मणो का छतआ तक नही 
खाते-मेरी बुआजी के हाथ तक का भी नही। मझे ही खद सब कुछ पकाकर परोसना पडता था।' यह 
कहकर बह मुसकराते हुए कौतुकपूर्ण दृष्टि से हतीश की ओर देखकर बोली, 'अच्छा इस मे आपकी क्‍या 
लॉजिक (दलील) है बताइये तो? मैं क्या ब्राह्मसमाज से बाहर हूँ?' 
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हरीश का तमाम बंदन सन्‍न पड गया। उसकी झूठ प्रमाणित हो जानेपर ड्से लगा कि शायद इतने 
दिन बाद माता वसुधरा अवश्य उसपर दया करके उसे अपने जठर मे खीच लेंगी। पर सबसे अधिक 
आश्चर्य की बात यह हुई कि आज निर्मला ने कोई भ्यकर पागलप़न का काम नही किया, बिलकुल 
शान्त बनी रही। संशय की वस्तु ने अविसंवादी सत्य के रूप मे प्रकट होकर सभवत. उसे हतचेतन बना 
दियाथा4व . -  - .: ४ के 
हरीश बाहर आकर स्तव्ध भाव से और फीका चेहरा किये बैठा रहा। इस भीषेण सभावता की बात 
को स्परण करके लावंण्य को पहले से ही सतर्क कर देने की जुगत बहुत बार उसके मन मे आयी थी, पर 
' बह इस नितान्त अपमानजनक तथा मर्यादाहीन दुराव छिपाव के प्रस्ताव को किसी तरह भी इस शिक्षित 
' और भद्र महिला के समक्ष नही उपस्थित कर पाया। हु 
लावण्य के चले जाते ही निर्मला ने ओंधी की तरह कमरे मे घुसकर कहा, 'छी , तुम इतने झूठे हो। 
" 00008 ठबोलतेहो।।.. +- .. कि 2 7 
'आँखे लाल करके झेट से खडे होकर हरीश ने कहा, 'हाँ, बोलता हूँ। मेरी खुशी।' 
क्षणभर निर्मला पति के चेहरे की ओर चुपचाप देखती रही, फिर रोने लगी। बोलो, बोलो, जितनी 
इच्छा हो झठ बोलो, जितनी खुशी हो मुझे धोखा दो। पर धर्म अगर हो, अगर मै सती माँ की बेटी होऊें, 
अगर कायमन से सती हो ऊँ, तो मेरे लिये एक दिन तुम्हे जरूर रोना पड़ेगा, पडेगा, पडेगा।' यह कहकर 
वह जिस तरह आयी थी उसी तरह द्रेत वेग से कमरे से बाहर चली गयी। 
बातचीत पहले से ही बदचली आ रही थी, अब वह दृढ्तर हो गयी-बस इतना ही हुआ। नीचे के 
कमरे मे ही होता था उसका शयन और भोजन। हरीश हर रोज कचहरी जाता है और आता है, बाहर 
वाले कमरे मे बैठकर अपना ववत काटता है--इसमे नया कुछ भी नही है। पहले सध्या के समय एक बार 
क्लब मे जाकर बैठता था, अब वह भी बद हो गया है। कारण शहर के उसी ओर लादण्य का डेरा है। 
उसे लगता था कि पतिप्राणाचार्या की दो आँखे दस आँखे बनकर दशों दिशाओ से अहरह पति का 
निरीक्षण कर रही हैं। यह निरीक्षण विरामहीन, विश्रामहीन और मध्याकर्षण की तरह नित्य है। स्नान 
के बाद दर्पण की ओर देखकर उसके मन मे यह बात आती थी कि सती साध्वी की इस अक्षय प्रेम की आय 
मे उसके कलुषित देह के नश्वर मेद-मज्जा-मास शुष्क और निष्पाप होकर बहुत तेजी से उच्चतर लोक 
के लिये तैयार हो रहे है। उसकी पुस्तको की आलमारी मे एक कालीसिह रचित महाभारत ग्रन्थ था। 
वक्‍त कटना जब भारी हो जाता था तब वह उसमे से चुन-चन कर सती नारियों के उपाख्यान्‌ पढ़ा करता 
था। बडी अद्भुत कहानियाँ होती थी यह। पति पापी-तापी जो भी क्यो न हो, केवल स्त्री के सतीत्व के 
बल से ही पूर्णतया वह पापमुक्त होकर कल्पकाल तक अपनी पत्नी के साथ'रहता है।कल्पकाल दी सही 
अवधि कितनी होती है, हरीश नही जानता। किन्तु वह अवधि कम नही होती, और मुनि-ऋषियो द्वारा 
लिखित शास्त्रों के वाक्य भी मिथ्या नही हो सकते, इन बातो के बारे मे सोच कर उसका सारा शरीर 
निस्पठ हो जाता या। परलोक के भरोसे का परित्याग करके वह बिस्तर पर पडे-पडे बीच-बीच मे इह 
लोक की ही बात सोचा करता था। पर कोई रास्ता नही मिलता था उसे। साहब लोगो मे ऐसी बात हो 
जाती तो मामला-मुकदमा खड्ा करके अबतक कोई न कोई छूटकारे का रास्ता निकल आता। अगर 
मुसलमानों से होता हो ठीन बार तलाक' शब्द का उच्चारण करके बहुत पहले ही मुक्ति मिल जाती। 
किस्तु निरीह, एकपत्नीव्रतवाला भद्र बगाली (हिन्दू) है वह-नही, कोई उपाय नही है उसके लिये। 
अग्रेजी शिक्षा से बहुविवाह समाप्त हो गया है,--विशेषतया निर्मला, चन्द्र-सूर्य जिसका मुँह नही देख 
पाते, बडे से बड़ा शत्रु भी जिसके सतीत्वपर अणुमात्र कलक नही लगा सकता, वस्तुत पति के सिवाय 
जिसका और कीई ध्यान-ज्ञान नहीं, उसी का परित्याग! बाप रे। निर्मल, निष्कलुष हिन्दू समाज मे फिर 
क्या वह मुह दिखा पायगां? देश के लोग शायद तब उसे जिन्दा ही निगल जायेगे। 
सोचते-सोचते उसके आँख-कान गरम हो जाते, बिस्तर छोडकर वह सिर और चेहरे पर पानी के 
छीटे देकर, बाकी रात कर्मीपर बैठ कर ही बिता देता था। * 
इस तरह शायद महीनेभर से ऊपर का वक्‍त बीत चुका था, हरीश कचहरी जा रहा था, नौकरानी ने 
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आकर एक चिट्ठी उसके हाथ मे दी। बोली 'जबाब के लिये आदमी खडा है।' 

लिफाफा फटा था, ऊपर लावण्य के हाथ की लिखावट थी। हरीश ने पूछां, मेरी चिट्ठी किसने 
खोली”. क। - कम 

नौकरानी ने कहा, मा जी ने। ' 

हरीश ने चिट्ठी पढ के देखा कि बहुत दु खी होके लावण्य ने लिखा है 'डसदिन अपनी आँखो मुझे 
आप बीमार देख गये थे, मगर फिर आपने एक भी बार मेरी कोई खबर नही ली कि मैं जिन्दा हूँ या मर 
शयी। जबकि आप इसबात को अच्छी तरह जानते हैं कि इस विदेश मे सिवाय आपके मेरा अपना आदंगी 
और कोई नही है। जो हो, इसबार मैं नही मरी, जिन्दा हूँ। लेकिन यह पत्र उस शिकायत के लिये नही है। 
आज मेरे लडके का जन्मदिन है, कचहरी से लौंटते वक्‍त एकबार आकर उसे आशीर्वाद दे जायें, यही 
भिक्षा है।-लावण्य। ' 

पत्र के अत मे 'पुनश्च' द्वारा उसने यह अवगत कराया है कि रात का भोजन उसे नही करना पडेया। 
थोड़ा गाने-बजाने का भी आयोजन है। रा 

चिट्ठी पढकर शायद वह थोडा अन्यमनस्क हो गया था। एकाएक सिर उठाते ही उसने देखा कि हँसी 
छिपाने की गरज से नौकरानी ने अपना मुँह नीचा कर लिया। इसका मतलब यह हुआ कि,चघर के 
नौकर-नौकरानियो के लिये भी वह हँसी का सामान बन गया है। तत्क्षण उसकी शिराओं मे खून खौलने 


लगा-वया इसकी कोई इन्तिहा नही है? जितना सह रहा हूँ उतना ही अत्याचार बढता चला जा रहा है! _ 


उसने पूछा, 'चिद्ठी कौन लाया है?' 
'उनके घर की नोकरानी। > 
हरीश ने कहा, 'उससे कह दो कि मैं कचहरी से लौटती बेर आऊँगा।' यह कहकर वह छाती 
फलाकर मोटर मे जाकर बैठ गया। 
उस रात को घर लौटने मे हरीश को वाकई बहुत रात हो गई। गाडी से उतरते ही उसने देखा कि 
आ ऊपर के सोने के कमरे की खुली खिडकी मे निर्मला एक पेत्थर की मूर्ति की तरह स्तब्ध बनी खडी 
। 


द्ठः 


चिकित्सको का दल थोडी ही देर पहले चला गया है। पारिवारिक चिकित्सक वृद्ध ज्ञान बाबू जाते 
समय बोले, 'लगता है सारी अफीम निकल गयी है। बहूमा के जीवन की और कोई शका नही है।' 

हरीश ने थोडा सिर हिलाकर कौन सा भाव व्यक्त करना चाहा, वृद्ध ने उसे समझने की कोशिश 
नही की। बोले, 'जो होता था हो गया, अब कई दिन करीब रहकर सावधानी से देखभाल करने पर यह 
सकट दर हो जायगा। ' 

'जी', कहकर हरीश स्थिर होकर बैठ गया। 

उस दिन बार-लाइब्रेरी मे बडी तीखी और कठोर आलोचना आरभ हो गई। भक्त वीरेन्द्र बोला, 
'मेरे गुरुदेव स्वामीजी कहते हैं, ' वीरेन्द्र, आदमी का विश्वास कभी न करना।  उसदिन गोसाई बाबू, 
की विधवा पृत्रग्धू के विषय मे जो स्कैण्डल फैला था तुम लोगो ने उसे यकीन नही किया था, कहा था कि 
हरीश ऐसा काम नहीं कर सकता। अब देख लिया न? गुरुदेव की कृपा से मैं ऐसी बहुत सी बाते जान लेता 
हूँ जिन्हे तुम लोग ड्रीम भी नही कर सकते। ४ है 

व्जेन्द्र बोला, हरीश कितना ठडा स्काउन्ड्ल है। ऐसी सतीसा ध्वी स्त्री है उसकी, पर मजा यह है 
कि दुनिया मे बदमाशो को ही ऐसी स्त्रियों मिलती हैं।' * | ' 

वृद्ध तारिणी चटर्जी हुक्‍्का हाथ मे लिये ऊँध रहे थे, बोले, 'बेशका मेरे तो बाल पक गये, लेकिन 
कैरेक्टर मे कभी कोई स्पाट (धब्दा) नहीं लगा पाया। अथच मेरी ही हुई सात लडकिया, जिनकी शादी 
करते-करते मेरा दिवाला निकला जा रहा है।' | * ' - 


शरततसयग्र. हे ३७९६ 








योगेनबानू बोले, 'हमलोगो के बालिका विद्यालय की निरीक्षिका लावप्यप्रभा देखता हूँ एक आदर्श 

महिला हैं। हमे गवरसेन्ट में मृव करना चाहिये। 
अवत वीरेन्द्र बोला, 'हाँ, यह बहुत जरूरी है। 

प्रा एक दिन भी नही बीता, पर इसी बीच ऐसी साध्वी के पति हरीश के चरित्र के विषय मे शहर का 
हर एक व्यक्ति जान गया। और सुहृदवर्ग की कृपा से सब बाते उसके कानो में भी पहुँच गयी। 

एक दिन उमा ने आकर आँखे पोछते हुए कहा, दादा, तुम फिर शादी कर डालो। 

हरीश ने कहा, 'पागल हो गई हो क्या! 

हुमा ने कहा, पायल क्यो होऊँगी? हमारे देश मे तो पुरुषो मे बहुविदाह की प्रथा थी।' 

हरीश बोला, तब हमलोग बर्बर थे।।..' 

उमा जिद करके बोली, 'बर्बर किसलिये? तुम्हारी तकलीफ को और कोई न समझे, मैं तो समझती 
हूँ। तमाम जिन्दगी क्या तुम इसी तरह वरबाद करोगे?! 

हरीश बोला, और क्‍या चारा है बहन? एक स्त्री का परित्याग करके पुन॒ विवाह की व्यवस्था 
पुरुषों के लिये है जानता हूँ, पर स्त्रियो के लिये तो नही है यह व्यवस्था) तेरी भाभी के लिये भी यदि यह 
पथ खुला रहता तो तेरी बात मैं मान लेता उमा। 

'तुम कैसी बेसिरपैर की बाते करते हो दादा।-यह कहकर उम्रा नाराज होकर चली गई। हरीश 
चुपचाप अकेला बैठा रहा। उसके उपायहीन अधकार चित्ततल से केवल एक ही बात बारबार उठने 
लगी' पथ नही है। पंथ नही है। उसके इस आन्दहीन जीवन मे दु ख धव बनकर रह गया। 

उसके बैठने के कमरे मे तब सध्या की छाया गाढ़ी बनती जा रही थी, सहसा उसने सना, पास के 
मकान के दरवाजे पर खडे हो के वैष्णव भिखारियो का दल कीर्तन के सर मे दती का विलाप गा रहा है। 
दूती मथुरा मे आकर ब्रजनाथ की हृदयहीन निष्ठुरता का ब्योरा देती हुई शिकायत कर रही है। तब इस 
अभियोग झा दूती को क्या उत्तर मिला था हरीश नही जानता है, किन्‍्त इस यग मे न्रजनाथ के पक्ष मे 
बिना पैसे का वकील खड़ा करके वह दलील पर दलील जूटा कर मन ही मन कहने लगा : 'अरी दूती, नारी 

का एकनिष्ठ प्रेम बेशक जडी अच्छी चीज है, दुनिया मे उसकी और कोई दसरी मिसाल नहीं। किन्त 
तुमतो कहने पर भी सक बातें नही समझोगी। पर मैं जानता हूँ क्जनाथ किस भय से ब्रज छोडकर भाग 
गये थे, और सौ साल के भीतर उधर नही गये। कस-वस सब झठ है। असल बात है श्रीराधा का वह 
एकनिष्ठ प्रेम। ' थोडा रूककर फिर उसने कहना शुरू किया .' तोभी उन दिनो अनेक सविधाएँ थीं मथरा 
मे छिप कर रहा जा संकता था। पर यह बडा कठिन युग है। न कोई भाग जाने की जगह है, न मेँह दिखाने 


की जगह है। अब भक्तभोगी ब्रजनाथ यदि दया करके इस अधीन को थोडा शीघ्र अपने श्रीचरणों मे 
स्थान दे दे तो मैं बच जाऊँ। 








एख्ुकीक्शनियोॉसती _ _  ___ 


बढा-सा गमाश्ता जनेऊ लटकाये उघडे-बदन बैठा स्लेट पर ब्याज का हिसाव लगा रहा है और सामने 
अगल-बगल वसमदे मे खभों की ओट मे, नाना उमर और नाना अवस्थो के स्त्री-परुष म्लान महँ लिये 
बैठे हुए हैं। कोई कर्ज लेने; कोई व्याज देने और कोई सिर्फ समय बढ़ाने की भीख माँगेने आया है; मगर 
कर्ज चकाने के लिए कोई बैठा हो, ऐसा तो किसी के चेहरे से नही.मालम हुआ। |, < 
अकस्मात बहत से अपरिचित शरीफ घरो के लडकों को देखकर एकादशीने आश्चर्यचकित होकर 
उनकी तरफ देखा। गुमाशते ने स्‍लेट रखते हुए कहा--''कहों से आ रहे हैं?! 
अपर्व ने कहा-' कालीदह से। 
महाशय, आप लोग? 
हम सभी ब्राह्मण हें। 
ब्राह्मण का नाम सुनते ही एकादशीने बडी इज्जत के साथ खडे होकर गरदन झुकाकर प्रणाम किया 
और कहा-''बैठने की आज्ञा हो। * 
सभी के बैठ जानेपर एकादशी खुद भी बैठ गया। गुमाश्ते ने प्रश्त किया-''आप लोगों को क्या 
चाहिए? 
अपर्व ने लाइब्रेरी की उपयोगिता के सम्बन्ध मे थोडी-सी भूमिका बॉधकर चन्दे की बात छेडी तो 
देखा कि एकादशी की गरदद दूसरी तरफ मुँड गयी है। वह खभे के पीछे बैठी हुई एक स्त्री को सम्बोधित 
करके कह रहा है- "तुम क्या पागल हो गयी हो कारू की माँ? ब्याज तो हुआ सिर्फ सात रुपये दो आने 
सो उसमे से भी दो आने छुडवा लोगी। इससे तो गलेपर पैर दे जीभ निकालकर मुझे मार ही क्यो नही 
डालती?” 
इसके बाद दोनो ने ऐसी सीचा-तानी शुरू कर दी, मानो, इन्ही दो आने पैसो पर उनका जीवन निर्भर 
हो। मगर हारूकी माँ जैसी दृढप्रतिन थी, एकादशी भी वैसा ही अटल था। देर होते देख अपूर्व उन दोना 
के वाग्वितण्डा के बीच मे ही बोल उठा-''हमारी लाइद्वेरी के बारे मे-- 
एकादशी ने मुखातिव होकर कहा-''जी, अभी सुनता हूँ, दयो रे नफर, तू क्या हमे सिरण्र पॉव 
रखंकर ड्बो देना चाहता है? वे दो रुपये तो अभी तक चुकाये नही फिर और एक रुपया माँगने किस मेँहसे 
चला आया? हम चूछते हैं, ब्याज-याज भी कछ लाया है?'' 
नफर के अटी मे से एक आना पैसा निकालफर देते ही एकादशी ने त्योरियों चढाते हुए कहा-' तीन 
महीने न हो गये रे? और दो पैसे कहाँ हैं?'' 
नफर ने हाय जोडते हुए कहा-'' और नही हैं मालिक, धाडा के लडके से न जाने कितने हाथ-पाँव 
जोडकर एक आना उधार लाया हूँ, वाकी दो पैसे अगली हाट के दिन दे जाऊँगा। 
एकादशी ने गरदन बढ़ाकर उसकी अटी की तरफ देखते हुए कहा-'देखेँ तेरी वह अटी। ” 
नफर ने अपनी बाईं अठी दिखाकर अभिमान के साथ कहा - दो पैसे के लिए झूठ बोलूँगा मालिक? 
जो साला पैसे लाकर भी तुम्हे धोखा दे, उसके मुँह मे कीडे पडे, कह दे रहा हूँ। 
एकादशी ने तीक्ष्ण दष्टि से देखते हुए कहा-- जैसे तू चार पैसे उधार ला सका वैसे ही और दो पैसे 
तजसे नही लाते बना? नफर ने गुस्से मे आकर कहा-- कसम न खा रहा हूँ मालिक! मुँह में कीडे पडे ।" 
अपर्व की देह मे आग लग रही थी, उससे और नही राहा गया, वह बोल उठा-''आप तो अच्छे 
आदमी मालम होते हैं! 
एकादशी ने अपूर्व की तरफ सिर्फ एक बार देख-भर लिया-कछ कहा नही। परान वाग्दी सागने के 
आऑगन से जा रहा था एकादशी ने हाथ के इशारे से उसे नलाकर कहा-' परान, नफर की काँछ तो जरा 
खोल देख रे, पैसे दो बेंघे हैं या नही ?'' 
परान के आगे बढते ही नफरने गुस्से मे आकर अपनी कॉछ की खूँट मे से दो पैसे खोलकर एकादशी 
के सामने फेंक दिये। एकादशी को उसकी इस बेअदबीपर जरा भी गस्सा न आया! गम्भी रता के साथ दो 
पैसे बॉक्स से डालकर उसने गुमाश्ते से कहा-''घोषालजी, नफर के नाम सूद जमा कर लीजिए। और 
क्यो, एक रुपया लेकर त्‌ अब्न क्‍या करेगा रे?” 
नफर ने कहा- बिना जरूरत के थ्ेडे ही आया हूँ महाशय? 


एकादश ने कहा-' आठ आना ले जा न। पूरा रुपया ले जाकर तो इधर-उधर कर देगा, और 
क्या?” 
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उसके बाद बहत घिसा-घिसी करके नफर चौधरी बारह आने कर्ज लेकर गपस गया। 
देर हो रही थी। अपर्व के साथी अनाथनाथ ने चन्दे की लिस्ट एकादशी के सामने फेककर 
कहा-"'जो देना है, दे दीजिए महाशय, हम अब और नही ठहर सकते। 
एकादशी ने लिस्ट उठाकर करीब पन्द्रह मिनट तक उसे शरूसे आखिर तक खूब अच्छी तरह गौर 
साथ देखा और अन्त में एक उसाँस लेकर उसे वापस कंरते हुए कहा-मैं बूढ्य आदमी हूँ, मुझसे 
चन्दा क्यो?” सर 
, अपर्व नें किसी तरह अपने गस्से को सम्हालते हुए कहा-''बूढ़े आदमी रूपया न देंगे, तो क्या छोटे 
लडके देगे? वे पानेगे कहाँ, आप ही बताइए? - 
बढ़े ने इसका कोई उत्तर न देकर कह्ा-इस्कूल को तो ज्रीस-पचीस साल हो गये, कृहाँ, इतने दिनों 
से तो किसी ने लाइब्रेरी की बात नही उठाई बाबा? खैर; जाने दो, यह कोई बुरा काम नही हमारे 
लडके-बच्चे कितावे पढे चाहे न पढे, हमारे गाँव के लडके त्तो पढ़ेगे। बयां कहते हो घोषालजी ? 
घोषाल ने गरदन हिलाकर क्या कहा, कुछ समझ मे न आंया। एकादशी ने कहा--' अच्छा चन्दा तो 
दे देगा मैं, किसी रोज आकर ले जाइएगा-चार आने पैसे। क्यो घोषालजी, इसंसे कम तो अच्छा नही 
आलम होता। इतनी दर से आकर लडकों ने घेरा है, क्रुछ भी हो, नाम फैला हुआ है, इसी से तो! और भी 
लोग हैं; उनके पास तो,कोई मॉगने नही जाता, क्यो जी; है कि नहीं? 
- शस्से के कारण अपर्व के मूँह से बात नही निकली। अनाथ ने कहा-''इन्ही चार आने पैसो के लिए 
“ हम लोग इतंनी-दर से आये हैं? सो भी और किसी दिन आकर ले जाने होगे? *« 
एकादशी नह से एक शब्द,करके सिर हिलां-हिलाकर कहने लगा--''देख तो ली हालत आपने, 
हक्फे छह पैसे वसल करने मे वालायको से कैसा ओछापन करना पडता है। सो इस पाटके बिके बिनी तो 
, देने का सभीता- ४ 
गस्‍्से से अपर्व के ओठ कॉपने लगे. बोला-- ' सभीता तो सब हो जायग़ा.जघ यहाँ भी नाई- धोनी बन्द 
- कर दिये जायेगे। त्ीच.पिशांच कही का सारी देह में तिलक-चन्दन लंगाकर्र जात खोकर वैष्णव भगत 
बन-ैठा है, अच्छा » .  * * 


विपिन ने खड़े होकर एक उँगली उठाकर धमकाते हुए वहा-- ' बांरईपर के राखालदास बाग हमारे 
सम्बन्धी हैं, याद रहे बैरागी। - 

._- “बूढ़ा बैसगी इस.अचिन्तनीय काण्ड से हतवुद्धि होकर देखता रह गया। पर लडको के-अकस्मातू 
इतने क्रोध को कारण उसकी सभझ मे ही नही आया। अपर्द ने कहा- गरीबो क्रा खन चस-चस स कर 
“मोटा होना तम्हारो निकालेंगे दब छोड़ेगे?” '* * 

नफर अच तक बेठा हुआ था; उसकी कौछ मे से दो पैसे निकलवा लेने क्रे कारण ग*से मे वह भीत्तर 
ही भीतर उफन रहा था। उसचे कहा-' जो कही मालिक ने ठीक कहा। बैरागी नही, पिशाचं है। देखें 
नो लिया आँखो के सामने किस तरह मझसे दो पैसे वसल कर लिये।'” 


बूढ़े पर फटकार पडने से उपस्थित सभी/कोई मन-ही-भन निर्मल आनन्द का उपभोग करने लगे। 
नफे चेहरे का भाव ताडब्र्‌ व्िपिद उत्साहित होकर झंध मिचकांता हुआ-बोल उऊख-' तम लोग तो 
भीतर की बातें जानते नही -लेव्नि हमारे ती ये यॉँव के जादगी हैं, 'हय-लोग लोग सञ जानते हैं। क्यो जी 
नबुढऊ; हमारे गाँव से क्यो तुम्हारे नाई-घो्ी दबनद किये गये थे, कह दे?” , ह 
बात परानी थी। तब कोई जानते थे, एकादशी सदगोणों के घ्र पैसे हुआ है--जाति का वैद्गव नही 
उसकी एक-प्रात्र सौतेली बहने प्रलोन मे फ्डक्र करा के वाहर निकल गयी और तब एकादशी उसे 
ढ खसे बहुत ढढ़-सोऊ कर वापस लाया। परन्तु इस कत्सित आचरण से गॉव-के लोग विस्मित और 
अत्यन्त क्ुढ़ हो उठे। फिर भी एकोदशी बिना माँ-बाप की इस सौतेली छोटी वहन को किसी भी तरह न 
छोड सका;। संसार में उमके और ब्छुई भी न था-इसी को उससे बचपन से गोद मे सखिला-पिलाकर इत्तना 
वडा किया क्षा: बड़े ठा5-बाट सें ब्याह दिया था, और फिर कम उमर में विधवा हो जाने पर, अपने इसी 
भदया के घर आकर वह आदंर-बत्त के साथ रहने लगी थी। उमर और बुद्धि के दोब से उस बहन के 
इतने जबरदस्त पद-स्खलन से बूढे-बेचारे ने येते-रेते घर भर दिया। खाना-सोना छोडकर माँद-गाँव 
और शहर-शहरं छानकर अन्त मे जब बहन का पदा लगा कर उसे घर वापस ले आया तब गाँदवालो के 
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कर 


निष्ठर शासन को सिर-माथे रखकर, अपनी इस लज्जिता, अत्यन्त अनुत्तप्त, अभागिनी बहन वी फिर 
घर से निकालकर खद प्रायश्चित्त करके दांत में शामिल होने के लिए वह किसी भी तरह राजी न हो 
सका। उसके घाद गाँव मे उसके नाई-धोनी आदि बन्द कर दिये गये। अन्त में एकादशी निरुपाय होकर 
भेष लेकर वैष्णव हो गया और इस बारुईपूर में भाग आया। इस बात को सभी जानते थे, फिर भी किसी 
दूसरे आदमी के मुँह से उस कलंक-कहानी का माधुर्य नेने के लिए लोग उदग्रीव हो उठें। परन्तु 
एकादशी लज्जासे, भय से, निलकुल सिटपिटा-सा गया। पर वह अपने लिए नहीं, अपनी छोटी बहन के 
लिए। प्रथम योवन के अपयघ ने गौरी के हूटय के भीतर जो गहरा घाव ऋर दिया था, आज भी वह वैसे 
का वैसा बना हज है, जरा भी सूखा नहीं हैं, वद्ध एकादशी इस बालन को यच्छी तरह जानना है। कड़ी था 
कोई जरा-सा इशारा भी गौरी के कानो तक जाकर उसके दर्द को टिला-उलावर ताजा न कर दे-इसे 
आशका से एकादशी विवर्णमर्त चपचाप टकर-टकर देखता गहा। उसदी इस सकरूण दष्टि की नीरव 
विनीत प्रार्थना पर और किसी की निगाह नही पड़ी, पर, अपूर्व सहसा इस वात को ताड गया भौर मारे 
आश्चर्य के अवाक हो गया। 


विपिन कहने लगा-''हम लोग वया भिखारी हैं, जो ऐसी कही धप में दो कीस रास्ता पदल आऊकर 
चार आने पेसे भीख माँगने आये है? सो भी आज नहीं-न जाने कब किस आसामी का पाट विकेगा 
उसका पत्ता लगाकर हम लोगों को और एक दिन पैदल दौडना पडेगा तब कही अगर बाबू साहब की 
मेहरबानी हो जाय। लेकिन लोगो का खून चूसकर जो स॒द खाया करते हो बढ़े, सोचा होगा कि जोकपर , 
जोक नही बैठती, क्यो? अगर मैं यहा भी तम्हारा हाल-बेहाल न कर <ूँ तो मेरा नाम विपिन भट्टाचार्य 
नहीं। छोटी जातके पास पैसा हो गया हे न, इसीलिए आँख-कान से दिखाई-सुनाई नही देता, क्‍यों ? चलो ._ 
जी अपूर्व, हम लोग चले-फिर जो कुछ करना होगा, किया जायगा। कहकर वह अपूर्व का हाथ 
पकडकर खीचने लगा। 

करीब ग्यारह बज चके थे, खासकर इतना रास्ता पैदल आने के कारण अपूर्द को बहुत जोर की प्यास 

लग रही थी, और कछ देर पहले उसने नौकरानी से पानी लाने को कह भी दिया था। उनके बाद इस 
कलह-विवाद मे उसवी उसे याद ही नही रही। इतने मे एक हाथ में पानी का गिलास और दूसरे हाथ मे 
बतासो से भरी रकाबी लिए सत्ताईस-अट्टाईस वर्ष की विधवा स्त्री ने जब पास के दरवाजे से प्रवेश किया 
तब उसे अपने पानी मँगाने की बात्त याद हो आयी। गौरीको देखने से उसे कोई नीच जाति की हरगिज 
नही कह सकता। सफेद पट्ट-वरत्न पहनकर, स्नान करके तुरन्त ही शायद सध्या-पूजा करने बैठी होगी 
नौकर से क्राहमण ने जल मगाया है, सुनते ही वह सध्ण-पूजा छोडकर दौडी आई है। आने के साथ ही 
उसने कहा- आप लोगो मे से किसी को जल चाहिए था न? 


विपिन ने कहा--''पाट की साडी पहन ले ने से ही क्‍या तुम्हारे हाथ का पानी पी लेगे हम लोग? अपूर्व, 
ही हैं विद्याधरी, देख लो। 

पलक मास्ते ही उस विधेवा के हाथ से बतासो की रकाबी झन्न-से नीचे गिर पडी , और उस असीम 
लज्जा के भाव को अपनी आँखो से देखकर, अपर्व स्वय शरम के मारे गड गया। उसने क्रोध के साथ 
विपिन को कहनी मारते हुए कहा-''यह सब क्या वन्दर-पन कर रहे हो? जरा भी तमीज नही है। 

बिपिन गॉव का आदमी ठहरा। झगड़े के समय दसरे का मुँह के सामने अपमान करने मे नर-नारी का 
भेदाभेद न रखनेवाला वह नियक्ष वीर पुरुष हे, इसलिए अपूर्व के बियडने पर और भी निष्ठर हो उठा। 
लाल-लाल आँखे निकालकर जोर से नोला-क्यो, कोई झूठी बात कह रहा हूँ क्या? उसकी इतनी हिम्मत 
हो गयी कि ज्ाह्मण घराने के लडको के लिए पानी लाती है! में बीच बाजार मे भडा फोड सकता हूँ, 
जानते हों?” 

अपूर्व समझ गया, अब तर्क नही चल सकता और उससे अपमान की मात्रा बढने के सिवा घट नही 
सकती। बोला- 'मैंने ही लाने को कहा था दिपिन, त्‌म निना जाने यो ही झगझा मत करो। चलो, अब 
हम लोग चल दे। 

गौरी रकाबी उठाकर, किसी की भी तरफ बिना देखे, चुपचाप वरवाजे के पीछे ज्यकर रटी हो गयी 

वह्रों से वोली-भडया, थे किसका चन्दा लेने आये पे, तमने दे दिया 


मल जी अर कल तय की पड समर 
शब्द रद 
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एकादशी अब तैक दिह्वल/की भाँति बैठा था, बहन के आह्वान से चकित होकर बोला-''नही 
बहन, अभी दिये देता हूँ। * ० डक 
से अपूर्व की तरफ देजफरे उसने हाथ जोडते हुए कहा -'' बाबू साहब, मैं गरीब आदमी हूँ; चार आने 
मेरेलिए बहत है| दया करके लेलीजिए।”.. «०. ६ 2 
बिपिन फिर कोई एक कडा जवाब देना ही चाहता था कि अपूर्व ने-इशारे से उसे मना कर दिया, 
परन्‍्त इतत्ता काण्ड हो जाने के बाद फिर उसी चांर आने के प्रस्ताव से उसे खुद भी घणा मालूम हुई। 
अपने को सम्हालते हुए उसने कहा-रहने दो बैरागी, तुम्हें कुछ भी न देना होगा। ४ 
* , एकादशी समझ गया-''यह गुस्से की बात है एक उसाँस लैक़र बोला- कलिकाल है! सुविधा 
पाने पर क्या कोई दसरे की गरदन मरोडने से बार्ज आता है! दो घोषालजी, पाँच आने पैसे ही खर्च-खाते 
पलिख दी , और क्या करोये बताओ?” कहकर बैरागी ने फिर एक लम्बी साँस ली। उसका चेहरा देखकर 
अपर्द को हंसी आ गयी। इस कुमीद-जीवी (सूद-खोर) वृद्ध के लिए चार आने पाँच आने क॑ बीच भेद है, 
इसे उसने मन ही मने समझ लिया.और किचित्‌ मुसकराकर कहा-' रहने दो बैरागी, तुम्हे नही देना 
, होगा।-हम चार-पाँच आने पैसे चन्दां मे नही लेते, अब हमलोग जाते हैं। 3 ि 
मालूम नही क्यो अपूर्व को 82 आशा थी कि इस पाँच-आने के विरुद्ध कम से कम दरवाजे की 
ओट मे से अवश्य प्रतिवाद होगा। उसके आँचले का छोर अबे तक वही दींख रहा या, परन्तु उसने कोई 
बात नही कही। जाने से पहले अपूर्व ने सचमुच ही बडे क्षोभ के साथ मन ही मन कहा, ये लोग वास्तव में 
अत्यन्त क्षुद्र हैं। दान देने के बारे मे पाच-आने से ज्यादा ये सोच ही नही सकते। पैसे ही इनके प्राण हैं, पैसा 
ही इसका हड्डी-मॉस है, पैसे के लिए ससार मे ऐसा कोई काम नहीं जो.ये न कर सकते हो। 
अपूर्व के अपने दल-बलसहित उठ खडे होते ही एक दस-ग्यारह वर्ष के लडके पर अनाथ की निगाह 
. पडी। लडके के गले मे उत्तरीय* पडा था,- शायद उसके घर पितृ-वियोग या ऐसी ही कोई दुर्घटना हुई 
होगी। उसकी विधवा माँ बरामदे मे खम्भे की ओट मे बैठी थी। अनाथ ने आश्चर्य के साथ पूछा-' पुटू, 
तू यहाँ कैसे। ” है न 
पुट्‌ ने उंगली दिखाकर कहा-'' मेरी माँ बेठी हैं। माँ ने कहा है, हमारे बहुत सारे रुपये इनके पास 
जमा हैं।” कहते हुए उसने एकादशी की तरफ इशारा किया। 
इस बात को सुनकर सभी कोई विस्मित और कुतृहली हो उठी। अन्त तक इसका क्या होता है, देखने 
के लिए अपूर्व खूब जोर की प्यास होते हुए भी, विपिन का हाथ पकडकर बैठ गया। 
एकादशी ने पुछा-'' तुम्हारा नाम क्‍या है बेटा! कहाँ घर है?” 
बच्चे ने उत्तर दिया- 'मेरा नाम शशधर है, इन लोगो के गाँव मे रहते है,-कालीदह मे। '' 
"तुम्हारे बाप का नाम क्या है?” 
लडके की तरफ से अनाथ ने जवाब दिया-''इसके बाप बहुत दिन हुए सर गये। बाबा रामलोचन 
चटर्जी अपने लडके की मृत्यु के बाद घर-गृहस्थी छोडकर बाहर निकल गये थे. सात वर्ष बाद 
महीना-भर हुआ, वे फिर घर लौट आये थे कि परसो वेचारो के घर आग लग गयी और आग बुझाने में 
जलकर मर गये। और कोई है नही, बस यह एक नांती ही श्राद्ध का अधिकारी बच गया है। ' 
इस बात को सुनकर सभी ने दुख प्रकट क्या सिर्फ एक एकादशी ही चुपचाप बैठा रहा। छुछ देर 
बाद उसने प्रश्न किया-''रुपयो की हाथ चिट्ठी है? जाओ, अपनी माँ से पूछ आओ। ” 
लडका माँ से पूछ आया और बोला-''कागज-पत्र कोई नही हैं, -सब जल गये। ” 
एकादशी ने पूछा--'कितने रुपये थे? ! 
अब की बार विधवा ने आगे बढकर माथे की धोती नीची करते हुए कहा- ठाकुर मरने से पहले 
कह गये है कि पॉच सौ रुपया जमा रखकर वे तीर्थयात्रा करने गये थे। बाबा, हम लोग बडे गरीब हैं, सब 
रुपया न दो तो कम से कम कुछ भील ही हम लोगो को दे दो।” यह कहकर विधवा भीतर ही भीतर 
घुमड-घुमड के रोने लगी। घोषाल साहब अब तक खाता-बही लिखना छोडकर एकाग्रचित्त से सब सुन 
रहे थे। अब उन्होने आगे बढ़कर प्रश्न किया। "हम पूछते है, कोई गवाही-अवाही भी है? 


| ् 


“ अगाल में किसी के मर जाने पर गले में कोरे कपडे वी एक ट्कडा पहनी जाती है, जो अशौच दूर होने तक रहती हे। 
शरत ब्ये फहानिणे/एक्गरसी वरायी 
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विधवा ने गरदन हिलाकर कहा -/'नहीं। हम लोग भी नहीं जानते थे। बाचाजी हम लोगो से छिपा 
कर रुपये जमा करके चले गये थे। '' 
घोषाल ने मद हास्य के साथ कहा-''सिर्फ रोने से ही काम नही होता जी! यह सब नकद रुपये - पैसे 
वंग मामला ठहरा! गवाह नही, हाथ-चिट्ठी नही, तो फिर कैसे क्या होगा, चताओ?'' 
... विधवा फूट फूटकर रोने लगी। रोने का नतीजा क्या होगा, सो किसी से छिपा न या, सब समझ रहें 
, थे। अब एकाव शी ने बात की। घोषाल की तरफ देखकर कहा -"' हमें स्याल आ रहा है, किसी ने पाँच 
॒ मा जमा करा के फिर लिये नही हैं। तुम जरा पुगने लातो मे ढूँढो नो सही, कुछ लिखा इसा है या 
नही। 
घोपाल ने झल्लाकर कहा - कौन इतनी अबेर मे भूत की लेगार करने जाय साहब ? न गवाह हैं, न॒' 
रसीद-वसीद ही क्रड- 
बात खतम होने के पहले ही दरवाजे के पीछे से जवाब आया--''रसीद नहीं है, नो क्या ब्राह्मण दे 
रुपये ही डूब जायँगे? पुरानी बही देखिए, आपसे न हो तो मुझे दीजिए मैं देखे देती हूँ।'' 
सबने एक साथ विस्मित होकर दरवाजे की तरफ आँख उठाकर देसा। मगर, जिसने हक्‍्य दिया था 
वह दिखाई नही दी। 
घोपाल ने राजा नरम होकर कहा- कई साल हो गये बेटी, इतने दिनो के खाते हूँढ निकालना 
आसान काम नही है। खाते वहियो का कोई ठीक है, ढेर लगे हैं। हाँ, मो जमा होगे तो मिलेगे क्यो नही। 
फिरविधवा की तरफ मुब्ातिव होकर कहा- तम बेटी, रोओ मत) हकके रुपये होगे तो मिलेगे क्यो 
नही? अच्छा, कंल हमारे घर आना, सत्र बाते पूछ-ताछकर वही-खाते देसकर निकाल दँगा। आज 
इतनी ब्भवेर हो गई है, अभी तो होना भश्किल है।- हि 
विधवा ने उसी वक्‍त राजी होकर कहा-- अच्छा, कल सबेरे ही आपके यहाँ आ जाऊँगी। 
"आजाना,' कहकर घोपाल ने गरदन हिलाते हुए सामने के वही-फाते सब, उस दिन के लिए, बन्द 
कर दिये। 
परन्त, पछताछ करने के बहाने विधवा को अपने घर पर बुलाने का अर्थ बिलकल स्पष्ट था। 
क्रिवाडो की ओट में से गौरी ने कहा-- आठ साल पहले की बात है यानी संत्त १८९४ ईं० का साता जरा 
निकालिए तो सही, रुपये ज॑मा हैं या नही, सव मालम हो जायगा। 
“” प्रोपाल ने कहा-''इतनी जल्दी कया पड़ी है, बेटी?” - ४ 
गौरी ने कहा-' मुझे दीजिए, मै देखे देती हूँ। ब्राह्मण की घर की बहू दो कोस पैदल चलकर आयी 
हैं, फिर दो कोस इस ध॒प में पैदल जायगी। इसके बाद कल आपके पान आयेगी; इतनी झझट की जरूरत 
क्या है घोषाल काका पु 
एकादशी ने कहा-' सच्ची ही तो कह रही है घोषालजी, ब्राह्मण की लडकी को झठ-मठ इधर 
हैरान करना क्‍या अच्छा हे? देखो देखो, चटपट देख दो। हि 
क्रुड घोषाल महाशय तब चडण्डाते हुए उठे और बगल वी कोठरी में से १९५१ साल वन खाता 
“निकाल लाये। दसेक मिनट'उलट-पलट्रकर सहसा बहुत ही खुश होकर बील उठे-- वाह! अपनी गौरी 
चेटी की क्‍या याददाश्त है। ठीक उसी साल की बही में जमा मिल गया! यह रहा यगमलीचन चटर्जी का 
जमा पांच सौ-- 
एकादशी ने केहा-'' अब जरा ब्याज त्तो जोड डाजी, घोषालजी। 
घोपाल ने आश्चर्य मे आकर कहा-' अछ ब्याज भी? 
एकादशी ने कहा --* क्यो, दागे नहीं? रूपया इतने दिनो तक काम में लगा रहा, रक्‍्खा तो नही रहा! 
आठ साल का सूद लगाओ,-- इधर के कछ नहीनो का छोड दो। - 


जोडने पर रद और असल मिलाकर कल मात सौ रुपये हैए। एकादशी ने बहन को लक्ष्य करके 
” कहा-बहन, रुपये निकाल ला सन्दूक मे से | क्यो पुट की माँ, सन रुपये एकसाथ ही ले जाओगी न? 
विधवा के अन्तर की बात अन्तयाभी ने नुन ले, “से पोछते हुए उसने एकादशी से कहा-' नही 
तो, इतने मुझे नहीं चाहिए, अभी सिर्फ पचास रुपये दे दो। '' 
शरत समग्र * २८४ 





"मो ही ले जाओ वह चापालजी वही मुझे दो जग, सही कर दैँ. और वाकी रूपयो का तुम एक 
रूबका लिख टो। 

घोषाल ने कक्मा- मै ही दस्तलन क्यि देता हुँ आप क्यो- 

एकादशी ने फ़हा- नहीं नहीं मुझे ही दो न, अपनी आँखो से देख लँ। कक 

कहते हृए उसने वही हाथ में ली, ओर आधा मिनट उसे देख-ढाखकर हँसते ट॒ए कहा -_ घोषाल 
इसमे तो असली मोती वी एक जो डी ऋ्रक्मण क्रेनाम और भी जमा है। मै तो जानता है न आपका हर 
बनकर एक-सा नहीं ठिखाई देता! ु न 

यह कहता हा एकादशी दरवाजे की तरफ देखकर जरा हैसा। इतन आदामया के सामने मालिक 
की व्यस्थोक्ति से घोषाल का मुँह काला हो गया' 

चस दिन का सन्न काम हो जाने पर अपुर्व जब अपने साथियों को लेकर तपते हाए रास्ते पर निकल 
आया, तो उसक्रे सन के भीवर एक क्रान्ति-सी मची हुई थी। घोपल साथ में था, उसने विनय के सा थ 
आहवान करके कहा--' आडा, इस गरीब के घर गुड़ में ही सही , कम से कम जरा पानी तो पी लीजिए। 

अपूर्व मुँह से कुछ न कहक्कर चपचात पीछे पीछे चलने लगा। घोषाल की देह जली जा रही श्री, उसने 
एक्शठशी को लक्ष्य करके कहा-- देखी आपने इस छोटी जात के नालायक की हिमाकत' आप जेसे 


£्‌ बे 


ब्राह्म्मणो के पैरो की ध्रूल पडी घर में हरामजादे दी सोलह पीढियो का अहो भाग्य समझो साला पिशाच 
है पाँच आने पैसे देकर भिसारी टरकाना चाहना है। 

विपिन ने कहा. ठो दिन ठहर जाइए न, हरामज़ादे महापापी को यहाँ भी नाई-घोवी वा वहिप्कार 
कसकर पाँच आने पैसे देने का मजा चखाये देता हूँ. गखाल बाबू हमारे रिश्नेदार हैं-- हाँ, यह याद 
रसिएया घोषाल साहस!” 

प्रोपाल ने कहा-' मैं ब्राह्मण हूँ। दोनो शाम सध्या-पुजा बिना किये पानी त्तक नही मीता। दो 
मोतियों के लिए दोपहरी में कैसा मेश अपमान किया, आँखो से टेख तो लिया आपने! नालायक का भला 
होगा; इसका कभी खयाल भी मत कीजिए, और बह हरामजादी , जिसे छने से नहाना पडता है, क्या 
करती है। ब्राह्मण के पीने के लिए पानी ले आती हैः रूपये की ठसक तो देखो जय!" 

अपूर्व ने अब सक्क एक भी बात में अपनी बात नहीं मिलायी थी, चलते -चलते सहसा वह बीच रास्ते 
में खड़ा हो गया। बोला-' अनाथ, मैं वापस लौट रहा हूँ भाई, -' मुझे बडी जोर की प्यास लगी है। ' 

श्ोप्राल ने आश्चर्य के साथ कहा-' 'लौटकर कहाँ जायँगे? वह रहा, सामने ही तो मेरा मकान ठीख 


3 , *!*! 


रहा है। 

अपूर्व ने सिर हिलाकर कहा--'' आप इन लोगो को ले जाइए, मै जाता हूँ वही एकादशी के घर 
पानी पीने। ' ह 

एकादशी के घर पानी पीने। "सबके सब एक साथ स्थोरियों चढाकर खडे हो गये। विषिन ने उसका 
हाथ पकडकर एक झटका देते हुए कहा-'"चलो चलो-नभरी दुपहरी मे,- 'ऐसी कडी धप में, बीच 
गस्‍्ते पर मजाक अच्छा नही लगता। तुम तो जहर जाओगे,- ऐसे ही हो न! तुम पी ओगे एकादशी की 
गहन की छुआ पानी। 

अपूर्य ने अपना हाथ खीचकर दृढता के साथ कहा- हाँ, हाँ, सचम्रच ही मैं उसका लाया हुआ पानी 


मा जा रहा हूँ। तुम लोग घोषाल महाशय के यहाँ से खा-पी आओ,-''मैं उस पेड के नीचे बैठा 
लूँगा।" 


३ 


उसके शान्त और स्थिर कंठ-स्वर से हतबुद्धि होकर घोषाल ने कहा-- इसका प्रार्यश्चत्त करना 
पडता है, सो मालूम है? | 


अनाथ ने कहम-''पागल तो नही हो गये? 
अपूर्व ने कहा-''सो तो नही मालूम। पर प्रायश्चित्त करना पडेगा, तो वह उस समय धीरे-सुस्ते 


बैठकर सोचा जायगा। लेकिन अभी तो नहीं के 
व रुक सकता। कहता हुआ वह उसी कड़ी 
जलल्‍्दी-जल्दी एकादशी के घर की ओर चल दिया। हु हे 


॥५5क्‍ 
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गन धोघाल-जमीदार 
रमेश घोषाल-वेणी का चचेरा भाई 

अछु पाल-दुकानदार ः 
वनमाली पाझुई -हेडमास्टर | 
यतीन-यदुनाथ मुखर्जी का छोटा पुत्र, रमा का भाई । 
गोपिन्द गांगुली 

छर्मदास चटर्जी 

भैरव आचार्य ग्रामीण किसान 

दीनानाथ भट्टाचार्य 

बष्छिचरण, पराणहालवार 
व का नौकर 

गोपाल सरकार-रमेश का गुमाश्ता 

दीनू भट्टाचार्स के लडके, हलवाई, नौकर, बनर्जी, नाई, सामान खरीदने वाले लोग, यात्री, 
कर्मचारी, भिखमगे, किसान, अकवर, गौहर, उसमान, वैष्णव, सनातन, जगन्नाथ आदि। 


सन्नी 


पिश्वेश्वरी--वेणी की मां 
रमा-यदु मुखर्जी की लड़की 
रमा की मौसी, सुकुमारी, नन्‍द की मां, भिखारी, वैष्णवी, लक्ष्मी, खेंदी आदि। 


श्सा 
पहला अंक 


पहला दृश्य 


[स्वर्गीय यदुनाथ मुखर्जी के मकान का पिछला भाग खिडकी का दरवाजा खूला है। चारो ओर आम 
और कटहल का बगीचा है। थोडी दूर पर तालाब के पक्के घाट का कछ हिस्सा दिखाई देता है। सबेरे का 
समय है। रमा और उसकी मौसी स्नान करने के लिए बाहर निकली हैं। ठीक दूसरी तरफ से वेणी घोषाल 
का प्रवेश। रमा की उम्र बाईस-तेईस से ज्यादा नही है। कम उम्र मे विधवा हो गई थी, इसलिए 
उसके हाथ मे कुछ चूडियाँ ही हैं और वह बारीक किनारी की धोती पहने हुए है। वेणी की उम्र भी 
पैंतीस-छत्तीस से ज्यादा नही है।] 

बेणी-रमा, मैं तुम्हारे पास ही आ रहा था। 

समौसी-लेकिनत बेटा, इस खिडकी के रास्ते क्यो आ रहे थे? 

रमा-मौसी, तुम भी खूब हो। बडे भइया घर के ही आदमी हैं। भला उनके लिए सदर दरवाजा क्या 
और लिडकी क्या ?-क्या कुछ काम है? तो चलकर अन्दर बैठो न, मैं अभी जल्दी से गोदा लगाकर आती 

। 

ड वेणी-बहन, बैठने को वक्‍त नही है, बहुत से काम हैं। तुमने कुछ निश्चय-किया कि क्या करोगी? 
रमा-निश्चय किस बात का बडे भइया? ह 
वेणी-बहन, वही हमारे छोटे चाचा के श्राद्ध का। रमेश कल आ पहुँचा है। अपने पित्ता का श्राद्ध 
वह खूब ठाठ से करेगा। तुम जाओगी या नही? 
रमा--मैं जाऊँगी, तारिणी घोषाल के घर! 
वेणी-हाँ बहन, यह तो मैं जानती हूँ कि और चाहे जो चला जाय लेकिन तुम्‌ किसी हालत मे भी 
उस मकान में पैर नही रखोगी। लेकिन सुना है कि वह लौंडा खुद जाकर घर-घर कहाँ फिरेया। 
पार्जीपन की बातो मे तो वह अपने बाप पर ही जाता है। अगर वह सचमुच तुम्हारे यहाँ आया तो क्या 
कहोगी” हैं 
रमा-बडे भइया, मैं कुछ भी नही कहूँगी। बाहर दरवान ही उसे जवाब दे लेगा। 
मौसी-दरवान क्यो जवाद देने लगा! क्या मैं बात करना नही जानती? पाजी को मैं ऐसी खरी-खरी . 
सुनाऊँगी कि फिर कभी इस जन्म मे मुखर्जी के घर मूँह न दिखा सकेगा। तारिणी घोषाल का लडका 
आयेगा हमारे मकान मे न्योता देने? मैं कुछ भी नही भूली हूँ वेणीमा धव! तारिणी इस लडके के साथ ही 
हमारी रमा का व्याह करना चाहता था। तब तक य॑तीन्द्र का जन्म भी नही हुआ था। उसने सोचा था कि 
इस तरह मुखर्जी की सारी जायदाद मुट्टी मे आ जाएगी। बेटा वेणी, समझते हो च? 
वेणी- हाँ मौसी, समझता क्यो नही, सव कुछ समझता हूँ। 
मौसी-हाँ हा बेटा, समझोगे क्यो नही। यह तो सीधी-सी बात है। और जब मनचाहा नही हुआ, 
तब इसी भैरव आचार्य से न जाने क्या-क्या जप-तप और जादू-मन्तर कराके बेटी के भाग मे ऐसी आग 
लगा दी कि छ महीने भी नही बीतने पाये कि इसके हाथो में लोहे की चूड़ियाँ नही रही और माथे का 
सिन्दूर पुँछ गया। नीच होकर चाहता था यदु मुखर्जी की लडकी को अपनी बहू बनाना। वैसी ही उस 
हरामजादे की मौत भी हुई। गया था सदर में मुकदमा खडने, पर लौटकर घर भी न आ सका। एकलौता 
लडका था, पर उसके हाथ वी आग भी नसीब न हुई। ऐसे नीचो के मुँह मे आग! 
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रमा-मौसी, तुम किसी को नीच क्यो बनाती हो? तारिणी घोषाल तो बडे भइ्या के सगे चाचा ही थे। 
वाम्हन को नीच क्यो कहती हो? तुम्हारे मुँह मे।जैसे लगाम नही। 

वेणी-(कुछ लज्जित होकर) नही रमा, मौसी ने ठीक ही कहा हे। तुम कितने बडे कुलीन घर की 
लडकी हो। भला बहन, तुम्हे क्या हम लोग अपने घर ला सकते हैं? छोटे चाचा के मुँह से यह चात 
निकलना ही बेअदबी का काम था। रहा जन्तर-मन्तर की बात, सो वह भी सत्य है। छोटे चाचा और भैरव 
के लिए दुनिया मे कोई भी काम ऐसा नही जो वे न कर सकते। रमेश के आते ही यह बदमाश उसमे मिल 
गया है और उसका मुरब्बी बन बैठा है। 

मौसी-वेणी, यह तो जानी हुई बात है। लौंडा दस-बारह बरस तक तो घर ही नहीं आया। उसके 
मामा आकर उसे काशी या न जाने कहों ले गये और फिर उन्होने कभी इस ओर आने ही नही दिया। वह 
इतने दिनो तक था कहाँ? और करता क्‍या था? 

वेणी-भला मोसी, मुझे क्या मालूम। छोटे चाचा के साथ तुम लोगो का जैसा बरताव था, वैसा ही 
मेरा भी था। सनता हूँ कि इतने दिनो तक वह न जाने बम्बई या कहाँ था। कोई कहता है कि उसने 
झकक्‍्टरी पाम कर ली है, कोई कहत्ता है कि वह वकील हो गया है और कोई कहता है कि यह सब गप्प है। 
फिर यह लौंडा भारी शराबी है। जिस समय घर आया था, उस समय उसकी दोनो आँखे अडहुल के फूल 
की तरह लाल थी। 

मौसी-ऐसी बात है? तब तो किर उसे घर के भी अन्दर न घुसने देना चाहिए। 

वेणी-हरगिज नही। क्यो रमा, तुम्हे रमेश की याद तो है? 

रमा-(कछ लज्जित भाव से म॒स्कराती हुई) बडे भइया, यह तो अभी कल की ही बात है। वे मुझसे 
कोई चार ही बरस बडे हैं। एक ही पाठशाला मै पढ़े हैं, एक साथ खेले हैं, उन लोगो के घर मे ही तो रहा 
करती थी। चाची मुझे अपनी लडकी की तरह चाहती थी। 

मौसी-उस चाहने के मुँह मे आग। वह चाहता था खाली अपना मतलब हासिल करने के लिए। उन 


लोगो का इराठढा था किसी तरह तझे'फँंसा लिया जाय। रमेश की मा क्या कम चालबाज थी? 


>> 


वेणी-इसमे सदेह ही क्या है! छोटी चाची भी. 

रमा-देखो मौसी, तुम लोग और चाहे जो कहो, लेकिन मेरी चाची स्वर्ग में हैं, उनकी निन्‍दा मैं किसी 
के मुँह से नही सुन सकती। 

मौसी-कहती क्‍या है री? एकदम इतना- 

वेणी-हाँ, यह तो ठीक है, ठीक है ।छोटी चाचो भले आदमी की लडकी थी। उनकी चर्चा चलने पर 
अब भी माँ की आँखों से ऑसू भर आते हैं।पर अब इन बातो को जाने दो! तो अब यही बात बिलकुल 
पक्की रही न बहन? कुछ इधर-उधर तो नही होगा न? 

रमा-(हँसकर) नही। बडे भइया, बाबू जी कहा करते थे कि आग, कर्ज और दुश्मन का कुछ भी 
बाकी नही रहने देना चाहिए |तारिणी घोषाल ने जीते जींहम लोगो को कम नही सताया,--बाबूजी तक 
को वे जेल भेजना चाहते थे। बडे भइया, मैं कुछ भी नही भूली हूँ; और जब तक जीती रहूँगी, भूलूँगी भी 
नहीं। रमेश उसी दुश्मन के लड़के हैं। हम लोग तो नही ही जायेंगे,साथ ही जिन लोगो के साथ हमारा 
सम्पर्क है, उन लोगो को भी नही जाने देगे। 

वेणी-यही तो चाहिए और यही हैं तुम्हारे लायक बात। 

रमा-क्यों बड़े भइया, ऐसा उपाय कोई नही किया जा सकता कि कोई भी ब्राह्मण उनके घर न 
जाय? तब तो, 

वेणी-अरे बहन, मैं वही तो कर रहा हूँ। यदि तुम मेरी सहायता करती रहो तो फिर मुझे ओर कोई 
चिन्ता नही। रमेश को अगर मैं इस क्‌ऑपूर गाँव से ने भगा दँ तो मेरा नाम वेणी घोषाल नहीं। उसके बाद 
रह जाऊँगा मैं और यह साला आचार्य! छोटे चाचा तो अब हें नही, देखूँगा कि अब इसे कौन बचाता है?* 

रमा-(हँसकर) शायद यही रमेश घोषाल बचावेंगे। लेकिन बडे भइया, मैं कहे देती हूँ कि हम लोगो 
के साथ दुश्मनी करने में वे भी कोई बात उठा नही रखेंगे। 

वेणी--(इधर-उधर देखकर और स्वर कुछ अधिक घामा करके) रमा, असल बात तो यह है कि 
रुपये-पैसे और जमीन-जायदाद का हाल वह अभी तक कुछ भी नहीं समझता। अगर बॉस को उखाड 
आर यम न वचन कस लत कपल पतन न पक पे अलवर 
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फेंकना चाहती हो तो यही समय है। यदि पक गया तो मैं कहे देता हूँ कि फिर नही हिल सकेगा। तुम्हे 
दिन-रात इस बात का ध्यान रखना पडेगा कि यह और कोई नहीं, तारिणी घोषाल का ही लडका है। 
अगर अच्छी तरह जम गया तो फिर ॒[रमा चौंक पडती है। तुरन्त ही दरवाजे से रमेश अन्दर आता है। 
उसका सिर झूखा है, पैर नंगे हैं, और दुपट्टा सिर मे चिपटा हुआ है। वेणी की ओर दृष्टि पड़ते ही-] 
रमेश-अरे, बडे भद्दया यहाँ हैं? अच्छा त्तो चलिए! आपके बिना यह सब करेगा कौन? में तो 
गाँव-भर मे आपको ढुँढ़ता फिर रहा हूँ। रानी कहाँहैं? देखा कि घर मे कोई नही है। मजदूरनी ने कहा कि 
इसी तरफ गयी हैं. 
[समा सिर झुकाकर खडी थी। सहसा उसे देखकर----] 
रमेश-अरे ये तो यही हैं। अरे तुम तो इतनी लडी हो गयी। अच्छी तरह हो न? मालूम होता है 
शायद मुझे पहचान नहीं रही हो। मैं तुम्हारा रमेश दादा हूँ। 
श्मा-(सिर उठाकर उसकी तरफ देखती तो नही, पर कोमल स्वर से पूछती है)-आप अच्छी तरह 
हूँ ? ड़ 
शमेश-हाँ अच्छी तरह हूँ। लेकिन रानी, मुझे 'आप' क्यो कहती हो? (वेणी की ओर देखकर) बड़े 
भइया, रसा की एक बात मैं कभी न भूलूँगा। जिस समय मेरी माँ मरी, उस समय ये बहुत छोटी थीं। 
लेकिन उस समय भी इन्होने मेरे ऑसू पोछते हुए कहा कि 'रमेश दादा तुम रोओ मत। मेरी माँ तो है ही, 
हम दोनो उसी को बॉट लेंगे। ' शायद तुम्हे यह बात याद नहीं है। बयो, याद नही है न? मेरी मो तो याद है 
न? 
(रमा कोई उत्तर नही देती। मारे लज्जा के उसका सिर और भी नीचे हो जाता है।] 
रमेश-लेकिन रानी, अब तो समय ही नही है। जो कुछ करना हो, कर घर दो। जिसे विलकुल 
निराश्रय कहते हैं, वही होकर मैं फिर तुम लोगो के दरवाजे पर आ खड़ा हुआ हूँ। अगर तुम लोग नहीं 
चुलोगी तो शायद कुछ भी इन्तजाम न हो सकेगा। 
मौसी-(रमेश के पास पहुँचकर और उसके मुँह की ओर देखकर) क्यो बेटा, तुम तारिणी घोषाल के 
लडके हो न? 
(रमेश चकित होकर चुपचाप देखने लगता है] 
मौसी-तुमने पहले तो मुझे कभी देखा नही था, इसलिए बेटा, तृम् मुझे पहचान नही सकोगे। में रमा 
की सगी मौसी हूँ। लेकिन मैंने तुम्हारे जैसा बेहया आदमी आज तक नही देखा। जैसा बाप था वैसा ही 
लडका भी हुआ है। कोई बात नहीं, कोई चीत नही, इस तरह एक गृहस्थ के घर मे खिड़की के रास्ते 
घुसकर उत्पात मचाने मे तुम्हें शर्म नही आई? 
रमा-मौसी, तुम यह क्या बक रही हो! नहाने जाओ न। 
(पेणी का चुपचाप प्रस्थान) 
मौसी-नही रमा, बकती नही हूँ। जो काम करना ही है, उसमे मुझ्ले तुम लोगो की तरह मुँह-देखी 
मुरौवत नहीं है। भला वेणी को इस तरह भाग जाने की क्या जरूरत थी? इतना तो कह कर जाना था कि 
'भाई, हम लोग तुम्हारे नौकर-गुमाश्ते नहीं हैं और न तुम्हारी जमीदारी की प्रजा ही हैं जो तुम्हारे घर पायी 
भरने और आटा सानने जायंगे। तारिणी मर गया तो लोगो का कलेजा ठडा हुआ। ' यह कहने का भर 
हमारे जैसी दो औरतो पर न छोड़कर आप ही कह जाता तो मर्द का काम होता। 
. स्मिश चुपचाप पत्थर की मूरत की तरह खड़ा रहता है 
मौसी-जो हो, मैं ब्रात्मण के लडके का नौकर-चाकरों से अपमान नही कराना छाहदी। जरा होश दें 
आकर काम करो। तुम कोई छोटे बच्चे नही हो जो घर मे घुसकर लाड-प्यार की बातें करते फिरो। 
233 घर मेरी रमा कभी अपने पैर धोने भी न जा सकेगी। मैं तुमसे साफ-साफ कह दे रही हूँ। 
-रमा, माँ तुम्हें रानी कहा करती थी। लडकपन की उनकी वही बात मुझे याद थी। मैं नही 
जानता था कि तुम मेरे घर जा भी नही सकोगी। रमा, अनजान मे मुझसे जो गलती हो गई है, उसके लिए 
भुझ्ले क्षमा करो। 
रमेश चला जाता है। वेणी फिर आ पहुँचता है। इस समय उसके चेहरे से प्रसन्‍नता प्रकट हो रही है] 
वेणी-वाह मौसी, तुमने खूब सुनायी ! इस तरह कहना हम लोगों के बूते की बात न थी। रमा, यह 
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काम फ्या कसी नौकर-चाकर से हो सकता था। मैने आड में खडे -सडे देखा कि लौंडा आपाढ़ के बादलों 
ही नस्ह काला मँह करके चला गया। यह वहत ठीक हआ। 

मोसी-हां ठीक तोहह आ। लेकिन यह सब कहने का भार औरतों पर न छोडकर और यहाँ से खिसक 
न जाकर पद ही कहते तो और भी अच्छा होता। और अगर नही कह सकते थे तो भेया, कम से कम 
सामने रहे छोकर सन ही लेते कि मैने क्या कहा? 

रमा-मोसी सम अफसास मन करो। ये न सनें पर मेने सब सन लिया है। कोई कितना भी क्‍यों न 
कहता, लक्नि तम्हारे सिव्रा औरकोर्ड अपनी जीभ से इनना जहर न उगल सकता। 

मौसी-यह क्या कहा तूने? 

रमा-कण्ठ नहीं। कहती हूँ कि क्या आज रसोइ-पानी का कुछ वन्दोवस्त नहीं होगा? जाओ न, 
इबबी लगा आओ। 

(रमा जल्दी से तालाव वी तरफ चल देती है। ) 

वेणी-क्यो मौसी, आखिर बात क्या है? 

मोसी-भला वेटा, में क्या जानूँ। इस राज-रानी का मिजाज समझना मेरी जैसी मजदर्रनियों और 
लौडियों का काम 

(प्रस्थान) 
[गोविन्द गागली का प्रवेश] 

गोविन्द-खैर, मिल तो गये। मैं सबेरे से सारे गाँव मे ढुँठता फिरा कि आखिर वेणी बाबू गये कहाँ। 
आपने कछ हाल-चाल सना ? बेटा जी कल घर आते ही दौडे गये थे नन्‍दी के यहाँ। अगर दो-चार दिन में 
द्वी-वह वरबाद न हो जाये तो नम लोग मेरा नाम बदल देना। अगर उसके शाही श्राद्ध की फेहरिस्त देखो 
तो अवाक्‌ रह जाओगे। मैं जानता हूँ कि तारिणी घोषाल एक पाई भी मरते समय नही छोड गया था। 
फिर इतना ठाठ किस बिरते पर? अगर हाथ में हो तो करो। न हो तो मत करो। अपनी जायदाद रेहन रखकर 
कक्‍्यी ने कभी ऐसे ठाठ से बाप का श्राद्ध किया हो, ऐसा तो भदइया, मैंने कभी नही सुना। वेणीमा धव बाबू 
मैं तुमसे बिलकल ठीक कहता हूँ कि इस लडके ने नन्‍दी की कोठी से कम से कम पाँच हजार रुपये उधार 
लिये है। 

वेणी-भरे यह क्या कह रहे हो! तब तो गोविन्द चाचा, तमने खूब पता लगाया है! 

गोविन्द-(कछ हँसकर) भइया जरा धीरज धरो, मुझे एक बार अच्छी तरह तो घुस जाने दो। फिर 
देखना कि मैं नाडी के अन्दर तक की खबर ले आता हूँ कि नही। तब तुम गोविन्द गागुली को पहचानोगे। 
इस बीच तुम्हे बहुत-सी बाते सूननी पडेगी-लोग न जाने क्या-क्या लगाबुझा जायैँंगे।लेकिन तुम चाचा 
को तो पहचानते हो न? मन ही मन समझ लो। अभी मैं ओर कछ प्रकट नही 'करूँगा। 

वेणी--मैं रमा के पास गया था। 

गोविन्द-हाँ, मझे मालस है। उसने क्या कहा? 

देणी-वे लोग तो-नही ही जायँगी लेकिन उनके सम्बन्ध के और जो लोग हैं, उनमे से भी कोई न जायगा। 

गोविन्द-बस-बस। अब और कछ नही देखना है। 

वेणी-लेकिन तम लोग तो 

गोविन्द-अरे बेटा, तुम घबराते क्यो हो! पहले मझे घसने तो दो। पहले सब तैयारियाँ तो खब 
अच्छी तरह करा लूँ, तभी तो-फिर श्राद्ध मे क्या-क्या होता है, सो तुम बाहर खडे-खडे देखना। 

वेणी -लेकिन में सनता 

गोविन्द-अरे बेटा, ऐसी तो बहुत-सी बाते सनोगे। बहुत से साले आकर चहत तरह की वातें 
सग्रावेंगे। लेकिन गोविन्द चाचा को तो पहचानते हो न? बस! 


दूसरा दृश्य 


स्मिश के मकान का बाहरी भाग। चंडी-मडपवाले बरामदे में एक ओर भैरव आचार्य बैठे हुए धान 
फाड-फाड कर और उनकी तहें लगाकर एक पर एक रख रहे हैं। चडी मडप के अन्दर जैठे हुए गोविन्द गागली 


शरहतू समग्र व््रठ 


(दोनो का प्रस्थान) 





तम्बाकु पी रहे हैं ओर तिरछी नजर से कपडो की सख्या गिनते जाते हैं। चारो ओर श्राद्ध का आयोजन हो रहा 
है और जगह-जगह उसकी सामग्री बिखरी पडी है। बहुत से लोग तरह-तरह के कामो में लगे हुए हैं। 
समय तीसरा प्रहर] | 

(रमेश का प्रवेश] 

रमेश-(गोविन्द गागुली से विनयपूर्वक) अच्छा आप आ गये! 

गोघिल्द-छेटा, आवेगे क्यो नही! यह तो अपना ही काम ठहरा रमेश! 

[निपथ्य मे किसी के खाँसने का शब्द) चार-पाँच लडकों और लड़कियो को लिए हुए खॉसते-खाँसते धर्मदास 
चटर्जी का प्रवेश। उनके कंधे पर मैला दुपट्टा पा है। नाक के ऊपर एक जोडी बैंगन की तरह बडा सा चश्मा 
लगा है जो पीछे की तरफ डोरी से बँधा है। सिर के बाल विलकल सफेद हैं। मोछो के सफेद बाल तम्बाकू के 
धुएँ से ताँबे के रंग के हो गए हैं। आगे बढ़कर थोडी देर तक रमेश के मुँह की ओर देखते हैं मौर तब बिना 
कुछ कहै-सुने रोने लगते हैं। रमेश पहचानता ही नही है कि ये कौन हैं। लेकिन जो हो, वह घबराकर 
उमका हाथ पकड़ लेता है। उनके हाथ पकडते ही-] हे 

धर्मदास-(रोकर) नही बेटा रमेश, मुझ स्वप्न मे भी इस बात का ध्यान नही था कि तारिणी इस तरह हम 

लोगो को धोखा देकर निकल जायगा। लेकिन मेरा भी ऐसे चटर्जी वंश मे जन्म नही हुआ है जो किसी 
के,डर से अपने मुँह से कोई झूठी बात निकालूँ। तुम जानते हो कि जब मैं यहाँ आंरहा था तब रास्ते मे तुम्हारे 
सगे साऊ के लडके और तुम्हारे भाई वेणी घोषाल के मूँह पर मैं क्या कह आया? मैंने कहा कि रमेश जैसे 
श्राद्ध का इन्तजाम कर रहा है वैसा श्राद्ध करना तो बडी वात है, इस तरफ उस तरह का श्राद्ध आज तक किसी 
न॑ आँख से भी न देखा होगा। बेटा, मेरे बारे मे बहुत-से साले आकर तुमसे न॑ जाने कितने तरह की बाते कहेगे। 
लेकिन तुम यह बात निश्चय समझ रखना कि यह धर्मदास केवल धर्म का ही दास है और किसी का नही। 
[इतना कहकर वे गोविन्द के हाथ से हुक्का लेकर एक कश 
खीचते ही जोर से खाँसने लगते हैं।] $ 
[उत्तर मे धर्मदास बडबडाते हुए न जाने क्या बया कह जाते हैं, लेकिन खाँसी के मारे उसका एक अक्षर भी 
किसी की समझ मे नही आता। सबसे पहले गोविन्द गागुली ही इस घर मे आये थे, इसलिए नये जमीदार को 
अच्छी अच्छी बाते समझाने-बुझाने का सुयोग सबसे पहले उन्ही को प्राप्त होना चाहिए था। लेकिन जब 
उन्होने देखा कि मेरा यह सुयोग नष्ट होना चाहता है, त्तद वे जल्दी से उठकर खडे हो: जाता है। 
गोविन्द -कल सबेरे, समझे धर्मदास भइया, जब मैं यहाँ आने के लिए घर से चला, तब घर से निकल 
चुकने पर भी._यहाँ आन सका। वेणी लगा आवाज देने गोविन्द चाचा, तम्बाकू तो पी जाओ। पहले तो मैंने 
सोचा कि तम्बाकू पीकर क्या होगा । लेकिन फिर ख्याल आया कि जरा यह भी तो समझ लूँ कि वेणी के मन मे 
क्या है। -बेटा रमेश, तुम जानते हो कि उसने क्या कहा? उसने कहा कि चाचा, मैं देखता हूँ कि तुम लोग 
रमेश के बहुत बडे शुभचिन्तकबन गये हो। लेकिन यह तो बतलाओ कि उनके यहाँ लोग जायँ-वायँगे भी 
यो ही? मैं भी भला उसे क्यो छोडने लगा! अरे तुम बड़े आदमी हो तो हुआ करो। हमारा रमेश भी ५ 
किसी से कम नही है। तुम्हारे घर से तो किसी को मुद्ठी भर चिउडा भी मिलने की आशा नही है। मैंने 
कहा-वेणी बाबू, आखिर यही तो रास्ता है, जरा खड़े खडे चलकर देख लो न कि कगालो मिल तरह 
भोजन बॉटा जा रहा है। रमेश 24020 
९84 ह श अभी कलका लडका है तो क्या हुआ, लेकिन कलेजा इसको कहते हैं। 
न भइया. धर्मदास, मैं यह फिर भी कहता हूँ कि आखिर हम लोग कर ही क्या सकते हैं। जिनका हे 
* है, वही ऊपर से यह सब करा रहे हैं। तारिणी भइया एक शापकभ्रष्ट दिग्पाल थे। के 2 
0200 22 तरह रुकती ही न थी। और उनके सामने ही यह गोविन्द ऐसी 
पकने 5 33400 जमीदार से कह रहा है; इसलिए और भी अच्छी तरह कहने के 
गोविन्द-लेकिन बेटा, तम तो 
मेरी खास फ्फेरी बहन की 23334 2% 8९: 0833 3 0003 008 
जानते थे। इसलिए जब कोई काम-धन्धा होता का की। यह सब तारिणी भद्या ही 
होती तो बस बुलाओ गोविन्द को! ! न_ुकदमा करना होता, कोई गवाही देनी 
धर्मदास- । 
स 0 0 सलवार लव गोविन्द, क्यो व्यर्थ बकवाद कर रहे हो ! खं-ख-ख-ख--मैं कोई आज का नहीं हूँ 
शरत्केनतकस्म ज..नपप/थिथ:/प,शप:फफपफ-प+"--++ज८- 
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मैं क्या नही जानता? उस साल उन्होंने गवाही देने के लिए वुलाया तो कहा, मेरे पास जूते नही हैं नगे पैर 
कैसे जाऊँ?- खक्‌-खक्‌-छक्‌। तारिणी ने उसी समय ढाई रुपये खर्च करके नया जूता दिलवा दिया और 
तुम वही जूता पहनकर वेणी की तरफ से गवाही दे आये! खक्‌- खक्‌-खक्‌-खक्‌। 

गोविन्द-(लाल लाल आँखें करके) मैं गवाही दे आया था? 

धर्मदास-नही दे आये थे? 

गोविन्द-चल झूठा कही का! 

धर्मदास--झूठा होगा तेरा बाप! 

गोविन्द-(टूटा हुआ छाता लेकर उछल पडता है) अबे साले। 

धर्मदास-(बाँस की लाठी तानकर) इस साले का मैं-खक्‌-खक्‌-खक्‌-खक्‌-रिश्ते में मडा भाई 
होता हूँ कि नही, इसीलिए। इस साले की जरा अक्किल तो दंखा! (फिर खाँसता है) 

गोविन्द- हूँ: यह साला मेरा बडा भाई है! 

(चारों ओर से लोग दौडे आये। छोटे-छोटे लड़के और लडकियाँ चकित होकर देखने लगी। रमेश 
जल्दी से आकर उन दोनों के बीच मे खडा हो जाता[हैं॥) 

रमेश-हैं हैं, यह क्या! आप दोनो ही बड़े हैं, बाह्मण हैं, भला यह कैसा झगडा है? 

भैरव-(पास आकर रमेश से) कोई चार सौ धोतियाँ तो हो गयी। क्या कुछ और चाहिए? 

(रमेश कोई उत्तर नही देता।] 

भैरव-छी: गागूलीजी, बाबूजी तो तुम लोगों की बातें सुनकर बिलकुल अवाक्‌ हो गये हैं। वावूजी, 
आप कुछ ब्याल मत कीजिएगा। ऐसा तो हुआ ही करता है। जिस धर मे कोई बडा काम-काज होता है, 
उसमें मार-पीट, खून-खच्चर तक की नौबत आ जाती है और फिर सब ठीक हो जाता है। लीजिए 
चटर्जी, पहले जरा यह तो बृतलाइए कि क्या अभी और भी घोतियाँ फाड़नी होगी? 

गोविन्द-अरे हाँ, यह तो होता ही रहता है, बहुत होता है। नही तो इसे वृहत कर्म क्यों कहा गया है! 
उस साल तुम्हें याद है भैरव, यदु मुकर्जी की लडकी रमा के तिलक के दिन सिर्फ एक सीधे के बारे में राघव 
भट्टाचार्य और हारान चटर्जी मे सिर- फुडौअल तक हो गयी थी। .लेकिन भैरव भट्या, मैं कहता हूँ कि 
बबुआ रमेश का यह काम ठीक नही हो रहा है। छोटी जात के लोगों को इस तरह धीतियाँ और कपडे 
देना और राख मे घी डालना दौनो वरावर हैं। इसके बजाय अगर ज्राह्मगों को एक-एक योडा और 
लड़कों को एक-एक धघोती दे दी जादी तो नाम हो जाता। मैं तो कहता हूँ बेटा, चस तूम यही तरकीब 
करो। क्यो धर्मदास भइ्या, तुम्हारी क्‍या राय है? 

धर्मदास-(रमेश से) वेटा, गोविन्द ने कोई बुरी तरकीब नहीं बतलायी। इन लोगों मो देना व्यर्थ है। 
नहीं तो शास्त्रों में इन लोगो को नीच क्यों कहा गया है? क्‍यों बेटा रमेश, समझ गये न? 

रमेश-हाँ हाँ, समझता क्यो नही हूँ। 

भैरव-तो फिर क्‍या इतने ही कपड़ों से काम हो जायगा? 

रमेश-मैं तो समझता हूँ कि नही होगा। अभी यह वही कहा जा सकता कि कितने कंगाल आवेगे। 
इसलिए अच्छा तो यही है कि आप और भी दो सौ धोतियों का इंतजाम कर रकखें। 

गोविन्द-और नही तो कैसे काम चलेगा! --भइया, तुम अकेले कहाँ तक थान फाडोगे, चलो, मैं 
भी वलता हूँ। 

[इतना कहकर गोविन्द घोतियो के ढेर के पास पहुँच जाते हैं और बैठकर धोतियाँ तरतीब से रखने, 
लगते हैं। इसी बीच मे धर्मदास अवसर देखकर रमेश को एक ओर खीच ले जाते हैं और धीरे धीरे उसके 
कान में कुछ कहते हैं। उधर से गोविन्द भी सिर उठाकर कनखियों से इन लोगो की तरफ देखते हैं। 

घमंदास-बेटा, यह देश बडा खराब है। भंडार-वंडार किसी को सौंपकर उसका विश्वास न कर 
बैठना। तेल, नमक, घी, आटा, सब आधा-तिहाई खिसका देंगे! अभी जाकर तुम्हारी बुआ को भेज देता 
हूँ। तुम्हारा एक कण भी नष्ट न होने पावेगा। 

रमेश-जो आज्ञा। 

[वाढ़ी-मूँछ मुड़ाये दुबले-पतले वृद्ध दीनानाथ भद्गचार्य का प्रवेश! उनके साथ दो-तीन 
लडके-लडकियाँ हैं। लड़की सवसे बडी है। वह डोरिये की ऐसी घोती पहने है जो जगह जगह से फटी है। ] 
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ठीनानाथ-अरे बवुआजी कहाँ हैं? का 
गोविन्द-(खडे होकर) आओ दीनू भइया, बैठो। हम लोगो के बडे भाग्य हैं जो आज यहाँ आपके 
चरणो की धूल पडी है। बेचारा लडका अकेला मरा जा रहा है, सो तुम लोग तो. .. 
- [धर्मदास आँखें तरेरकर उसकी तरफ देखते हैं।] 
गोविन्द-सो तुम लोग तो कोई इधर आओगे नही भइया! 
दीनानाथ-भइया, मैं तो यहाँ था ही नही। तुम्हारी बहू को लाने के लिए उसकेंबाप के घर गया था। 
बबुआजी कहाँ हैं? सुना है, बहुत बड़ी तैयारी हो रही है। रास्ते मे उस गाँव की हाट में सुनता आ रहा हूँ 
कि खिलाने-पिलाने के बाद बच्चे-बूढे सबके हाथ मे सोलह-सोलह पूरियाँ और आठ आठ सन्देश दिये 
जायेंगे। 
गोविन्द-(गला धीमा करके) इसके सिवा शायद सबको एक एक धोती भी दी जायगी। दीनू भद्या, 
यही हमारे रमेश हैं। तुम चार आदमियो के और बाप-माँ के आशीर्वाद से जैसे-तैसे मैं सब इन्तजाम कर ही 
रहा हूँ, लेकिन यह वेणी तो एकदम से हाथ धोकर पीछे पड गया है। अरे मेरे ही पास उसने दो बार 
आदमी भेजा। खैर, मेरी बात तो छोड दो, क्योंकि रमेश के साथ मेरा रक्त का सम्बन्ध है, लेकिन ये दीनू 
भइ्या तो रास्ते से ही खबर सुनकर दौडे हुए आ पहुँचे हैं। अबे ओ षष्ठीचरण, ठम्बाकू ले आ न। बेटा 
रमेश, जरा इधर आओ। जरा तुमसे एक बात कह लें। 
[नौकर आकर दीन्‌ के हाथ मे हुक्का दे जाता हे। योविन्द रमेश को खीचकर दूसरी तरफ ले जाते हैं 
और धीरे से कहते हैं।] ड 
गोविन्द-शायद अदर धर्मदास की स्त्री आ रही है। खबरदार बेटा, खूब होशियार रहना। वह धूर्ते 
ब्राह्मण चाहे कितना ही क्यो न फूसलावे, लेकिन भडार-वडार कभी उसकी औरत के हाथ मे न देना। 
वह हरामजादी आधा-तिहाई माल खिसका देगी। मैं तो कहता हूँ कि नेटा, आखिर तुम्हे चिन्ता किस 
बात की है? खुद तुम्हारी मामी मौजूद है। मैं अभी जाते ही उसदो भेज देता हूँ। वह जिस तरह अपना घर 
समझकर चीजो की देखभाल करेगी, उस तरह क्या और कोई कर सकेगा या कभी कर सकता है? 
[दो बच्चे आकर दीनू के कन्धे पर झूल जाते हैं।] 
बच्चे-वाबा, सन्देश खायँगे। 
दीनू-(एक बार रमेश की ओर और एक चार गोविन्द की ओर देखकर) सदेश कहाँ से लाऊँ रे, 
सदेश कहाँ हैं? 
[ दीनू की लडकी उँगली से भीतर की ओर इशारा करती है। ] 
दीनू की लडकी-बावा वह देखो, वह जो हैं . 
[ और सब बच्चे भी धर्मदास को घेर लेते हैं और रोने का नाटक करने लगते हैं। ] 
सब बच्चे-हमे भी- | 
रमेश-(आगे बढ़कर) अच्छा-अच्छा। आचार्यजी, सब लडके तीसरे पहर के घर से निकले हुए हैं। 
कोई घर से खाकर तो आया ही नही है। (अन्दर खडे हुए हलवाई से) अरे क्या नाम है तुम्हारा? जाओ, 
सदेश का एक थाल इधर ले आओ। आचार्यजी, देखिए देर न होने पावे। ह 
(भैरव आचार्य अदर चले जाते हैं और थोडी ही देर बाद हलवाई सन्देश का घाल ले आता है। उसके 
आते ही सब लडके उस थाल पर टूट पडते हैं और इतना व्यस्त कर डालते हैं कि किसी को संदेश बाँटने 
न्‍् "अ ही नही देते। लडको को खाते देखकर दीनानाथ की शुष्कदृष्टि भी सजल और तीत्र हो जाती 
॥ 
दीनू-अरे ओ खेदी, संदेश खा तो खूब रही है। लेकिन जरा वतला तो सही कि कैसे बने हैं? 
खेंदी-बहुत बढ़िया बने हैं वादा। (खाने लगती है।) 
दीनू-(कुछ हँसकर और सिर हिलाकर) अरे तुम लोगो की पसंद का कया कहना है! बस मीठी हुई कि 
चीज बढ़िया हो जाती है। हाँ जी, हलवाई, तुमने यह कडाही क्यो उतार दी? क्यों गोविन्द भइया, अभी 
तो कुछ धूप हे, तुम्हे नही मालूम होती? | 
हलवाई-जी हाँ, है क्यो नही। अभी बहुत दिन बाकी है। अभी सन्ध्या पजा का- 
दीनू-अच्छा एक संदेश जरा गोविन्द भइया को तो दो, जरा चखकर देखें कि तुम लोग कलकत्ते के 
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कैसे कारीगर हो- 

[हलवाई गोविन्द और दीनू दोनो को सन्देश देने लगता है। ] 

दीनू-अरे नही नही, मुझे क्यो दे रहे हो? अच्छा, आधा ही देना, आधे से ज्यादा नही ! (हुक्का 
रखकर) अरे ओ पषष्ठीचरण, जरा जेल तो ला बेटा, हाथ धो लूँ। 

रमेश-(अदर की ओर देखकर) षष्ठी, जरा अदर से चार-पाँच तश्तरियाँ तो ले आ। 

गोविन्द-सन्देश देखने से ही मालूम होते हैं कि अच्छे बने हैं। क्यो जी हलवाई, मालूम होता है कि 
पाक कुछ नरम ही रखा है? 

हलवाई-जी हा, इस घान का पाक कुछ नरम ही रखा है। 

गोविन्द-(हँसकर) अरे हम लोग जानते है न। आँख से देखते ही बतला सकते हैं कि कौन-सी चीज 
कैसी बनी है। 

हलवाई-जी, आप लोग नही समझेंगे तो और कौन समझेगा! 

[षष्ठीचरण और उसके साथ एक दूसरा'नौकर तश्तरियाँ और पानी के गिलास आदि लाकर रखता 
है। हलवाई सन्देश का थाल ले आता है और ब्राहमणो की तश्तरियों मे परोसने लगता है। सब चुप हैं, 
किसी के मुँह से कोई बात नही निकलती। लडके-लडकियाँ, घर्मदास, दीनू, गोविन्द सव निगलने लगते 
हैं। देखते देखते सारा थाल साफ हो जाता है। ] 

दीनू-हाँ, कलकत्ते का कारीगर है। क्यो धर्मवास भइया, क्या कहते हो? 


[धर्मदास का कठ-स्वर सन्देश के ताल को भेदकर ठीक तरह से बाहर नही निकला, लेकिन फिर भी 
पता चल गया कि ठटीनू से उनका मत-भेद नही है।] 

गोविन्द-(साँस लेकर) हा, यह जरूर उस्तादो का हाथ है! |] 

हलवाई-महाराज, आप लोगो ने जब कष्ट ही किया है तब जरा सोती चूर के लट्ुओ की भी इसी 
तरह परखे कर दीजिए। - 

दीनू-मोतीचुर! कहाँ हैं, ले आओ भला। 

हलवाई-लीजिए, अभी लाता हूँ। 

[पलक मारते ही हलवाई मोतीचूर के लड़डुओ का एक थाल ले आता है और ब्राह्मणो की तश्तरियों 
में परोस देता है। मोतीचूर, के लड्डुओ के खतम होने मे भी देर नही लगती। ] 

दीनू-(अपनी लडकी की ओर हाथ बढाकर) अरे ओ खेदी, ले बेटी, ये दो लड्डू तो लेले। 

खेदी-नही बावूजी, अब मुझसे नही खाये जायेंगे। 

दीनू-अरे खा जायगी। जरा एक घूँट पानी पीकर गला तर कर ले, मुँह बैध गया होगा मिठाई के 
मारे! न खाया जाय तो ऑचल मे बाँध ले! कल सबेरे उठकर खा लेना। 

[ जबरदस्ती लडकी के हाथ मे लड्डू दे देता है।] 
दीनू--(हलवाई से) हाँ भइया, इसको कहते हैं खिलाना! बिलकूल अमृत हैं। खूब बढिया बने हैं। 
(रमेश से) क्यो बेटा, दो तरह की मिठाइयाँ बनवाई हैं न? 

हलवाई-जी नही, रस-गुल्ला, खीरमोहन 

दीनू-हैं! खीरमोहन भी? अरे कहाँ, वह तो तुमने निकाला ही नही (विस्मित होकर और रमेश की 
तरफ देखकर) हाँ, एक बार खाया था राधानगर के बोस के यहाँ। आज भी मानो जबान पर लगा हुआ 
है। बेटा, मैं कहुँगा तो तुम विश्वास नही करोगे, लेकिन खीरमोहन मुझे बहुत अच्छा लगता हैं। 

रमेश-(हँसकर) जी नहीं, भला इसमे अविश्वास करने की कौन सी बात है। अरे ओ षष्ठी, देख तो 
अदर शायद आचार्य महाराज है, जाकर उनसे कह दे कि थोडा खीरमोहन लेते आवे। 

“ [ षष्ठीचरण का प्रस्थान] 

गोविन्द-(क॒छ उद्विग्न स्वर से) हैं? क्या मिठाइयाँ सब यो ही बाहर पडी हैं? नही, नही, यह बात तो 
ठीक नही हैं। ) 

धर्मदास--चाबी, चाबी! भडार की चादी किसके पास है? 

गोविन्द-अरे कही उस भैरव आचार्य के हाथ में तो नही है? 


[ षष्ठीचरण का प्रवेश] 

षष्ठी-बाबजी, अब इस वक्‍त भडार नही खुलेगा। खीरमोहन नही मिल सकेगा। 

रमेश-अरे जाकर कह दे कि हमने माँगा है। 

गोविन्द-देखी धर्मदास, इस आचार्य की अविकिल। माँ से ज्यादा दरद मौसी को हो रहा है! इसीलिए 
तो मैं कहता हूँ कि ४ 

षष्ठी-इसमेआचार्य का क्या दोष है! उस घर मे माँ जी ने आकर भंडार बद कर दिया है। यह उन्ही 
का हुनम है। 

धर्मदास और गोविन्द-कौन आई हैं, वेणी बाबू की माँ? उस घर की मालकिन? 

रमेश-क्या ताईजी आयी है? ' 

पष्ठी-जी हाँ, उन्होने आते ही छोटे-बडे दोनो भडारो का ताला बद कर दिया है। चाबी उन्ही के 
ऑचल मे है। 

गोविन्द-देखा धर्मदास भइ्या, क्या हो रहा है? मैं पूछता हूँ मतलब समझ रहे हो न? 

दीनू-अरे भाई, इसका मतलब समझना कौन बहुत मुश्किल है। ताला बद करके ध्वाजी ले गयी हैं, 
इसका मतलब यही है कि भण्डार और किसी के हाथ में न पडमे पावे। वे सभी कुछ तो जानती हैं। 

गोविन्द-तुम जब कुछ समझते बुझते नही, दब बोला क्यो करते हो? तुम इन सब बातो को क्या 
जानो, जो जल्दी से माने-मतलब' निकालने बैठ जाते हो? 

दीनू-अरे अरे, आखिर इसमे समझने बूझने की है ही कौन-सी बात? सुन तो रहे हो कि मालकिन ने 
खुद आकर ताला बन्द कर दिया है। इसमे और कौन क्या कह सकता है? 

गोविन्द-भट्टाचार्य, अब घर जाओ न॑ जिस काम के लिए घर-भर मिलकर दौडे आये थे, वह तो हो 
शया। सब लोगो ने मिलकर खाया भी और बाधा भी। हम लोगो को बहुत से काम हैं। 

रमेश-गागुली जी, आपको हो क्या गया है? आप खामख्वाह चाहे जिसका अपमान क्यो कंरते है? 

[ डॉट खाकर गोविन्द कुछ लज्जित हो जाते हैं। फिर सूखी हंसीहेंसकर]..' 

गोविन्द-अरे घबुआ, अपमान मैंने किसका किया? अच्छा, जरा उन्ही से पूछ लो कि मैं जो कुछ क्रह 
रहा हूँ, वह ठीक है या नही। अगर वह डाल डाल घ्मे तो मैं पात-पात चलने वाला हूँ। देखा धर्मदास, 
इस दीनू ब्राह्मण का हौसला? अच्छा 

रमेश- अच्छा क्या? ह 

दीनू-(रंमेश से) नही बेल, गोविन्द ठीक ही कह रहे हैं। यह तो सभी जानते हैं कि मैं बहुत गरीब हूँ। 
मेरे पास इन लोगों की तरह जमीन-जायदाद और खेती-बारी तो कुछ है नही। इधर उधर से माँग 
जौंचकर किसी तरह दिन बिताता हूँ। भगवान ने इतनी शक्ति तो मुझे दी ही नही कि मैं लडके-बालो को 
अच्छी अच्छी चीजे खिला सकूँ। इसीलिए जब बडे आदमियो के घर कोई काम-काज होता है, तन वही 
खा-पीकर ये सन्तुष्ट हो लेते हैं। बेटा, तुम अपने मन में कुछ ख्याल मत करना। जब तारिणी भद्दया जीते 
थे, तब 6384 बड़े चाव से खिलाते-पिलाते थे। ; 

[ सब लोगो-के देखते देखते दीनू की आँखों से दो बूँद ऑसू निकलकर जमीन पर 
उन्हे अपने मैले और फटे दुपट्टे से पोछ लेता है।]. गम 


गोविन्द-वाह क्या कहना है! तारिणी भद्डक्ष खाली तुम्ही को बडे चाव से खिलाते-पिलाते थे! 
धर्मदास भइया, सुनते हो इनव्ल बातें? 


दीन्‌ू-अरे गोविन्द, मैं क्या कह रहा हूँ? मेरे कहने का मतलब तो यह है कि मेरे जैसे गरीय 
दु खी लोग कभी तारिणी भइया के यहाँ से खाली हाथ नहीं लौटते थे। अर 


रमेश-भद्ठाचार्यजी, दो दिव आप मुझ पर कृपा रश्खिएगा। और अगर लेदी की माँ के पैसे की घूल 
इस मकान को प्राप्त हो तो मैं अपना बडा भाग्य समर्झूगा। हे 


दीनू-बेटा रभेश, मैं बहुत ही गरीब हूँ, बहुत ही दु बी हैँ! तुम तो इस तरह से कहते हो कि मे मारे 
लज्जा के मरा जाता हूँ। | 


[नौकर जाता है ] 
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रमेश-जिस लडके को किसी समय तुमने पाल-पोसकर बडा किया था ताईजी, क्या उसी के 
सम्बन्ध मे यह समझती हो कि वह जब बडा होकर घर लौटेगा तब तुम्हें पहचान भी न सकेगा? 

ताई-बेटा, मेंने यह आशका नहीं की थी रमेश,फिर भी बिना तुम्हारे मुँह से यह सुने नही रहा बया 
कि तुम अपनी ताई को भूले नही हो। 

रमेश-नही तारईजी, खूब अच्छी तरह याद है लेकिन मैं जो कुछ कर राकता, स्वय ही कर लेता। 
तुमने क्यो इस घर मे आने का कष्ट किया? 

ताई-बेटा, तुम तो मुझे बुलाकर लाये नही, जो मैं तुम्हें इसकी कैफियत दू? 

रमेश-बुला कैसे लाता ताई? सबसे पहले तो मैं माँ समज्कर तुम्हारी ही गोद मे दौडा गया था। 
लेकिन ताई, तुमने तो कहला दिया कि घर पर नही हैं और मुझसे भेट तक नहीं की। 

ताई*-मालूम होता है रमेश, इसीलिए तुम रूठे गये हो और इसीलिए मुझे अपने घर से विदा कर देना 
चाहते हो। 

रमेश-मेरे रूठने की नात कहती हो? जिसके माँ नही, जाप नही, जो स्वर जन्म -भूमि में निराजय 
और विदेशी है ओर बिना किसी कसूर के ही जिसे पास-पडोस् के और परिवार के लोग घर से दूर कर रहे 
हैं, भला तुम्ही बतलाओ ताईजी, उसके रूठने का कया मूल्य हो सकता है? 

नौकर-बाबूजी, माँडी आपको अन्यर ठला रही हैं। 

रमेश-अच्छा आता हूँ। 

दीनू-अच्छा बेटा, जब इस समय हम लोग जाते हैं। 

रमेश-अच्छी बात है। लेकिन मेरी प्रार्थना भूल मत जाइयेगा। 

दीनू-नही बेटा, प्रार्थना क्यों कहते हो, यह तो तुम्हारी दया है। 

, (लडके-लडकियों को साथ लेकर दीनू का प्रस्थान।) 

गोविन्द-वेटा रमेश, तो फिर अब मैं भी चलता हूँ। सन्ध्या-पूजा, ठाकरजी की आरती . 

रमेश--लेकिन गागुलीजी.. 

गोविन्द-अरे बेटा, तुम्हे कुछ कहने की जरूरत नहीं। यह तो हमारा अपना काम है। तुम न भी 
जुलाते, तो भी हमे आप ही आकर सब कुछ करना पडता। कल सबेरे जब मैं तुम्हारी सामीको यहाँ भेज 
दँगा, तब निश्चिन्त होऊँगा। 

धर्मदास-गोविन्द, तुम व्यर्थ की बातें बहुत करते हो। 

गोविन्द-कोई चिन्ता नही रमेश। भंडार वडार जो कुछ हैं .. 

धर्मदास-भला भंडार के लिए तुम्हे इतनी चिन्ता क्यों हो रही है? 

गोविन्द-अरे भइया, यह तो हम लोगों का यपना काम ठहरा। मैंने बौर भदया धर्मदास ने, हम 

दोनों ने तुम्हारे बुलाने की राह नही देखी-आप ही बिना बुलाए आ पहुँचे हैं। आ पहुँचे हैं कि नही? 

धर्मदास-सुनो रमेश, हम लोग कोई वेणी घोषाल नही हैं। हम लोगों की असलिण्त ठीक है. 

रमेश-अरे आप लोग यह क्या कह रहे हैं? 

[ रमेश की ताई आड में से जरा-सा मुँह बाहर निकालकर कहती है-] 

ताई-रमेश, ये लोग इसी तरह योछते हैं। न तो पढ़े लिखे है और न॑ अच्छी संगत ऐ, इसलिए जानते पी 
नही कि ये क्या बक गये। 


[ गोविन्द और घ॒र्मदास का प्रस्थान] 

रमेश-ताईजी? 

ताई-हाँ रे, मैं हूँ। मुझे पहचानतते तो हो? 

[ कहती हुई ताई जी सामने भा खड़ी होती हैं। उनकी अवस्था पचास से कम नही है, लेकिन देखने मे 
वे किसी तरह चालीस से अधिक की नहीं जान पडठी। उनके सिर के चाल छोटे-छोटे और कहे हर है औ 

थोड़े चा टकारकर्ट हुए हैं और 

डे से बाल बल खाकर माथेपर आ पडे हैं। किसी समय जिस रूप की इस प्रदेश मे यहुत अधिक पसिद्धि 
थी, आज भी वह अभिनय रूप उनके सुडौल और भरे हुए शरीर को छोडकर की या की सका है। आज 
भी ऐसा जान पडता है कि उम्रके अययव किसी अच्छे शिल्पी की साधना के पा कल | 


सरहक्कप्र न /ड+- 
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ताई--क्यो रमेश, कया येरे निकट भी उसका कोई मूल्य नही है? 

रमेश-नही, नही है। आज तुमने अपने लड़के को ही'केवल लडका समझ लिया है। और यह बात 
भूल गयी हो कि एक दिन था जब तुमने एक ऐसे लड़के को भी, जिसकी मो मर गयी थी, ठीक उसी तरह 
अपना लडढ्य समझ कर पाला-पोशा था। हे 

ताई-क्यों रमेश, क्या तुम इसी तरह शूल बेध-बेधकर बातें करोगे? क्‍या मैंने तुम दोनो को 
इसीलिए पाला-पोसा था कि तुम लोगो के लिए मैं घर से भी और वाहर भी इस तरह दंड-भोगेंगी? 

रंमेश-घर मे और बाहर भी? यही तो जान पडता है! ! (हठात्‌ पैरों के पास घुटनो के बल 
बैठकर) ताईजी, तुम मुन्ने क्षमा करो। मेरे अन्दर जे आग लगी हुई है, उसके कारण मैं तुम्हारी इस दिशा 
को नही देख पाया। ह 

[ताई रमेश को उठाकर दाहिने हाथ से उसकी ठोढी छूदी है।] 

ताई-हाँ बेटा, मैं जानती हूँ। 

रमेश-लेकिन अब तुम इस मकानपर मत आना। मैं और सय दुछ सह लूँगा ताई लेकिन मुझसे 
यह नहीं सहा जायगा कि तुम मेरे लिए दुःख पाओ। हि 

ताई-रमेश, यह ठीक नही है। यदि दुःख सहना ही कर्तव्य छो तो फिर वह तुम भी सहोगे और मैं भी 
सहँगी। यदि धोखा देकर आराम पाने की चेष्टा की जायगी तो उसके छिठ्ठी में से केवल आराम ही न 
निकल जायगा, बल्कि और भी अधिक दुस उसमे घुस पडेगा बेल। तुम मुझे रोकने का विचार मत करो। 
अगर मना भी करोगे तो उसे मैं सुनने ही क्‍यों छगी? 

रमेश-ताईजी, मैं तुम्हे भूल गया था इसलिए मना करने की गुश्ताखी की थी। अब तुम मेरी बात 
मत सुनो और जो अच्छा जान पडे, वही करो। 

ताई-हों, वही तो मैं करूँगी। 

रमेश-हाँ हॉँ, करो। न जाने कितनी आँधियाँ, कितने तृफान और कितने कष्ठपूर्ण समय तुम्हारे 
ऊपर से होकर निकल गये हैं। बीच-बीच मे दूर से हीउनकी खबर मिलती रही है। लेकिन कोई तुम्हें 
वदल नही सका। तेज की कभी न बुझनेवाली आग तुम्हारे अन्दर उसी तरह धक धक्‌ जल रही है। 


ताई-बस बस, चुप रहो। छोटे मुँह बडी बात मत कहो। अच्छा यह बतलाओ कि अपने बडे भइया 
के पास भी गये थे? * 


बन 


(रमेश सिर झुकाकर चुप रहता है।) 
ताई-घर पर नही है, कहकर ही शायद उसने भेंट नही की? 


[ रमेश फिर भी उसी तरह चुप रहता है।] 


ताई-न करने दो, फिर भी एक बार और-(थोडी देर तऊ चुप रहकर) मैं जानती हूँ कि वह तुमसे 
खुश नही है, लेकिन बपना काम तो तुम्हे करना ही चाहिए। वह बडा भाई है। उसके सामने झुकने में 
कोई लज्जा की बात नही है। इसके सिवा बेटा, मनुष्य के लिए यह ऐसा कठिन समय है कि ऐरे गैरे के भी 
यहाँ जाकर हाथ-पैर जोडकर सब झगडा मिटा लेना ही मनुष्यत्य है। मेरेर्राजा बेटा, एक बार फिर 
उसके पास जाओ। इस समय शायद वह मकानपर ही होया। 

रमेश-ताईजी, अगर तुम्हारा हुक्म होगा तो जरूर जाऊँगा। 

ताई-और देखो, एक बार जरा रमा के यहाँ भी चले जाना। 

रमेश-गया था। 

ताई-गये थे? उसने तुम्हें पहिचान तो लिया था? 

मा मैं समझता हूँ कि पहचान लिया था। नहीं तो अपमान करके मुझे घर से क्यो निकाल 


ताई--अपमान करके निकाल दिया? रमा ने? 
रमेश-और मालूम होता है कि उतने अपमान से भी सन नही भरा, इसीलिए यह भी कह दिया कि 
अगर फिर यहाँ आओगे तो दरवान से धक्का देकर निकलवा दूँगी। 
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कह सकते कि हमारी खातिर नही हुई। नही तो लोगों से कहता फिरता कि रमेश के बारे में तो खैर मान 
लिया कि वह लडका है, लेकिन उसके मामा गोविन्द गागुली तो वहाँ मीजूद थे; ! बेटा, बडे काम-काज 
मे मालिक होकर बैठना कोई सहज काम नही है। एक-एक चाल सोचते-सोचते सिर मे चक्कर आने 
लगता है! पट 
धर्मदास-ग्रोविन्द; तुम बहुत बंकवाद करते हो। अब चुप रहो ! 

तरफ से सुकमारी और उसकी माँ क्षान्त आकर घर के अन्दर चली जाती हैं। परान हालदार 


बहन तेज दुत तेज निगाह से उनकी तरफ देखते हैं। थोडी देर में नौकर पष्ठीचरण आता है। ] 


परान-अन्दर ये कौन गयी हैं रे? 
षष्ठी-वही क्षान्त बाम्हनी और उसकी लड़की! 
परान-नमैं जो सोचता था, वही हुआ। आदिर उन लोगों को घर में घुसने किसने दिया? 
चष्ठी-आचार्यजी बुला लाये हैं। दो दिन से वे ही तो सव काम-काज कर रही हैं! 
परान-अगर वे खाने पीने की चीजें छएँगी तो कोई ब्राह्मण यहाँ पानी तक न पीएगा। 

[ क्षान्त शायद आडंमें|खडी सुन रही थी, इसलिए वह तुरन्त बाहर निकल आती है। ] 

“ क्षान्त-हालदार लाला आखिर ऐसा क्यों होगा? (रमेश से) हाँ बेटा, तुम भी तो आखिर गाँव के एक 
जमींदार हो। क्या सारा दोष इसी क्षान्त वाम्हनी की लडकी का ही है? हम लोगो के सिर पर कोई नही है 
तो क्या इसके लिए जितनी बार जी चाहे उतनी ही बार दंड दोगे? जब मुखर्जी के यहाँ पीपल की 
पूजा-प्रतिष्ठा हुई थी तब (गोविन्द की ओर उँगली दिखाकर) क्या इन्होंने दस रुपया जुरमाना अदा नहीं कर 
लिया था? सारे गाँव की मनसा-पूजा के नाम से क्या इन्होंने हमसे चार बकरो का दाम नही रखवा लिया 
था? तब फिर एक ही बात के लिए आखिर ये कितनी बार घालमेल करना चाहते हैं। 

गोविन्द-क्षान्त मौसी, अगर तुमने मेरा नाम लिया है तो भाई, मैं तो सच बात ही कहूँगा। यह तो 
देश भर के लोग जानते हैं कि सिर्फ किसी की खातिर से कोई बात कहने वाले गोविन्द गागुली नही हैं। 
तुम्हारी लडकी का प्रायश्चत्त भी हो गया है और हमने उसे सामाजिक दड भी दे दिया है, यह मैं मानता 
हूँ। लेकिन यज्ञ में लकडी देने का हुक्म तो हम लोगों ने दिया नही है।.इसके भरने पर जलाने के लिए हम 
लोग अंपना कन्धा देंगे, किन्तु- 
क्षान्त-मरने पर तुम अपनी लडकी को कन्धे पर उठाकर जलाने के लिए ले जाना बेटा, मेरी लडकी 
की तुम्हें फिकर करने की जरूरत नहीं। और क्यो गोविन्द, तुम अपनी छाती पर हाथ रखकर क्‍यों नही 
कहते? तुम्हे अपनी छोटी भौजाई के काशीवास की याद नही आती? और ये जो हालदारजी हैं, इनकी 
समधिन की जुलाहे के साथ बदनामी नही फैली थी? ये सन शायद बडे आदमियो की बडी बातें हैं, क्यो? 
गोविन्द-क्यों री हरामजादी . 
क्षान्‍्त-(आगे बढ़कर) मारोगे क्या? अगर क्षान्त बाम्हनी को छेडोगे तो सारे गाँव का भडा फूट 
जायगा। बस इतने से ही काम चल जायगा या अभी कुछ और बतलाऊं? हु 
[भैरव आचार्य का जल्दी से प्रवेश ] 
भैरव-बस-बस मौसी, इतने से ही चल जायगा। और क॒छ कहने की जरूरत नही। (अन्दर वी ओर 
देखकर) चलो बहन सुकुमारी, और आओ मौसी, तुम भी अन्दर चलकर बैठो। 
| मैरव और क्षान्त का प्रस्थान ] | 
गोविन्द-देखते हो न परान मामा, हम लोगो का अपमान कराके इन लोगों को अन्दर नैठाने के लिए 
ले गया है! देखी भैरव की हिमाकत? अच्छा... 
परान-अब रमेश इस बात की कैफियत दें कि बिना हम्‌ लोगों के हुक्म के इन दीनों दुष्टा स्त्रियों को 
क्‍यों इन्होंने घर के अन्दर घुसने दिया। नहीं तो हम लोगों में से कोई यहाँ पानी न पीएगा। 
ताई-(दरवाजे के पास आकर) रमेश! 
रमेश-ताईजी, तुम अभी तक यहीं हो? 
ताई-हाँ, हूँ तो। गोविन्द गांगुली से कह दो कि क्षान्त और सुकुमारी को आदर के साथ मैं बुला लायी 
हूँ, आचार्यजी नही। बेकार उनका अपमान करने की कोई जरूरत नहीं थी। मा 
पघरान-लेकिन जब तक वे यहाँ से निकाल न दी जायँंगी, तब तक हम लोगो मे से कोई यहाँ पानी न 
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पीणगा ॥ हि 
मे ताईं-यह बात तो परसो होगी। मैं मना कर देती हूँ कि आज मेरे घर में हल्ला-गुल्ला और 
लडाई-झगडा करने की जरूरत नही। मैं सबको ही न्यौता दूँगी, किसी को बाद नही कर सकँगी।_ 
परान-फिर हम लोगो में से कोई यहाँ पानी तक न पी सकेगा। है है 
ताई-र्मेश, इनसे कह दो कि मुझे यह डर न दिखलावे। यहाँ अनाथो, भूखो और कगालो की कमी 
नहीं है। हमारी इतनी तैयारी व्यर्थ नही जायगी, बल्कि उलटे सार्थक ही होगीं। हर 
रमेश-(आकल स्वर से) लेकिन ये सब लोग तो खरमडल कर देना चाहते हैं। ताईजी, इन सव 
बातो की जिम्मेदार तुम पर आ पडेगी। 
ताईं-र्मेश, यह तुम्हारी नाममझी है। हमारे घर के काम-काज की जिम्मेदारी हमारे सिर नही 
पडेगी, तो क्या किसी दूसरे के सिर पडेगी? इस समय इन लोगो से जाने के लिए कह दो। अभी बहुत से 
काम पडे हैं। मेरे पास व्यर्थ नप्ट करने के लिए समय नहीं है। 
(ताई अन्दर चली जाती हैं। सदर दरवाजे से गोविन्द, धर्मदास और परान हालदार धीरे से बाहर निकल 
जाते हैं।) 
स्मेश-मैं समझता था कि मेंस कोई नही है। लेकिन ताईजी, उसके मभी हैं जिसकी ओर नम हो। 


तीसरा दृश्य 


गाँव का रास्ता 
[ श्राद्धवाले घर से न्‍्यौता खाकर दीनू भट्टाचार्य लौट रहे हैं। उनके साथ पटल, न्याडा, बूढी आदि 
लडके-लडकियाँ हैं। सबो के हाथ मे एक एक पोटली है और दूसरे हाथ मे पुरवो मे रायता और खीर 
आदि। ] 


खेदी-(डरवर) बाजूजी, भजुआ आ रहा है... 


(मुनते ही सब लोग चौंक पडते हैं। रमेश का नौकर भज्जू आता है।) 
दीन्‌-अरे यह तो भज्ज्‌ बाबू हैं! कहाँ जाना हो रहा है? 
भज्जू-अरे भट्टाचार्य महाराज, यह सब क्‍या लिये जा रहे हैं? 
दीनू-कछ नही बेटा, यही जरा-सा जूठा मीठा,है। महल्ले में छोटी जाति के गरीब और दुखिया 
लडकी-लडके हैं न। जाते ही सब लोग हाथ फैलाकर खडे हो जायेंगे। 'उन लोगो को ही देने के लिए , 
भज्जू-अरे कमी किस चीज की है! कितने गरीब दुखिया वहाँ बैठकर पूरी-मिठाई खा रहे हैं... 
दीनू-अरे हाँ, खा क्यो नही रहे हैं बेटा, सभी तो खा रहे हैं। राजा का भण्डार ठहरा। यहाँ कमी किस 
बात की है! लेकिन फिरभी तो आ नहीं सकते। उन्ही के लिए जरा-सा 
भज्जू-हाँ हाँ ठीक है। भट्टाचार्यजी, यह बडा खराब गॉव है। कितना गोलमाल होता है! यह उठता 
है रो वह बैठता है। यह भागता है तो वह खीचकर लाता है। हा हा. हा । 
दीनू-अरे बेटा, संब ऐसे ही होता है। बडे काम-काजो में ऐसा ही होता है । बूढ़ी देख जरा पटल का 
हाथ बदल ले। -(भज्ज्‌ से) अरे बेटा हमारा गाँव तो फिर भी बहुत कछ ठिकाने से हैं। अरे रास्ता देखकर 
चल न। ठोकर लगेगी तो दही की हँडिया गिर जाएगी। -अरे बेटा, मैं जो हाल खेदी के मामा के यहाँ देख 
आया हूँ, वह तुमसे क्या कहूँ। वहाँ ब्राह्मण और कायस्थो के सब मिलाकर बीस तो घर नही होगे, 
लेकिन दस तडे हैं। क्यों रे पटल, ऊपर आसमान की तरफ मुँह करके चलता है? तो भी बेटा, एक 
बात मैं कह सकता हूँ। भिक्षा के लिए बहुत-सी जगहो पर जाना पड़ता है। बहुत से लोग मुझपर कृपा भी 
रखते हैं। मेने खूब देखा है कि जो कुछ दया माया है, वह सब तुम्हारे बाबू साहब जैसे लडको में ही है। 
अगर नही है तो खाली बुड़ढे सालों मे नही है। मौका पाते ही ये दूसरे के गले पर पैर रखकर खडे हो जाते हैं 
और जीभ बाहर निकलवाकर ही छोड़ते हैं। 
(इतना कहकर अपनी जीभ बाहर निकालकर दिखलाता है। ) 
भज्जू-हा हा: हा.। पा ४ 
दीजू और यह गोविन्द गागुली! अगर इस सालेके पाप की बात मुँह से कही जाए तो प्रायश्चित्त 


करना पड़े। जालसाजी करने मे, झूठी गवाही देने मे और झूठा मुकदमा लडने मे इसका कोई सानी नही 
है। सभी डरते हैं। और फिर वेणी बाव्‌ इसके मददगार हैं, इसलिए किसी को उससे कुछ कहने का भी 
साहस नही होता। चाहे जिसकी जात मारता हुआ घमता है 

भज्जु-भट्टाचार्यजी, सब जगह ऐसा ही होता है। हमारे गाँव मे भी बहुत गोलमाल है।. मगर 
हमारे बाबजी को कोई नही पा सकता। " 

दीन-हाँ बेटा, हम भी कहते हैं कि कोई नही पा सकता। -अरे खेदी, जरा पैर बढ़ाये चल तू तो. 

भज्ज-अरे हमारे बाद क्या आदमी हैं? वह तो देवता हें। 

दीन-हाँ, बेटा रमेश देवता ही हैं। -- अरे पटल, फिर मुँह बाये खडा है!-हों तो भज्जू बाबू, कहाँ जा 


? 

भज्ज-आचार्य जी के घर। 

दीन-अच्छा, जाओ, जरा जल्दी जाओ। अब हम लोग भी चलते हैं। 
(सबका प्रस्थान। ) 


आओशध्य दृश्य 
<“>-+ -“मधुपाल मोदी की दकान। विक्री-बट्टा हो रहा है 

पहला गाहक-एक पैसे का तेल देने मे क्या सन्ध्या कर दोगे? 
, मधु-अरे भाई, देता हूँ। 

दूसरा गाहक-अरे पाल भइया, एक पैसे की हलदी देने मे इत्तनी देरी? 
- मधु*अरे भाई, देता.तो हूँ। अकेला आदमी 
मिक गाहक-दो पैसे की मसूर की दाल के लिए मालूम होता हे कि आज हमारे यहां रसोई न चढने 

पावेगी। 
मधु-अरे चाचा, रसोई क्यो नही होगी? लो न। 
[ रमेश का प्रवेश] 

मधु-(गरदन आगे बढाक़र और देखकर) अरे, यह तो हमारे छोटे बाबू हैं। प्रणाम बीवूजी ! (इतना 
कहकर और हाथ मे एक मोढा लेकर दुकान के नीचे उतर आता है। ) हमारे सात पुरखो के बडे भाग्य जो 
दुकान पर आपके चरण पडे। बैठिए। ० * 7 

“रमेश--श्राद्ध के हिसाछ मे तंम्हारे दस रुपये बाकी थे। तुम भी लेने नही आये ओर मैं भी नही भेज 
सका। “आज सोचा कि चलो खुद ही चलकर दे आऊँ। यह लो। 

मधु-(हाथ चढाकरं और रुपये लेकर) बाबूजी, यह तो हमारे बाप-दादा ने भी कभी नहीं सुना कि 
आदमी घर-आकर रुपये दे जाय ! 

रमेश-(मोढे पर बैठकर) क्यो मधु, दुकान कैसी चलती - 

मध-बाबजी, दकान कहाँ से चले? दो आना, चार आना, एक रुपया, सबा रुपय्ग ऐसे ही 
करते-करते साठ सत्तर रुपये लोगो के यहाँ बाकी पड गये हैं। लोग कह जाते हैंकि सन्ध्या को दे जायँगे 
और फिर छ -छ महीने तक देने का नाम नही लेते। अरे ये तो बनर्जी महाराज हैं। प्रणाम। कहिए, कब 
आये? 

[बनर्जी के बाएँ हाथ मे एक झारी है, पैरो पर कीचड के दाग हैं, कान पर जनेऊ चढा हे और दाहिने हाथ 
मे अरुई के पत्ते मे लपेटी हुई चार छोटी छोटी चिगडी मछलियों हैं। ] 
बनर्जी-कल-रात ही तो आया हूँ। मधु, जरा तम्बाक्‌ पिलाओ। 
र [ इतना कहकर झारी रल देते हैं और हाथ से मछलियाँ भी। ] 

'बनर्जी-इस सैरुबी धीवरिव की अक्किल तो देखो मध, चट से कम्बख्त ने मेरा हाथ पकड लिया ! 
भला बतलाओ तो सही कि कैसा जमाना आ गया है ० ये क्या एक पैसे की चिगडी हैं? ज्राह्मण को ठगकर 
के दिन खायगी हरामजादी । उसका सत्यानाश हो जायगा ! 

मधघु-अरे उसने आपका हाथ पकड लिया ! 

बनर्जी-उसके सिर्फ ढाई पैसे बाकी थे, लेकिन क्या इतने पैसे के लिए हाट मे सब लोगो के सामने 
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अं. कु: स्लीआल - कम ककइ न फेलनलक: कमल 


पकड लेना चाहिए? यह किसने नही देखा? मैंने मैदान-में निनवटकर; झारी,मॉँजकृर और नदी मे 
वर धीगर झा: कि जरा-हाटः से भी-होता।चलूँ। हरामजादी-एक दौरी-मे(मछलियाँ|रखकर बैठी 
थी। मझे देखकर आप ही बोली कि महाराज, आज अब कुछ नही है; ज़ोःथी सब बिक गयी। पर मेरी आँख 
मे वह कही धल झोक सकती है? ज्यो-ही मैंने उसकी-दौरी,मे'हाथ डाला त्यों ही झट सेउउसने मेरा हाथ 
पकड लिया। -अरे तेरे पहले क़े ढाई-पैसे बाकी /हैं-और आज का एक पैसा हआ+ क्याय्ये साढे;तीन पैसे 
लेकर मैं गाव छोडकर भाग जाऊँगा? क्यो मधु, क्या कहते हो? आओ दागी -7. ९ 


मजण मेन अजबणान तथा ओजचछ ऋऔ॥ जन शिल्प 


मध-भला ऐसा भी कही हो सकता है ।- "5 दे 5. उतूहा तह 
बनर्जी-तव फिर कहते क्‍यों नही “गाँव मे क्या किसी पर किसी का कोई शासन रह गया है? नही तो 
पष्ठी धीवर के-धोबी और नाऊ,बद-करके और झोपडी उजाडकर उसे दुरुस्‍्त/न कर-दिया जाता! 
(अचानक रमेश की ओर देखकर) अरे मधु, ये बाबूजी कौन हैं? - णद्ञा 
मध--ये हमारे छोटे बाबजी हैं। श्राद्ध के हिसावःमे-दस.बाकी;रह गये थे;वही देने के लिए-आये हैं। 
» - चनर्जी-अच्छु -स्थेश बबआ है ! जीते:रहो बेटा ।-यहाँ आकर सुना कि तुमने जैसा चाहिए, वैसा ही 
काज किया है। ऐसा खाना-पीना इस तरफ आज तक कभी हुआं ही-नही। लेकिन दु ख है कि मैं अपनी 
आँखो से नही देख सका। कछ हरामजादो के फेर मे पडकर नौकरी करने कलकत्ते चला गया-था : सो वहाँ 
+इतनी-दर्दशा-हुई-क पूछो मत।-अरे-राम,-वहाँ क्या कोई-आदमी रह सकता है? 5 (६५- >॥५ 
मध-(तम्बाक भरकर और हवका बनर्जी के हाथ मे देकर) फिर, कुछ नौकरी -वौकरी,मिल तो गयी 
थी न? सन किये चदा जन मे अश्लण॥ट)+ एप 
#£“-- बनर्जी--क्यों - मिलती-क्यो-नही? क्या मैंते कोदो देकर लिखना-पढ़ना सीखा था? लेकिन नौकरी 
मिलनेसे ही क्या होता है? जैसा धओऑ, वैसी-ही वहां कीचड़।-घर से बाहर्तनिकलो-और-अगर बिना किसी 
गाडी के नीचे दबे सही सलामत लौटकर घर आ जाओ तो समझो कि तम्हारे बाप ने बड़े पण्य किये थे। 
तुम कभी गये हो वहाँ? है " प्रधाशए कऋता+ कद ८8 2 । |] है 


मधु-जी नही/एक-बार मेदिनीपुर-शहर-देखा-है।+ | - - “दा नी देह घप शान-- १5 


-:+ बनेर्जी-अरे देहाती भूत;कहाँ कलकत्ता और कहों येदिनीपर ।-जरा-अपने रमेश बाब से पछ कि मैं 
सच कहता हूँ या झूठ। अरे मधु, अगर खाने को न मिलेगा तो लडके-बच्चों का हाथ पकडकर भीख माय 
लूँगा,बाह्मण ठहरा, भीख माँगने मे कोई लज्जा नही। लेकिन-अब;परदेश-जाने-का/मेरे सामने.कोई नाम 
भी न ले। कहूँगा तो तुम शायद विश्वास नही करोगे कि वहाँ सो आ, करेम्‌-चलता और केले के फल तथा 


डठल तक खरीदकर खाने पडते हैं। तुम खा सकोगे? बिना ख़ाये में तो इधर महीने-भर से ही बीमार चहे 
<यी तरह हो जाया है। + नह _ ८ + अशोक नल लकात- ५ ह8आ तय या 


[इतना कहकर बनर्जी मधु के हाथ मे हुक्का दे देते है और उठकर मधु के तेल के बरतन-मे से थोड़ा-सा 
तेल हथेली मे लेक॒र-क़ुछ नाक और कानो मे डालने हैं और बाकी सिर परःडालकर.:रगड़ने लगते हैं। ] 


बनर्जी-बहूत दिन चढ आया। अब जरा गोता लगाकर घर चलूँ। मधु, एक्‌ पैसे का नमक तो दे दो । 
पैसा सन्ध्या को दे जाऊँगा। 5 है 


>> ४ न ++ :.. 5 -« » आज (० गन 
कक त्् 20: दस ० कान 


मधु>फिर-वही सन्ध्या को, --- -+ ८ हल 20 लक शव शिक हब - लभा+ 

[ मध्‌ कुछ दु खित होकर उठता है और-दुकान मे जाकर काग़ज की पुडिया-मे नमक -देता-है। ] 

बनर्जी-(नमक हाथ मे लेकर) अरे मधु, तम.सब-लोग्रो-को भला-हो क्या गया है?;गालपर थप्पड़ 
मारकर पैसा छीन लेना चाहते हो! (इतना कुहकर और अपने हाथ से ही एक पसर नमक उठाकर पूड़िया 


भे रखलेता है और रमेश की ओर देखते हुए मुस्क़राकर कहता है--)--यही तो रास्ता है; चलो नज़्बुआ 
रास्ते मे बातचीत करते चले। मेड बज़ 


चु कु ब>त_ आए #++ न++» बह बन 


५ “रमेश-जभी मुझे क़ुछ-देर है। -.. 0 ०... , ०. ७.० -झ- 


 ह अ+++ म> ,+ जल 2» के नॉ+ 


5 है कह पद 


० जेनर्जी:-अच्छा तो रहने दो। |झारी उठाकर-चलना चाहता हैं।): 5४-53-०४ स्‍् 2 आर नस 
मधु-क्यो बनर्जी महाराज,.वह आटे का दाम-पाँच,आने क्या यो-ही: 5... . ८. ..... ... -_ 

१--बनर्जी- क्यो रे मधु, क्या लज्जा.शरम तुम-लोगो की आँखो के चमडे तक को-भी नहीं छ गयी है? 

उन हरामजादो के फेर मे पडकर कलकत्ते आने-जाने मे मेरे पॉच-छह रुपये मिट गये। क्या.यही तम्हारे 


लिए तगादा करने का समय है? किसी का सर्वनाश और किसी का पौष मास ! यही बात है ने? देखा 


न + 


ा च्म् ला हल अर 
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श्सृज अरा >स चागा कया अयजज्गनार ह5ा; 
मे 4-[लज्जिन होकर) बहन दिनों का 
अनजी - अरे हआ करें घटत दिन ' अगर सब्र लोग मिलकर इसी तरह सेरे पीएंद पड़ जाओगे सब नो 
गाँव में रहना ही मश्किल हो जायगा ' 
(बनर्जी कछ नाराज से होकर अपनी सत्र चीजे उठाकर चल देते हैं। टसफ्रे बाद सुरन्त ही वनमाली 
वरि-थीर आकर प्रणाम करके रमेश के पैसे के पास खडे हो जाने हैं।) 
स्मेश- आप कोन है? 
वनमाली-आपका सेवक वनमाली। इस गाँव के माइनर स्कूल का प्रधान अध्यापक हूँ। 
स्मंश-(क्छ सकपकाकर और सड़े होकर) जाप ही सकल के हेडमास्टर है? 
वन०-जजी हाँ में ही आपका सबक हूँ। मैं टो यार आपके यहाँ प्रापाम करने गया, लेकिन आपसे भर 
नहीं हरदा 
स्मशण-आपके सकल में कितने छडके पहले है? 
घनं०-बयालीस लड़के। हर साल टो लडके वर्नावयलर में पास होने हैं। एक बार नारायण बनर्जी 
के तीसरे लडके ने छात्र्वालि भी पायी थी। 
र्मश- अच्छट्रा ? 
वन०-/जी हाँ। लक्नि इस बार अगर सकल का छप्पर ठीक न कराया गया नो बरसात का पानी 
सकल के बाहर नहीं गिरेगा। 
रमेश-सार ही आप लोगो के सिर पर गिरेगा? 
वन०-जी हाँ। लेकिन उसमे अभी देर है। हस समय तो हम लोगों में से किसी की इधर तीन महीने 
से तनरवाह नहीं मिली है। मास्टर लोग कहते हैं कि अपने घर का साकर अब जगले के मच्छर नहीं 
'डडाये जाय॑गे। 
र्मेश-आपनी तनख्वाह कितनी हैं” 
घन०-तनख्वाह तो छवब्बीस रुपये है, लेकिन पाता हूँ तेरह रुपये पंद्रह आने। 
समेश-ननख्वाह नो छब्बीस स्पये हैं, और मिलते हैं नेरह रुपये पन्द्रह आने? आखिर इसका 
मतलब? 
चन०-गवनंमेट का हकम है कि नही। इसीलिए छव्वीस रूपये वी रसीद लिखकर डिप्टी इन्म्पेक्टर 
को दिखलानी पडनी है। और नही तो सग्कारी महायता बन्द हो जाय; 
रमेश-इससे लडको के सामने आपके सम्मान की हानि नही होती? 
वन०-जी नही, यह तो देशाचार है। इनके सिवा लडके हमसे उसी तरह डरते हैं जिस तरह बाघ 
से। वेनों से उनकी पीठ लाल कर देते हैं न 
रमेश-हाँ, कर देने की बात ही हैं। और अब मास्टरों की तनख्वाह कितनी है? 
वन०-तेईमस रुपये। ४ 
रमेश-तेइंस? एक आदमी की या तीन आदमियो की? 
वन०-तीन आदमियों की। नौ रुपये, आठ रुपये और छह रुपये। पर वेणी बाबू इतना भी नही देना 
चाहते। कहते हैं कि आठ रुपये, सात रुपये, छह रुपये हो जायें तो अच्छा। 
रमेश-ठीक है। मालम होता है कि मालिक वही हैं। 
वन०-जी हों, वही सेक्रेटरी हैं। लेकिन कभी अपने पास से एक पैसा भी नही देते। हाँ, यद मर्जी 
की कन्या रमा पूरी सती लक्ष्मी हैं। अगर उनकी दया न होती तो यह सकल कभी का बंद हो गया होता। 
रमेश-यह आप क्‍या कह रहे हैं? मैंने तो यह नही सना। 
ब्रन०-जी हाँ, छोटे बाबू, केवल उन्ही की दया से सकल चल रहा है और किसी की दया से नही। 
उनका एक भाई भी स्कूल मे पढ़ता है। इस साल उन्ही ने कहा था कि छप्पर डलवा देगी ; लेकिन मैं यह 
नही कह सकता कि उन्होने क्यों अब तक छप्पर नही डलवाया। शायद किसी ने भाँजी मार दी है। 


रमेश-क्या यह भी होता है? अच्छा, आज आप जाय, क्योंकि आपको देर हो रही है। कल में 
आपका सकल देखने के लिए आऊँगा। 


रतन न न नस लक 
शर समग न्‍ हु | ६ 


हु 


वन०-जो हक्‍्म। आपकी दया है तो फिर हम लोगों को चिन्ता ही किस बात की? 

[इतना केहकेर वनमाली फिर एक बार झुककर प्रणाम करते हैं और चले जाते हैं। दूसरे रास्ते से 
गोपाल और भज्जू का प्रवेश] 

स्मेश-क्यों गमाश्ताजी, आप अचानक इस तरह घबराये हुए क्यो-चले आ रहे हैं? 

गोपाल-वेणी बाब ने तो बहत अत्याचार करना शुरू कंर दिया है छोटे बाबू, रोज-रोज तो यह नही 
सहा जाता। 

रमेश-क्यो, बात क्‍या है? 

गोपाल-कपासडांगे में बाईस बीघे का जो बन्द है; उसका अभी तक-बेंटवारा नही हुआ है। वह 
अभी तक मखर्जी के साथ सीर में जोता जाता है। एक हिस्सा उनका है, एक हिस्सा वेणी बाबू का है और 
एक हिस्सा हम लोगो का है। उस दिन उन्ही ने इतना.बडा इमली का पेड काटकर आपस मे दो हिस्सों मे 
बाँट लिया और हम लोगों को एक टकडा तक नही दिया। जब आपसे मैंने कहा तब आपने कह दिया कि 
जरा-सी लकडी के लिए झगडा नही किया जा सकता। - - : 

रमेश-ठीक ही है गाश्ताजी, क्या एक मामली-सी चीज के लिए बडे भाई के साथ झगड़ा किया 
जा सकता है? 

गोपाल-वस, इसी भरोसे वेणी बाब आज जबरदस्ती गढ तालाब की मछलियाँ पकड़ ले गये हैं। मैं 
समझता हूँ, इस समय मुखर्जी के यहाँ उनका हिस्सा-बॉँट हो रहा होगा। 

रमेश-लेकिन यह आप ठीके तरह-से जानते है कि उसमे हम लोगो का हिस्सा है? 

' गोपाल-और नहीं तो क्‍या छोटे बाव, मैंने क्या यो ही इस काम मे सिर के बाल पकाये हैं? 

रमेश-लेकिन सब लोग तो कहते हैं कि रमा बहुत ही धर्मनिष्ठ लडकी है। उसी से क्यो न एक बार 
पुछवा लिया? 

गोपाल-सुनंता हूँ कि उन्होने हँसकर कह दिया कि छोटे बाब्‌ से जाकर कह दी कि वह सारी-सम्पत्ति 
हमे सौंप दे और अपना महीना बॉधकर जहाँ से आये हैं, वही चले जायें। जमीदारी की रक्षा करना 
डरपोक आदमियो का काम नही है। 

रमेश-तो मालूम होता है कि चोरी करने को ही उन्होंने साहस का काम समझ रखा है ! भज्ज 
तम्हारे साथ लाठी है? 

भज्जू-(लाठी उठाकर) हाँ हज्र ! 

(भज्ज्‌ वहाँ से जाना चाहता।है। 


कि (अचानक बहुत ही भयभीत होकर) लेकिन छोटे बाब, इसमें तो सचमच फौजदारी हो 
जायगी ! 


रमेश-तो फिर और उपाय ही क्‍या है? ः 

गोपाल-छोटे बाबू, इस तरह एकदम से कोई कांम कर बैठना ठीक होगा? 

रमेश-तो फिर आप क्या करने को कहते हैं? 

गोपाल-कहता हूँ,-मैं कहता हूँ कि पहले थाने में रिपोर्ट कर दी जाय। और नही तो एक बार उनसे 
अच्छी तरह पुछकर 

रमेश-तो फिर गुमाश्ताजी, वही कीजिए। हमारे जैसे डरपोक आदमी को इससे कछ और अधिक 
करना उचित भी नही है। भज्जू, तुम उस घर की माँजी को पहचानते हो न? पहचानते हो। अच्छा 
जाकर उनसे पूछ आओ कि गढ़-तालाब की मछलियों में हमारा हिस्सा है या नहीं। अगर वे कहे, है तो 
मछलियाँ लेते आना। अगर कहें कि नहीं है तो चुपचाप चले आना। मुझे पूरा विश्वास है गुमाश्ताजी, कि 
मामूली दो चार मछलियों के लिए रमा झठ नही बोलेगी। (भज्जू का जल्दी से प्रस्थान) 


पाँचवाँ दृश्य 


(विणी घीषाल के अन्त:पुर में विश्वेश्वरी का कमरा। रमा आती है और सामने दासी को देखती है। ] 
रमा-नन्द की माँ, त्ताईजी कहाँ हैं। 
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दार्सी- अभी वह पजा के कमर से बाहर नही निकली है। उन्हें वला लाऊँ दीदी? __ _- 

रमा-उनदी पृजा में बाधा डालकर? नही नही में बैठती #ै। जब 'वे बाहर निकले तव उन्हें मेरे 
बान की सचर कर देना। 
दासी -बहल अच्छा दीदी ! 

| ठासी चली जाती है। थोड़ी देर बाद दबे गये यतीन्द्र का प्रवेश | 
यतीन्द्र-जीजी ' 
नमा-चाक्कर आर मह फैरकर) अर ते कहाँ से आ गया? 
बतीन्द्र-मैं तो तम्हारे पीछे पीछे ही आ रहा था देख नहीं पाया? 
| आगे बढ़कर रमा से लिपट जाता है। ] 

र्मा-केसा दप्ट लडका हे रे तू? समय हो गया, सकल नहीं जायया? ' | ह 
गतीन्द्र-- आज तो हम लोगो की छठी है जीजी। 
ग्मा-छट्टी क्सि बात की” आज तो बुधवार है। 
ग्रतीन्द्र-ह आ करे बध्वार। बुध बृहस्पति शक्र शनि, और रवि, एकदम से पॉच दिन दी छट्टी 


) श १ 


रमा-छट्टी किस बात वी 

ग्रतीन्द्र-हमारे सकल पर नया छण्पर जो डाला जा रहा है। उसके बाद चने क्ा काम होगा। 
ब्रह्त-सी क्तादे आवेगी। चार-पाँच कर्सियाँ और टेबले आयी है। एक आलमारी और एक बडी घडी 
आयी है। किसी दिन तुम भी चलकर देस आओ न जीजी !। न 

रमा-अरे कहता क्‍या है २४ 

यवीन्द्र -मैं ब्ित्कल ठीक कहना हैँ जीजी ' रमेश बाव आये है न। ठे ही सब करा रहे है। उन्होंने , 
कहा टैंकि अभी और भी न जाने क्या क्या करा टेगे। वह रोज एक घण्टे आकर हम लोगे को पढा भी जाते 


त्न। 


| 


रमा-क्यों यतौन्द्र, वे तझे पहच्यनते है 
यतीन्द्र-हाँ। ४ हे 95... ः 
रमा-नत्‌ उन्हें क्या कहकर पुकारता है”: कर 
यतीन्द्र-हम लोग उन्हे छोटे वाब्‌” कहते हैं। है हु 
रमा-(भाई को सीचकर और गले लगाकर) छोटे वाब कैसे रे बड़ भड़या है। 
यतीन्द्र- घत 
रमा-ध्रत क्या ! न जिस तरह वेणी बाव्‌ को बडे भइया' कहकर पुकारता है, उसी तरह इन्हे छोटे 
भदया कहकर नहीं पुकार सकता? 
यवीन्द्र-क्या वे मेरे बडे भाई हैं? सच कहती हो जीजी ? 
रमा-हाँ हाँ, सच कहती हूँ, वे तेरे बडे भाई हैं। 7 
- यतीन्द्र-तो मै घर जाऊँ जीजी और जाकर नरू, हारा, सन्‍ता सब लोगों से कह आऊँं? 
(रमा ग़रदन हिलाकर मना कनन्‍ती है।) 
यतीन्द्र-क्यों जीजी, इतने दिनो तक वे कहाँ थे? 
र्मा-वे.इतने दिनो तक पढने के लिए परदेस गये हुए थे। यतीन्द्र , जब त बडा हो जायगा तब तझे 
भी इसी तरह परदेस जाकर रहना पडेगा। मझे छोडकर अकेला रह सकेगा? हु 
- य्तीन्द्र-(ओे-तीन वार अनिश्चित भाव से सिर हिलाकर) क्यो जीजी, छोटे भइया की सब पढाई 
खतम-हो गयी? ५ ॒ हि 
रमा-हाँ, उनकी सब पढाई खतम हो चुकी है। 
यतीन्द्र-तुमने कैसे जाना? 
रमा-(थोडी देर तक चुप रहकर) जब तक कोई अपनी पढाई खतम न कर ले तब तक वह दसरो के 
लडको के लिए इतना रुपग्रा दे सकता है? इतनी-सी वात त्‌ नही समझ पाता? 
यतीन्द्र-(मिर हिलाकर जतलाता है कि हाँ, समझता हूँ) अच्छा जीजी, छोटे भदया हमारे यहाँ क्यो 
नही आते? बड़े भइया तो रोज आते हैं। . - का 


सर 


न प+म जप न सपना न का 
शारत एन छ०८ 
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रमा-त उन्हे बुलाकर ला ला सकता? 
-अभी जाऊँ जीजी? ः 
2 कक हो दोनो हाथो से गले लगाकर) तू भी कैसा पागल लडका है रे ! खबरदार 
ऐसा काम मत करना, कभी न करना। 
का आज जी, तुम्हारी आँखो में पानीं क्यो भर आया ”जिसकास के लिए तुम मना कर देती हो, वह 
हैं कभी नही करता डर 
है हक (आँखें पोछ़ुकर) हाँ, जानती हूँ कि नहीं करता। तू मेरा राजा भटया है न; इसीलिए ! 
यतीन्द्र-अब घर,चलो न जीजी ! २ 
समा-न्‌ जा। मैं थोडी देर वाद आऊँगी। (यरतीन्द्र चला जाता है।) 
[विश्वेश्वरी का प्रदेश] 
विश्वेश्वरी--बेटी , यह सब त॒म लोग क्या कर रहे हो? वेणी के चोरी के काम मे तुमने कैसे मदद की 
ण्मार 
रमा-नाईजी, मैंने तो उनसे यह काम करने के लिए नही कहा। 
विश्वेश्वरी-रमा, तुमने स्पष्ट भले ही न कहा हो, पर तुम्हारा अपराध कुछ कम नहीं हुआ। 
स्मा-लेकिन ताईजी मैं क्या करूँ, उस समय और कोई उपाय ही नही था। जब भज्जू लाठी हाथ मे 
लिये हए घेर के अन्दर जा कर खडा हो गया, तब मछलियो का हिस्सा-बॉट हो चुका था। बडे भइया 
अपना हिस्सा लेकर चंले गये थे। मंहल्ले-टोलें के दस पाँच आदमी भी एंके-एंक दो-दो मछलियाँ लेकर 
अपने-अपने घर जा रहे थे। 
विश्वेश्वरी -लेकिन रमा, असल में वह मछलियाँ वसल कंर॑ने के लिए नही गया था। रमेश 
मास-मछली छत्ता तक नही , इसलिए उसे इन सब चीजो की जरूरत भी नेहीं। उसने तो भज्जू को तुम्हारे 
पास सिर्फ यह जानने के लिए भेजा था कि कपासडॉगा के गढ तालाब मे उसका भी हिस्सा है या नही। 
अब नम्हदी बतलाओ वेटी, कि यह तम्हारे मेँंह से कैसे निकल गया कि उसमे उसका' कोई हिस्सा नही है? 
«._ (रमा सिर झुकाकर चुप रहती है) 
विश्वेश्वरी-तम तो नही जानतीं कि तंम्हारे प्रति उनके मन मे कितनी शद्धा और कितना विश्वास है; 
लेकिन! मैंअच्छी तरह जानती हूँ। उस दिन इमली का पेड़ कांटकर तप दोनो ने आपसे मे बैंटवारा कर 
लिया। गोपाल गुमाश्ते की बातो की ओर भी रमेश ने कोई ध्यान नही दिया और कहा कि अगर हमारा 
हिस्सा होगा तो हमे मिल ही जायगा। रमा कभी मझे नहीं ठगेगी। लेकिन बेटी, कल जो किया है 
उससे । खैर एक बात तुमसे कहे देती हूँ।धन सम्पत्ति का मूल्य चाहे कितना ही अधिक क्यो न हो 
लेकिन फिर भी इस मनष्य के प्राणो का मल्य उससे कहीं अधिक है। देखो रमा, तुम कभी किसी को 
बातो मे आकर या किसी तरह के लोभ मे पड़कर उसे चारो ओर से आघोत करके नष्ट न कर देना। इसमे जो 
कछ गँवी वैठोगी, वह फिर कभी न मिलेगा। जग 
रमेश-(निपथ्य से) ताई जी! ्ि 
पर [रमेश के अन्दर आते ही रमासिर झुकांकर तिरछी होकर बैठ जाती है।] 
विश्वेश्वरी-इस दोपहर के समय एकाएक कैसे चले आये बेटा? 
रमेश-विना दोपहर को आये तुम्हारे पास बैठने का समय जो नही मिलता ताई। तम्हे बहत से काम 
रहते हैं। क्यो, हँसी क्यो ? अच्छा ताई जी, तुम्हे याद है कि ठीक ऐसे ही दोपहर के समय लड़कपन मे एक 
दिन आँखो मे जल भर कर मैं तुमसे बिदा हुआ था? आज भी मैं उसी तरह विदा होने के लिए आया हूँ। 
लेकिन ताई जी, ऐसा मालूम होता है कि यह मेरी आखिरी विदाई होगी। तल 
विश्वेश्वरी-राम राम बेटा, यह तुम क्‍या कहते हो? आओ, मेरे पास आकर बैठो।.._*। 
रमेश उसके पास बैठकर क॒छ हँसता है, लेकिन कोई उत्तर नही देता। विश्वेश्वरी बहँत ही 
स्नेहपूर्वक उसके सिर और पीठ पर हाथ फेरने लगती है[.._ 7 ८ 
विश्वेश्वरी -क्यों बेटा, क्या यहाँ तुम्हारी तबीयत्त ठीक नही रहती? $ 
रमेश-ताई जी, मेरा पछोंह भे पला हुआ दाल-रोटी का शरीर है। यह क्या जल्दी खराब हो सकता है? 
नहीं। लेकिन फिर भी मैं यहाँ एक दिन भी नहीं ठहर सकता। यहाँ तो मानो मेरा दम ही घटा जाता है। 
विश्वेश्वरी-तुम्हारा शरीर अस्वस्थ नही है, यह सूनकर मेरी जान मे जान आई बेटा, लेकिन यह 
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तो तुम्हारी जन्म-भूमि है। आखिर यहाँ तुम नयों नही ठहर सफते? 
>मेश-यह मैं नही बतलाऊँगा। मैं खूब अच्छी तरह समझता हूँ कि तुय सद जानती हो। 
विश्वेश्वरी-सब नही, तो कुछ जरूर जानती हूँ। लेकिन रमेश, सिर्फ इसीलिए ही मैं तुम्हे कही 
जाने न दूँगी। 
रमेश-'लेकिन ताई जी, मुश्किल तो यह है कि यहाँ कोई भी मुझे नही चाहता। 
विश्वेश्वरी-सिर्फ लोगों के न चाहने के कारण ही भागने से तो काम चलेगा नही। अभी जो तुम अपने 
दाल-रोटी वाले शरीर की इतनी बड़ाई कर रहे थे, सो क्या लाली आगने के काम का है? हाँ, यह तो 
बतलाओ, गोपाल गुमाश्ता कहता था कि किसी रास्ते की मरम्मत केलिए तुम चन्दा कर रहे थे। उसका 
व्या हुआ? रे ह 


रमेश-अच्छा, यही एक बात तुम्हें बतलाये देता हूँ। तुम जानती हो कि वह कौन सा रास्ता है? बही 
जोडाक-खाने के सामने से होकर सीधा स्टेशन तक गया है। कोई पाँच बरस पहले बहुत जोरों का पानी 
बरसने से विगड गया था और अब चीच में एक बहुत बड़ा गड़ढा हो गया है। लोग पैर फिसलने से 
गिर्‌-गिर कर अपने हाथ-पैर तोड लेते हैं, लेकिन उसकी मरम्मत नही करते। सिर्फ बीसेक|रुपयों का 
खर्च है, लेकिन इसके लिए लगातार आठ-दस दिनों तक धूमने पर मुझे आठ दस पैसे भी नही मिले। 
कल रात को मैं मधु की दुकान के सामने से होकर आ रहा था। सुना कि कोई सब लोगो को मना कर रहा है कि 
तुम लोग एक पैसा भी मत देना। जो चर्र-मर्र बढ़िया जूते पहनकर चलते हैं और दो पहियो वाली गाडी 
पर घृमते हैं, उन्ही को तो इसकी गरज है। किसी के कुछ न देने पर भी वे अपनी गरज से आप बनवावेंगे। 
बस, खाली 'बाबू जाबू' कहकर उनकी पीठ पर हाथ फेरते रहना चाहिए। 
आर वे लोग ऐसा कहते हैं तो बेल, करा दो न मरम्मत। दादा जी के ढेर रुपये तो 
तुम्हें मिले हैं। हे |; 
र्मेश-(कुछ विगडकर) लेकिन मैं क्यों देने लगा? अब तो मुझे इसी बात का बहुत दु.ख हो रहा है 
कि मैंने बिना समझे बूझे इतने रुपये स्कूल के लिए क्यों खर्च कर दिये। इस गाँव के किसी भी आदमी के लिए 
कुछ भी नही करना चाहिए। ये लोग इतने नीच हैं कि अगर इन्हें कुछ दान दिया जाय तो बेवकूफ समझते 
हैं और अगर इनका भला किया जाय त्तो समझते हैं कि अपनी गरज से कर रहा है। इन्हे तो क्षमा करना 
भी अपराध है। समझते हैं कि इसने डर कर छोंड दिया। हे 
(विश्वेश्वरी, हँसने लगती है) 
८ रमेश-तुम हँसती हो ताई जी? दे | 
विश्वेश्वरी-बेटा, मैं हँसूँ न तो और क्या करूँ? अब तो ३:42, होकर इन लोगो ६८ कक 
चले जाना चाहते हो रमेश? अगर तुम यह जानते होते कि ये लोग कितने दुःखी, कितने दुर्बल और कितने 
अज्ञान हैं, तो इन लोगों पर नारांज हो ने में तुम्हें आप ही लज्जा आती। (रमा से) क्यो बेटी, तुम तो तभी से 


सिर झुकायें बैठी हो। क्‍यों रमेश, क्या भाई-बहन में बोल-चाल भी नहीं है? " 
रमा-(उसी प्रकार सिर झुकाये हुए) ताई जी, मैं तोविरोध,नही रखना चाहती। रमेश भइया ... 
रमेश-(चौंककर) हैं, क्या रमा हैं! अकेली ही आयी हो या अपनी मौसी को भी साथ लाई हो? 


विश्वेश्वरी-रमेश, यह तुम क्या कहते हो! तुम लोगो की अच्छी तरह जान-पहचान नंही है, 


इसलिए. .. 
रमेश-बस ताई जी, माफ करो, इससे अधिक और जानने-पहचानने का आशीवदि मत दो। अगर 
येघर जाकर अपनी मौसी को यहाँ भेज दें तो वह तुम्हें और मुझे दोनो को चना जाय और तब घर जाय। 
रमेश- जाप रे बाप, भागता हूँ . 
विश्वेश्वरी-रमेश, जाओ मतठ। पहले बात सुन लो। ;ट 
रमेश---(रुककर) नही त्ताई जी, मैं सब सुन चुका हूँ। जो लोग मारे अहंकार के तुम्हें भी ठुकराकर 
चलना चाहते हैं, उन लोगों की त्तरफ से तुम एक बात भी मत कहो। अगर तुम्हारा अपमान होगा, तो वह 
मुझसे नही सहा जायगा। : ध है (जल्दी से प्रस्थान) 
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रमा-(विश्वेश्वरी की ओर देखकर और 2 23008: यह कलक मुझ पर क्यो लगाया जा 
रहा है कि मैं तुम्हारा अपमान करने के लिए ज दूंगी 
हु 25 आओ (रमा को अपने पास खीचकर) बेटी, उसने तुम्हे गलत समझा है। लेकिन जो सत्य है 
उसे वह एक न एक दिन अवश्य जान लेगा। 
दूसरा अक 
पहला दृश्य - रद 
[तारकेश्वर का रास्ता। सूर्य निकले अभी थोड़ी ही देर हुई है। रमा पास के किसी ताल से स्नान 
करके गीले कपडे पहने हए लौट रही है। अयानक रमेश से उसका सामना हो जाता है। वह एक बार सिर 
का आँचल आगे खीचने की चेष्टा करती है, लेकिन गीला कपडा खीचा नही जाता। तब वह जल्दी से हाथ 
का भरा हआ घडा जमीन पर रखकर गीली घोती के नीचे हाथ छाती के ऊपर रखकर कुछ झुककर खडी 
हो जाती है। ] ह 
रमा-आप यहाँ कैसे आ गये? प् 
रमेश-(एक ओर हटकर) क्या आप मुझे पहचानती हैं? 
रमा- हा, पछचानती हू। आप तारकेश्वर कब आये? 
रमेश-बस, अभी-अभी गाडी से उतरा हूँ। मेरे मामा के यहाँ की औरते आने को थी, लेकिन कोई 
आयी नही। 
रमा-यहाँ कहाँ हरे हैं? 6 : 
रमेश-कही नही। पहले कभी यहाँ आया नही हूँ। आज का दिन किसी तरह कहीं न कही बिता देना 
होगा। रहने की कोई जगह ढूँढ़ लृंगा। 
रमा-साथ में भज्ज है - 
रमेश-नही, मैं अकेला ही आया हूँ। 
रमा-अच्छी बात है। (इतना कहकर और क॒छ हँसकर रमा जब जरा मुह उठाती है तब अचानक 
फिरदोनो की चार आंखें हो जाती हैं। वह मुह नीचा करके मन ही मन कुछ सकृचित होकर कहती 
है।) अच्छा तो आप मेरे ही साथ आइए। 
[इतना कहकर वह जमीन पर से घडा उठा लेती है और अग्रसर होना चाहती है। ] 
रमेश-मैं चल तो सकता हू, क्योंकि अगर चलने मे दोष होता तो आप कभी न बुलाती। यह बात भी 
नही है कि मैं आपको पहचानता न हो ऊँ, लेकिन किसी भी तरह याद नही कर पाता। यही रुंपाल होता है 
कि|कभी' स्वप्न मे आपको देखा है। आप अपना परिचय तो दे। 
रमा-मेरे साथ आइए। मैं रास्ता चलते-चलते'अपना' परिचय दूँगी। कछ यह भी याद है कि स्वप्न 
कब देखा था? 
रमेश-नही। क्या आपके साथ कोई अपना आदमी नही है? 
रमा-नही, एक दासी है, मगर वह डेरे पर काम कर रही है। और नौकर बाजार गया है। और फिरे 
मैं तो प्राय. ही यहाँ आया करती हूँ। यहाँ की राह गली सब पहचानती हूँ। 
, रमेश-लेकिन आप मुझे अपने साथ क्यो ले चल रही हैं? 
, रमा-न ले चलूँ तो आपको खाने-पीने का बहुत कष्ट होगा। 
रमेश-हुआ करे। इससे आपको क्‍या? 


मी 8 और सब बाते तो समझाई जा सकती हैं, सिर्फ यही बात नही समझाई जा सकती। 
रमा हें। ५ 


रमेश-रमा? 

रमा-हाॉ। जिसके साथ परिचय होना भी आप घणा की बात समझते हैं, वही। 

रमेश-लेकिन मझे कहाँ ले जा रही हो? 

रमा-डेरे पर। वहाँ मौसी नही है। आप डरिए नही, चलिए। - 

[दोनों का प्रस्थान। इसके बाद तुरन्त ही नीचे लिखे व्यक्तियों का प्रवेश-- एक हज्जाम आता है और 
उसके पीछे जल्दी-जल्दी एक और आदमी आता है।जिसकी दाढ़ी और मछें बहत बढ़ी हुई और सिर पर 
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बाल भी बडे-बडे हैं। थोडी-सी दाढ़ी छरे से बनी हुई है। यह आदनी।मन्नत पूरी करने के लिए ठाक्र ज़ी 
के यहाँ अपने सिर के बाल ओर दठाढी देने आया है।] 
यात्री-(कछ घबराहट मे) हज्जाम, ओ हज्जाम 'तुम हज्जास हो न? लो श्इया, जरा मेरी दाढी तो 
बना दो जिससे जल्दी जाकर गोता लगाकर पजा कर आऊँ। यह बाबा का स्थान है, नही तो दो पैसे का भी 
काम नही है। लो यह चवन्नी लो और जल्दी से हजामत बना दो। साढ़े बारह की गाडी से मुझे जाना है। 
घर में लडके को फिर दो दिन से बुखार आने लगा है। बनाओ, जल्दी बनाओ। यही बैठ जाउँ? 
हज्जाम-(हाथ मे चवन्ना लेकर, खूब अच्छी तरह देखकर, कमर मे खोसकर और दो बार उस 
बादमी की तरफ सिर से पैर तक देखकर) अरे तुम्हारी दाढ़ी तो जूठी हो गयी हु 
- यात्री- जूठी कैसे? देखते तो हो, बाबा के लिए दाढी और सिर के बाल बढाये हैं। ये क्या हमारे हैं? थे 
जठे कैसे हो गये? 
हज्जाम-(हाथ से दिखलाकर) यह देखो, दाढ़ी बनायी हुई है। यह तो जूठी हो गयी है। 
यात्री-जठी हो गयी? एक साले हज्जाम ने चवन्नी हाथ मे ले ली और जरा सा छरा फेरकर कहा कि 
मालिक की चवन्नी और लाओ। मैंने पूछा कि मालिक कौन है? मैं तो अभी-अभी गद्दी मे सवा रुपये जमा 
करके हुकम लिये आ रहा हूँ। तब वह बोला कि अच्छा तो फिर और कही चले जाओ। इस तरह वह 
चवन्नी तो चली ही गयी। में बियडकर चला आया। लो भइया, जल्दी से बना दो। तुम्हारे माँ-बाप 
का भला होगा। ० 3 
हज्जाम-अभी आठ आने पैसे और निकालो। चार आने उसके और चार आना मालिक के। 
सात्री-चार आने उसके और चार आने मालिक के? तम लोग दया आदमी को पागल,कर दोगे? लाओ 
मेरी चवनन्‍नी लौटा दो। मैं जाकर उसी से बनवा लँगा। व गज जे 


हज्जाम-जाते हो तो जाओ न। मैंने क्या तुम्हे पकड रकक्‍्खा है? पदक 
यात्री-(विगडकर) मैं कहता हूँ मेरी चबन्‍नी फेर दो। बिक जो 
हज्जाम-कैसी चवनन्‍्नी! इतनी देर तक दर दस्तूर क्या यो ही हो गया? 
हज्जास-आया' है बडा भारी पडित कही का! समझ रख, यह तारकेश्वर का स्थान है। 
दिखलायगा तो गरदनियोँ खाएगा। देखँ तो सही कि कौन तेरी दाढ़ी बनाता है! 
[लडके का हाथ पकडे हुए एक प्रौढ स्त्री आती है। उसका आँचल पकडे हुए मंदिर के दो कर्मचारी 
भी जल्दी-जल्दी आते हैं।] 
पहला कर्म ० -हैं, बाबा को ठगना! अरी अभागिन, तुझे और कोई ठगने को नही मिला? खाली सवा 
रुपया मनौती का? 
प्रौढ्ञा-(कातर स्वर से) नही भइया, मैं किसी को ठगती नही हूँ। मैंने सवा रुपये की ही मन्नत मानी थी 
सो सवा रुपया दे दिया। > 
पहला कर्म०-भला बतला तो कि कब मन्नत मानी थी? यो मच 
प्रौढ़ा- तीन बरस हुए, उसी बाढ के समय मैं सच कहती हूँ भइया ५. 
दूसरा क०-सच कहती है 'झूठी कही की! इधर तीन बरस मे घर में और कोई नींभार ऊमार नही 
पडा? फिर कभी मन्नत मानने की लरूरत नही पंडी? ऐसा कभी नहीं हो सकता। रख तो 'अपनी 
छाती पर हाथ। अच्छी तरह याद कर। बालं-बंच्चे वाली है। यह कोई और देवता नही हैंस्वय बाबा 
तारुकनाथ हैं। 
प्रौढ़ा- (बहुत डरकर) भइया, शाप-वाप मत देना। लो यह और एके रुपया 
पहला कर्म ०-(हाथ बढ़ाकर और रुपया लेकर) बस एक रुपया? कम से कम और भी पाँच रुपये की 
मन्नत तूने मानी थी। अच्छी तरह याद कर। बाबा की दया से हम लोग सब बाते जान लेते हैं। हमे कोई 
ठग नहीं सकता। * | « क+ 7 -। >+ 7 आ 2 2 
दूसरा कर्म०-दे दे न पाँच रुपये। बाल बच्चे वाली ठहरी, क्‍यों बाजों के कोप मे पंडदी है? तेरें बच्चे का 
कल्याण हो। दे, जल्दी दे डाल।. + हा 
प्रौढा-(कछ रोनी सी होकर) नही भइयीः अब मेरे पास रुपये नेही हैं। और रुपये कहां से लाऊँ? 
पहला कर्म०-अरे यह गले मे सोने का जेन्तर जो है। इंसे सराफ के यहाँ रखने से क्या पाँच रुपये भी 





नही मिलेगे? कहे तो आदमी साथ कर दे। वह दुकान दिखला देगा। फिर किसी दिल आकर छुडकर ले 
जाना। 
[एक स्त्री को घेरे हुए पाँच-सात मभिखारिनो का प्रवेश ] 
पहली भिखारिन-दे मा, तेरे बेटे-वेटियो का कल्याण हो। 
दूसरी भिखारिन-दे मा तेरी लडकी और जवाई का कल्याण हो। 
तीसरी भिखारिन-दे मा तेरे बाप मां का . 
चौथी भिखारिन-दे मा तेरे स्वामी ओर पुत्र का 
[सब मिलकर धक्कमधक्का और लीचातानी करने लगती हैं] 
दाढीवाला यात्री -मैं दाढी और बाल नही देना चाहता और मनौती भी नही उत्तारना चाहता। 
मन्नतवाली प्रौढ़ा-अरे भइया, यह तो मेरे इष्टदेव का जन्तर है। इसे मैं कैसे बन्धक रखेँ? 
भिखारियो से घिरी हुई स्त्री-अरे मैं तो लुट गयी। किसी ने मेरी गाठ काट के रुपये ही ले लिये! 
भिलवारिनियॉ-तेरे स्वामी और पुत्र का कल्याण हो, दे दे मां, एक पैसा दे, एक अधेला दे। 
पहला कर्म ०-अरी माई, तू बाल-बच्चे वाली है और यह बाबा का स्थान है। 
हज्जाम- दाढी बनवाओगे? ] 
यात्री-मै दाढ़ी बनवाऊँगा? रहने दो, यह तारकनाथ के सिर रहे। मैं घर जाता हूँ।' (प्रस्थान) 
भिखारिनो से घिरी हुई स्त्री-अरे अब मैं।घर कैसे जाऊँगी! किसी ने मेरी गॉठ ही काट ली है। 
' भिखारिने-दे माँ, एक पैसा। दे मा, एक अधेला। हे 
(कहते-कहते सब उसे ठेलते ले जाते हैं) _ 
मन्नतवाली प्रौद्ा-दोहाई बाबा तारकनाथ की, मेरे इष्ट देवता का जन्तर मत छीनो। 7 . 
ह (लडके का हांथ पकडे हुए जल्दी से प्रस्थान) 
पहला कर्म० -एक रुपये से ज्यादा वसूल नही हो सका ह 


दूसरा कर्म०-अरे उस अभागिन के पास और क॒छ था ही नही। (प्रस्थान), 
हज्जाम-चलो, चार ही आने सही। कही सिर पटकने पर भी तो चार आने नही मिलते। 
प्रस्थान) 
दूसरा दृश्य 


[तारकेश्वर मे रमा का मकान। एक मामूली-सा बिछौना बिछा है। उस पर रमेश बैठा है। रमा 
घबराई हुई आती है। ] 
रमा-आप भी खूब हैं। मैं जरा उधर रसोईघर में एक और तरकारी लाने के लिए गयी कि आप 
के हाथ-मुँह धोकर मजे मे भले आदमियो की तरह बिछौने पर आ बैठे । बतलाइए, आप उठ क्यों. 
रमेश-डर से। ॥ 
रमा-डर से? किसके डर से? मेरे? ' 
[ इतना कहकर रमा पास ही बैठ जादी है। ].. 
रमेश-तुम्हारा भय तो था ही, परसाथ ही एक डर और भी था आज कुछ बुवार-सा मालूम हो रहा 


थ् 


है। 


रमा-बुखार-सा मालूम हो रहा है? आपने यह पहले ही क्यो नही कहा? आप स्नान करके खाने के 
लिए क्या समझकर बैठ गये थे। 
रमेश-विलकूल मामूली बात समझकर। जो इतनी तैयारी करके और इतने यत्न से खिलांवे, उसे 


रा हक निराश पक हा भुनासिब हो सकता है कि मैं नही खाऊँगा ! सोचा कि बुखार आता है 
आनेर्दा, दवा खाने से अच्छा हो जायगा। तुम्हारी बनाई रसोई न खाकर अगर यो ही रह 
५ ड न: रह जाता तो फिर 
उसकी पूर्ति इस जीवन मे न हो सकती। 
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रमा-वस बस, रहने दीजिए। इस परदेस मे अगर सचमुच बुखार आ जाय तो भला आप ही 
बतलाइए कि कितना बुरा हो? 
रमेश-बुरा तो है ही, लेकिन जिस रानीको इतना-सा देख पाया हूँ, उसके हाथ का भोजन न करना 
भी क्‍या कम ब्रा होता? 
रमा-इतने पर ही यह कहते हैं ! इस परदेस में तो मैं कोई तैयारी कर ही नही सकी। 
रमेश-तैयारी की बात सोचता ही कौन है? सोचता हूँ केवल आदर और यत्न की वात, भला यह मैं 
फहाँ पाता? 
रमा-(लज्जित होकर) क्या आपके यहाँ यत्न करने वालो की कोई कमी है? 
रमेश-भला, तुम्ही बतलाओ कि इतना यत्न कहाँ पाता ! छटपन में ही माँ मर गयीं। ड्रसके बाद 
ताईजी के पास कुछ दिन ही रहा और तब अपने मामा के घर बहुत दूर चला गया। मामी तो मर ही चुकी 
थीं, इसलिए सारा घर होटल की तरह था। वहाँ से पढ़ने के लिए इलाहाबाद गया। वहाँ भी होटल ही 
नसीब हुआ। इसके बाद गया इजीनियरिंग कालेज मे। वहाँ बहुत दिनो तक रहना पडा, लेकिन लडकपन 
से होटल में रहने का जो दु.ख भोगता आ रहा था, उसका फिर भी अन्त न हुआ। अगर खाना हो तो खा 
लो। न तो बाघा देनेवाला कोई शत्रु ही था और न आगे बढा देने वाला कोई मित्र। 
है (रमा चुप रहती है) 
रमेश-शरीर ठीक नहीं है, इसलिए जी भरकर खा न सका। फिर भी ऐसा मालूम होता है कि मानो 
मेरे जीवन का यह पहला सुप्रभात है। इस जीवन की सारी घारा मानो एक ही बार मे एकदम बदल गयी। 
रमा- (सिर नीचा किये हुए) आप सब बातो को इतना बढा चढ़ाकर क्यो कह रहे हैं? 
रमेश-अगर बढाने की शक्ति होती तो जरूर बढ़ाता। लेकिन वह नहीं है। 
रमा-चलो, मेरे बडे भाग्य हैं कि वह नही है, अन्यथा अधिक शक्ति होती तो शायद मुझे यहाँ से 
भाग जाना पड़ता। और फिर यह भी मेरा बडा भारय है कि घर लौटकर आप मेरी निन्दा नही करेंगे। 
चारों तरफ लोगों से यह तो नही कहते फिरेगे कि रमा ने बुलाकर पेट-भर खाने को भी न दिया। 
रमेश--नही, रानी, निन्‍दा नही करूँगा और प्रशसा भी नहीं करता फिरूँगा। मेरा आज का दिन 
निन्‍्दा और प्रशसा दोनों के बाहर है। वास्तव मे खाने-पीने में पेट भरने के सिवा और भी कुछ है, आज से 
पहले यह मानो मैं जानता ही न था। 
रमा-आज ही पहले-पहल मालूम हुआ है? 
रमेश-हों, आज ही मालूम हुआ है। 
रमा-अभी इससे भी अधिक जानने को बाकी है। लेकिन उस दिन आप मुझे खबर भेज दीजिएगा। 
रमेश-इसका मतलब? 
रमा-सब बातों का मतलब जानना ही होगा, इसका भी भला क्या मतलब है? अच्छा, सच तो 
कहिए कि क्या आप उस समय मुझे बिलकुल ही नही पहचान सके थे? 
रमेश-भला, तुम्ही बतलाओं कि कैसे पहचानता? वही लडकपन मे देखा था। उसके बाद लौटकर 
आने पर तो मैं तुम्हारा मुँह देख ही नही पाया। जब जब देखने की चेष्टा की तब तब या तो तुमने मुँह फेर 
लिया और या फिर दूसरी त्तरफ देखने लगी। तभी तो आज हठात्‌ जान पडा कि शायद यह मुख मैंने कभी 
स्वप्न मे देखा है। ऐसा स्वप्न तो... 
रमा-अच्छा आप रात को क्या खाते हैं? 
रमेश-जो कुछ मिल जाता है, वही। 
रमा-और यह तो बतलाइए कि आप इतने ला-परवाह क्यो हैं? सुनती हूँ कि इस बात का कोई 
ठिकाना नही रहता कि कब कौन-सी चीज कहाँ रहती है और कहाँ जाती है । मानो किसी चीज पर कोई 
माया-ममतता है ही नही। मानो सभी कुछ शून्य मे ड्बता-उतराता रहता है। 
रमेश-मेरी इतनी निन्‍दा किससे सुनी? 
रमा-यह जानकर आप क्या करेंगे? क्या घर लौटकर उसके साथ झगडा करेगे? 
रमेश-कक्‍्या मैं लोगो के साथ खाली झगडा ही करता फिरता हूँ? 
रमा-यही तो करते हैं। जब से आये हैं, तब से मेरे साथ तो बराबर झगडा ही कर रहे हैं। क्या मौसी 
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ही घर की मालिक हैं? या मैंने उन्हें सिखला दिया था कि जिससे उनके मना कर देने हम आपने मेरा मुँह 
तक देखना बद कर दिया? ताल की मछलियाँ क्या मैंने चुराई थीं जो मेरे पांस आपने उसकी कैफियत 
माँगने के लिए आदमी भेज दिया? ह॒ हे 

रमेश-कैफियत तो नही मागी थी, सिर्फ जवाव चाहा था। लेकिन उस जवाब की तो कोई अमर्यादा 
नही हुई, रानी। 

रमा-नही हुई। लेकिन अमर्यादा नही हुई इसी से तो उसकी सारी अमर्यादा का भार मेरे सिर जा 
पडा है। क्या इसका भार मैं अनुभव नही करती या इस दण्ड को नही समझती? गाँव-भर मे अगर आपके 
खिलाफ कोई आदमी कुछ करेगा तो क्या उसके लिए जवाबदेह मैं ही होऊँगी? क्या आपकी सारी 
नाराजगी आकर मेरे ही सिर पडेगी? मालूम होता है कि आप परदेस से यही न्याय सीखकर आये हैं। 

[ दासी का प्रवेश ] 

दासी-दीदी, क्या नटवर सब सामान बाँघे? नही तो छः बजे की गाड़ी नहीं मिलेगी। 

रमा-कम॒दा, इसके लिए आखिर इतनी जल्दी क्‍यों है? ' 

दासी-बादल घिर आये हैं। मालूम होता है रात को बहुत पानी बरसेगा। 

रमा-बरसा करे। तुम लोग मैदान में थोड़े ही बैठी हो। 

दासी-नही, उससे कह देती हूँ। [ प्रस्थान 

रमेश-शायद सध्या की गाडी से तुम लोगो का जाने का विचार है? _* 

* रमा-हाॉँ, और आपका? ह 

रमेश-मेरा? मुझे तो जैसे-तैसे कल का दिन यहाँ बिताना ही पडेगा। 

रमा-एक तो आपका शरीर अच्छा नहीं है, तिस पर बरसात के दिन हैं। आखिर आप रहेगे कहाँ? 

कि 3 कल भी रह जाऊँगा। इतने लोग जो यहाँ पूजा के लिए आते हैं; आखिर वे भी तो कही 
ठहरते हैं? 
के स्माल्यन लोगों के लिए तो जगह है। आप तो पूजा करने आये नही हैं, तब आपको कोई क्यों ठहरने 

गा पर ! 

रमेश-(हँसकर) क्या उनके चेहरे पर नाम लिखा रहता है? 

रमा--(हँसकर) हाँ, लिखा रहता है। भक्त लोग बाबा तारकनाथ की कृपा से उसे पढ सकते हैं और 
अ-भकतो,को दूर कर देते हैं। आप बिछौना-उछौना भी तो अपने साथ नही लाये हैं? 

रमेश-नही 9528 उन लोगों ने लाने के लिए कहा था। 

रमा-बहुत बढ़िया इन्तजाम है! शरीर अच्छा नही है, आकाश में बादल छाये हुए हैं; 
नौकर-चाकर नही है; न ओढना है न बिछौना है, न खाने-पीने का कोई बन्दोबस्त है। 3 
वात की चिन्ता का नाम तक नहीं है ! कौन, कब, कहाँ से आवेगा, उसी पर निर्भर हैं। बिलकल 
परमहसों वाली अवस्था है। आखिर आपकी यह हालत हुई कैसे? ॥ 

का न ४ 083; अपने आप ही हो जाती है। 

रमा- ख रही हूँ। न आज इसी मकान मे रह जाइए 

कक 380 जिनका गदान है.. कप 

रमा-उन्हे कोई उजर न होगा। वे ऐसे नाचीजो पर बहत दया करते हैं और 

रमेश-लेकिन रमा, तुम्हें यह बिछौना रख जाना होगा। पट जल 

रत आज 50 58 देखिए, लौटा दीजिएगा, कही खो मत दीजिएया। 

-बिछौना ऊँगा 

बंगाल बिल पिगर तुम मुझे न जाने क्या समझती हो ! किसी ने मेरे बारे मे तुम्हारा 

कप (हँसकर) और कौन खयाल बिगाड़ेगा? शायद मौसी ने ही बिगाड़ दिया 
नहीं हैं, आप निर्भय होकर विश्राम कीजिएया। तब तक मैं कुछ और 22238 2207 ३82 

का [ जाने के लिए उठकर खडी होती है। ] 
“जिनका मकान है उनके साथ अगर परिचय न होगा तो-- ड़ 
रमा-उनके साथ तो आपका बहुत छोटी अवस्था से परिचय है। चिन्ता करने की कोई जरूरत नहीं 


सव्थामा, हुनन०.. 
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है। लडकपन में जिसे रानी कहकर पुकारा करते थे उरी का यह मातन है। 
रमेश-यह तम्हारा मकान हे? यहाँ मंदान बिसलिए? 
रमा-कहा तो कि यह जगह मुझे बहुत अच्छी लगती है, इसलिए मै प्राय, यहाँ आया बस्ती हूं। 
रमेश-ठाकर थी पर तुम्हारी बहुत भवित है? 
रमा-इसे भक्त नहीं कटने। लेकिन जब तक जीती हूँ, तब तक कुछ चेष्ठा नो बरती ही होगी। 
[ दासी छा पवेश ] 
दायी-टीटी, पानी बरसना शुर हो गया है, आज चलने में कप्ट टोगा। 
र्मा-तो आज नहीं जायेँ। नटवर से कह दो कि कल चलेगे। ह 
दासी-तव तो जान बची। लेकिन बात तो आज ही जाने वी दी। घर पर वे लोग फिकर करेगे? 
रमा-कुम॒दा, दीच-बीच में थोड़ी चिन्ता करना अच्छा होता है। चल मैं आती हूँ 
(दासी था पम्धान) 
रमेश-केवल मेरे ही कारण आज तुम्हाग जाना न हो सका। 
रमा-आपके कारण नही, आपकी दीमारी के यारण। मुँह देसने से ही अच्छी तरह मालूम हो रहा # 
कि शायट बुखार आवेगा। इस अवस्था में छोडकर मैं जाऊँ भी कैसे? 
स्मेश-मैं तो तुम्हारा कोई नही हूँ रमा, बल्कि रास्ते वा कौँदा हूँ। फिर भी एक गाँव के आदमी वी 
हैसियत से आज जो आदर यत्न तुम्हारे निकट पाया है, यह मुँह से बहने वा नहीं है। 
रमा-तो फिर मत ही कहिए। और ठो दिन बाद यदि ःगप उसे भूल भी जाय॑ँगे तो में इसवी शिकायत 
नही करूँगी। 
[ रमा फिर चलने को तैयार होती है ] 
रमेश-आशीवांद देता हूँ रमा, तुम सुली रहो, दीर्घडीवी हो। 
रमा-[सहसा लौटकर और छड़ी होकर) रमेश भइया, अब मैं सचमुच नाराज हो जाऊँगी। में 
हिन्दू विधवा हूँ। मुझे दीर्घजीवी होने के लिए बहना मानो मुझे शाप देना है। हम लोगो का घोर्ट भी 
शभाकाक्षी बभी इस तरह का आशीर्वाद नही देता। अब में जाती हूँ। 
द (जल्दी से प्रम्धान) 


तीसरा दृश्य 


[गाँव का रास्ता। समय प्राय तीसरा पहर। लगातार तीन दिन तक पानी बरसते रहने के दारण 
ताल-पोखर और नाले आदि जल से विलक्ल भरे हुए हैं। रास्ते मे बहुत अधिक कीचड है। अभी थोड़ी 
ही देर पहले वर्षा रुकी है। हाथ मे छडी ओर छाता लिये हुए वेणी और गोविन्द का प्रवेश। दुर्गम सस्ते से 
चलने के चिन्ह उनके सारे शरीर पर मौजूद हैं। ] 

गोविन्द-(आड मे से जोर से) में कहता हूँ कि आखिर इतना मुलाहजा क्सि बात का ! बडे रिश्तेदार 
बनकर आये हैं कहने के लिए कि वॉध काट दो और पानी निकाल दो. नही तो सेत ड्ब जाय॑ँगे। डूबते हो 
तो डूब जायँ। बडे बाबू, समझ में ही नही आता कि इन नीच जात के लोगों का यह होसला देखवर मैं हँसूँ 
या रोऊँ। 

वेणी-हाँ देखो तो चाचा ! इन किसान सालो के सौ वीघे के खेत डूब जायँगे, इसलिए कहते हैं पानी 
निकाल दो ! सामने के ताल का सालाना दो सौ रूपया जल-कर देना पडता हे। पानी निकाल देने पर क्या 
फिर उसमे एक भी मछली रह जायगी? 

गोविन्द-मछली भला रह सकती है?-तुम साले नीच जात के लोग हो। कभी एक साथ दो रुपयों 
का भी तो मुँह नही देखा होगा। जानते हो कि दो-दो सौ रुपयो का एक साथ नुकसान किसे कहते हैं? 
आदमी तो सब तैनात कर रक्खे हैं न? लुक-छिपकर य साले कही से कुछ काट-कूट तो नही देगे? बड़े 
बाबू, कुछ कहा नही जा सकता। जान पर आ पडने पर ये साले सब कुछ कर सकते हें। 





शरतु समग्र हट 





वेणी-दरवान और गोपाल को पहर देने के लिए भेज दिया है। उधर रमा के पीरपर में जो अकबर : 
लडैन रहता है उसे और उसके दोनों लड़के के पास भी खबर भेज दी है। वे लोग सौ आदमियों से मोरचा 
ले सकते हे। ५ है 

गोविन्द-बेटा, तुमने यह ठीक किया। मैं तो चिलम पर तमाखू रस कर फुँक ही रहा था कि नुम्हाग 
'नौकर जा पहुँचा। मैंने पछा कि इस तरह पानी में भागते हुए कैसे आया हरी ? उसने कहा कि बडे बाव 
आपको बला रहे हें। बेटा, मैं झूठ मही कहँगा, हाथ का हवका हाथ में ही रह गया, एक कश तक खीचने 
का समय नही मिला। त्रन्त छाता और छडी हाथ मे लेकर निकल पडा। तुम्हारी चाची ने कहा कि इस 
आँधी-पानी में कहाँ जाने हो? मैंने कहा-चुप भी रहो। लगी फिर पीछे से टोकने। देखती नहीं हो कि 
ये बाब ने बलवा भेजा है? फिर इसमे आँधी कैसी और पानी कैसा? | 

वेणी-चाचा, तम तो जानते ही हो कि मैं बिना तुमसे पूछे एक पैर भी आगे नही रखता + जब मेरे पास 
रोने-धोने से कुछ नही हुआ तब सब साले गये छोटे बाबू के यहाँ दरबारदारी करने। वह तो है बिलकुल 


छ 


. चैनगँवार, उसका क्या, कही कह न बैठे कि हमारा नुकसान होता है तो होने दो, तुम लोग काट दोबॉध! 
गोविन्द-कह सकता हे। बडे बाबू, वह हरामजादा सब कुछ क़ह सकता है। (कछ ध्रीमे स्वर से) मैं 
. कहता हूँकिरमा के पास तो खबर भेज दी है न? उस छोकरी का भी मिजाज सदा ठीक नही रहता। गरीब , 
दुखियो का रोना-धोना देखकर कही वह भी सम्मति न दे बैठे! 
!] वेणी -नही चाचा, उसका डर नहीं है। उसे मैंने मबेरे ही समझाकर दवा दिया है। कल रात सेही 
कुछ कुछ काना-फूसी सुन रहा था न ! देखो, फिर कई साले इसी तरफ आ रहे है। 
[ कई कृपको का प्रवेश। वे लोग सिर से पैर तक पानी और कीचड मे लथ्पथ हैं। ] 
कृपकगण-(एक स्वर से) दोहाई बड़े बाब्‌ की | गरीबों को बचाइए। अगर यह फसल सड गयी तो 
हमारे बाल-बच्चे भूखों मर जायँगे। 
गोविन्द-क्यो जी सनातन, तुम लोग छोटे बाबू के पास दौडे गये थे " अब बचावे न वे? 
सनातन-गागुली महाराज, जी गये हैं वे गये हैं। हम लोग तो इन्ही चरणो को जानते हें और इन्हे ही 
पकडे रहेगे। 
[ बेणी बाबू के पैरो पडकर रोने लगता है। ] 
दूसरा कृषक-(वेणी बाबू के पैरो पडकर) हम लोगो को बचाना चाहे तो बचावे और मारना चाहे तो 
मार डाले। हम आपके चरण नही छोडेगे। 
वेणी-(जोर से अपने पैर छडाकर) जाओ जाओ,हम अपने जल-कर क्रे दो सौ रुपयो का नुकसान 
नहीं कर सकेगे। चलो चाचा, हम चले। हमको और भी काम हैं। हि 
[ वेणी और गोविन्द चलने के लिए तैयार होते हैं ] 
कृपकंगण-बडे बावू, गागूली महाराज तो क्या सचमुच हम लोग मारे जायेगे? 
गोविन्द-(लौटकर खडे होकर कुछ मुँह चनाकर) हम कया जाने कि मारे जाओगे या बचोगे। 
सा (दोनो का प्रस्थान) 
कक -हे भगवान्‌ ! क्या सचमुच ही दुखियो को मार डालोगे? तुम ऊपर बैठे हुए सब कुछ देख 
: रहे हो, फिर भी कुछ उपाय नही करोगे? हु कही "हो 


(सबका जल्दी से प्रस्थान) 


ु चौथा दृश्य - 
ग [रमा के मकान का बाहरी हिस्सा। समय ।सन्ध्या।आँगन मे एक ओर चडीमडप का कुछ हिस्सा 
पा देता है ओर दूसरी ओर तुलसी का छोटा-सा चौरा है। रमा सन्ध्या का दीपक हाथ मे लेकर 
रा धीरे आती है ओर तुलसी के चौरे के पास दीपक रखकर और गले मे ऑचल डालकर प्रणाम करती 
*है। उसी समय रमेश हौले से आते हैं और उसके झुके हुए सिर के पास खडे हो जाते हैं। ] 
रे (सिर उत़्कर और अचानक रमेश को सामने देखकर आश्चर्यपूर्वक) हैं । आप कहाँ से? 
रमेश-रमा, मुझे एक चहुत जरूरी काम से आना पडा है। ह | 


ई 
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रमा-(क॒छ मुस्कराकर) यह तो खूब आना है। अगर कोई देख ले तो यही समझे कि मैं दीपक 
जलाकर इतनी देर तक आपको ही प्रणाम कर रही थी ! भला, इस तरह आकर खडा होना चाहिए? 
रमेश-रमा, मैं केवल तुम्हारे पास आया हूँ। ह 
रमा-(हँसकर) यह तो मैं जानती हूँ। और नही तो मैं कब कहती हूँ कि आप मौसी के पास आये हैं? 
, [इतना कहकर और दीपक हाथ मे लेकर रमा खडी हो जाती है। ] 
रमा-कहिए, क्‍या आज्ञा है? 
रमेश--निश्चय ही तुम सब बाते सुन चुकी हो। पानी निकाल देने के लिए मैं तुम्हारी राय लेने आया 
॥ 
रमा-मेरी राय? 
रमेश-हाँ, तुम्हारी राय लेने के लिए यहाँ तक दौडा आया हूँ। रमा, मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि 
दुखियो की इतनी बडी विर्पत्ति के समय तुम कभी 'ना' न करोगी। 
रमा-पानी निकाल देना तो अवश्य उचित है। लेकिन रमेश भद्या, यह काम होगा किस तरह? 
बडे भइया की तो राय नही है। 


ह्रग्पं 


[ वेणी और गोविन्द का प्रवेश ] 
वेणी-नही, मेरी राय नही है। और क्यो होने लगी? तुम्हे यह भी खबर है कि दो-तीन सौ रुपयो की 
मछलियाँ निकल जागँगी? यह रुपया क्या किसान लोग दे देगे? 
रमेश-किसान तो गरीब हें, वे इतना रुपया कहाँ से लावेगे? बडे भड़या, जरा आप इस मामले को 
अच्छी तरह समझ देखे। 
वेणी-सो देख लिया है। लेकिन रमेश, यह बात तो समझ मे नही आती कि हम लोग आखिर अपने 
इतने रूपयो का नुकसान क्यो करे। (गोविन्द से) चाचा, देखा, हमारे भाई साहब इसी तरह जमीदारी 
करेगे। अरे रमेश भइया, सबेरे से अब तक वे सब हरामजादे मेरे यहां ही पड़े हुए रो- गा रहे थे। में सब 
जानता हूँ। मैं पूछता हूँ कि क्या तुम्हारे यहाँ दरबान नही है? या उसके पैरो मे चमरौ धा जूते नही हैं? 
जाओ, अपने घर जाकर यही इन्तजाम करो ! पानी आपसे आप निकल जायगा। (इत्तना कहकर गोविन्द 
के साथ मिलकर ही ही हा हा करके हँसने लगते हें) 
रमेश-लेकिन बडे भइया, यह समझ लीजिए कि अगर हम तीनो आदमी अपने दो सौ रुपयो का 
नुकंसान बचाने के फेर मे रहेगे तो उने गरीबो का साल-भर का अन्न मारा जायगा। चाहे जैसे हो उनका 
पॉच-सात हजार रुपयो का नुकसान हो जायगा। 
चवेणी-हो जायगा तो हो जाने दो। उनका चाहे पाँच हजार का नुकसान हो और चाहे पचास हजार 
का, यहाँ तो सारा सदर खोद डालने पर भी पाँच पैसे बाहर नही निकलेगे। भइया, इन सालो के लिए दो 
दो सौ रुपये बिगाड डाले जाय॑ँ? 
रमेश-तो फिर ये लोग साल-भर खायँगे क्या? 
 वेणी-(हँसकर, सिर हिलाकर, थूककर ओर अन्त मे स्थिर होकर) खायँगे क्या? तुम देखना ये साले 
जमीन बन्धक रखकर हम हीं लोगो के पास रुपये उधार लेने के लिए दौडे आवेगे। भद्या, जरा अपना 
मिजाज ठंढा रखकर काम करो। अपने पूर्वज किसी तरह जोड-जाडकर यह जो थोडी-सी जूठन छोड गये 
हैं, सो हम लोगो को भी हाथ-पैर हिलाकर, जोड-जाडकर,खा-पीकर फिर अपने लडके-बालो के लिए 
रख जाना है। -वे लोग खायेंगे क्या? उधार कर्ज लेकर खायँंगे। नही तो इन सालो को फिर छोटी जात 
क्यो कहा जाता है? 
गोविन्द-बचुआजी, यह तो ऋषियो-मुनियो ओर शास्त्रों का वाक्य है। यह कोई हमारी तुम्हारी 
बात तो नही है। हु 
रमेश-बडे भदया, जब आप निश्चय कर चुके हैं कि कुछ भी न करेगे, तो फिर व्यर्थ बहस करने मे 
कोई लाभ नही है। 
वेणी-नही, बिल्कुल नही। (रमा से) रमा, तुम्हारे पीरपुर वाले अकबर अली और उसके लडको के 
पास खबर भेज दी गयी है। (गोविन्द से) चलो चाचा, जरा हम लोग उधर भी चलकर देख-सन आवे। 
सन्ध्या हो रही है। द 
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गोविन्द--चलों भइया, चले। 
[ दोनो का प्रस्थान | 
शस्मेश-रमा, तम अपनी सर्म्मात दे ठो। खाली उनके मजूर नं करन से ही इतना अन्याय नहीं हो 
सकता। मैं अभी जाकर बाँध काटे देता हूँ। व 
जे मर्छालयो के गोक रखने का क्या बदोब 
हक इनना अधिक है कि मर्छालयों को गोकने का कोई वढाबस्त हा ही नही सकता। यह 
हानि हम लोगों को बरदाश्त करनी ही पडेगी, नही तो सारा गाँव मारा जायगा। 
[ रमा चुप रह जाती है। ] 
स्मेश-तो फिर तम्हारी अनमति है? मलाइका 
हु 2 मै इतने रूपयो का नकसान नहीं उठा सकूँगी। इसके सिचा यह सम्पत्ति मेरे भाई की है। 
मैं तो उसकी अभिभाविका मात्र हँ। 
स्मेश-नही, मैं जानता हूँ, इसमे आधी-सी सम्पत्ति तुम्हारी भी है। के 
र्मा-सिफफ नाम के लिए। पिताजी अच्छी तरह जानते थे कि सारी सर्म्पत्ति यतीन्द्र को ही मिलेगी। 
इसीलिए वे आधी सम्पत्ति मेरे नाम लिस गये हैं। 
र्मेश-(विनयपूर्ण स्वर मे) रमा , यह कितने से रुपयो की बात है ? फिर तम्हारी अवस्था और सबसे 
अच्छी है। तम्हारे लिए यह नकमान नकसान नही है। मै प्रार्थना करता हूँ कि मैंने यह स्वप्न में भी नहीं 
सोचा था कि तम इतनी निष्ठर हो सकीगी। 
रमा-अगर अपना नकयान न कर सकने के कारण मैं निष्ठर ठहरूँ, तो खैर, निष्ठुर ही सही। और 
फिर अगर आपको इतनी ही दया है तो आप स्वय ही इस हानि की पूर्ति क्यों नही कर देते? 
रमेश-रमा, मनप्य की परख तभी होनी है जब रुपयो का मामला आकर पडता है। इसी जगह 
धोला-धड़ी नही चलनी। यही मनप्य का सच्चा स्वरूप दिखाई दे जाता है। आज तुम्हारा भी वही सच्चा 
स्वरूप दिखाई ई पड गया। लेकिन मैंने कभी नही सोचा था कि तम ऐसी हो। मैं समझता था कि तुम इनसे 
कही बढकर हो, इनसे बहत ऊर्षर हो। लेकिन तम वैसी नही हो। तुम्हे निप्ठर कहना भी भूल है। तम 
बहुत ही नीच, बहुत ही छोटी हो। 
रमा-क्या कहा? क्या हूँ? . - 
रमेश-तम बहुत ही हीन और नीच हो। तुमने बह बात अच्छी तरह समझ ली है कि इस समय मैं 
कितना अधिक व्याकल हो रहा हूँ, और इसीलिए तुम इस समय दुखियों की भूख के अन्न का दाम 
मझसे वसल करना चाहती हो। यह बात्त तो बड़े भदया भी अपने मँह से नही कह सके थे। परुष होने 
पर भी जो बात उनके मूह से नही निकल सकी, स्त्री होने पर भी वह तम्हारे मेँंह से अच्छी तरह निकल 
पडी। अच्छा रमा, मैं आज तुमसे एक बात कहे जाता हूँ कि इससे भी अधिक हानि की पर्ति मैं कर सकता 
हूँ, लेकिन ससार मे जितने पाप हैं उन सबसे बढकर पाप है मनुष्य की दया के "ऊपर अत्याचार करना। 
आज तुमने वही अत्याचार करके मुझसे रुपये दसल करने का जाल रचा है। 
[ रमा विह्वल और हत-बुद्धि की तरह चुपचाप देखती रहती है। ] 
ग्मेश-यह ठीक है कि तुम लोग यह बात अच्छी तरह जानते हो कि मेरी दर्बलता कहाँ है, लेकिन 
गहाँ निचोडने से आज एक बूँद भी रस नही निकलेगा। लेकिन मैं क्या करूंगा, सो भी तम्हे बतलाये 


जाता हूँ। में अभी जाकर जबरदस्ती बॉध काटे देता हूँ। अगर तुम लोग मझे रोक सको तो रोकने की 
चेष्टा कर देखो। 


[ रमेश चलने लगता है। रमा उसे पुकारती है। 


ग्मा-जरा सुनिए। मेरे घर से खडे होकर आपने जो मेरा मनमाना अपमान किया, उसका तो कोई 


जबाब मैं नही दंगी। लेकिन यह काम करने की आप कदापि चेष्टा न करे। 
रमेश-क्यो? 


रमा-कारण, इतने अपमान के बाद भी आपके साथ झगडा करने की मेरी इच्छा नही होती। और- 
रमेश-और क्या? न 


रमा-ओर-ओर शायद वहाँ अकबर सरदार का दल ४ जा पहँचा है। 


अनजनसनननन तन 


आलम जबकि अकीय 
शरत्दफे नाहइक/रम्य 


रमेश-मैं नही जानता कि तुम्हारे अकबर सरदार के दल मे कौन-कौन हैं और जानना भी नहीं 
चाहता। लडाई-झगडा करना मैं पसन्द नही करता, लेकिन अब तुम्हारे सदूभाव का भी मेरे निकट कोई | 
मूल्य नही रह गया है। (जल्दी से प्रस्थान) 
[ मौसी का प्रवेश ] 
मौसी-यहाँ जोर-जोर से कौन बोल रहा था? गला तो कुछ पहचाना हुआ मालूम होता है। 
रमा-कोई नही। 
मौसी-तो मैं क्या बिना किसी के बोले ही सुन रही थी? सन्ध्या का दीपक जलाकर पूजा करने बैठी 
थी। ऐसा मालूम हुआ कि कोई सॉड दहाड रहा है। मुझे पूजा छोडकर आना पडा। 
रमा-वह चला गया। तुम फिर जाकर पूजा में बैठ जाओ (नेपथ्य की ओर) कूमुदा । 
[ दासी का प्रवेश ] 
कुमुदा-कया है दीदी? 
रमा-मैं जरा ताईजी के यहाँ जाऊँगी। मेरे साथ चलो। 
मौसी-इस समय वहाँ किस लिए जाती हो? 
रमा-देखो मौसी, सभी क॒छ तुम्हे जानना होगा इसका कुछ अर्थ नही है। चलो कूमुदा। 
कुम॒दा-चलो दीदी। (दोनो का प्रस्थान) 
मौसी-अरे बाप रे! जैसे मार ही बैठेगी। अगर लोगो ने तारकेश्वर का हाल न सुना होता ! और मैं 


इसी के लिए लोगो के साथ झगडाकर करके मरती हूँ। (प्रस्थान) ' 


का 


[ वेणी, गोविन्द, घायल अकबर और उसके दोनों लडके गौहर और उसमान प्रवेश करते हैं। ] 
अकवर-(खूँटी के सहारे बैठ जाता है। उसका सारा मुँह खून से तर है)-या अल्लाह ! 
गौहर-(अपने सिर का खून हाथ से पोछकर) क्यो अब्बा, क्या ज्यादा दरद मालूम होता है? 
अकबर--ा अल्लाह ! 


वेणी-मेरी बात सुनो अकबर, थाने चलो ! अगर सात बरस के लिए उसे जेल न भेज दिया तो मैं | 


घोषाल-वश का लडका नही। 
[रमा का प्रवेश ] 

रमा-हैं | तुम लोगो का यह हाल किसने किया अकबर? (पास ही बैठ जाती है।) हे 

अकबर-(आकाश की ओर हाथ उठाकर) अल्लाह ने ! ४ 

वेणी-यहाँ बैठकर 'अल्लाह अल्लाह' करने से क्‍या होगा? मैं कहता हूँ कि थाने चलो। अगर मैं 
इसके बदले मे दस वरस के लिए उसे जेल न भेज दूँ तों-रमा, तुम चुप क्यो हो? इससे कहो न कि मेरे 
साथ थाने चले। 

रमा-अकबर, तुम्हें किसने इस तरह जख्मी किया? 

अकवर-छोटे बाबू ने विटिया। 

रमा-यह भी कही हो सकता है अकबर? क्या अकेले छोटे बाबू ने तुम तीनो बाप-बेटो को घायल 
कर दिया? यह तो तीन सौ आदमी भी नही कर सकते ! 

अकबर-यही तो हुआ विटिया। -शावाश बाबू | सचमुच तुमने अपनी माँ का दूध पिया है ! लाठी, 
चलाना इसे कहते हैं 

गोविन्द-अरे यही वात तो थाने मे चलकर कह देने के लिए कहता हूँ। तुम किसकी लाठी से घायल ' 
हुए? छोटे बाबू की या उस हरामजादे भजुआ की लाठी से? 

अकबर-उस ठिगने हिन्दुस्तानी की लाठी से? वह लाठी चलाना क्या जाने? क्यों रे गौहर, ठेस ' 
पहली ही चोट से वह बैठ गया था न? 

| गौहर ने मुँह से कछ नही कहा। सिर्फ सिर हिलाकर 'हॉ' कर दिया। | | 

अकबर-अगर मेरे हाथ की चोट बैठती तो वह बचता भी नही। गौहर की लाठी से ही वह बाप रे' 
कहके बैठ गया बिटिया। 


[गौहर फिर सिर हिलाता है। ] 
अकबर-विटिया, इसके बाद जब छोटे बाबू उसके हाथ की लाठी लेकर बाँध पर जाकर अड गये 
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हि. 


,तब हम तीनो बाप-बेटे भी उन्हे वहाँ से नही हटा सके। अँधेरे मे उनकी आँखे बाघ की आँखो की तरह 
' चमकने लगी। उन्होंने कहा-अकबर, तू बूढा आदमी है, इसलिए अलग हट जा। अगर बाँध नही काटा 
जायगा तो गाँव-भर के लोग भूखो मर जायेंगे, इसलिए इसे तो काटना ही होगा। आखिर तू भी तो 
खेती-बारी करता है, तेरेपास भी तो तेरे गांव मे जमीन जायदाद है। जरा समझ देख कि अगर वह सब_ 
बरबाद होने लगे तो तुझे कैसा मालूम हो? मैंने सलाम करके कहा कि अल्लाह की कसम छोटे बाबू, तुम ' 
एक बार रास्ता छोड़ दो। बिटिया रानी ने हमे भेजा है और हम लोग अपनी जान लड़ा देना कबूल करके 
आये हैं। तब उन्होने चौंकँकर पूछा कि क्या तुम लोगो को रमा ने भेजा है, मुझें मारने के लिए अकबर? 
मैंने कहा कि छोटे बाबू, बाँध काटना बन्द कर दो और घर जाओ, जिससे तुम्हारी आड मे जो ये लोग 
धडाधड क॒दाल चला रहे हैं, मैं उत सबके सिर फोडकर चला जाऊँ। 
वेणी-बेईमान साले उसे सलाम बजाकर यहाँ शेखी मार रहे हैं। 
[ अकबर और उसके दोनो लडके प्रतिवाद करने के लिए हाथ उठाते हैं ] - 
अकबर-खबरदार बडे बाबू ! 'बेईमान' मत कहना। हम मुसलमान के लडके और सन सह सकते 
'हैं, मगर यह नही सह सकते। (हाथ से मुँह पर का खून पोछकर) देखती हो निटिया, ये हमे बेईमान कहते 
हैं! घर के भीतर बैठे हुए नेईमान कह रहे हो बडे बाबू, यदि अपनी आँखो देखते तो मालूम हो जाता कि 
छोटे बाबू क्या हैं। 
. वेणी-(मुँह चिढ़ाकर) छोटे बाबू क्या हैं ! यही चलकर थाने मे क्यो नही बतला आत्ते? कह देना कि 
हम लोग बाँध पर पहरा दे रहे थे। इतने मे छोटे बाबू चढ़ आये और हम लोगो, की मारा। ु 
अकबर-(जीभ काटकर)-तोबा तोबा ! क्या दिन को रात कहने के लिए कहते हो बडे बाबू? , 
वेणी-यह नही तो और कुछ कह देना। आज रात को थाने मे चलकर अपना घाव तो दिखला 
आओ। कल वारट निकलवाकर एकदम हाजत मे बन्द करा दूँगा। -रमा, जरा तुम भी इसे समझाओ न। 
फिर ऐसा मौका और कभी नही मिलेगा। हक 
[ रमा चुप रहती है और अकबर के मुँह की ओर देखती हैं।| * न 
. अकबर-(सिर हिलाकर) नही बिटिया, यह मुझसे नही होगा। 
वेणी-(कडककर) क्यों, होगा क्यों नही भला? 0० 
. अकबर--क्रद्ध स्वर से) आप भी कैसी बाते करते हैं बडे बाबू ! क्या मुझ्मे शरम -हया नही है? क्या 
चार गाँव के आदमी मुझे सरदार नही कहते? बिटिया रानी, हुक्म दो तो मैं अपराधी बनकर जेल जा 
सकता हूँ, लेकिन फरियाद करने के लिए कौन-सा काला मुँह लेकर जाऊं? 
रमा-क्या तुम सचमुच थाने न जा सकोगे अकबर? 
अकबर-नही बिटिया, मैं और सब कुछ कर सकता हूँ लेकिन थाने मे जाकर अपनी चोट नही 
। दिखला सकता। उठो गौहर, चलो घर चलें। हम लोग नालिश-फरियाद नही कर सकेंगे। 
'[ तीनो उठकर खडे हो जाते हैं और चलना चाहते हैं। ] | 
.गोविन्द-बडे बाब्‌, ये लोग तो सचम्‌च ही चले जा रहे हैं। यह तो कछ भी नही हआ ! 
वेणी-रमा, इन्हे रोको न ! अगर यह अवसर हाथ से गेँवा दिया तो फिर नही मिलने का। 
[ रमा चुप रहकर सिर झुका लेती है। अकबर और उसके दोनो लडके लाठी टेकते हुए किसी तरह 
ह बाहर चले जाते हैं। ] ५ 
वेणी-ओह, मैंने सब समझ लिया ! 
गोविन्द-हूँ जो सुना गया था, मालूम होता है वह झूठ नहीं है। 


१ 


(दोनों का जल्दी से प्रस्थान) 
| कक भदया, मैंने तो स्वप्न मे भी नही सोचा था कि सुम यह कर सकते हो और तुममे इतनी 


पाँचवाँ दृश्य 
एक हिद्सा। कई टूटे-फूटे मंदिरों के भग्नावशेष दिखलाई देते हैं। सारा स्थान वृक्षो, 
और गुल्मो से भरा हुआ है। ऐसा मालूम होता है कि इस तरफ कदाचित्‌ ही कोई आता जाता है। 
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| [गाँव का 
'लताओ औ 


[ वेणी और गोविन्द का प्रवेश ] 

गोविन्द-(चौकन्ना होकर ओर इधर-उधर देखकर ) कोई साला यहाँ भी कही छिपा हआ न सनता 
हा। बवआ, मैं तो जाल फैलाकर और उसकी डोरी हाथ मे लेकर बैठा था, जग-सा खीचा है कि धडाम से 
गिर पडा। 

बर्णी-काम तो हो गया न? 

गोविन्द-और नहीं तो क्या बेटा, मै तुम्हें यो ही इस जगल मे बुला लाया हूँ ?-अबे साले भैरव 
आचाय॑, तेरी एक कौडी दी तो ताकत नही और न जाता है हम लोगो के खिलाफ” तू चला है दूसरों को 
बचान? अब पहले अपने बाप-ठाठा की जमीन तो बचा ले ' जरा मै भी देखूँ कि किस तरह तू अपनी 
लडकी का व्याह करता है ! 

वेणी-तो क्‍या डिगरी हा गयी? के 

गोविन्द-(दोना हाथो की दसो उँगलियाँ ऊपर उठाकर) एक हजार की। लेकिन बेटा, अब साली 
बातो से काम न चलेगा,-- आधे-आध होगा ! 

वर्णी-(बहूत प्रसन्‍न होकर) अरे चाचा, आधे-आध क्यों, बल्कि दस आने और छह आने। 

गोविन्द-शाबाश मेरे बेटे, जीते रहो! और सिर्फ यही नही बेटा, दुर्गा-पूजा आ रही है। जरा अब की 

बार यह भी देखना होगा कि यद भद्चर्जी की लडकी इस घार अपने यहाँ दर्गा की स्थापना कैसे करती है 

और फिर लोगो को खन अच्छी तरह यह भी दिखला दंगा कि अगले फागन मे वह अपने भाई का जनेऊ 
किस तरह करती है।--तब तो मेरा नाम गोविन्द गागली। 

वेणी-तो फिर वह तारकेश्वर वाली घटना सच है? न्‍ 

गोविन्द-सच नही होगी? वह साला नटवर क्या कुछ बतलाना चाहता था? इनाम का लोभ दिया, 
पीठ पर हाथ फेरा, पुचकारा, लेकिन किसी तरह एक से दो नही हुआ। तब मैंने अपने पैरों की धूल उसके 
सिर पर लगाकर कहा कि बेटा, चाहे तम रमा के चाकर हो और चाहे जो कछ हो , लेकिन हो तो श॒द्र ही। 
श॒द्र के सिवा तो कछ हो ही नही। वाल-बच्चे वाले ठहरे। ब्राह्मण के पैरो की धल तम्हारे सिर पर है। 
अब अगर नम झठ बोलोगे तो यह रात नही बीतने पायेगी और तम्हे साँप डस लेगा। 

वेणी-तब? 

गोविन्द-साले का मुँह रुँआसा हो गया। मैंने साहस दिखलाते हुए कहा-नटवर, अगर यह नौकरी 
छुट जायगी तो तम्हे घबहतेरी नौकरियां मिल रहेगी, लेकिन जान चली जायगी तो फिर कभी न मिलेगी। 
तब उसने शरू से आखिर तक सारा हाल कह दिया। शाम की छ बजे की गाडी से मालकिन घर नही आ 
सकी। छोटे बाव रात-भर वही रहे। खाना, पीना, हँसी-मजाक सभी कछ होता रहा। -जाने दो, दूसरो 
की चर्चा और निन्‍्दा करने की जरूरत नही। लेकिन हा, घटना घिलकल सही है। 

वेणी-देखा न चाचा, उस दिन अकबर को किसी तरह थाने नही जाने दिया ! 

गोविन्द-भला जाने कैसे देती ! अरे बेटा, कही जाने दिया जाता है? हरगिज नही। 

वेणी-हूँ। देखो, अंधेरा हो रहा है। चलो चला जाय। 

गोविन्द-चलो। (सहसा वेणी का हाथ पकडकर) देखो बेटा, पहले कह रखता हूँ कि अगर भतीजा 
आधी जायदाद निकाल ले जायगा तो बुरा होगा। इसके लिए सावधान रहना होगा। 

वेशी-चाचा, तुम जेफिक्र रहो। जब तक मै जीता हूँ,'तब तक ऐसा नही हो सकता। 

गोविन्द-इस बार रमा को हाट का हिस्सा छोड देने को रास्ता न मिलेगा। सो भी तुमसे कहे रखता हूँ. 
बडे बाबू। लेकिन अभी ये सब बाते दबाये रखना। एकाएक कही जाहिर न कर बैठना। 

वेणी-(क॒छ मुस्कराकर) देखा ज़ायगा। (दोनो का प्रस्थान) 


छठा दृश्य 


[रमेश के घर का अन्त पुर। बहुत रात बीत जाने पर भी रमेश अपने सोने के कमरे मे बैठा हुआ लिख 
पढ रहा है। अकस्मात्‌ नेपथ्य मे किसी फे रोने का शब्द सुनाई पडता है और थोडी ही देर बाद गोपाल 
गुमाश्ते के गले से लिपटे हुए भैरव आचार्य खूब जोर-जोर से चिल्लाते हए आते हैं। रमेश घबराकर उठ 
खडा होता है। ] । 
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भैरव-(रोते हुए) 22. मैंतो रो और माल दोनो से मारा गया। 
-क्यों गमाश्ताजी, क्या बात ऐ 
348 लीक खतम करके सोने के लिए जा रहा था कि अचानक आचार्यजी न जाने 523 से 
दौडे हुए आये और मेरे गले सेलिपट गये। अब न॑ तोःये गला ही छोडते हैं और न इनका रोना ही बन्द होता 
है। 
के क्या हुआ है? हा ] ह 
कह जी मे बिलकुल बरबाद हो गया। अब तो मुझे लड़कों-बच्चो के साथ पेड-तले ही 
जाकर रहना पडेगा। 
रमेश-क्यो, पेड तले क्यो? मकान क्या हुआ? 
भैरव-मकान कहाँ है? वह तो नीलाम हो गया। है 
रमेश--अभी सवेरे तक तो था, इसी बीच मे किसने नीलाम कय लिया? 
शैरव-गोविन्द गागली के चचिया ससर कोई सनत्‌ मुखर्जी हैं, उन्होंने नीलाम करा लिया है। 
हु ._. _ (जोर से रोने लगते हैं) 
गोपाल-अरे, मेरा गला तो छोडिए। बाबूंजी से सब बातें समझाकर कहिंये किसने लिया और क्‍यों 
लिया है। ख्वाहमख्वाह मुझे इस तरह पकडकर रखने से क्या होगा? छोडिए। - 
भैरव--(गला छोडकर) एक हजार सतासी रुपये पॉच आने छः: पाई, बावूजी, धन भी गया और प्राण 
भी। मु 
गोपाल-रुपये उधार लिए थे? । 
भैरव--नही गमाश्ताजी, एक पैसा भी नही। बिलकुल झूठ है, दस्तावेज तक झूठा और जाली है। मै 
तो कछ भी नही जानता कि कब नालिश हुई, कब सम्मन निकला, कब डिगरी हुई और घर बार नीलाम 
हो गया। कल इधर-उधर से घुस-फ्स सुनकर जब सदर गया तब पता चला कि अब बाल-बच्चो को 
लेकर मुझे पेड तले रहना पडेगा। एक हजार सत्तासी रुपये पाँच आने छ पाई- 
रमेश-ऐसी बेढव बात तो कभी नही सुनी गुमाश्ताजी ! | 
गोपाल-बाबूजी, गाँव देहात में ऐसा नहुंत हुआ करता है। जो लोग गरीब होते हैं उन पर जब बडे 
आदमियो का कौप रहता है तब वे इसी तरह माल और जान से मारे जाते हैं। यह सब वेणी बाबू और 
४08 कारस्तानी है। आचार्यजी शुरू से ही हम लोगो की तरफ हैं, इसीलिए उन पर यह विपत्ति 
आयी है। 
भैरव-होाँ छोटे बाबू, यही बात है। इसीलिए मुझ पर यह विपत्ति आयी है। 
रमेश-लेकिन गुमाश्ताजी, अब इसका उपाय? 
गोपाल-यह बडे खर्च का काम है। यह कर्ज भी झूठ है, सबूत भी झूठ हैं और इसके गघाह भी झूठे 
हैं। मालूम होता है कि और किसी ने इनके नाम से सम्मन ले लिया है और उसी ने अदालत मे जाकर यह भी 
बयान दे दिया है कि मैंने कर्ज लिया है। जब तक सदर में जाकर सब बातों का पूरा-पूरा पता ने लगाया 
जाय, तब तक कुछ भी नहीं कहा जा सकता। - 
* रमेश-तो फिर आप जाय, संब बातों का पता लगाएँ और जितना खर्च हो, करके इसका प्रतिकार 
करें। ऐसा यत्न करे कि जिसमे आगे से किसी को इतता बडा अत्याचार करने का साहस न हो। 
भेरव-(अचानक रमेश के पैर पकडकर) वाबूजी, आप चिरजीवी हो। धन, पुत्र और लक्ष्मी प्राप्त 
करके आप राजा हो। भगवान आपको 
रमेश-(पैर छड़ाकर) आचार्यजी, अब आप चर जायें। जो कछ करना मुनासिव होगा, वह मैं 
अवश्य करूँगा। 
भेरव- भगवान आपको - बे 
रमेश-आचार्यजी, रात घहुत हो गयी है। आज मैं बहुत थका हुआ हूँ। 
भैरव-भगवान आपके दीर्घजीवी करे। भगवान आपको राजा करें". 


प्रस्थान 
रमेश-ठडी स्तैंस लेकर) गुमाश्ताजी, यही है हम लोगों के अभिमान का धन ! यही है देगा हा 


गा नर मन लग कर 


स़्र३ 


दी 


का श॒द्ध, शान्तर और न्यायनिष्ठ ग्रामीण समाज ! 

गोपाल-जी हां यही है। सभी लोगों को मालम हो जायगा कि यह काम वेणी बाब का है, सभी लोग 

आपमस में चपचाप बाते भी करेगे, लेकिन कोई खुलकर इस अत्याचार का प्रतिवाद नही करेगा ! उस वार 

गागली ने अपनी विधवा वही भौजाई को मारकर घर से बाहर निकाल दिया. लेकिन चेंकि वेणी बाव 
उनके मददसार है, इसलिए सब लोग चप बैठ रहे। वह रो रोकर सब लोगो से साय. हाल कहती फिरी ! 
सब लोगों ने यही जवाब दिया कि हम क्या करे। भगवान से कहो: वही इसका न्याय करेगे। 

रमेश-उसके बाद? * 

गोपाल-उसके बाद वही गागुली अब लोगो को जाति से बाहर करते फिरत हैं। इस मरे हुए ग्रामीण 
समाज में इतना साहस नही कि इस बारे में कछ भी कह सके। लेकिन मैंने ही अपने लडकपन मे देखा है 
कि तब ऐसी हालत नहीं थी। विधवा बडी भौजाई पर हाथ छोडकर कोई सहज मे छुटकारा नही पा 
सकता था। उस समय समाज दड देता था और अपराधी को वह दड सिर झुकाकर स्वीकृत करना पडता 
था। 

रमेश-तो फिर क्‍या अब ग्रामीण समाज कछ भी नही रह गया? 

गोपाल-जो कछ है, सो तो जब से आप यहां आये हैं, तव से बराबर देख ही रहे हैं। जो पीडितो वी 
रक्षा नही करता, जो दर्खियो को केवल द ख के मार्ग पर ढकेल देता है, उसी को हम लोग जो 'समाज 
कहने का महापाप करते हैं, वह हम लोगो|को बराबर रसातल की ओर ही लिये जा रहा है। 

रमेश-(चकित होकर) गुमाश्ताजी, ये सब बाते आपको मालूम किससे हुई? 

गोपाल-अपने स्वर्गीय मालिक से। आपने जो इस समय भैरव का उद्धार करने का विचार किया, सो 
यह शक्ति आपने कहाँ से पाई? वह उन्ही की दया है। छोटे बाब, इस तरह गरीबो और विपन्नों का 

उद्धार करते हुए मैंने उन्हे अनेक बार ठेखा है। 

रमेश-(दोनो हाथो से अपना मुँह ढेंककर) आह पिताजी! 

गोपाल-छोटे बाबू, रात प्राय समाप्त हो रही है, आप आरम करे। 

रमेश-हाँ, मै सोता हँँ। आप भी घर जायें। क्‍ 

[गोपाल चला जाता है। रमेश सोने की तैयारी करता ही है कि अचानक दरवाजे के पास किसी को 
देखकर चौंक पडता है। ] 

रमेश-कौन? कौन खडा है? 

[ यतीन्द्र दरवाजे मे से अन्दर झाँकता है। ] 

यतीन्द्र-छोटे भइया, मैं हूँ। 

रमेश-(उसके पास पहुँचकर) कौन, यतीन्द्र? इतनी रात को? मुझे खुला रहे हो? 

यतीन्द्र-जी हाँ, आप ही को। 

रमेश-मुझे 'छोटे भइया' कहने को तमसे किसने कहा? 

यपसीन्द्र-जीजी ने। 

रमेश-रमा ने? क्‍या उन्होंने तुम्हे कुछ कहने के लिए भेजा है? 
है यतीन्द्र-नही। जीजी से कहा कि मुझे अपने साथ छोटे भइया के यहाँ ले चलो। वे सामने ही तो खडी 
। 


(दरवाजे से बाहर देखता है) 


रमेश-(घबराकर और आगे बढकर) आज मेरा यह कैसा सौभाग्य है? लेकिन मझे न बलवाकर 
इतनी रात को आप ही क्यो चली आयी? आओ, अन्दर आओ। 
[ रमा बहुत ही सकचित भाव से अन्दर आती है औ दरवाजे के पास ही जमीन पर बैठ जाती है। 
2 बहन के पास बैठना चाहता है। परन्तु रमेश एक आराम-करसी खीचकर उसे उस पर , 
टा देते हैं। 


रमा-अब रात बाकी नही है। सबेरा होना चाहता है। मै सिर्फ एक भिक्षा मॉगने आयी हूँ।' 
बतलाइए, देगे? 


2 आए": 
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स्मेश-मेरे पास भिक्षा मॉगने के लिए आयी हो? आश्चर्य ! कहो, क्या चाहती हो? 
रमा-(सिर ऊपर उठाकर और थोडी देर तक रमेश की तरफ टक लगाकर देखने के बाद) पहले । 
आप वचन दीजिए। हैं ध रे 
रमेश-(सिर हिलाकर) नही, सो नही दे सकता। बिना कुछ पूछे वचन देने की जो शक्ति मुझमे थी 
रमा, वह तुमने स्वय अपने हाथो से नष्ट कर दी है। ; * 
रमा-मैंने नप्ट कर दी है? ; 
रमेश-हाँ, तुम्ही ने। तुम्हारे सिवा ससार मे यह शक्ति और किसी मे नही थी। आज मै तुमसे एक 
सत्य बात कहूँगा रमा, इच्छा हो तो विश्वास करना और न हो तो न करना। लेकिन वह चीज अगर मर न 
गयी होती और सदा के लिए बिलक्‌ल नष्टन हो गयी होती, तो शायद यह बात तुम्हे किसी दिन भी न 
सुना सकता। लेकिन आज हम दोनो मे से किसी की भी लेश-मात्र,हानि होने की सम्भावना नही है, 
इसीलिए आज प्रकट कर रहा हूँ कि उस दिन तक भी मेरे पास ऐसा कुछ भी नही था जो तुम्हे न दे सकता। 
लेकिन जानती हो कि क्यो? * 
रमा-[सिर हिलाकर) नही। - 
रमेश-लेकिन सुनकर नाराज मत होना और लज्जित भी न होना। समझ लेना कि यह कोई पुराने 
जमाने की कहानी सन रही हो। रमा, मैं तुमसे प्रेम करता था। मैं समझता हूँ कि जितना मैं तुम्हे चाहता 
था, उतना शायद कभी किसी ने किसी को न चाहा होगा। लडकपन मे माँ के मुँह से सुना था कि हम लोगो 
का ब्याह होगा। उसके बाद जिस दिन सब क॒छ नष्ट हो गया, उस दिन इतने बरस बीत गये, फिर भी 
ऐसा मालूम होता है कि वह कल की बात है। है 
[ रमेश के मुख की ओर देखकर रमा क्षण-भर के लिए सिहर उठती है। और फिर, सिर झुकाकर 
स्तब्ध और निश्चल बैठी रहती है। ] | 
रमेश-तुम सोचती हो कि तुम्हे यह सारी कहानी सुनाना अन्याग्र है। मेरे मन मे यही सन्देह था, 
और इसीलिए, उस दिन भी, जब तारकेश्बर मे केवल एक दिन के आदर-सत्कार से मेरे समस्त जीवन 
की धारा बदल दी गयी, चुप ही रहा था। यद्यपि उस दिन मैंने कुछ कहा नही था; लेकिन, उस दिन मेरी 
उस नीरवता मे जो व्यथा थी, उसे मापने का मान-दड शायद केवल अन्तर्यामी के ही हाथ मे है। 
रमा-(असहिष्णु होकर) जो उसके हाथ मे है, वह उसी के हाथ मे रहने दो न रमेश भइया। 
रमेश-सो तो है ही रमा। 
रमा-तो-दो-आज अपने ही मकान मे इस प्रकार मेरा अपमान क्यो कर रहे हैं? 
रमेश-अपमान? विलकूल नही। इसमें मान-अपमान की कोई बात ही नही है। जिन लोगो की यह 
कहानी सुन रही हो वह रमा भी तुम पहले कभी नही थीं और वह रमेश भी अब मैं नही हूँ। 
रमा-रमंश भइया, आप अपनी ही बात कहे। रमा का हाल मैं आपसे अधिक जानती हूँ। 
रमेश--जो हो, मेरी बात सुनो। नही जानता कि क्यो, लेकिन उस दिन मेरा दृढ़विश्वास हो गया था 
कि तुम चाहे जो कहो और चाहे जो करो; लेकिन मेरा अमृगल किसी तरह सहन न कर सकोगी। शायद ' 
सोचा था कि वह जो लड़कपन में तुमने एक दिन मुझसे प्रेम किया था और वह जो अपने हाथ से मेरी आँखे 
पोछ दी थी, सो शायद आज भी तुम एकदम से भूल नही सकी हो। इसीलिए निश्चय किया था कि बिना 
पा लक ३5368 कै 003 छाया मे बैठकर अपने जीवन के समस्त कार्य धीरे-धीरे कर 
७ जब मैंने खुद हि 
बाहर इतना हल्ला कैसा हो रहा है? 0633 20200 002 00022 
हक [ जल्‍दी से गोपाल का प्रवेश।] 
गोपाल-छोटे बाबू ! | 
(अचानक रमा को देख कर स्तव्ध होकर रुक जाता है।) 
रमेश-क्या हुआ है गुमाश्ताजी? 
गोपाल-पुलिसवालों ने आकर भजुआ को गिरफ्तार कर लिया है। 
सरमेश-भजुआ को? किस लिए? 
गोपाल-उस दिन की राधा पुर की डकैती में वह शामिल बतलाया जाता है। 
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रमेश-अच्छा, मैं आता हूँ। आप बाहर चलें। 
(गोपाल का प्रस्थान) 

रमेश-यतीन्द्र सो गया है। इसे सोने दो। लेकिन तुम अब यहाँ क्षणभर भी मत ठहरो। खिडकी के 
रास्ते से निकल जाओ। पुलिस बिना तलाशी लिये नही मानेगी। 

रमा-(खडी होकर भीत स्वर से) स्वयं तुम्हारे लिए तो कोई भय नहीं है? 

रमेश-यह|नही कह सकता रमा। गह भी नही जानता कि मामला कहाँ तक बढ गया है। 

रमा-तुम्हे भी तो गिरफ्तार कर सकते हैं? 

रमेश-हाँ, कर सकते हैं। 

रमा-जुल्म भी कर सकते हैं? 

रमेश-यहं भी असम्भव नही है। 

रमा-(सहसा रोकर) रमेश भइया, मैं नही जाऊँगी। 

रमेश-(डरकर) जाओगी नही! है 

रमा-वे लोग तुम्हारा अपमान करेगे, तुम्हारे ऊपर जुल्म करेगे। नही रमेश भइया, मैं किसी तरह 
नही जाऊँगी। 
जा (व्याकुल स्वर से) छी छी:, तुम्हे यहाँ नही ठहरना चाहिए। क्या तुम पागल हो गयी हो 
रानी? । 

(रमेश हाथ पकडकर जबरदस्ती उसे बाहर कर देते हैं। उधर से बहुत से लोगो के पैरो की आहट 

और हो-हल्ला अधिक स्पष्ट होने लगता है। ) | 
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तीसरा अंक 
पहला दृश्य 
[ विश्वेश्वरी का कमरा। ताईजी और रमेश। ] 

ताई-क्यो रमेश, क्या अपने उस पीरपुरवाले नये स्कूल मे ही व्यस्त रहते हो, हमारे स्कूल मे पढाने 

नही जाते? 
हे रमेश-नही। जहाँ परिश्रम व्यर्थ हो, जहाँ कोई किसी का भला न देख सकेता हो, वहाँ मेहनत करने 

और जान लडाने मे कोई लाभ नही। उलटे अपने ही शत्रु बढ जाते हैं। इससे अच्छा तो यही है कि जिन 
लोगों का मगल करने की चेष्टा से देश का सच्चा मगल हो सकता है, उन्ही मुसलमानो और छोटे जाति 
के हिन्दओ में ही परिश्रम किया जाय। ॥ 

ताई-यह तो कोई नयी बात नही है रमेश। आज तक ससार मे दूसरो की भलाई करने का भार जिस 
किसी ने अपने सिर लिया है, उसके शत्रुओ की सख्या सदा बढती ही रही है। इस भय से जो लोग पीछे हट 
जाते हैं, उन्ही के दल में अगर तुम भी मिल जाओगे तो फिर बेटा, कैसे काम चलेगा? यह भारी बोझा 
भगवान ने तुम्ही को उठाने के लिए दिया है और तुम्हे ही इसे उठाकर चलना पड़ेगा। और क्यो रमेश, 
क्या तुम उन लोगो के हाथ का पानी पीते हो? 

रमेश-(हँसकर) यह देखो, इसी बीच यह बात भी तुम्हारे कानो तक पहुँच गयी। लेकिन ताईजी, मैं 
तो तुम्हारा यह जाति-भेद मानता नही ! 


ताई-जाति-भेद नही मानते? यह क्या कोई झूठी बात है? या जाति-भेद कोई चीज ही नही है जो 
तुम नही मानोगे? 

रमेश-जाति-भभेद है, यह तो मानता हूँ, लेकिन यह नही मानता कि वह कोई अच्छी चीज है। इससे 
नजाने कितने बैर-विरोध और कितनी हानियाँ होती हैं। मनुष्य को छोटा मानकर अपमान करने का फल 
क्या तुम नही देखती ताईजी? पास मे पैसा न होने के कारण उस दिन द्वारिका महाराज का प्रायश्चित्त नही 
हो के । इसी कारण कोई उनका मृत शरीर तक स्पर्श नही करना चाहता था। क्या तुम यह नही 
जानती? 

ताई-जानती हूँ, सब जानती हूँ। लेकिन इसका असल कारण जाति- भेद नही है। इसका जो सबसे 
बडा कारण है, वह यही है कि जिसे यथार्थ धर्म कहते हैं और जो किसी समय यहाँ धा, वह अब गाँवो से 


एकदम लुप्त हो गया है। अब बच रहे हैं सिर्फ थोड़े मे अर्थशीन आचार के कसस्कार और इसी से ही 
उत्पन्न हुई व्यर्थ की दलबदी। हु 


रमेश-क्या इसका कोई प्रतिकार नही है? 


ताई-है क्यो नही बेटा, इसका प्रतिकार केवल ज्ञान है। जिस पथ पर तमने पैर रक्खा है, फेवल उसी 
पथ से इसका प्रतिकार हो सकता है, इसीलिए तो बेटा, मैं तुमसे बारबार कहती हूँकि अपनी जन्मभूमि 
का परित्याग करके कही मत जाओ। तुम्हारी ही तरह जो घर से बाहर रहकर बडे हुए हैं, वे यदि तम्हारी 
ही तरह लौटकर फिर अपने गाँवो मे आ रहते और सब प्रकार के सम्बन्ध तोडकर शहरो में न चले जाते, 
तो गाँवो की इतनी अधिक दुर्गत न होती। वे लोग कभी गोविन्द को सिर चढ़ाकर तुम्हे दर न भगाते। 

रमेश-ताईजी, लेकिन दूर जाने मे तो मुझे कोई दुःख नही है। कक 

ताई-लेकिन, यही दुःख तो सबसे बढकर दु ख है रमेश। परतु यदि तुम इस तरह बीच में ही सज 
कुछ छोडकर चले जाओगे तो बेटा, तुम्हारी यह जैन्मभूमि तुम्हे कभी क्षमा न करेगी। 


अर्तकेशासकास्का+++++++++++++++++++++++++ऊररदए 
शरत के नाटक/रसा 
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रमेश-लेकिन ताईजी, जन्म-भूमि मेरी एक की ही तो,है नही? 
ताई--एक तम्हारी ही क्‍या वेटा, केवल तुम्हारी ही मा है। तुम देखते नही हो कि माता कभी अपने 
मेँह से अपनी सतान से कछ भी नही माँगती? इसलिए इतने लोगो के रहते हुए भी किसी के कानो मे रोने 
की आवाज नही पहुँची; लेकिन तुमने तो आते ही सन ली। 
रमेश-(थोडी देर तक सिर झुकाकर चुप रहने के बाद) ताईजी, मैं तुमसे एक वात पूछ? 
ताईजी-कौन-सी बात? 
रमेश-मैं तो तम्हारा यह जाति-भेद मानता नही; लेकिन तुम तो मानती हो? 
ताई-तम नही मानते, इसलिए क्‍या मैं भी नही मानेंगी? 
रमेश-किन्तु मैं तो सभी का छआ खाता हूँ। मेरे हाथ का छूआ हुआ तो तुम खा नही सकोगी 
ताईजी? 
ताई-खा क्यों नही सकैंगी? तम तो मेरे लडके हो। और सो भी क्या ऐसे वैसे ? बहुत बडे लडके। क्या 
मैं स्त्री होकर इतनी बडी हिमाकत की बात मुँह पर ला सकती हूँ? 
रमेश-(झुककर और ताई के चरणों की धूल अपने मस्तक पर लगाकर) ताईजी, तुम मुझे यही 
आशीर्वद्र दो कि मैं तम्हें अच्छी तरह पहचान सरके। 
ताई-(उसकी ठोढी पकडकर और चूमकर) बस बस, हो गया, हो गया। लेकिन अभी तक मेरा 
पजा-पाठ नही हआ है बेटा, क्या थोडी देर बैठ सकोगे? 
रमेश-नही ताईजी, मेरा स्कूल जाने का समय हो रहा है। 
ताई-अच्छा तो फिर जब समय मिले, तब आना। 
(रमेश और ताई का प्रस्थान।) 
। [ एक ओर से रमा का और दूसरी ओर से दासी का प्रवेश। ] 
रमा-राधा, ताईजी कहा हैं? 
दासी-अभी अभी पूजा करने गयी हैं। ज्यादा देर नही लगेगी दीदी, जरा बैठ जाओ न? 
[ वेणी का प्रवेश। उसके आते ही दासी वहाँ से हट जाती है। ] 
वेणी-तुम्हे आते देखकर आया हूँ रमा, तुमसे वहुत-सी बाते करनी है। माँ क्या पूजा करने गयी हैं? 
रमा-हाँ, राधा ने यही तो कहा। 
वेणी-अनेक दाव-पेच सोचकर काम करना होता है बहन, नही तो शत्रु को दुरुस्त नही किया जा 
सकता। उस दिन भजुआ हाथ में लाठी लेकर अपने मालिक के हकम से तुम्हारेघर पर मछलियाँ वसूल , 
करने के लिए चढ आया था; उसकी रिपोर्ट अगर त॒म थाने मे न लिखवा देती तो आज उस साले को इस 
तरह हाजत मे बन्द कराया जा सकता था? उसी के साथ अगर बहन, तुम दो-चार बातें और बढाकर 
रमेश का नाम भी जोड़ देती !-लेकिन उस समय तो तम लोगो मे से किसी ने मेरी बात नही सुनी। नही 
नही, तुम घवराओ नही, तुम्हे वहाँ गवाही देने के लिए नही जाना पड़ेगा। और अगर जाना ही पडे, तो 
क्या हर्ज है? अगर जमीदारी सुरक्षित रखना है तो पीछे हटने से काम नही चल सकता।--और फिर रमेश 
ने भी तो कष्ट देने के लिए हमारे दादाजी के लाखो रुपये बरबाद किये हैं। पीरपुर मे स्कूल खोला है। एक 
तो यो ही मुसलमान प्रजा जमीदारों को मानना नही चाहती, तिस पर लिखना-पढना सीख गयी तब तो 
फिर हम लोगो का जमीदारी रखना और न रखना वबिलकल बराबर हो जायगा। यह बात मैं अभी से कहे 
रखता हूँ। 
रमा-अच्छा बडे भइया, यदि धन-सम्पत्ति और जमीदारी नष्ट हो जायगी तो उससे स्वय रमेश 
भइया की भी तो कम हानि न होगी? 
वेणी हद सोचकर) हाँ। लेकिन रमा, तुम नही जानती कि ऐसे मामलो में कोई अपनी हानि का 
विचार ही नहीं करता। हम दोनों के परेशान होने से ही वह प्रसन्‍न होगा। देख नही रही हो कि जब से यहाँ 
आया है तब से किस तरह रुपये उडा रहा है? छोटी जाति के लोगों में 'छोटे बाबू, छोटे बाबू' की धूम मच 
गयी है।लेकिन यह बहुत दिनों तक नही चल संकेगा। यह जो तुमने उसे पुलिस की नजर पर चढा दिया 
बहन, इसी से उसका अन्त हो जायगा। 
रमा-क्या रमेश भइया को इस बात का पता चल गया है कि मैंने रिपोर्ट लिखाई थी? 
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वेणी-मश्े नही मालूम, लेकिन उसे इसका पता लग तो जरूर जायगा। भज्जूबाले मामले मे 
सब बाते या नहीं? रज 
कक देर तक चुप रहकर) तो क्यो बडे भइदया, आज-कल सब जगह सब लोगो के मुँह से" 
उन्ही का नाम सुनाई देता है? 
वेणी-हाँ, एक तरह से यह ठीक ही है। लेकिन रमा, मैं भी उसे सहज मे नही छोड़गा । कोई स्वप्न 
में भी इस बात का खयाल न करे कि वह तो लिखा पढाकर सारी प्रजा को बिगाड दे और मैं जमीदार होकर 
चपचाप बैठा हुआ सब सहता रहूँ। यह साला भैरव आचार्य भजुआ की तरफ से गवाही देकर अब अपनी- 
लडकी का ब्याह कैसे करता है, सो भी देखना है। 
रमा-बडे भदया, आप कहते क्‍या हैं? 
वेणी-क्या एक बार हिला डुलाकर न देखना होगा? वह मेरे मुकाबले मे अदालत मे खड़ा होकर 
गवाही देगा, और फिर बाल-ब॒च्न्चो को लेकर इस गाँव मे रहेगा इसकी खबर मुझे न लेनी होगी? और 
यह जाचार्य तो झीगा मछली है।बडे-बडे रोह मच्छ भी तो हैं। अब देखना है कि गोविन्द चाचा क्या कहते 
हैं। यहाँ डकैतियाँ तो होती ही रहती हैं। अगर इस बार नौकर को जेल भेजवा सका तो फिर मालिक को 
भेजने मे भी ज्यादा जोर न लगाना पंडेगा। 
रमा-(बहुत ही विस्मय से वेणी के मुँह की ओर देखकर) कहते क्या हो बडे भइया, तुम रमेश भइया 
को जेल भेजोगे? ह 
वेणी-क्यो? क्या वह कोई पीर-पैगम्बर है? हाथ मे पाकर क्या उसे यो ही छोड देना होगा? तुम 
कैसी बाते करती हो ! 
रमा-(कोमल स्वर से) रमेश भइया अगर जेल गये, तो क्या यह हम लोगो के लिए कलंक की बात 
न होगी? 
वेणी-क्यो? कलक किस बात का? हि 
बी तो वे हम ही लोगों के आत्मीय। अगर हम लोग न बचावेगे तो सब लोग हम पर ही न 
थकेंगे? 
वेणी-जो जैसा काम करेगा, वह वैसा फल भोगेगा, इसमे हम लोगो का क्या? 
रमा-रमेश भइया कोई चोरी-डकैती तो करते नही फिरते हैं। बल्कि यह बात तो किसी से छिपी 
नहीं है कि दूसरो की भलाई के लिए वह अपना ही सर्वस्व लगा रहे हैं। उसके बाद हम लोगो को भी तो गाँव' 
मे मुँह दिखलाना होगए? हें 
वेणी-बहन, आखिर तुम्हे हो क्या गया है? . 
रमा-गाँव के लोग चाहे मारे डर के हम लोगो के मुँह पर कुछ न कहें फिर भी पीठ पीछे तो कहेगे ही। 
तुम कहोगे कि पीठ पीछे तो लोग राजा की माँ को भी डाइन कहा करते हैं। लेकिन भगवान तो हैं? अगर 
निरपराध को झूठ-मूठ[दड दिलाया, तो भगवान तो किसी तरह नही |छोडेगे ! ' 
वेणी-हायूसीकिस्मत । अरे वह लौंडा देवी-देवता या भगवान कछ मानता भी है? शिव जी का 
मन्दिर गिरता जा रहा है। उसदी मरम्मत कराने के लिए जब उसके पास आदमी भेजा, तब उसने उसे 
यह कहकर घर से निकाल दिया कि जिन लोगो ने तुम्हे मेरे पास भेजा है, उनसे जाकर कह दो कि व्यर्थ के 
कामो में खर्च करने के लिए मेरे पास रुपये नही हैं। सुनो उसकी बात । यह तो हुआ व्यर्थ का खर्च और , 
' कम का खर्च है छोटी जात के लोगों के लिए स्कूल खोलना ! फिर ब्राह्मण का लडका होकर भी वह 
सन्ध्या-पूजा आदि कुछ भी नही करता है और सुनता हूँ कि मुसलमानों तक के हाथ का पानी पीता है! 
“ वहन, उसने अग्रेजी के चार पन्ने पढ लिये हैं, अब क्या उसका कोई धरम-करम रह गया है? जरा भी 
५ । दड उसका गया कहाँ है? सब लोग एक दिन देखेंगे कि उसका सारा दंड जमा किया हआ रक्खा 
४ रस 
[ रमा चुप रहती है। ] 


वेणी जे 
वेणी-अब में जाता हूँ। समय मिला तो फिर एक बार तमसे भेट करूँगा। बाहर शायद 

तुः । बाहर शायद गोविन्द 

चाचा आकर बेठे होगे। लिया 


रमा-मैं भी जाती हूँ बडे भइ्या। दोनो का प्रस्थान) 
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(रमेश का प्रवेश ] 
रमेश-राधा, राधा ! 
| दासी का प्रवेश ] 
राधा-क्या है छोटे वाबू? 
रमेश-ताईजी पूजा करके आ गयी? उस समय मैं उनसे एक बात कहना भूल गया था। 
राधा-नही, अभी नही आयी। बुला दूँ? 
रमेश-नही नही, रहने दो। उनसे कह देना कि मैं तीसरे पहर आऊंगा। 
राधा-अच्छा। 
' [ जल्दी से गोपाल का प्रवेश ] 
रमेश-आप यहाँ कैसे ? 
गोपाल-छोटे बाबू, राह देखने का समय नही है। मैं आपको चारो तरफ ढूँढता फिर रहा हूँ। सुना 
आपने भैरव आचार्य का हाल? कुछ सुना कि उसने हम लोगो का कैसा सत्यानाश किया है? 
रमेश-कहों, नही तो ! 
गोपाल-जब मालिक स्वर्ग सिधारे, तव शोक और दु ख में सोचा कि और नही अब शान्त रहूँगा। 
लेकिन नही होने दिया। किन्तु छोटे बाबू, अब आप मुझे नही रोक सकेगे। आचार्य को मै उसकी करनी 
का फल जरूर चखाऊँगा, जरूर चखाऊँगा। इसका बदला उससे लूँगा, लूँगा और लूँगा ! मैं आज ही 
सदर जाता हूँ। 
रमेश-गुमाश्ताजी, बात क्या हे? आखिर आचार्य ने क्या किया है जो आप जेसे शान्त आदमी इतने 
उत्तेजित हो गये हैं? 
गोपाल-आप पूछते हैं कि उसने क्या किया हे? नमक-हराम शैतान कही का ! उसी समय मेरे मन 
में आया था कि इसकी जमीन-जायदाद नीलाम होती हे तो होने दो, हम लोग इस मामले में हाथ नही 
डालेगे। लेकिन उसी समय डरा कि शायद स्वर्ग से बडे मालिक दु खीं होगे। उनका स्वभाव तो जानता 
हूँ, इसीलिए आपको भी मना नही कर सका। 
रमेश--लेकिन गुमाश्ताजी, फिर भी तो मैं कुछ नही समझा? 
गोपाल-उस दिन मैं आपकी आज्ञा के अनुसार सदर मे जाकर उसकी डिगरी के रुपये जमा करके 
मुकदमे का सब इन्तजाम ठीक कर आया, और आज अभी अभी खबर मिली है कि परसो भैरव आचार्य 
ने स्वय जाकर अदालत मे दरख्वास्त दे दी ओर वह मुकदमा उठा लिया। देना उसने मजूर कर लिया। 
रमेश-इसका मतलब? हे 
गोपाल- इसका मतलब यह है कि हम लोगो ने जो रुपये जमा किये थे, वे सब गये। हम लोगो के 
माथे पर नारियल फोडकर अब तीनों आदमी हिस्सा बॉट कर खायँंगे। गोविन्द गागुली, बडे ६४०8५: 
वह खुद। आप सुन नही रहे हैं कि सबेरे से ही आचार्य के दरवाजे पर रोशन-चौकी की शहनाई बज रही है? 
धूमधाम से नाती का अन्न-प्राशन होगा। उन्ही रुपयो से देश-भर के ब्राह्मण फलाहार करेगे। फिर 
मजा यह कि आपके लिए कोई स्थान नही है,-स्थान है गोविन्द गागुली के लिए। आपको कर दिया है 
उन लोगो ने जाति से बाहर। 
रमेश-भैरव आचार्य? यह सब वह कर सका? 
गोपाल-कर क्यो नही सकेगा? अब तो केवल यही जानना बाकी है कि गॉव-देहात के आदमी कर 
क्या नही सकते। अच्छा, अब मैं जाता हूँ। 
रमेश-जाइए। मैं तो सिर्फ यह सोच रहा हूँ कि महापातक का प्रायश्चित्त कैसे होगा? 
गोपाल-मेरी गवाही है, अदालत खुली हुई है। छोटे बाबू,मै उसे सहज मे नही छोड़ूँगा। 
प्रस्थान 
की 3 कक0 38 $00 678 05 क्या कहता है। यह भी नही जानता कि कृतष्नता का कोई का 
हो। किन्तु वह रहने दो। आज मैं स्ठय अपने ऊपर यह भार लेता हूँ। केवल 
सहते जाना ही ससार से परमधर्म नही है। 
(प्रव्धाव) 


कील अल दम जल कमल हल आम तट 
शरत समग्र मल अप मन पर जल पल 


दूसरा दृश्य 


भैरव आचार्य के मकान का बाहरी भाग। दौहित्र का अन्न-प्राशन है, इसलिए बाहर दरवाजे पर 
० स्थापित हैं। आम के पत्तो की बन्दनवार बाहर टॉग दी गयी है। ऑगन मे का 
गेशन-चौकी बजाने वालो का दल बैठा हुआ है। सामने बरामदे मे गोविन्द गायुली और 2, षाल 
आदि चैठे हैं। कोई हँस रहा है, कोई तम्बाकू पी रहा है। एक वैष्णव और उसकी वैष्णवी दोनो मिलकर 
कीर्तन कर रहे हैं और सब लोग आनन्दपूर्वक सुन रहे हैं। गीत समाप्त होने पर दीनू भट्टाचार्य कप 
रखकर बाहर जा रहे हैं। इतने मे ही रमेश वहाँ आ पहुँचते हैं। उन्हें देखने से ही पता चल जाता है कि 
बहुत ही उत्तेजित हैं। उनके अचानक आपहूँचने से सभी लोग कुछ घबरा-से जाते हैं। ] 


गीत 


श्रीमती करिछे बेश। 
भुलाते नागर 
श्याम नटवर, नाना छादे बाघे केश। 
(आहा) श्रीमती करिछे बेश। 
हेरिया मुकरे, चाचर चिक्रे 
बिनाये बिनाये विनोद गोखरे 
राधा बांधिल कबरी कत 
केह ह' लनाक मनोमत (हाय रे) 
फंणि शंजित वेणी विनोदिनी 
दुलाइया दिल शेष 
(आहा) श्रीमती करिछे बेश। 
वेणी गेल छाटि, लघिया कटि 
पर्रश मेखला नितम्बे लूटि 
चुम्बिला पाद देश। 
उज्ज्वल दुटी नयन प्राते कज्जल द्लिटानि 
फ्लधनु जिनि भुयुग माझे दीपसम टिपखानि 
भरिया दुकरे स्वर्णदिन्दु 
मार्जिल धनी बदन इन्दु 
नन्दिते श्यामसुन्दर हुदि-वन्दिते कमलेश। 
रमेश-आचार्य जी कहाँ हैं? 
दीनू-(पास पहुँचकर) चलो भटया, चलो, घर लौट चलो। तुमने भैरव आचार्य का जो उपकार 
किया है, वह-उसका बाप भी न करता। लेकिन कोई उपाय भी तो नही है। सभी लोगो को बाल -बच्चो 
के साथ घर-गृहस्थी चलानी पडती हैं। अगर वह तुम्हे निमन्त्रण देने जाता तो,-समझ गये न भइया, 
' हाँ।-इसमें भैरव को भी अधिक दोष नही दिया जा सकता। तुम लोग जात-पाँत तो मानते ही नही हो। 
इसीलिए-समझ गये न भइया ! दो दिन बाद उसकी छोटी लड़की का ब्याह होगा। वह भी बारह बरस 


की हो गई है। उसे भी दो आखिर पार करना होगा। -हम लोगो के समाज का हाल तो जानते ही हो 
भइया-- | 


रमेश -जी हाँ, मैंने सब समझ लिया है। आप बतलाइए कि बह है कहॉ? 


दीनू-है, है, घर मे ही है। लेकिन मैं उस क्ञाहमण को भी कैसे दोष दूँ? (सब लोगो की 
हम बडे-बूढ़ो को परलोक का भी तो आखिर कुछ भय- फ है! 8, 


रमेश-हों, हों, सो तो ठीक है। लेकिन भैरव कहाँ है? _ 
[ भैरद का फ़देश ] 
चित स न नननन>म मत... 
शरत फेनादक/रमा के नाटऋ/रखा 
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रमा-मैं समझना भी नहीं राहती। लेकिन तुम्हे और कही जाना ही होगा। गुमाश्ताजी से कह जाना, 
मैं उनका सब काम-काज देखती रहूँगी। 
रमेश-मभेरा काम-काज तुम देखोगी? छा 
रमा-क्यों, नही देख सकेगी? 
रमेश-देख तो सकोगी! शायद मेरी अपेक्षा भी अच्छी तरह देख सकोगी। लेकिन इसकी जरूरत 
नही है। मैं तम्हारा विश्वास कैसे करूँगा? 
रमा-रमेश भइया, और लोग विश्वास नही कर सकते, लेकिन त्‌म कर सकोगे। अगर तुम न कर 
सकोगे तो ससार से विश्वास करने की बात ही उठ जायगी। तुम अपना यह भार मुझ पर छोड जाओ। | 
रमेश-(थोड़ी देर चुपचाप उसके मुँह की ओर देख कर) अच्छा सोचूँगा। ह 
05:03, 5 2 के के बे कक । आज ही तुम्हें यहाँ से कहीं और चले जाना होगा। 
नही जा 
रमेश-(फिर उसके मुँह की ओर टक लगाकर देखते हुए) तुम्हारी बात-चीत के ढग से मालूम होता 
है कि अगर न जाऊँगा तो विपत्ति आने की सभावना है। अच्छा, अगर मैं चला ही जाऊँ तो इसमें तुम्हार 
कया लाभ है? मशे विपत्ति में डालने के लिए स्वयं तमने भी तो कोई कम चेष्टा नही की है। जो आज और एक 
विपत्ति से सचेत करने के लिए आयी हो? वे सब घटनाएँ इतनी परानी नही हो गयी हैं कि तुम्हें याद न हों। 
बल्कि मझे साफ-साफ[बतला दो कि मेरे चले जाने से स्वय तम्हे क्या फायदा होगा-तो शायद तुम्हारे 
लिए मैं राजी भी हो जाऊँँ। 5 
[इस कठोर आघात से रमा के चेहरे का रम बदल जाता है, लेकिन फिर भी वह अपने आप वी 
सभाल लेती है। ] 
रमा-अच्छा, अब मैं साफ-साफाही बतलाती हूँ। तुम्हारे चले जाने से मेरा लाभ तो कुछ भी नहीं 
लेकिन न जाने से हानि बहुत होगी। मुझे गवाही देनी पडेगी। 
रमेश-बस यही? सिर्फ इतनी ही बात? लेकिन अगर गवाही नदो तो? 
र्मा-गवाहीं न दूँ तो महामाया की पूजा मे मेरे यहों कोई न आवेगा, मेरे यदीन्द्र के जनेऊ मे कोई 
भोजन न करेगा, ब्रत-उयवास, धर्म-कर्म,--नही रमेश भइया, तम चले जाओ, मैं तमसे प्रार्थना करती हूँ 
कि चले जाओ। यहाँ रहकर मुझे सब तरह से चौपट मत करो। तम जाओ, इस देश से चले जाओं। 
रमेश-(कछ देर चुप रहकर) अच्छा, मैं जाऊँगा। अपने शुरू किये हुए काम बिना पूरा किये ही 
चला जाऊँगा। लेकिन मैं स्वयं अपने आपको क्‍या उत्तर देंगा? 
रमा-उत्तर नही है। अगर और कोई होता तो उत्तर की कमी नही थी, लेकिन रमेश भद्जया, एक 
है ही क्षुद्र स्त्री की अ्ंड स्वार्थ-परता का उत्तर तुम कहाँ खोज पाओगे? तम्हे निरुत्तर ही जाना 
गा। 
रमेश-अच्छी बात है, ऐसा ही होगा। लेकिन आज मैं नही जा सकता। 
'रमा-सचमुच ही नही जा सकते?" 
रमेश-नहीं। तुम्हारे साथ कौन आया है, उसे बलाओ। 
रमा-मेरे साथ कोई नही है। मैं अकेली ही आयी हूँ। 
रमेश-अकेली आयी हो? यह कैसी वात हे? रानी, अकेली किस साहस से आयी? 
' रमा-साहस यही कि मैं यह निए्चयपूर्वक जानती थी कि इस रास्ते में तुमसे भेंट होगी तब फिर मझे 
किस बात का डर? 
रमेश-यह अच्छा नहीं किया रमा। कम से कम अपनी दासी को साथ ले आना चाहिए था। इस 
सनसान रास्ते मे तुम्हे मुझसे भी तो डरना उचित है? 
रमा-तमसे”? मैं त्मसे डरूँगी? _, 
रमेश-आखिर नही क्यो डरोगी? 
रमा-[सिर हिलाकर) नही, किसी तरह नही। रमेश भइया, तुम मुझे और चाहे जो उपदेश दो , उसे 
सन लँगी। लेकिन तुमसे डरने का डर मझे नही दिखलाना। 
स्मेश-मझ पर तम्हारी इतनी अवहेला है? 
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रमा-हाँ, इतनी अवहेला है। अभी कहते थे कि दासी को साथ न लाकर अच्छा नही किया। लेकिन 
मै यह भी तो सनें कि किसलिए लाती ? सोचा होगा कि तुम्हारे हाथो से बचने के लिए मैं दासी की शरंण 
लगी? तो क्या वह तम्हारे निकट रमा की अपेक्षा बडी हो जायगी ? 

[ रमेश चुपचाप उसके मुँह की ओर देखते रहते हैं। ] 

रमा-सबेरे की वात याद नहीं है? वहाँ आदमियो की (कमी नही थी। लेकिन तम्हारी उस मर्ति को 
देखकर जब सब लोग भाग गये तब भैरव आचार्य की रक्षा किसने की? इसी रमा ने। उस समय यदि 
किसी दासी या नौकर की आवश्यकता नही हुई तो इस समय भी नही होगी। बल्कि आज से तुम्ही रमा से 
डरा करो। और आज मैं यही कहने के लिए आयी थी। 

रमेश-तब तो रमा, तम व्यर्थ ही आयी। सोचा था कि केवल अपनी भलाई के लिए ही मझसे चले 
जाने के लिए कह रही हो। लेकिन जब ऐसा नही है, तव सचेत करने का कोई प्रयोजन मझे नहीं दिखाई 
देता। 

रमा-रमेश भदया, क्या ससार में सभी प्रयोजन आँखो से दिखाई देते हैं? 

रमेश-जो नही दिखाई देता उसे मै स्वीकार नही करता। मै जाता हूँ। 

(प्रस्थान) 
रमा-(अकस्मातृ'रोकर) जो अन्धा हो, उसे मैं किस तरह, दिखलाऊंं? 


६74, ६:77 आए-एए७एाएएएएछन रो" णशणणणणणाप 
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चौथा अंक 


पहला दृश्य 


[स्थान-रमा के पूजा वाले दालान का एक अशा दुर्गा की प्रतिमा तो स्पष्ट नही दिखाई देती, लेकिन 
पूजा की सारी सामग्री सामने रखी है। ] 
समय-तीसरा पहर। इस समय का पूजा का कार्य समाप्त हो चुका है। एक ओर रमा स्थिर भाव से 
बैठी है। इतने मे घर का कारिन्दा आता हैं।] ह 
कारिव्दा-बिटिया, समय तो जा रहा है, लेकिन शाद्रों में से तो कोई आया नही। मैं जरा चक्कर 
लगाकर देख आऊंें? 
रमा-कोई नही आया? 
कारि०-नही। 
_. [हाथ मे हुक्‍्का लिय हुए वेणी घोषाल का प्रवेश। ] 
वेणी-हिश' इतना खाने-पीने का सामान वरबाद करने के लिए बैठे हैं छोटी जाति के लोग! इनका 
इतना हौसला! मै इन सालो को इसका मजा चखाऊँगा और जरूर चल्वाऊँगा। अयर इनका घर-वार न 
उजडवा दे तो मैं- 
[ वेणी के मुँह की ओर देखकर रमा सिर्फ हँस देती है, कुछ कहती नही। ] 
वेणी-नही नही, रमा, यह हँसी की चात नही है। बड़े भारी सर्वनाश की बात है। एक बार जब मुझे 
मालम हो जायगा कि इसकी जड मे कौन है तो उसे यो उखाड़ फेकेगा। ये हरामजादे साले यह नहीं 
समझते कि जिसके जोर पर इतना नाच रहे हैं, वे रमेश बाव्‌ खुद इस समय जेल मे घानी चलाते हुए मरे 
जा रहे हैं। फिर तमको मारने में कितनी-सी देर लगेगी? मैंने साफ साबित कर दिया कि वह भैरव आचार्य 
को मारने के लिए घर पर चढ आया था और उसके हाथ मे इतनी बडी भुजाली थी। फिर कोई साला तो 
नही रोक सका? अरे मैं चाहूँ तो रात को दिन और दिन को रात करके दिखला दूँ। अच्छा और थोडी देर 
तक देखता हूँ। उसके बाद, शास्त्र मे कहा है, यथा धर्म. तथा जय.। शूद्र होकर ब्राह्मण के धर्म-कर्म में 
इस 43300 कक अच्ठा- | विश्वेश्वरी का प्रवेश ] स्चात) 
र॒मा-क्यो ताईजी? 
ताई-इस तरह चुपचाप बैठी हो बेटी! देखकर कौन कहेगा कि आदमी है! ठीक जैसे किसी ने मिट्टी 
की मूरत गढ रक्‍्खी है। (धीरे-धीरे पास पहुँचकर और बैठकर) न वह हँसी है और न वह उल्लास है। मानों 
कही बहुत दर चले गये हैं। 
रमा-(क॒ुछ हँसकर) इतनी देर तक घर के अन्दर क्या कर रही थी ताई जी? 
ताई-तुम्हारे यज्ञवाले घर मे तो काम-काज कम नही है बेटी, खाने-पीने की चीजों का तमने पहाड 
लगा रक्‍्खा है। 
रमा-लेकिन इस वार बिलकल व्यर्थ हो रहा है। जान पडता है, एक भी किसान मेरे घर माँ का 
प्रसाद लेने के लिए न आवेगा। लेकिन और बरसो का हाल तो तुम जानती हो ताई जी, इसी सप्तमी के 
विन प्रजा की भीड को चीरकर घर के अन्दर आना मुश्किल होता था। 
ताई-अब भी समय नही बीता है रमा। शाग्रद सन्ध्म के बाद ही सब लोग आवे। 
रमा-नही पताईजी, नही अआवेंगे। 
ताई-सभी यही बात कह रहे हैं। बेणी और गोविन्द क्रोध में धरे हुए चारों तरफ घूम रहे हैं। अन्दर 


तम्हारी मौसी के गाली-गलौज के मारे कान नही दिये जाते। सिर्फ तुम्हारे मुँह से ही मैं कोई शिकायत 
नहीं सन रही हूँ। न तो वह क्रो ध ही है और न क्षोभ। तुम्हारी आँखो की तरफ देखने से तो मालूम होता है 
कि उनके नीचे रुलाई का समुद्र रुका हुआ है। बेटी, तुम किस तरह इतनी बदल गयी? 

रमा-ताईजी, मैं क्रोध किस पर करूँ? प्रजा के ऊपर? क्या केवल गरीब होने के कारण ही उन्हे 
अपनी मान-मर्यादा का बोध नही है? वे मेरी जैसी पापिष्ठा का अन्त क्यो ग्रहण करने लगे? 

ताई-बेटी, भला तुम्हे पापिष्ठा कौन कह सकता है? 

रमा-कहे भी तो अनुचित न होगा। वे लोग जानते हैं कि हम लोग उनको नही चाहते, हम लोग 
उनके कोई अपने नही हैं। ताईजी, हमने उन्हे आदरपूर्वक तो बुलाया नही, जोर से हुक्म-भर दे दिया है 
कि हमारे यहाँ खा जाओ। फिर भी उनके न आने से हम लोग मारे मुस्से के पागल हुए जाते हैं। लेकिन 
उन लोगो को आदर का स्वाद मिल गया है। रमेश भइया से उन लोगो को मालूम हो गया है कि प्रेम किसे 
कहते हैं। उन लोगो के उसी बन्धु को जब हम लोगो ने झूठे मुकदमे मे फेंसाकर और झूठी गवाहियाँ 
देकर जेल मे बन्द करा दिया तब ताईजी, वे यह दु.ख भला किस तरह भुला सकते हैं? 

ताई-लेकिन बेटी, तुमने तो गवाही दी नही? 

रमा-मैंने झूठी गवाही नही दी? उन्हे इस बात का पूरा विश्वास था कि और जो चाहे झूठ बोले 
भगर मैं कभी झूठ न वोल सकुँगी। लेकिन बोल तो सकी ! रुकी तो नही ! आचार्य.के कितने बडे अपराध और 
क्तिनी बडी कृतघ्नता से रमेश भइया आपे से बाहर हो गये थे, यह तो मैं जानती हूँ। और यह भी 
जानती हूँ कि उनके हाथ मे एक तिनका तक नही था। फिर भी अदालत मे खडे होकर स्मरण भी नही कर 
सकी कि उनके हाथ में छुरी-छरा था या नही! 

ताई-रमा- 

रमा-ताईजी, तुम कहती थी कि मैं झूठ नही बोली। यहाँ तक कि अदालत में हलफ लेकर झूठ शायद 
मैंने न बोला हो, लेकिन जिस अदालत मे हलफ नहीं ली जाती, उसके सामने पहुँचकर मैं क्या उत्तर 
५ ? हे भगवान, तुमने मुझे पहले ही क्यो न जानने दिया कि सत्य को छिपाने का इतना बडा बोझ होता 


: ताई-लेकिन बेटी, मैं तुमसे कहे देती हूँ कि रमेश को सजा हो गयी 
हि 23 /27९० 8 तु हूँ होग है, यह तो सत्य है, लेकिन उसका 
रमा-अमंगल होगा कैसे ताईजी जब कि आज सारे अमगल का भार मेरे सिर आ पड़ा है? 
ताई-अकेले तुम्हारे ही सिर नही आ पडा है बेटी, हम सभी ने मिलकर उसका हिस्सा बॉट लिया है। 
38080 4087 0/480 (की. (का (५ ४4804 8५ तुम्हे छोटा बनाया है, इस 
रसे आज उन लोगो का सिर रास्ते की घूल मे मिल गया है। मैं वेणी की माँ हूँ * 
सिर घूल हक रहा है। उसे मैं कभी न उठा सकेंगी। 2३३३७ 
रमा-ऐसी बात मत कहो ताईजी। लेकिन मैंने क्या किया था जानती हो? एक जन -शुन्य अँ 
आज अकेले मे भेट करके समझाया था कि तुम यहाँ से चले जाओ। 3 2 280 733 
हे 08% परतु उन्होने विश्वास नही किया और कहा कि मेरे चले जाने से तम्हारा क्या लाभ होगा? 
रा लाभ? मैं अचानक मारे व्यथा के मानो पागल हो गयी। कहा कि लाभ तो कछ नही है, लेकिन न जाने 


से मेरी हानि 
92383 3 0060:60 । मेरे यहाँ महामाया की पूजा में कोई न आयगा और मेरे यतीन्द्र के जनेऊ में 


तुम यहाँ रहकर मुझे सब तरह से बरबाद मत करो। लेकिन 
3०488: । इतना बडा झूठ मैंने कहाँ 
4340 0885 ? उन्होंने नाराज होकर कहा कि बस यही? इतना ही? तब तो इसके लिए अपना काम 


सी तरह न जाऊँगा। इस उपेक्षा से क्षुब्ध होकर 

विश्वास था कि यों ही कुछ मामूली ल्‍न्थ हीकर मैंने सोचा कि तब हो जाने दो सजा। 
५ -सा जुरमाना हो जायगा रूप 

रोग-शीर्ण मुख की ओर देखकर भी विचारक को गा मम और ह उन्हें मैमिलेगी, के 


तो मैं बहुत ही बडे दुःस्वप्न में भी नही सोच वह उन्हें जेल भेज देगा, यह बात 
; च्‌ सकती 
३० गा यह मैं जानती हूं ५५७9७ 
“सुना कि अदालत में वे केवल मेरे ही मुख की ओर देख रहे थे 
करनी चाही; लेकिन उन्होंने कह दिया कि नही। जय मान गुम रत न अल 
हे अगर सारा जीवन 
शतुकेशरकारमा ".प+-्डल्‍भपउत्भाना+--...... 3 अल चिता पड़े, तो वह भी 
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अच्छा, लेकिन अपील करके छूटना|अच्छा नही। ताईजी, तुम्ही बतलाओं कि मेरें लिए यह कितना बडा 
दड़ है? प 
 ताई-पर अब तो उसकी मियाद भी पूरी होना चाहती है। उसके छूटकर आने मे अब ज्यादा देर नही 
है। * हे विद 
रमा--उनकी मुक्ति हो जायगी, लेकिन उनकी उस घोर घृणा से इस जीवन में मेरी तो मुक्ति नही 
होगी? 
[ वृद्ध सनातन हाजरा को लिए हुए वेणी का प्रवेश] + 
वेणी-यह हमारी तीन पीढियो का आसामी है। सामने से चला जा रहा था, जब बुलाया वबब कही घर 
के अन्दर आया! क्यो रे सनातन, इतना अभिमान कब से हो गया? तुम्हारी गर्दन पर क्या और एक नया 
सिर निकल आया है? ; 
सनातेन-दो सिर किसके धड पर रहते हैं वाबू? जब आप ऊैसो के ही नही रहते, तो फिर हम जैसे 
गरीबो के कैसे। | 
वेणी-क्या कहता है,बे.हरामजादे? 
सनातन-बडे बाबू, दो सिर किसी के नही रहते, बस यही बात कह रहा हँ--और कुछ नही। 
[ गोविन्द गागुली का प्रवेश .] 
गोविन्द-हम लोग तो खाली यही देख रहे हैं कि तुम लोगो का हौसला कितना बढता जा रहा है। 
माता का प्रसाद लेने को भी तुम लोगो मे कोई नही आये! भला बतलाओ तो क्यो नही आये”? 
सनातन-(हँसकर) हम लोगो का हौसला क्या! हमारा जो कुछ करना था सो तो आप कर ही चुके। 
उसे जाने दीजिए। लेकिन | चाहे। माता का प्रसाद हो और चाहे जो कुछ हो, अब कोई कैवर्त्त किसी 
ब्राह्मण के घर नही खायगा। हम लोग तो केवल इसी की चर्चा करते रहते हैं कि धरती-माता इतना बडा* 
पाय किस तरह सह रही है! (ठडी सास लेकर और रमा की ओर देखकर) बहन, जरा सावधान रहना। 
पीरपुर के लडको का दल बिलकुल ही पागल हो उठा है। इसी बीच में वह बडे बाबू के मकान के चारो 
तरफ दो तीन चक्कर लगा गया है। खैरियत यही हुई कि बडे बावू को कोई'पा नही पाया। (वेणी-की|ओर 
देखकर) बडे बाबू, जरा संभलकर रहिएगा, रात- विरात बाहर मत निकलिएगा। 
[ वेणी कुछ कहना चाहते हैं, लेकिन मारे भय के उनके मुँह से बात नही निकलती। ] 
रमा-(स्नेहपूर्ण स्वर से) सनातन, मालूम होता है कि छोटे बाबू के कारण ही तुम सब लोगो की 
इतनी नाराजगी है! 
सनातन-बहन, मैं झूठ बोलकर नरक मे नही जाऊँगा। ठीक यही बात है। फिर भी पीरपुर के लोगो 
का गुस्सा सबसे ज्यादा है। वे लोग छोटे बाबू को देवता समझते हैं। 
रमा-(आनन्द से मुख उज्ज्वल हो उठता है) ऐसी बात है सनातन? 
___वेणी-(सनातन का हाथ पकडकर) सनातन, तुझे दारोगाजी के सामने चल कर कहना होगा। तू जो 
मंगेगा वही दूँगा। तू अपनी वह दो बीघा जमीन छुडा लेना चाहे तो वह भी छोड देँगा। मैं ठाक्रजी के 
सामने कसम खाता हूँ। तू इस ब्राह्मण की बात रख दे। 
सनातन-वडे बाबू, अब वह जमाना चला गया ,- अब ने दिन नही रह गये। छोटे बाबू सब कुछ 
उलट-पुलट[कर गये हैं। 
गीविन्द-तो ब्राह्मण की बात नही मानेगा? 
सनातन-(सिर हिलाकर) नहीं। गागुलीजी, कहूँगा तो तुम भाराज हो जाओगे। किन्तु उस दिन 
पीरपुरवाले नये स्कूल के[कमरे|मे छोटे बाबू ने कहा था कि गले मे दो-चार सूत डाल लेने से ही कोई 
ब्राह्मण नही हो जाता। और महाराज मैं कोई आज का तो हूँ नही, सब जानता हूँ। जो कुछ तुम सब 
करते फिरते हो, वह कया ब्राह्मणों का काम है? बहन, मैं तुम्ही से पूछता हूँ, तुम्ही कह दो? 
[ रमा चुपचाप सिर झुका लेती है। ] 
सनातन-(मन का क्रोध दबाकर) ज्यादातर तो करता है लडको का दल। इन दोनो गॉँवो के जितने 
छोकरे हैं, वे सब सध्या के बाद|मोडल|के घर जाकर इक्ट्टे होते हैं और साफ साफ कहते फिरते हैं कि 
जमीदार हैं तो छोटे बाबू, और तो संब चोर और डाक्‌ हैं। इसके सिवाय हम लोग मालगुजारी का मा मल 3 वन दम गो मात ला दम मो और 
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रहेगे, किसी से डरेगे क्यो? अगर लोग ब्राह्मंणो की तरह रहें तो ब्राह्मण है; और नही ती जैसे हम हैं, वैसे 
वे भी हैं। 
के बेणी-(आतक से परिपूर्ण होकर) सनातन, तुम बतला सकते हो कि मुझपर ही उन॑ लोगो की इतनी 
नाराजी क्यो है? . हे हे 
सनातन-बडे ब्राबू क्यो नही बतला/ःसकता? यह तो सभी अच्छी तरह जान गये हैं कि आप्र ही सारे , 
अनर्थों की जड हैं। 
[ वेण़ी मारे भग्म के चुप हो जाते हैं। अन्दर से उनका कलेजा धक धक करने लगता है। ] 
व्राई-गांगुलीजी, एक छोटे आदमी के मुँह से इतनी हिमाकत की बाते सुनकर भी तुम चुप हो रहे 
- हो? [ वेणी बाबू तिरछी और गुस्से से भरी नजर से देखकर चुप रह जाते हैं । ] 
गोविन्द- हाँ, तो क्यो रे सनातन, विषिन मोडल के घर पर ही सब लोगो का जमावडा होता है? तू 
बतला सकता है कि वहाँ वे सब क्‍या करते हैं? े 
सनातन-क्या करते हैं सो नही जानता। लेकिन महाराज, भला चाहते हो तो कोई और बुरी चाल 
मत सोचना। उन सब छोटे-बडो ने मिलकर आपस मे भाईचारा कायम कर लिया है। सब एक-मन और 
एक-प्राण हैं। छोटे बाबू को जेल हो जाने से मारे गुस्से के बारूद हो रहे हैं। उन लोगो के बीच में पहुँचकर 
चकमक रगडकर आग मत सुलगाने लग जाना। बस, मैं आप लोगो को| होशियार किये 80४ हूँ। । 
(प्रस्थान 
[ सनादन के चले जाने पर सब लोग कुछ देर तक चुप रहते|हैं।] 
वेणी-रमा, सुन लिया सब हाल? " 
[रमा क॒छ हँसती है, कोई उत्तर नही देती। उसकी हँसी देखकर वेणी के सारे शरीर में आग-सी लग - 
जाती है। ] 
वेणी-उस साले भैरव के लिए ही इतना सब बखेड़ा हुआ है। अगर तुम वहाँ न जाती और उसे न 
छुडाती तो यह सब कुछ भी न होता। खात्ता साला मार, तुम्हारा क्या बिगडता था? 
[ रमा फिर कुछ हँसती है, मगर उत्तर नही वेती। ] 
वेणी-रमा, तुम तो हँसोगी ही। तुम औरत ठहरी, तुम्हे घर से बाहर तो निकलना नही पडता। मयर 
बतलाओ कि हम लोग क्या करे? अगर वे सचमुच ही किसी दिन हमारा सिर फोड़ दें तो क्या हो? औरठो 
के साथ काम करने से यही तो दशा होती है। 
(रिमा चकित होकर केवल वेणी के मुख की ओर देखती रहती है। ] _" मु 
वेणी-गोविन्द चाचा, चुपचाप बैठे रहने से कैसे काम चलेगा? मेरे दरचान और नौकर को बुलवा दो ' 
न! साथ मे दो लालटेने भी लेते आवे। ._ न्‍ है 
गोविन्द-आओ चलो, बाहर चलकर बुलवाता हू। और फिर डर काहे का है? न होगा तो मैं ही 
चूलकर तुम्हे घर तक पहुँचा जाऊँगा। 


(दानो का प्रस्थान) 


दूसरा दृश्य 


[ स्थान-एक रास्ता। जगन्नाथ और नरोत्तम का प्रवेश। जगन्नाथ के हाथ में एक बडी|लाठी है। ] 
नरोत्तम-बस यही रास्ता है। इधर से ही होकर जायगा। जग्गू अब भी कहो, हिम्मत फरोगे न! 
जग्न्नाथ-भला हिम्मत न होगी। सजा भोगने के लिए राजी होकर ही तो सजा देने के लिए निकला 


हूं। इसने बहुत दु.ख दिया है। दुर्गा मैया, ऐसा करो क्रि जिसमे आज एक काभ-सा काम करें जाऊँ और 
मेरा हाथ न कॉपे। - 


नरोत्तम-क्यो रे हाथ काँपेगा? ३ > 
जगन्नाथ-काँप सकता है। बाप-दादो के समय से मार खाने का अभ्यास पडा हुआ है न! इसलिए ' 
अगर अन्त तक मेरा हाथ न उठे, तो समझ लेना कि मेरे हाथ का ही दोष॑ है, मेरा नही। 
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नरेत्तम-अच्छा, तो फिर लाठी मेरे हाथ मे दे दो और तुम दूर खड़े रहो। जरा मैं देखूँ कि क्या कर 
सकता हूँ। 

जगन्नाथ-नरोत्तम, तम ऐसी बात मत कहो। तम्हारे बांल-बच्चे हैं, लेकिन मेरे कोई नही है। यही 
मौका है। छोटे बाब लौट आये तो फिर यह काम नही हो सकेगा। वे रोक लेगे। इसलिए उनके जेल से 
निकलने के पहले ही उनका बदला चुकाकर, मैं जेल के अन्दर चला जाऊँगा। तुम छघर जाओ।._* 

नरोत्तम-घर नही जाऊँगा, तुम्हारे पास ही रहेंगा। 

[ नरोत्तम कुछ दूर हटकर खडा हो जाता है। दूसरी ओर से वेणी,गोविन्द और दरबान का प्रवेश। 
दर्बान के हाथ मे लालटेन है। ] 

वेणी-(चौककर) कौन खडा है रे? 

जगन्नाथ-मै हैँ जगन्नाथ । 

गोविन्द-रास्ते मे खडा होकर लोगो को मना कर रहा है जिसमे कोई खाने न जाय! क्यो बे 
हरामजादे? 

जगनज्नाथ-गागूलीजी, गाली मत बकना, कहे देता हूँ! 

वेणी-गाली नही देंगा? हरामजादे साले जानता है, कल ही तेरा घरबार उजाडकर धान बोआ 
दूँगा? 

जगन्नाथ-होँ, जानता हैँ कि बहतो का उजाड दिया है। लेकिन आज ऐसा बन्दोबस्त कर जाऊँगा 
कि फिर न उजाड सको। 

वेणी-क्यो बे हरामजादे, कौन-सा बन्दोबस्त करेगा तू? सुनूँ? 

[ क॒छ आगे बढ जाते हैं।] 
जगन्नाथ-बस, यही बन्दोबस्त है! 
(वैणी के सिर पर जोर से लट्टू जमा देता है।) 
वेणी-(बैठ जाता है) बाप रे। मर गया ' 
(गोविन्द और दरबान चिल्लाकर जल्दी से भाग जाते हैं। ] 

वेणी-भइया जगन्नाथ, तुम्हारे पेरो पडता हूँ, त्रट्म-हत्या मत करो। दुहाई भइया, तुम्हे दस बीघे 
जमीन देंगा। 

जगन्नाथ-मझे तम्हारी जमीन नही चाहिए, वह अपने पास ही रकक्‍्खो। मैं ब्रह्मम-हत्या भी नही 
करूँगा। 

वेणी-जगज्नाथ, आज से त॒म्हारा और मेरा बाप-बेटा का सम्बन्ध हआ। तुम जो माँगोगे वही -- 

जगन्नाथ-मैं कछ नही चाहता। लेकिन बाप-बेटे का सम्बन्ध और तम्हारे साथ? राम राम! बडे 
बाबू, तुम्हे फिर होशियार किये देता हूँ कि यह मार ही आखिरी मार नही है। हम लोगो ने मालिक 
समझकर और ब्राह्मण समझ कर जितना ही सहा है, उतना ही त्म्हारा अत्याचार बढ़ता गया है। अब 
हम नही सहेगे। देखता हूँ कि तुम लोग सीधे होते हो या नही। 

(प्रस्थान) 
वेणी-बाप रे! मर गया रे! सब साले भाग गये रे! 
[ गोविन्द और दरबान का प्रवेश ] 

गोविन्द-(हॉफते हुए) भागने क्यो लगा भइया,भागानद्वी था! आदमियो को बुलाने के लिए दौडा 
गया था। जानते तो हो कि जगआ साला कैसा गडा है! साले पर डकैती का चार्ज लगाकर पॉच बरस के 
लिए जेल न भेज दूँ तो मेरा नाम गोविन्द गागुली नही! 

दरबान-(हॉफते हुए) अगर हाथ मे कोई हथियार रहता! 

वेणी-अबे दूर हो साले सामने से। मार-मार 'के तख्ता बना दिया-- (सिर पर हाथ फेरकर) दैया रे। 
कितना खून जा रहा है! अब मैं नही बच सकिता। (पड जाता है।) 

गोविन्द-(पकडकर उठाने की चेष्टा करते हुए) अरे बंच जाओगे, बच जाओगे। मैं खुद तुम्हें 


कलककत्ते के अस्पताल मे ले चलूँगा। (दरबान से) अरे जरा पकड़ न साले सत्तुखोर! साला डर के मारे 
गीदड़ की तरह भाग गया। 


शरत समग्र झ्डे० 


दरबान-कक्‍्या करे बाबूजी, बिना हथियार के- 
ला, [ दोनो वेणी को उठाकर ले जाते हैं। ] 


तीसरा दृश्य 


[रमा के सोने का कमरा। बीमार रमा पलगपर लेटी हुई है। सामने से सबेरे की धूप खिड़की के रास्ते 
अन्दर आकर जमीन पर पड रही है। ताई का प्रवेश ] 

ताई-(रुँघे हुए गले से) क्यो बेटी रमा, आज कैसी तबीयत है? 

रमा-(कुछ हँसकर) ताईजी, अच्छी हूँ। 

ताई-रात को बुखार उतर गया था? | 
रमा-नही। लेकिन मालूम होता है कि जल्दी एक दिन मे उतर जायगा। 

ताई-और खाँसी? 

रमा-खाँसी तो अभी तक वैसी ही मालूम होती है। 

ताई-फिर भी बेटी, कहत्ती हो कि तबीयत अच्छी है? - 

[रमा चुपचाप हँसती है। ताई उसके सिरहाने जा बैठती है और र्हरि पर हाथ फेरने लगती है। ] 

ताई--बेटी, तुम्हारी यह हँसी देखकर मालूम होता है कि मानो पेड मे से तोडा हुआ फूल किसी देवता 
के पैरों के पास पडा हुआ हँस रहा है। बेटी ! 

रमा-कक्‍्यो ताईजी? 

ताई-दमैं तो तुम्हारी माँ के समान हूँ रमा,-.|* 

रमा-ताईजी, माँ के समान क्यो, तुम तो मेरी माँ ही हो। 

ताई-(झुककर और रमा का मस्तक चूमकर) तो फिर बेटी, सच-सच बतला दो, तुम्हें क्या हुआ है? 

रमा-ताईजी, बीमार हूँ। 

ताई-(रमा के रूखे बालो पर हाथ फेरती हुई) यह तो बेटी, मैं चमडे की इन आँखो से ही देख रही हूँ। 
अगर ऐसी कोई बात हो जो इनसे न देखी जा सकती हो तो वह भी अपनी माँ से नही छछिपाना। बेटी, 
छिपाने से बीमारी अच्छी नही होगी। 

रमा-(थोडी देर त्तक चुपचाप खिडकी के बाहर की तरफ देखकर) बडे भइया कैसे हैं ताईजी? 

ताई-सिर का घाव भरने मे तो अभी देर लगेगी, लेकिन अस्पताल से वह पाँच छ दिन मे ही घर आ 
जायगा। बेटी, तुम दु ख मत करो। उसे इसकी जरूरत थी। इससे उसका भला ही होगा। शायद तुम 
सोचती होगी कि मैं मां होकर अपनी सनन्‍्तान पर इतना बडा सकट आने पर ऐसी बात कैसे कह रही हूँ। 
लेकिन तुमसे सच कहती हूँ कि मैं यह नहीं बतला सकती कि इससे मुझे कष्ट अधिक हुआ है या आनन्द। 
जो लोग अधर्म से नहीं डरते और जिन्हे लज्जा नही, उन लोगों को बेटी, अगर प्राणो का भय इतना 
अधिक न हो तो यह संसार ही मिट्टी मे मिल जाय। इसीलिए रमा, मेरे मन मे तो बारबार यही बात आती 
है कि उस खेतिहर के लडके ने वेणी की जितनी भलाई की है उतनी भलाई ससार मे उसका कोई आत्मीय 
बन्धु भी न कर सकता। बेटी, धोने से कोयले की कालिख नही छूटती, उसे तो आग मे जलाना पडता है। 

रमा-लेकिन ताईजी, पहले तो यह बात नही थी। यहाँ के खेतिहरो को किसने इस तरह कर दिया? 

विश्वे०--बेठी, यह क्या तुम खुद ही नही समझती कि कौन इन लोगो का इतना हौसला बढ़ा गया 
है? उन लोगो ने सोचा था कि जैसे भी हो जेल मे बन्द कर देने से सब झगड़ा मिट जायगा। लेकिन यह 
नही सोचा कि जब आग सुलग जाती है तब ग्रो ही नही बुझ्च जाती। जबरदस्ती बुझा दी जाय तो आसपास 
की चीजो को भी तपा जाती है। 

रमा-लेकिन ताईजी, क्या यह अच्छा है? 

दिश्वे०-बेटी, अच्छा तो है ही। एक ओर तो प्रबल की अत्याचार करने की अख्ड लालसा और 
दूसरी ओर निरुपाय लोगो की सहन करने की वैसी ही अविच्छिन्न कायरता। इन दोनो को ही यदि वह 
खर्च कर दे तो अच्छा ही है। बेटी, वेणी की अवस्था का ध्यान करके मैं कभी ठडी साँस नही भरूँगी। 
बल्कि यही प्रार्थना करूँगी कि मेरा रमेश लौट आकर दीर्घजीवी हो और इसी तरह काम कर सके। रमा, 
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एकलीदी सन्‍्तान क्या है यह केवल माँ ही जानती है। जब खून से लथपथ हालत में लोग वेणी को पालकी 
में डालकर अस्पताल ले गये, उस समय मेरी ज़ो दशा हुई थी, वह मैं तुम्हें किसी तरह समझा नहीं 
सकती। लेकिन फिर भी मैं किसी को अभिशाप नहीं दे सकी। बेटी, यह बात तो मैं भूल नही सकती कि 
घर्म का दड माँ का मेंह नही देखता रहता। 
र॒मा-ताईजी, मैं तम्हारे साथ तर्क नहीं करती, लेकिन अगर यही बात ठीक हो तो फिर रमेश भइया 
किस पाप के कारण यह दु-ख भोग रहे हैं? हम लोगों ने जो-जो कार्रवाइयाँ करके उन्हें|जेल/भेजा है, वे तो 
किसी से छिपी नही हैं? 
विश्वे०-छिपी नही है, इसीलिए तो आज वेणी अस्पताल में है। और त॒म्हारा-बेटी, जान रक्‍्खो कि 
कोई काम कभी यों ही निष्फल होकर शन्य-में नहीं मिल जाता। उसकी शक्ति कहीं न कही जाकर 
अपना काम करती ही है। लेकिन किस तरह करती है, इसका पता हर समय सबको नहीं लगता। और 
इसीलिए आज तक इस समस्या की मीमासा नही हो सकी है कि फ्यों एके भाप के लिए दूसरों को 
प्रायश्चत्त करना पडता है। लेकिन रमा, इसमें सन्देह नहीं कि करना अवश्य पड़ता है। 
(रमा चुपचाप ठंडी साँस ले लेती है।) 
विश्वे०-बेटी, इस घटना से मेरी भी/अँखें खल गयी हैं। सिर्फ किसी की भलाई करने की नीयत से 
ही इस ससार में भलाई नहीं की जा सकदी। शरू की छोटी बठी वहुत-सी सीढ़ियाँ पार करने का धैर्य 
- होना चाहिए। एक बार रमेश हताश होकर यहाँ से चला जाना चाहता था। उस समय मैंने ही उसे नही 
जाने दिया था। इसीलिए जब मैंने सुना कि वह जेल चला गया है तब मुझे ऐसा मालूम हुआ कि मानो मैंने 
ही उसे जेल भेजा है। उस समय तो जानती नही थी कि बाहर से दौड़े आकर भला करने जाने में इतनी 
बिडम्बना है। भलाई करने का काम बहुत कठिन है। 
रमा-क्यों ताईजी, कठिन क्‍यों है? 
विश्वे०-उस समय तो सोचा भी नही था कि पहले दस आदमियों के साथ मिलकर एक होना पडता 
है। बह पहले से ही इतना अधिक जोर और इतनी अधिक जीवनी-शक्ति लेकर इतनी अधिक ऊँचाई 
पर आ खड़ा हुआ कि कोर्ईड उस तक पहुँच ही नही सका-कोई उसे पा ही नहीं सका। लेकिन अब सोचती 
हूँ कि उसे नीचे उतारकर भगवान ने मर्गल ही किया है। 
रमा-भगवान ने नही ताईजी, हम लोगों ने। लेकिन हम लोगो का अधर्म उन्हें क्यों नीचे उतार 
लायगा? 
विश्वे०-उतार क्यों नहीं लायगा बेटी? नही तो पाप इतना भयकर क्यों है? उपकार के बदले में 
यदि कोई प्रत्यपकार न करे, बल्कि उलटे उसके साथ अपकार करने लगे, तो भी उससे क्या वनता 
बविगठता है, अगर मनुष्य की कृतघ्नता ,दाता को नीचे न उतार लावे? 'रमा, तुम कहती हो, लेकिन 
तम्हारा! गाँव रमेश को क्या फिर बिंलकल पहले की तरह पावेगा? तुम लोग साफ देखो गे कि जिन हाथो 
सेवह अब तक चार आदमियों की भलाई करता फिरता था, उसके वही हाथ भरव आचार्य ने--और फिर 
अकेले भैरव ने ही क्यों, तम सभी लोगों ने,--मरोडकर तोड दिये हैं। और कौन कह सकता है कि यह भी 
ठीक नहीं हुआ? उसके बलिष्ठ और समूचे हाथों का अपर्याप्त दान ग्रहण करने की शक्ति जब लोगों में 
नही थी तब उसके टटे हाथ ही उन लोगों के असली काम मे आवेंगे। 
[विश्वेश्वरी एकाठंडी'सॉँस लेती है। रमा थोडी देर तक उसका हाथ इधर-उधर हिलाती रहती है। 
और तब फिर वह भी ठडी साँस लेती है। ] 
रमा-ताईजी! 
ताई-व्यों बेटी? 
रमा-अपयश कर तिरस्कार अब मुझे नही छता ताईजी। जिस दिन झूठी गवाही देकर मैंने उन्हे 
जेल भेजा है, उस दिन से ससार की सारी व्यथा मेरे लिए परिहास-सी हो गयी है। 
पाई--ऐसा ही होता है बेटी! 
रमा-सभी कहने लगे कि शत्रु का, चाहे जिस तरह हो, निषात करने में कोई दोष नही है और उन 
लोगों ने यही किया। लेकिन मैं तो यह कैफियत नही दे सकती ताईजी 
ताई-क्यों, तुम क्यो नही दे सकतीं? 


शश्त सम ये या न नम न मा ] । ४४२ 


रमा-नही ताईजी, नहीं। एक बात है जो मै आज तुम्हारे निकट स्वीकार करती हूँ। मोडल के घर 
पर सब 85020 80 रमेश भइया के कहने के अनुसार ही सच्ची आलोचना किया करते थे। उन 
लोगो को बदमाशों का दल बतलाकर पुलिस से पकडवा देने का एक षड्यन्त्र चल हा  था। मैंने आदमी ' 
- भ्रेजकर उनको सावधान कर दिया। क्योंकि पुलिस तो यही चाहती है। अगर एकबार वे पुलिस के हाथ 
पड जाते तो फिर खैरियत नही थी। है 
के ताई-(कॉपकर) कहती क्या हो रमा? क्या वेणी अपने गाँव मे पुलिस को झूठमूठ बुलाकर उससे 
उत्पात कराना चाहता था? 0 ह 
रमा-मुझे तो जान पड़ता है कि बडे भइया को जो यह दण्ड मिला है, सो उसी का फल है। ताईजी, 
तुम मुझे माफ कर सकोगी? रे 
* ताई-उसकी माँ होकर भी अगर माफ न कर कक तो फिर और कौन माफ करेगा? मैं तो 
हूँ कि भंगवान्‌ तुम्हे इसका पुरस्कार दे।- 
पा आऑसू पोछकर) मेरे लिए तो अब यही एक सान्‍्त्वना हे कि जब वे जेल से छूटकर 
आयेंगे तब देखेगे कि उनके आनन्द का क्षेत्र तैयार हो गया है। उन्होने जो चाहा था वही हुआ है,--उनके 
उसी देश के दीन दखिया अब नीद से उठ बैठे हैं, उन्हे पहचान गये हैं और उनसे प्रेम करने लग गये हैं। 
क्या इस प्रेम के आनन्द मे वे मेरा अपराध न भूल सकेगे? ताईजी, सिर्फ एक जगह हम दूर नही हो पाये 
हैं। तुमसे हम दोनो ही प्रेम करते हैं। | 
[ विश्वेश्वरी चुपचाप उसऊ्री ठोढी पकडकर चूम लेती है। ] 
रमा-उसी जोर से एक दावा तुम्हारे सामने रखे जाती हूँ। जिस समय मैं नही रहूँगी उस समय भी 
यदि वे मुझे क्षमा न कर सके तो मेरी ओर से उनसे केवल इतना ही कह देना कि वे मुझे जितनी ब्री 
समझते थे, उतनी बुरी मैं नही थी। और जितना दुःख उन्हे दिया है, उससे कही अधिक दुख स्वयं मैंने 
भी भोगा है। तुम्हारे मुँह से वे यह बाद सुनेगे तब शायद अविश्वास न कर सकेगे। है 
ताई-तब तो बेटी, चलो हम लोग किसी तीर्थ-स्थान में चलकर रहे। हम लोग वहाँ चले जहाँ न 
रमेश हो और न वेणी हो, और जहाँ आँख उठाते ही भगवान के मंदिर का शिखर दिखलाई पड़े। रमा, 
मैंने सब बाते समझ ली हैं। और बेटी, अगर तुम्हारे जाने का दिन ही आ पहुँचा हो तो मैं यह विष हृदय मे 
रखकर नही ले जाऊँगी, सब यही नि शेष करके डाल जाऊँगी। क्यो बेटी, यह कर सकोगी? । 
रमा-(विश्वेश्वरी के घुटनो मे मुंह छिपाकर और विकलतापूर्वक रोकर) मुझसे नही हो सकेगा; 
ग़ईजी। तुम मुझे यहाँ से ले चलो। 


चऔरया दृश्य 


[स्थान/जेल खाने के सामने का रास्ता। एक ओर से रमेश और दूसरी ओर से वेणी का प्रवेश। वेणी 

के सिर पर पट्टी बँधी हुई है। साथ मे स्कूल के हेडमास्टर वनमाली और कछ विद्यार्थी हैं। पीछे-पीछे विणी 
के साथी और भी दो-चार आदमी हैं। ] , 

वेणी-(रमेश को गले लगाकर) भाई रमेश, अब मुझे पता चला है कि अपने रक्त का कितना 
अधिक आकर्षण होता है। मैं यह बात जानकर भी नही जानता था कि रमा उस आचार्य हरामजादे को 
अपने हाथ मे करके इस तरह की शत्रुता करेगी और सारी शरम-हया को ताक मे रखकर स्वय आकर 
झूठी गवाही देकर इतना दु.ख देगी। भगवान ने इसका वड भी मुझे दे दिया है। भइया, जेल मे तुम तो 
बल्कि अच्छी तरह थे, लेकिन मैं तो वाहर रहते हुए भी इधर कई महीनो से मानो भूसे की आग से जल 
रहा हूँ। 
[रमेश हत-बुद्धि फी तरह खड़े देखते रहते हैं और उनकी समझ में नही आता कि क्या करे। वनमाली 

और विद्यार्थी आगे बढ़कर उनके चरण छु्ते हैं। ] 

वेणी-(रोकर) भाई, तुम अपने बड़े भइया पर नाराज मत रहना। चलो, घर चलो माँ ने रो रोकर 

दोनो आँखे अन्धी करने का उपक्रम कररक्खाहै। रमेश, हम लोगों की केवल जान ही बच रही है। 
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रमेश-(वेणी के सिर पर बँधी हुई पट्टी की ओर स्रंकेत करके) बडे भइया, यह क्या हुआः? तुम्हारा 
सिर किस तरह फटा? 

वेणी-सनने से कया होगा भाई, मैं किसी को दोष नही देता। यह मेरे ही कमों का फल है। मेरे ही पापो 
का दड है। रमेश , त्म तो जानते ही हो कि जन्म से मुझमें एक दोष है कि यह मुझसे नही होता कि मन में 
तो कोई और बात रक्‍्खूँ और मुँह से कोई और वात कहूँ। जिस तरह और सब लोय अपने मन की बात 
अपने मन मे छिपाकर रखते हैं, उस तरह मैं नही रख सकता। इसके लिए मुझे न जाने कितने दंड भोग़ने 
पडे हैं, लेकिन फिर भी मेरी आँखे नही खली। मेरा दोष केवल यही था कि उस दिन रोते-रोतेकह बैठा कि 
रमा, मैंने तम्हारा क्या अपराध किया था जो तमने मेरे भाई को जेल भेजवा दिया? जेल जाने की बात 
सनकर माँ तो जान ही दे देगी। हम भाई भाई सम्पत्ति के लिए आपस में झगडा भले ही करते रहे, फिर भी 
है तो वह हमारा भाई ही। तमने एक ही चोट मे मेरे भाई को भी मारा और माँ को भी मारा। रमेश, उस 
दिन रमा की जो उग्र मर्ति देखी थी, उसे स्मरण करके आज भी कलेजा काँप जाता है। उसने कहा कि क्या 
रमेश के बाप मेरे बाप को जेल नही भेजना चाहते थे? बस चलता तो क्या छोड देते? 

रमेश-हाँ, रमा की मौसी के मुँह से भी मैंने यही बात सुनी थी। 

वेणी-यह तो हुआ उसका जातक्रो ध। लेकिन स्त्री का इतना अहकार मुझसे नही सहा गया। मैंने भी 
गुस्से मे आकर कह डाला कि अच्छा उसको जेल से आने दो तब फिर समझ लिया जायगा। लेकिन भाई, 
खन करना तो उसका अभ्यास ही ठहरा। तम्हे क्या याद नही है कि तम्हारा खून करने के लिए उसने 
अकबर लठैत को भेजा था? लेकिन तुम्हारे आगे तो उसकी चालाकी चली नही; उलटे तुम्ही ने उसे सबक 
सिखला दिया। लेकिन मेरा खन करना कौन मुश्किल है? 

रमेश-फिर क्या हुआ? 

वेणी-इसके बाद जो कुछ हुआ, वह क्‍या मुझे याद है? मैं कुछ भी नही जानता कि किस तरह मुझे 
अस्पताल ले गये, वहाँ क्या हुआ, किसने देखा। इस बार मैं जो जीता बच गया हूँ, सो केवल माँ के पुण्य 
से। ऐसी माँ और किसकी है रमेश! 
[ का के मन में और चेहरे पर क्या क्या होने लगा, इसका कोई ठिकाना नहीं ;- उसने एक बात भी नही 
कही। ] 

वेणी-भाई, गाडी तैयार है। अब देर मत करो। घर चलो। तुम्हे ले चलकर माँ के पास पहुँचा दें तो 
मझे चैन मिले। 

रमेश-चलिए। जेल मे ही सुना था कि रमा बहुत बीमार है? 

वेणी-रमेश, ईश्वर का कड है। यह क्या सभी को याद रहता.है कि उसका ही राज्य है? चलो भाई, 
घर चलो। 

(सबका प्रस्थान) 


पाँचवोँ दृश्य 


[ रमा के कमरे मे रमेश का प्रवेश। रमा को देखकर चौंक पडते हैं। ] 

रमेश-तुम इतनी ज्यादा बीमार हो यह तो मैंने नही सोचा था। 

[रमा बहुत कठिनता से उठकर बैठती हैं और रमेश के चरणों की तरफ झुककर प्रणाम करती है। ] 

रमेश-अब कैसी हो रानी? 

रमा-आप मुझे रमा ही कहकर पुकारा करें। 

रमेश-अच्छी बात है। सुना कि तुम बीमार थी। अब कैसी हो, यही जानना चाहता था। नही तो 
नाम तुम्हारा चाहे जो हो, उस नाम से पुकारने की मेरी इच्छा भी नही है और आवश्यकता भी नहीं है। 

रमा-अब मैं अच्छी हूँ। मैंने आपको बुलवा भेजा था, इसलिए शायद आपको बहुत आश्चर्य हुआ' 
होगा लेकिन- 

रमेश-नही, आश्चर्य नहीं हुआ। तुम्हारे किसी भी काम से आश्चर्य होने के दिन निकल गये। 
लेकिन, पूछता हूँ कि मुझे किसलिए बुलाया है? 
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-(थोडी देर तक सिर झुकाकर चुप रहने के बाद) रमेश भइया, आज मैंने तुम्हे दो कामी के लिए 
बा के तो मैं जानती हूँ कि मैंने बहुत से अपराध किये हैं, लेकिन फिर भी मुझे निश्चय था कि 
तम अवश्य आओमे-और मेरे ये दो अन्तिम अनुरोध भी अस्वीकृत न करोगे। 

हु (रुलाई के कारण उसका गला कॉप जाता है। ) 
-क्या अनुरोध है? 

बा यकित के समान सिर उठाकर फिर नीचा कर लेती है।) बडे भइया तुम्हारी सहायता से 
पीरपर की जिस जायदाद पर कब्जा करना चाहते हैं, वह जायदाद मेरी अपनी है। पिताजी खास तौर पर 
वह मुझे ही दे गये हैं। उसमे पन्‍्द्रह आने मेरा है और एक आना तुम लोगो का। वही जायदाद मैं तुम्हे दे 
जाना चाहती हूँ। 5 

का डरो मत। बडे भट्दया चाहे मुझसे कितना ही क्यो न कहे, लेकिन चोरी करने मे न मैंने 
कभी किसी की सहायता की और न अब करूँगा। और तुम दान ही करना चाहती हो तो उसके लिए और 
बहुत से लोग हैं। मैं दान ग्रहण नही करता। 

रमा-मैं जानती हूँ रमेश भइया, कि तुम चोरी करने मे किसी की सहायता नही करोगे। और यह भी 
जानती हूँ कि अगर तुम लोगे भी तो अपने लिए नही लोगे। लेकिन सो तो नही है। दोष करने पर दड 
मिलता है। मैंने जो अपराध किये हैं, उनके द॑ड के रूप मे ही इसे क्यो नही ग्रहण करते? 

रमेश-और तुम्हारा दूसरा अनुरोध? 

रमा-मैं अपने यतीन्‍्द्र को तुम्हारे या सौंप जाती हूँ। 

रमेश-'सौंप जाती हूँ के क्या माने? ... 

रमा-(रमेश के मुँह की ओर देखकर) रमेश भइया, एक दिन कोई भी माने तुमसे छिपे नही रहेगे। 
इसीलिए मैं अपने यतीन्द्र को तुम्हारे सुपुर्द कर जाऊँगी। उसे तुम अपनी ही तरह सिखा-पढाकर अपने 
ही जैसा बनाना जिससे'बडा होकर वह तुम्हारी ही तरह स्वार्थ-त्याग कर सके। (ऑचल से ऑसू 
पोछकर) मैं यह अपनी ऑँखो से नही देख सकूँगी। लेकिन मेरा यह दृढ़ विश्वास है कि यतीन्द्र के शरीर मे 
उसके पूर्व-पुरुषो का रक्त है। त्याग की जो शक्ति उसकी अस्थि और मज्जा मे मिली हुई है, अगर उसे 
ठीक तरह से सिखाय/ पढाया गया तो शायद वह भी एक दिन तुम्हारी ही तरह सिर ऊँचा करके खडा हो 
संकेगा। 

[रमेश चुप रहते हैं] 

रमा -रमेश भइया, इस तरह चुप रहने से तो मैं आज तुम्हे नही छोड़ुँगी। 

रमेश-देखो, इन सब बातों में मुझे मत घसीटो। मैं बहुत से दु ख सहने के बाद प्रकाश की थोड़ी-सी 
शिखा प्रज्वलित कर सका हूँ, इंसलिए मुझे बरावर भय बना रहता है कि कही वह जरा मे ही न बुझ 
जाय। - 

रमा-नही रमेश भइया, डर की कोई बात नही है। यह प्रकाश अब नही बुझेगा। ताईजी ने कहा था 
कि तुम बहुत दूर से आकर और बहुत बडे ऊँचाई पर बैठकर काम करना चाहते थे और इसीलिए तुम्हारे 
कामो मे इतनी बाधाएँ आयी हैं। उस समय परायो की तरह तुम ग्राम्य-समाज से बाहर थे, परन्तु अब हो 


गये हो उनके ही एक आदमी। उस समय तुम्हारा दिया हुआ दान एक विदेशी का दान था, परन्तु अब वह 


आत्मीय का स्नेहपूर्ण उपहार हो गया है। अब तुम वह नही रह गये हो जो दु.ख पाओ और दु ख सहो। 
इसीलिए अब यह प्रकाश मद्धिम नही पडेगा, बल्कि दिन पर दिन उज्ज्वल होता जायगा। 
रमेश-ठीक जानती हो रमा, कि हमारे इस दीपक की शिखा अब नही बुझेगी? 


रमा-हाँ, ठीक जानती हूँ। यह उन ताईजी की कही हुई बात है जो सब जानती हैं। यह काम तुम्हारा 
ही है। मेरे यतीन्द्र को तुम अपने हाथो मे लो, मेरे सब अपराध क्षमा करो और आज मुझे यह आशीर्वाद दो 
कि मैं निश्चित होकर जा सक्ूँ। 


रमेश-रमा, तुम जाने की बात क्यो सोच रही हो? मैं कहता हूँ कि तुम फिर अच्छी हो जाओगी। 
रमा-रमेश भइया, मैं अच्छे होने की बात नही सोच रही हूँ, सोच रही हूँ केवल अपने जाने की 


बात। लेकिन मेंरा और भी एक अनुरोध तुम्हे मानना पडेगा। मेरे विषय मे तुम कभी बडे भइया के साथ 
झगड़ा मत करना। ह 


रमेश-इसके माने? 

रमा-माने अगर कभी सुन पाओ तो केवल इसी बात को स्मरण रखना कि मैं किस तरह चुपचाप 
सहती हुई चली गयी और मैंने एक भी बात का प्रतिवाद नही किया। एक दिन जब मुझे असह्य हो गया 
था तब ताईजी ने आकर कहा था कि मिथ्या को आंदोलन करके जगाये रसने से उसकी आयु बढती 
जाती है। अपनी असहिष्णुता से उसकी आयु बढ़ाने के समान पाप बहुत ही कम हैं। उनका यही उपदेश 
स्मरण रखकर मैं सभी दु.ख और दुर्भाग्य काट सकी हूँ। रमेश भइया, तुम भी यह बात कभी मत भूलना।' 

_[ रमेश चुपचाप मुँह की ओर देखते रहते है। ] 

रमा-रमेश भइया, तुम आज यह समझकर दुखीमत होना कि तुम मुझे क्षमा नही कर सकते हो। मैं 
अच्छी तरह जानती हूँ कि जो बात आज कठिन जात पडती है, वही एक दिन सहज और सीधी हो 
जायगी। उस दिन तुम सहज में ही मेरे सब अपराध क्षमा कर दोगे और इसी विश्वास मे मेरे मन में कोई 
क्लेश या दु.ख नही है। मैं कल सबेरे ही जा रही हूँ। 

रमेश-कन सबेरें ही कहों जाओगी? 

रमा-जहोॉ ताईजी ले जायेंगी चहीं जाऊँगी। 

रमेश-लेकिन सुना है,कि वे तो फिर लौटकर नही आवेगी। 

रमा-मैं भी नही आऊँगी। आज मैं भी तुम्हारे चरणों मे सदा के लिए विदा होती हूँ। 

[ इतना कहकर रमा जमीन पर सिर रखकर प्रणाम करती हैं। ] 

रमेश-अच्छा जाओ। लेकिन क्‍या यह भी नही जान सकूँगा कि बयों इस प्रकार अकस्मात्‌ बिदा हो 

रही हो? 
[ रमा चुप रहती है। ] + 

रमेश-यह तुम्ही जानो कि क्यो अपनी सव बाते इस प्रकार छिपा रखकर चली जा रही हों। लेकिन 
मैं भी भगवान के निकट अपने शरीर और मन से प्रार्थना करता हूँ कि मैं एक दिनतुम्हेअपने समस्त अन्त - 
करण से क्षमा कर सकूँ। तुम्हें क्षमा न कर सकने के कारण मुझे जो कष्ट हो रहा है, वह मेरे अन्तर्यामी ही 
जानते है। | 
[ अकस्मात्‌ विश्वेश्वरी का प्रवेश] . 

ताई-रमा! 

रमेश--ताईजी, किस अपराध के कारण आप इस प्रकार हम लोगों को छोडकर चली जा रही हैं! 

ताई-अपराध? बेटा, अगर अपराधों की बात कही जाय तो उसका कभी अन्त ही नही होगा। 
इसलिए उसकी जरूरत नही। लेकिन मेरी बात तुम जान रकक्‍्खो। अगर मैं यहाँ मरूँगी रमेश तो वेणी मेरे 
मुँह मे आग देगा जिससे मैं किसी तरह मुक्ति न पा सकूँगी। यह जीवन तो जलते-भुनते ही बीता, लेकिन 
रमेश, कही परलोक भी इसी तरह जलते-भुनते न बीते, इसी डर से भाग रही हूँ। 

रमेश-ताईजी, तुमने यह तो कभी मुझ पर प्रकट नही होने दिया कि लडके का अपराध तुम्होरे 
कलेजे को इस तरह बेघ रहा है। लेकिन रमा क्यों सब कुछ छोडकर विदा होना चाहती है? उसे तुम कही 
ले जाओगी? हि 

रमा-मैं जाती हू ताईजी॥, (रमा का प्रस्थान) 

_ ताई-तुम पूछ रहे थे कि रमा क्यो बिदा होना चाहती है? मैं उसे कहाँ ले जाना चाहती हूँ? ससार में 

उसे स्थान नहीं मिला रमेश, इसीलिए उसे भगवान के चरणों मे ले जा रही हूँ। यह तो नहीं जानती कि 
वहाँ जाने पर भी वह बचेगी या नही, लेकिन यदि बच रही तो मैं उससे बाकी जीवन इसी अति कठिन 
प्रश्न की मीमांसा करने मे बिताने के लिए कहूँगी कि क्‍यों भगवान ने उसे इतना अधिक रूप, इतने 
अधिक गुण और इतना बडा एक महाप्राण देकर इस ससार मे भेजा था और क्यो बिना किसी दोष या 
अपराध के उसके सिर पर दु'खो का इतना बडा बोझ लादकर फिर ससार के बाहर फेक दिया। यह उसी 
का अभिषाय है या केवल हमारे समाज के खयालो का खेल है। अरे रमेश, उसके समान दु खिनी शायद 
इस पृथ्वी, पर और कोई नहीं है। के 

[विश्वेश्वरी का गला भर आता है। रमेश चुपचाप उसकी मुँह की ओर देखते रहते हैं। ] 

तताई-लेकिन रमेश, तुम्हारे लिए सेरा यही आदेश रहा कि तुम उसे गलत न समझना। मैं चलते 
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समय किसी की कोई शिकायत नही करना चाहती, लेकिन मेरी इस द्वात पर कभी भूलकर भी अविश्वास 
मत करना कि उससे बढकर तम्हारा मगल चाहनेवाली और कोई नही है। 

रमेश-लेकिन ताईजी,- 

ताई-रमेश, इसमे लेकिन-वेकिन को कोई जगह नही है। तुमने जो क॒छ सुना है, सब झूठ है; और 
जो कछ जाना है, सब गलत है। लेकिन इस अभियोग की अब यहीं समाप्ति करो। तुम्हारे लिए उसकी 
अंतिम प्रार्थना यही है कि तुम्हारे कल्याण का कार्य नदी की बाढ की तरह समस्त द्वेष और॑ ईर्ष्या को बहाता 
हुआ चला जाय। इसीलिए उसने मुँह बन्द रखकर सब कुछ सहा है। उसके प्राण जा रहे हैं, फिर भी 
उसने बात नही कही रमेश। ग 

रमेश-ताईजी, उससे कहो- 

विश्वे०-अगर हो सके तो तुम्ही उससे कहना रमेश। मेरे पास अब समय नही है। 

; हि (प्रस्थान) 
४ [यतीन्द्र को साथ लिये हुए रमा का प्रवेश। उसके वस्त्रो से जान पडता है कि वह कही दूर जा रही 
।] 

रमेश-(चकित होकर) यह क्या? इतना रात को यह चेश क्यो? 

रमा-रमेश भइया, मैं यात्रा के लिए घर से निकल चुकी हूँ। अब रात नही है। जाने से पहले दो काम 
बाकी थे। एक तो अंतिम बार तुम्हारे चरणो की धूल लेना और दूसरे यतीन्द्र को तुम्हारे हाथ मे सौंपना। 

रमेश-यह भार मुझे ही दे जाओगी रमा? 

रमा-रमा नही, रानी। उसका सबसे अधिक प्यारा धन यही छोटा भाई है। रमेश भइया, इसे तम्हारे 
सिवा और कौन ले सकता है? 

रमेश-लेकिन इसमे कितना बड़ा उत्तरदायित्व है रमा,-वह अनुरोध-- 

र्मा-अब भी वही रमा? लेकिन यह तो अनुरोध नही है, यह तो उसका दावा है। यही दावा लेकर 
वह एक दिन ससार मे आयी थी और यही दावा लेकर संसार से जाऊँगी। रमेश भइया, इस दावे का तो 
कही अन्त नही है। “इससे तम कैसे बच सकते हो? यह लो। 

[ रमेश के हाथ मे यतीन्द्र का हाथ पकडा देती है और जमीन पर झुक कर प्रणाम करतौ है। ] 
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शरत्‌ की रचनायें 


थे शरत्‌ पत्रावली 
» शरत्‌बद्धिका जीवनी 
क्र शेरत्‌ चित्रावली 
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व्यक्ति परिचय 


श्री विभूति भूषण भट्ट - भागलपुर के सबजज श्री नफरचन्द्र भट्ट के पुत्र । आपके 
सौतेले भाई इन्दु भूषण भट्ट शरत्‌ बाबू के सहपाठी थे । शरत बाबू द्वारा स्थापित 
साहित्य--सभा के सदस्य और बाल्य सखा | 

श्री प्रभभननाथ भरद्टाचार्य - मुजफ्फरपुर प्रवासकाल मे मित्रता हुई थी । साहित्य 
रसिक अन्तरग मित्र । ४" 

क्री उपेन्द्रनाथ गंगोपाध्याय - रिश्ते मे शरत बाबू के मामा | उपन्यासकार और 
'विचित्रा' मासिक के सपादक | 

सर्वश्री सुरेन्द्रनाथ गंगोपाध्याय, गिरिशघन्द्र गंगोपाध्याय - शरत्‌ बाबू के नाना श्री 
केदारनाथ गगोपाध्याय के सबसे छोटे भाई श्री अघोरनाथ गगोपाध्याय के पुत्र | बचपन में 
शरत वावू इन्हे पढाते थे। साहित्य-सभा के सदस्य, कथाकार और घनिष्ट साथी । 

श्री फणीछ्नाथ पाल- यमुना” पत्रिका के सपादक | 

क्री हरिदास चट्टोपाध्याय-कलकत्ता के प्रमुख पुस्तक प्रकाशक 'गुरुदास चट्टोपाध्याय 
एण्ड सस' के मालिक । 'भारतवर्ष' पत्रिका के प्रकाशक । 

श्री सुपीरचल सरकार- कलकत्ता के प्रसिद्ध पुस्तक प्रतिष्ठान 'एम० सी० सरकार 
एण्ड सस' के सत्वाधिकारी, 'मौचाक' पत्रिका के सपादक । 

श्री दिलीप कुमार राय- सुप्रसिद्ध नाट्यकार श्री ट्विजेन्र लाल राय के पुत्र | महर्षि 
अरदिन्द के शिष्य एव विश्व प्रसिद्ध गायक | सगीतज्ञ, कथाकार | 


श्री मणिलाल गंगोपाध्याय- “भारती” पत्रिका के सपादक | इसी पत्रिका मे सर्वप्रथम 
शरत्‌ बाबू का प्रथम उपन्यास “बडी दीदी” छपा था| कथाकार तथा नाट्यकार | 


क्री लीलारानी गंग्ोपाध्याय- कानपुर निवासी श्री सरोज गगोपाध्याय की पत्नी | 
साहित्यिक तथा शरत्‌बाबू की शिष्या | 


श्रीमदी राधारानी देवी- शरत्‌बाबू की साहित्यिक शिष्या, लेखिका | 

श्री रवीन्द्र नाथ ठाकुर- विश्व कवि, कथाकार, नाद्यकार भारत के गौरव | 

क्षीमती निरुपमा देवी -- बगला साहित्य की सुप्रसिद्ध लेखिका, विभूति भूषण भट्ट की 
बहन | हि 

शी अमल होम- 'ट्रिव्युन' के सहायक सपादक | प्रसिद्ध पत्रकार | 

शी भहेन्द्रनाध करण - पौण्ड क्षेत्रीय जाति का युवक । 

श्री निर्मल घन्द- कलकत्ता के प्रसिद्ध एटर्नी | शरत्‌ बाबू के कानूनी सलाहकार । 

श्री उमराचरण चट्टोपाध्याय - लेखक । आपने शरत्-साहित्य पर शोधपूर्ण लेख 
लिखा था | 

श्री चाझुचन्द् वंघोपाध्याय - ढाका विश्वविद्यालय मे बगला-साहित्य के अध्यापक | 
* शरत्‌ वादू के मित्र । 

सी हरिदास शास्त्री - शरत्‌ बाबू के मित्र | इनसे काशी में परिचय हुआ था। 

शी मनीन्द्नाथ राय - कलकत्ता स्थित बेहाला के जमींदार | कलकत्ता में अपना 
मकान बनवाने के पूर्व शरत्‌ दाबू इनके घर रहते थे | 
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श्री परिमल घोष - “दीपिका” तथा 'प्राची” पत्रिका के सपादक और इटरमीडिएट 
कालेज बाद में महसीन कालेज मे अध्यापक । 

श्री पशुषति चट्टोपाध्याय - 'नाचघर* के कार्यकर्ता | 

श्रीमती हिरण्मयी देवी - शरत्‌ बाबू की दूसरी जीवन समिनी | 

सुश्री जहानारा चौधुरी - 'वर्षवाणी पत्रिका की सपादिका | 


ड््७ 
कर, 


शरत पतन्रावली 


(शरत बाबू ने अपने जीवनकाल में मित्रों, सपादको, रिश्तेदारों, सीहत्यकारों, के नाम 
अनेक पत्र लिखे है जिनमें अधिकाश प्रकाशित हो चुके है | बगला में इसका विशाल सग्रह 
है । 

इस सकलन में सभी पत्रों को स्थान नहीं दिया गया है | कुछ चुने हुए पत्रों को 
प्रकाशित किया जा रहा है | विषेश रूप से वे पत्र प्रकाशित किये जा रहे है जो उनके 
जीवन की महत्वपूर्ण घटनाओ से सम्बन्धित है यों उन पर प्रकाश डालते है | इनके 
अलावा साहित्य, कला तथा धर्म के बारे में उनके निजी विचार कया थे, इन पत्रां से ज्ञात 
हो सकता है | - सपादक) 


विभूति भूषण भंद्ट के नाम 
एस० चर्टर्जी 
पी० डब्लू० ए० रगून 
२२-२-०८ 
परम कल्याणीय पुटू भाई 
काफी दिनों के बाद तुम्हें पत्र लिख रहा हूँ । प्रार्थना कर रहा हूँ कि यह तुम्हारे हाथ 
तक पहुँचे । मेरी सारी दुष्कृतियों को भूलाकर इसे स्नेह की दृष्टि से पढना भाई, ताकि 
मेरा लिखना सार्थक हो । तुम लोगों को पत्र लिखने में सकोच हो रहा है | भय मालूम हो 
रहा है, कही हिज्जे में गलती न हो । बेततरतीब लिखावट देखकर हस पडोगे और सोचोगे 
कि बचपन मे कैसे इसके लेखों से प्यार करते थे [ 
सब भूल गया हूँ , भाई - बँगला के अक्षर कलम से निकल नही रही है | इन सभी 
बातों को माफ करना होगा भाई, वर्ना अन्त तक पहुँच नही सकूगा 
मेरा कहना है - ऐसा भाग्य मेरा है कि इतने दिनों तक शायद चार माह कलकत्ता 
रहने पर भी तुम लोगों को देख नही सका | तुम भी कलकत्ता आये जब कि ऐसी गलती 
हो गयी कि मुलाकात नहीं कर सके | अब ऐसा लग रहा है जैसे फिर कभी मुलाकात 
होगी या नही । एक बार आश्ु (विभूति वाबू का भत्तीजा) के साथ और एक बार अकेले 
तुम्हारे यहाँ जाने को तैयार हुआ था, पर न जाने क्‍यों लज्जा योध हुआ और नही जा 
सका | 
पुँटू, मेरा बडा अभागा जीवन है | ऐसा अर्थहीन निष्फल और निरस दिन, मास और 
वर्ष की समष्टि है | जिसे व्यर्थ में ढो रहा हूँ, आखिर क्‍यों समझ नहीं पा रहा हूँ । भगवान 
ने अगर वुद्धि दी है तो जरा सद्बुद्धि देते | अगर नहीं दिया तो इतना प्रेम करना क्‍यों 
सिखाया ? प्रेम करने लायक एक पात्र दे देते तो क्‍या उनके विश्व शज्य में लोगों की 
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कमी पड जाती । पता नही, यह कैसा न्याय है २ 2८ | 

मै समझ रहा हूँ कि में अपने आत्मीद अ॑धु-बान्धध सभी के निकट छृणा का पात्र हूँ | 
यह बोझ , कितना मर्मान्तिक है, बताने पर लोग॑ विश्वास नही करेगे | यह भी जानता हूँ कि 
विश्वास के लिए कोई मार्ग नही रख छोडा है -- चिर प्रवासी, दुखी कुत्सित आचारी हूँ, 
मै किसी के सामने खडा नहीं हो सकता | मगर पुंटू, क्या यह सब मेरी गलती है ? भेरी 
पतग के नीचे भार नहीं है, मेरे तीर के आगे फाल नही है, मेरी नाव मे पतवार नही है, मै 
सीधे नही चल रहा हूँ | इसलिए घिकारते हुए दोनो हाथों से ढकेल दिया गया हूँ, क्या यह 
सारा दोष मेरा है? साधु नही बन रहा हूँ'। भाई ऐसे पकिल जीवन मे सज्जनता मेल नहीं 
खाती, मगर तुम लोग तो अच्छे हो तब तुम लोग इतने निष्ठुर क्यो हो गये हो ? 

सुरेन, गिरीन को पत्नोत्तर देने पर उत्तर नहीं मिला, तुमने भी नहीं दिया | मुझे एकाध 
लाइन लिखकर भेजने से क्‍या तूम लोग पतित हो जाते | इतनी दूर रहकर मैं तुम लोगो 
को कोई नुकसान नहीं प्हुँचा सकता | एक पत्र लिखने पर अगर तुम लोगो का चरित्र 
मलिनहो जाता है तो जाने दो । ऐसी निर्मल चीज मलिन हो जाय या न हो .तो इससे क्या 
बनता बिगडता-है ? _ $ 

: 'क्रभी तुम लोग मुझे प्यार करते थे - आज मै विनती कर रहा हूँ कि पत्र का उत्तर 

देना । हमेशा से यह विश्वास करता आया हूँ, पता नही क्‍यों 'बूडी” (निरुपमा देवी ) और 
तुम कभी भुझसे नाराज नही होगे । मेरे इस विश्वास को भग मत करो । अगर झूठ है त्तो 
हर्ज क्या ? जो झूठ किसीकी हानि नही पहुँचाता बल्कि एक को आश्रय देता हैं, नैतिक 
अवनति उसमें कितना है, इसे नापने की शिक्षा मुझे मिली नहीं हैँ, किन्तु दयामय और 
स्नेह के स्वर्णाण मे एक भी खरोच नही आयेगी, यह बात मै निश्चय पूर्वक कहता हूँ । 

यह मत सोचना कि में किसी का समाचार प्राप्त नही करता । छपे हुए अक्षरों में : 
जानकारी प्राप्त कर लेता हूँ ।; भले ही हाथ का लिखा हुआ कुछ न मिले - भले ही मुझे 
कुछ नही कहा जाता, मगर अन्य लोग जो पाते है, उसे कृतज्ञता के साथ ग्रहण करता 
हूँ । तुम कुछ नही लिखते, पर मै अपने मन मे कल्पना करता हूँ, कि तुम आनन्द पूर्वक 
होगे । बूडी का समाचार पाता हूँ, मन ही मन आर्शावाद देता हूँ , गौरव अनुभव करता हूँ, 
इसे मै जानता हूँ | वह जौ कुछ लिखती है, उसे नदी के किनारे जेटी पर बैठ कर. थोड़ा-- 
थोडा पढता हूँ और मन ही मन कामना करता हूँ क्वि जीवित रहकर थोडी-थोडी अच्छी 
चीजो का स्वाद ग्रहण करता रहूँ ! हि 

न जाने बूडी की कापी कितनी मोटी हो गयी होगी । एक बार पढने की इच्छा होती 
है । अच्छा सशोधित रफ कापी वगैरह कुछ भी नही है ? चुपचाप चोरी से एक बार भेज 
* दो। मै तीन चार दिन बाद रजिस्ट्री से भेज दूगा | अगर वह इस बीच जौँच-पडतताल करे 

तो कह देना कि एक आदमी पढने के लिये ले गया है ? वह अच्छा आदमी है | शायद 

तब वह परेशान नही होगी | | 


खुकुमणि (विभूति भूषण भट्ट की छोटी बहन - क्षणा प्रभा देवी) क्‍या ससुराल में है ? 
अगर घर पर हो तो उसे एक पत्र लिखने को कहना | देखू वह केसा लिखती है | 
शायद काफी बडी हो गयी है | 


अब जरा मेरा इतिहास सुनोगे ? रगून में दाम्पत्य चर्चा करते वक्त देखा कि पूर्ण 
ग्रहस्थ बन गया हूँ | डेढ साल तक अगाघ प्रणय का घरातल नही देख सका ) एक्र दिन 
मघुर कलह हुआ और मानभजन के पहले ही देखा कि मेरी गृहणी मुझसे नाराज होकर 
एक सुपात्र के गले मे जयमाल डाल चुकी है । फलस्वरूप मै अपनी गटरी-मोठरी लेकर, 
३६ न० की गली में स्थित चार मजिले वाले मकान के एक कमरे मे आकर, चित्त - 
लेंटकर चुरुट पीने लगा । ः ह दा 
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यह क्या हुआ, आज भी समझ नही सका । मेरी पत्नी ब्रह्मदेशी नहीं थी, शुद्ध स्वदेशी 
थी | जब यह पता चला कि वे घोविन थी तब नाक-कान उमेठकर इरावती नदी में स्नान 
कर आण और दूसरे दिन मेडिकल सार्टिफिकेट देकर पैरोज बुककर, अपनी विरह-प्वाला 
शान्त करने के लिए हागकाग चला गया | लौटते वक्त कलकत्ता गया था | सुना है कविवर 
चण्डीदास ने कोई छनन्‍्द लिखा है | मैने भी निश्चय किया है कि बहुत दिन पहले 
“चरित्रहौन” नामक उपन्यास शुरू किया था, अब उसे पूरा करूंगा ! 

देश में जाकर भी सुख पूर्वक नही रहा | एक बार हैजे का शिकार हुआ, फिर 
आपरेशन हुआ और अस्पताल में पड़ा रहा | सबसे अधिक परेशान करते रहे लडकियों के 
बाप | मुझे खा जाना चाहते थे । मेरे दुख के दिनो में वे लोग कहाँ थे, यह नहीं जानता । 
आज जब आराम से जिन्दगी के बाकी दिन गुजारना चाहता हूँ तव दल के दल न जाने 
किस अज्ञात स्थान से बाहर आकर परेशान कर रहे है | 

मैने गृह, गृहिणी, प्रणण और विरह को पिछले अद्दारह मास में अच्छी तरह भोग 
लिया है और इसे हजम करने मे अभी ,अट्वारह मास लगेगे | इसके बाद अगर जीवित रहा 
तो देखूगा पर अभी नही । 

पिछले छ माह से शराय से दूर रहा, तबीयत कुछ अच्छी है, अगर आगे सेवन न 
करूं तो पूर्ण स्वस्थ हो जाऊगा | 

क्या तुम्हारे पास समय का अभाव है २ पत्र लिखने में कौन सा वक्त लगता है । 
तुम्हें यह पत्र ६ बजे लिखना शुरू किया, अभी १५ मिनट बाकी है दस बजने में । दस 
बजते ही जाकर सो जाऊगा । 


तुम्हारे परीक्षा का रिजल्ट कब निकलेगा ? 


नयी माँ? को मेरा प्रणम कहना । कहना कि मै स्वस्थ और प्रसन्न हूँ । आज ऐसा 
लग रहा है जैसे वे मुझसे स्नेह करती रही | 


सुरेश्वरीरें घर पर ही होगी । 
मेरा आशीवीद स्वीकार करना | 
शरत्‌ दा । 





प्रमथनाथ भट्टाचार्य के नाम 
डी० ए० जी० आफिस, रगून 
२२-३-१२ 
प्रमथ 


तुम्हारा पत्र पाकर आज ही जवाब लिख रहा हूँ, ऐसा तो नहीं होता । जो मेरे स्वभाव 
को जानता है, उसके आगे अप्ने बारे में इतना अधिक जवाब देना बेकार है | 


अक्सर तुम मुझे याद करोगे, यह मै जानता हूँ , क्‍योंकि जिन्हें याद करने की कोई 
जरूरत नही, जब वे करते है तब तुम भी करोगे ही | 

मेरे भाग्य विधाता ने मेरी सबसे बडी इस सजा को जन्मकाल में ही मेरे सिर पर 
लिख दिया था । आज अगर मै यह सम्झ पाता कि मेरे परिचित, आत्मीय - स्वजन, इृष्ट 





१ विभूति भूषण भष्ट के पिता श्री नफरचन्द्र ने तीन विवाह किया था | विभूति बाबू , निरुपमा देवी 
आदि तीसरी पली के सन्तान है | नयी माँ का मतलब है - विभूति भूषण भट्ट की माँ । 
२ विभूति बाबू की बहन । | 


४ ५४ शरह्‌ समग्र 











मित्र मुझे भूल गये है तो मै सुखी होता, शान्ति पात्ता | यह होने को नहीं | ये लोग मुझे 
स्मरण करेगें, पता जानना चाहेगे, विचार करेंगे और अनवरत मेरी अधघोगति के दुख से 
लम्बी सास लेकर मेरे मर्मान्तिक दुख की बोझ को अक्षय बनाये रखेंगे । इन लोगों ने 
मुझसे कौन सी आशा की थी, क्‍या नहीं पाया और किससे क्‍या होने पर मुझे निष्कृति दे 
सकते है, अगर यह बात कोई बता दे तो मैं हमेशा के लिए उनके निकट कृतज्ञ रहूँगा । 
' मैं इतनी बातें न लिखता, अगर तुम पिछली बातों की याद न दिलाते तो । मै मर गया 
हूँ -अगर कभी किसी से मुलाकात हो तो कह देना । 

लेकिन तुम दुखी मत होना | मै तुमसे नही डरता । क्योकि तुम शायद मेरे अपराधों 
का निर्णय करने की जिम्मेदारी नही लोगे, इसलिए तुम्हारे निकट कुछ दिन और जीवित 
रहने मे कोई नुकसान नही होगा | तुम मेरे मित्र हो, और शुभकांक्षी हो विचारक बनकर 


मुझे कष्ट नही दोगे, इस बात की आशा तुम्हारे निकट कर सकता हूँ । पा का 
मेरे बारे में कुछ जानना चाहते हो । सक्षेप में वह यो है - 3. इशन+ 


१- शहर के बाहर एक छोटे से मकान में नदी के किनारे रहता हूँ।. हि 

२- नौकरी करता हूँ | ६० रुपये वेतन मिलता है और १०रुपये भत्ता | एक छोटी सी 
दुकान भी है ; किसी प्रकार दिन गुजर जाता है | पूजी कुछ भी नही | 

३- दिल की बीमारी है किसी भी क्षण , हा “ 

४- पढ़ा बहुत लिखा प्राय कुछ भी नहीं | पिछले दस वर्षों से फिजिओलाजी, 
बायलोजी, सांइकोताजी और कुछ इतिहास पढा है । शास्त्र भी कुछ पढा है | 

पू- आग में मेरा सब जल गया ॥, लाइब्रेरी और 'चरित्रहीन” उपन्यास की पाण्डुलिपि 
भी । नारी का इतिहास लगभग चार-पाँच सौ पृष्ठ लिखा था वह भी जल गया | 

इच्छा थी कि इस वर्ष छपवाऊगा । मेरे द्वारा कुछ हो यह शायद होने का नहीं 
इसलिए सब कुछ स्वाहा हो गया । फिर शुरू करू, ऐसा उत्साह नही हो रहा है । 
चरित्रहीन' ५०० पृष्ठ में समाप्त होने को आया था, सब गया । नुम्हारे क्लब के बारे में 
जानकर अत्यन्त प्रसन्नता हुई । कैसे क्या-क्या होता है, बीच - बीच मे समाचार देते 
रहना | स्वय भी कुछ करना चाहिए, केवल चंग पर चढना नही चाहिए, इसे मत भूलना । 
तुम्हारा जैसा स्वभाव है, उससे तुम इतने लोगो से घनिष्ठता बढा लोगे तो इसमें कोई 
आश्चर्य नही | 

हम लोगो की आगे की साहित्य-सभा की एक मात्र सदस्या निरुपमा देवी ही साहित्य 
-सेवा कर रही है, बाकी लोगो ने छोड दिया है -क्यों यही न? 

मेरे पास पहले की लिखी कोई भी रचना नही है, कहाँ है, है कि नही, कुछ पता नहीं 
जानता - जानने की इच्छा भी नहीं है । एक समाचार तुम्हें देना बाकी है । तीन साल 
पहले दिल की बीमारी के लक्षण दिखाई पडे तब मैने पढ़ना लिखना बन्द करफे 'आयल 
पेण्टिग” प्रारभ किया था । पिछले तीन सालों में काफी आयल पेण्टिग सग्रह किया था । 
वह सब भी जल गया केवल अकन सामग्री बच गयी । 


अब मुझे क्‍या करना चाहिए अगर यह बता सको तो तुम्हारे सुझाव के अनुसार कुछ 
दिनों तक प्रयत्त करू । 


१- नावेल, हिस्ट्री, पेण्टिंग 
कौन सा? किसे प्रारंभ करू, बताओ। 
पे ५ तुम्हारा स्नेहाकांक्षी 
शरत्‌ 
शरत की रघनाएँ / शरत्‌ पद्रादली 


ड५प५ 





प्रमथ, हि ४अप्रैल, १६१३ ई० 

तुम्हारी आगे वाली चिट्ठी का जवाब अभी तक नहीं दिया । सोच रहा था - चुम क्‍यों 
सदा मुझें इतना प्यार करते हो । मैं यह वात बहुत दिनों से सोच रहा हूँ | मै इतना योग्य 
नही हूँ भाई । भुझमें बहुत दोष हैं । तुम्हारा सरल, स्नेहपूर्ण बधुत्व मुझे अधिकतर समय 
सुख देता है - दुख देने से भी नही चुकता | सोचता हूँ - मेरे बारे में यह व्यक्ति अपनी 
इच्छा ,से आत्मवचना करता है या वास्तव में इतना सरल, सुह्द आज के जमाने में 
मिलता है । तुम्हें देने के लिए मेरे पास कुछ अदेय नही है, यह वात अगर कोई विश्वात्त 
न करे, पर तुम अवश्य करोगे । मेरे अनेक दोषों के समय जव बराबर विश्वास करते 
आये हो तब इन दिनों मैं अच्छे लडकों में हूं। आजकल मै सच बातें कहता हूँ। 


मुझे बहुत सी वातें कहनी है | मेरा “काशीनाथ” वचपन का लिखा है । जिन दिनों 
तुम्हे अच्छा लगता था । (शायद तुम्हें स्मरण हो -पाथधुरियाघाटा में ), मुझे भी अच्छा लगा 
था, लिखा भी था | आज तुम बडे हो गये हो और में भी । तुम्हें भी अच्छा नहीं लगा और 
मुझे तो वाहियात लगा था । धन्य हैं समाजपति महाशय (सुरेश समाजपति - साहित्य" 
पत्र के सपादक) | इसे उन्होंने छापा था | 


अनिला देवी और उनका भाई शरत्‌ - अर्थात्‌ शरत्‌ एव अनिला देदी - अर्थात्‌ 
अनिला और शरत्‌ 'यमुना” पत्र को जबान देकर बंघ गये है । गैने अनेक अपराध किये 
है, अनेक ग्हित कार्य जीवन के प्रारभिक उम्र में किया है, अब और नहीं करना चाहता 
भाई | मैने जबान दी है - तुम मेरे मित्र हो - इस मामले में प्रफुल्ल मन से सम्मति दो । 
लाभ के कारण या तुम्हारी तरह मित्र के अनुरोध पर असत्य की सृष्टि न करूं - यह 
आशीर्वाद देकर मुझे स्वान्तिकरण से भिक्षा दो | मेरे सभी मामा भी नाराज हैं, उनसे भी 
काफी अनुरोध किया है | मेरी रचना (छोटी कहानियों में मजबूत नहीं हूँ ) फाल्पुन से 
यमुना में छप रही है और तुम्हारी अनुमत्ति पाने पर और कुछ दिनों तक छपती रहेगी | 
मेरी राय तथा कहानी की ,धाराके बारे में विचार करने के लिए दो-एक दिन के भीतर यमुना 
के अक मिलेगे । यमुना को देखकर तुम भले ही समुद्र की कल्पना न कर सको तो कम 
से कम यमुना को देखकर यमुना ही समझना | अपनी सही राय लिख कर भेजना । 
वेशाख के अक भी वैशाख के पहले ही मिल जायगा | उसमें 'नारी का मूल्य” नामक एक 
लेख क्रमश के रूप मे अनिला देवी लिख रही हैं | इसके बारे में अपनी राय देना । 

'चरित्रहीन' तुम्हें पढने के लिए दे सकता हूँ, लेकिन छापने के लिए नहीं | यह 
चरित्रहीन का लिखा चरित्रह्दीन है - तुम्दारे सुरुचिवाली पार्टी में जाकर बड़ी उलझन में 
फस जायेगा - इसके अलावा अत्यन्त अशोभन होगा । मेरे बारे में (गो कि वर्तमान 
रचनाओं को देखकर) आप लोगों की अच्छी राण हो और रचना की जरूरत हो तो जरूर 
दूगा, मगर अभी नहीं । चुपचाप छिपकर- बाजे-गाजे के साथ फोटोग्राफ देकर नहीं । मैं 
अति अर्वाचीन नही हूँ | एक बात और, वह यह कि चरित्रहीन कहानी की दृष्टि से कुछ 
भी नहीं है । एनोलिसिस, और साइकोलाजिकल दृष्टि से लिखता हूँ ! पहले वाला जल 
गया, उसके बाद दोनों को मिलाकर लिखा है। 

आज यही तक घर का हालचाल ठीक है न ? 

मेरी बातें घर में बता देना । तुम्हारी बुआ को प्रणाम कहना । 


स्नेहाकाक्षी 


शरत्‌ 
प्रमथ 


एक अहंकार फरूंगा, माफ करोगे ? अगर करो तो कहूँ ! मुझसे अच्छा उपन्यास या 


अिरी+-_-_-+>->++- 


४५६ 





शरत्‌ समग्र 





कहानी एक रवि बाबू के सिवाय और कोई नहीं लिख सकता ।' जब यह बात मन से - 
झान से सत्य प्रतीत हो तब निबन्ध, कहानी या उपन्यास के लिए अनुरोध करना । इसके 
पहले नही - तुम्हारे निकट मेरा यही बडा अनुरोध रहा | इस विषय में किसी के निकट 
खातिरदारी नही चाहता - मै सत्य चाहता हूँ । तुम्हारी पत्रिकामेंअच्छे लेखो की कमी नहीं 
होगी, क्योंकि तुम लोग रुपये दोगे । किन्तु मैं अगर इस मौके पर यमुना को छोड दूँ तो 
उसका कोई नही. रहेगा | जब कि मेरा कहना है कि 'मेरिट' का आदर रहेगा तो यमुना 
बडी होगी मै किसी काम के लायक नही बन सका | भाई, अगर इस कार्य को सम्पन्न कर 
सका तब सुख से मर सकूगा | इसी बीच मुझे जवाब देने की जरूरत नही है | वैशाख की 
यमुना को देखकर फुरसत से जवाष देना | दीदी का लेख 'नारी का लेखन" पढने पर 
जरा कुरुचिपूर्ण लगेगा, पर टुथ चाहिए । आज के जमाने मे इसी की आवश्यकता है! मैं 
निर्भीक व्यक्ति हूँ, मुलाहिजा करना पसन्द नहीं करता, इसीलिए मैने स्वंय इस जिम्मेदारी 
को ली है | ठीक इसी प्रकार के बारह लेख लिखने का विचार है | मसलन, १- नारी का 
मूल्य, २-धर्म का मूल्य, ३- ईश्वर का मूल्य, ४- नशे का मूल्य, ५- मिथ्या का मूल्य, ६- 
आत्मा का मूल्य, ७ - पुरुष का मूल्य, ८- साहित्य का मूल्य, ६- समाज का मूल्य, १०- 
अधर्म का मूल्य ११- . ,१३-.. « ः ' 

शायद दो वर्ष लगेंगे समाप्त करने में । क्‍या राय है ? ठीक क्या होगा ? द्वादश मूल्य 
का नाम देने का विचार है | तुम्हारी रचना का क्‍या हुआ ? तुमने लिखा था कि भेजूगा । 
अगर भेजना तो रजिस्ट्री से भेजना | 


१७ अप्रैल, १६१३ 

रंगून 

प्रमथ 
कल तुम्हारा पत्र मिला आज जवाब दे रहा हूँ | वक्त नहीं है, काम की बात लिख 
रहा हूँ | वैशाख की यमुना मे इन लोगों ने विज्ञापन छापा है कि श्रावण के अंक से 
चरित्रहीन ये 'लोग प्रकाशित करेंगे | ऐसी हालत में मै क्या कर सकता हूँ समझ में नहीं 
आता | पता नही, मुझसे पूछे बगैर तुमने हरिदास बाबू से यह प्रस्ताव क्यो किया था, इसे 
मैं समझता हूँ | तुम यह जानते थे कि असाध्य होने पर तुम्हें देने लायक अदेय मेरे निकट 
कुछ है भी नही | अब इस समस्या का हल कैसे होगा | इसका निर्णय करना कठिन हो 
गया है । तुम्हें मेरे लिए लज्जित होना पडेगा, फाल्स पोजिशन होगा । इसी ने मुझे द्विधा में 
डांल दिया है वर्ना मैं कुछ ख्याल न करता ) यमुना में छपना उचित है या नही, यह सवाल 
ही पैदा न होता | यहः प्रश्न है - तुम्हारे सम्मान-असम्मान की बात | जलघर बाबू आदि 
प्रसिद्ध लेखक है, पैसे का लोभ दिखाकर जबरन, इनसे उपण्न्यास लिखवाना उचित नही 
होगा, फिर भी इनका नाम है, इनकी रचनाए वापस करके अच्छा काम नहीं किया | इसके 
अलावा मेरी रचना बहुत अच्छी होगी, इसका सबूत क्‍या है बहरहाल, तुम्हें पढाने के लिए 
चरित्रहीन जितना लिखा था (बहुत दिनों से नहीं लिखा) भेजने को सोच रहा हूँ । अगली 
मेल से अर्थात्‌ इसी सप्ताह के भीतर भेज दूँगा | किन्तु और कोई रूप कह नहीं सकता | 
पढकर वापस भेज देना | इसका पहला कारण यह है कि इसके लिखने की शैली तुम 
लोगों को किसी भी दशा में अच्छी नहीं लगेगी | पसन्द करोगे या नहीं, इस पर मुझे घोर 
संदेह है, इसलिए इसे छापना मत | समाजपति महाशय ने बडे आग्रह के साथ इसे माँगा 
था, क्योंकि उन्हें सचमुच अच्छा लगा था । तुम लोगों के लिए जलघर सेन आदि की 
रचनाएँ अच्छी हैं | मेरी रचनाए वाहियात हैं | इनके यथार्थ भाव को कष्ट उठाकर कौन 





शरत की रचनाएँ / शरत्‌ पत्रावल्र ४५७ 





समझेगा और कौन अच्छा कहेगा ? तुम्हारे ऊपर मेरा शपथ रहा कि दास्तद में और कोई 
उपाय न रहे तो और क्या कहूँ , वर्ना मुझे छोड दो - यमुना के कलेवर में वृद्धि करुगा | 
इससे बढकर एक बात है | तुम अगर सचमुच सोचते हो कि यह तुम्हारी पत्रिका में 
छपने लायक है तो हो सकता है कि छापने की रवीकृति दे सकत्ता हूँ , नही तो केवल मेरे 
मगल की ओर देखते हुए जिससे मेरी चीज छपे ऐसी चेष्टा किसी भी हालत में नहीं कर 
सकते | निरपेक्ष सत्य-साहित्य में यही मैं चाहता हूँ । इसमे. मै रियायत नही चाहता | इसके 

अलावा तुम लोगों के द्विजूदा सहमत होंगे या नही, कहा नहीं जा सकता | अगर कोई 
आशिक परिर्वतन चाहता है तो यह नही हो सकता | मैं एक लाइन भीं काटने नही दूगा । 
मगर एक बात कह दूँ - केवल नाम और प्रारभ. को देखकर ही 'चरित्रहीन” मत समझ 

लेना | मै एक !एथिक्स' का स्टुडेण्ट हूँ , सही स्टुडेण्ट | एथिक्स समझता हूँ | जो कुछ 
भरी हो पढकर लौटा देना और निडर होकर अपनी राय लिखना । तुम्हारी राय की कीमत 
- है । किन्तु राय देते समय इसे याद रखना कि मेरा गभीर उद्देश्य है, इसे मत भूलना | यह 
कोई कबाडी की किताब नहीं है ! रांड के अर कली कहानी भी नही है,अगर छापने लायक 
मालूम पडे तो लिखना, मै कोशिश करके इसे 'पूरा-कर दूंगा । अन्त मे क्‍या होगा इसे मै 
जानता हूँ -- मै जो मन में आया उसे नहीं लिखता । प्रोरम से एक उद्देश्य लेकर लिखता 
हूँ जो घटना चक्र से बदलता भी नही | वैशाख की यमुना कैसी लगी | 'पथ निर्देश” समझ 
पाये | जल्द जवाब देंना । द ः 


शरत्‌ 


प्रमथ, (मई १६१३,?) 

जब तक तुम मेरी रचना नहीं पढ़ते तबतक मेरा लिखना असपूर्ण रह जाता है | 
शायद यह मेरी बचपन की आठ्त है, इसीलिए “यमुना” तुम्हें बराबर मिलती रहे, इसका 
प्रवध मैने कर दिया है ! मेरा स्वभाव जानते हो । जो लोग मेरे अपने है, वे मुझे अच्छी 
तरह से जानते है , जबकि बाद में कुछ भी न जाने - यह मेरी स्वाभाविक व्याधि है - 
इसी अनुरोध के कारण तुम्हारे पास यमुना भिजवा रहा हूँ , इसीलिए 'चरित्रहीन” भेजा | 
आशा है कि अब तक मिली होगी । पता नही क्यों मेरे मन में यह भय समा गया है कि 
यह पुस्तक तुम्हें अच्छी लगेगी यह साहस तुममें नहीं है | इन्टेलेकच्युली पूर्ण रूप से 
निर्दोष न होने पर भी निचले दर्जे की नही है , मगर रुचि के प्रश्न पर तो प्रारभ में तो 
कुछ दोष अधिक है | सब जानते हुए भी मैसे एक पक्ति भी नही निकाला और न 
निकालूगा | जाने दो इस बात को । तुम्हे पढने के लिए दी है | अपनी सही राय देते हुए 
इसे वापस कर देना | आशा है, अनुरोध मानोगे । तुम लोग 'रिजेक्ट' कर दो - मैं यही 
(ईश्वर के निकट) आन्तरिक प्रार्थना कर रहा हूँ | ऐसी हालत में तुम्हें फाल्स पोजिशन में 
फसना नही पडेगा | सहज ही कह सकोगे - पसन्द नहीं आया | 

एक बार मन में विचार किया था कि तुम्हारी पत्रिका के लिए कुछ छोटी कहानियां, 
हो सका तो लिखूगा, क्योंकि तुम इस पत्रिका के साथ (फणी बाबू - यमुना संपादक) एक 
पत्र भेज रहा हूँ, इससे सव समझ जाओगे । हरिदास बाबू अपने लोगों को इस बीच, मेरे 
बारे में इतना झूठ मित्रों से कह चुके हैं तब भविष्य में (अगर तुम लोगों से सम्पर्क रख 
सका) और भी कितनी कुत्सा फैलेगी, इसे तुम समझ सकते हो । मेरी निन्‍्दा से मुझसे 
कही अधिक तुम्हें कष्ट होगा - यह मै जानता हूँ | कही हरिदास के प्रति स्नेह तुम्हे मेरे 
प्रति अध कर डाले - इसलिए इन बातों को लिखना पडा वर्ना फणी का पत्र भेजकर तुम्हें 
विवेचना करने 'की जिम्मेदारी देकर चुप रह जाता। जिस बात से मुझे सख्त नफरत है 


४५८ हि शरत्‌ समग्र 


(बडे आदमियो की निर्लज् खुशामद), क्या प्रकारान्तर से मैरे भाग्य में यही होगा-अगर 
तुम्हरे साथ 'साहित्यिक' सम्बन्ध रखूँ तो। तुम लोग रुपये दोगे, तुम लोगा का छोटे 
साहित्यकारो पर काफी प्रभाव है, मगर मैं न तो छोटा साहित्यकार हूँ और न रुपयों का 
कगाल। कम से कम आत्मसंभ्रम विसर्जन नही दे सकता। एक तुम और तुम्हारे प्यार के 
अलावा मुझे खरीदने लायक पूरे कलकत्ते में नही है, फिर तुम्हारा मुहल्ला तो “बहुत छोटा 
है। कितने दुख की बात है, बताओ। हरिदास बाबू के मैनेजर सु* को पहचानता हूँ। मेरे 
बारे में इतनी झूठी बातें अचारित करने में उसे शर्म नही आयी? वह सोचता है कि भै 
उसकी तरह हीन, नीचे पेशेदार साहित्य सेवी हूँ - यही न? ; 


प्रमथ, अधिक गर्व करना सचित नहीं है, है क्या हूँ , मैं क्या हूँ, इसे जानता हूँ । मै 
किसी भी पत्र को सहारा देकर लोकप्रिय बना सकता हूँ - अगर यह बात झूठ है तो 
अधिक दिन नही, केवल एक साल तक इन्तजार करो तब कहोगे कि गुमान नही करंता | 


खैर, जाने दो इन बातों को | यह हमारी आपसी बाते है | इससे किसी का लाभ 
या'हानि नही होगा। अगर तुम्हारा उन लोगो पर प्रभाव हो और मै तुम्हारा दुश्मन नही हूँ 
तो इन झूठी बातो का प्रचार न हो, इसका उपाय करना । मै खचिया भर लिख नहीं 
पाता | लिख लेने पर छपाने के लिए सपादकों को दनादन पत्र लिखकर परेशान नहीं 
करता । फणी मुझे कभी एक भी बात झूठ लिख नहीं सकता - इसे मैं अच्छी तरह से 
जानता हूँ । इसके आलावा उस अभागे बा- को जानता हूँ, उसके बारे में सुन चुका हूँ । 
इसी दुख के कारण ही तुम्हें कडी बाते लिखने के लिए मजबूर हुआ । मुझे यमुना से प्यार 
है यह बात तुम जानते हो, फिर भी कही तुम्हारी अमर्यादा न हो जाय, इस डर से तुम्हारे 
पास चरित्रहीन भेजा | (तुम अच्छा बुरा जो भी कहो या न कहो, यह अलग बात है | ) 
अगर न भेजता तो तुम्हारे ग्रूप के लोग सोचते कि मै तुम्हे उतना प्यार नही करता | प्यार 
करता हूँ , इसे प्रमाणित करने के लिए भेजा । तुम पढोगे, अस्वीकृत करोगे, कोई नुकसान 
नही, फिर भी तुम्हारा सम्मान रहेगा और मेरे ऊपर तुम्हारा जोर है, यह प्रमाणित करेगा । 
83 पत्र पाने पर मै फणीपाल को पत्र लिख दूँगा । वह पाण्डुलिपि तुम्हारे यहाँ से ले 
आयेगा । 

एक बात और । तुम लोगों को रुपये की गर्मी अधिक नहीं रखना चाहिये । रुपये से 
सभी को नही खरीदा जा सकता | जरा सत्‌ और जरा अनेष्ट होना चाहिये | कदम रखते 
देर नहीं हुई और गश्तवाले आ पहुँचे | अभी तक परिपत्र प्रकाशित नही हुआ इस बीच 
खजचिया भर ग्लानि और इसके बाद क्‍या होगा, यही सोच रहा हूँ | समाज जिसे अच्छा 
बने, लोगो को सतिशिक्षा प्राप्त हो, मासिक पत्रिकाओ का यही उद्देश्य होना चाहिये | जबकि 
तुम्हारे मैनेजर जो हैं, उसकी चर्चा करते ही क्रोध से लाल हो रहा हुँ । ऐसे नमूने को 
अधिक बढावा न दिया जाय, मेरी ओर से हरिदास बाबू को अनुरोध करना । कहना -मेरा 
पेशा है नौकरी - इससे खाने भर को मिल जाता है | मैं ठहरा सन्‍्यासी आदमी -मुझे अपने 
नाम या रुपयों से अधिक आत्मसम्मान प्रिय है । इसके अलावा मैने हरिदास बाबू का कोई 
नुकसान नहीं किया है जो उनका दाहिना हाथ . मेरे दाहिने हाथ को काटेगा । मै जरा 
अभिमानी हूँ | अगर यह न होता तो मैं निर्वासित होकर अज्ञातवास न करता | | 


बहरहाल, तुम मेरे मित्र हो | मित्र का.जो अर्थ होता है, वही हो । उससे एक तिल 
कम नहीं । जो उचित मालूम पडे, करना | “पथ निर्देश” पढ चुके ? कैसी लगी ? कुछ 
याद आ रही है, बहुत दिनों की पुरानी कहानी | नहीं पढी है तो कोई हर्ज नही, मगर 
कहानी कैसी लगी - लिखना । सुना है कि लोगों को पसन्द आयी है । (गोकि कहानी 





श्री सुधाकृष्णा बागची 
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कुछ कठिन है | मन लगा कर पढना पडेगा |) 
पिछले कुछ दिनों से बुखार है | तुम्हारा चिरजीव कैसा है ? आशीर्वाद देता हूँ वह 
शीघ्र अच्छा हो जाय | प्राणघन बाबू को मेरा नमस्कार कह्ठना | उन्हें मेरी याद दिला देना 
ताकि वे सुझे भूल न जाय | 
शरत्‌ 


प्रमथ, 

मुझे ऐसा आभास हुआ है कि सु-- की वातों में कुछ सत्यता है | शायद उन लोगों 
ने (हरिदास बाबू आदि) कहा है कि मेरी कोई पुस्तक कृपा करके पत्रिका में प्रकाशित कर 
देने पर मै उनका घिर कृतज्ञ रहूगा | कितनी बडी गलत धारणा है | 


प्रमथ, सु-- से मुलाकात होने पर पूछना कि “जाहणवी” में अगर मेरी कोई रचना 
छाप सकता है, शायद इसके लिए कुछ रकम भी दे सकता हूँ | डै-- सोआइन | सुना है 
कि उस व्यक्ति ने “पुण्य की जय” के शीर्षक से कुछ लिखा था । पुण्यात्मा लोग इसी 
तरह की रचना लिखते है । 


एः 
प्रमथ, ह 


“'चरित्रह्दीन मिला या नहीं, समाचार नहीं दिया | इसके पहले- दो - चार दिनों तक 
बीच-वीच में पत्र मिलते रहे, पर इधर काम हो जाने पर चुप्पी साध गये हो | क्‍या उसे 
पढा ? केसी रयना है ? मुझे सन्देह है कि अच्छी नहीं है, कम से कम यह कहने का 
साहस नहीं हो रहा है, किन्तु अच्छा हो या बुरा, एनालिसिस ठीक दे न ? दर्शन की तरह 
नीरस तो नहीं ? यहाँ एक वात तुम्हें याद दिला दूँ, अगर अच्छा न लगे तो इसे छापने का 
तिल मात्र प्रयास मत करना | 'साहित्य” न हो 'यभुना' और नहीं तो “भारती” में प्रकाशन 
हो जायेगा | तुम लोगों की नयी पत्रिका है | 'पुण्य की जय” या इसी प्रकार दमदार 
सत्तीत्व, हिन्दू विधवा जलकर मर गयी या जलघर सेन की जैसी कहानी अच्छी होगी । 
पाठक प्रशसा करते हुए कहेंगे - हा | हिन्दू पत्रिका,है | हिन्दू आइडियल कायम है | इस 
तरह की कहानिया लिखना कठिन हे, इसके अलावा हिन्दू कट्टरपन भी नहीं है | रुचि की 
दृष्टि से आपत्ति होगी, इसे अनुनव कर रहा हूँ | इस रोजगार में कौन सा ठीक रहेगा, 
इस पर पहले गौर करना चाहिए | मगर मुझे तुम्हारा निरपेक्ष मत चाहिए | में यह जानता 
हूँ कि मेरे मित्र प्रमथथनाथ की क्‍या राय है | अगर तुम्हारा निरपेक्ष राय यह हो तो अच्छा 
नहीं है तो जिससे अच्छा हो, वही प्रयत्न' करूगा | पढने के वाद मुझे सूचित करना । मैं 
फणी को पत्र लिख दूगा | वह पाण्डुलिपि वापस ले आयेगा । 

तुम लोगों का परिपत्र अभी तक छपा नहीं है ?. अयर छप जाय तो कृपया एक प्रति 
मुझे भेज देना | जब पत्रिका प्रकाशित हो तो उसकी एक प्रति भेज देना । 


एक सलाह तुम्हें देना चाहता हूँ | चूकि तुमने जिम्मेदारी ली है, इसलिए कह रहा हूँ , 
वर्ना नही कहता | अगर अपनी पत्निझा में घारावाहिक कोई उपन्यास छापना तो उसमें 
साधु - सन्यासी, जप-त्तप, कुल कुण्डलिनीं। आदि अवश्य रहे । ऐसे उपन्याज्न बाजार में 
प्रसिद्ध हो जाते हैं। और यह भी देखना कि अन्त में दो - चार पात्र हडबड़ाकर मर जाये 
- (एक को जहर खाना चाहिए) और नहीं तो सभी एक जगह आकर एकत्रित हो जायें | 
यह होने पर ही लोग काफी प्रशसा करेंगे | नयी पत्रिका के लिए उपन्यासों की सख्त 


जरूरत होती है । अगर मुझे अनुमति दो तो मैं चरित्रहीन के बदले इस तरह का उपन्यास 
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तुरत लिखकर भेज सकता हूँ | जो उचित समझो, लिखना । मैं उसी तरह की रचना 
लिखना शुरू कर दूगा | अगर मुझे हुका दोगे तो रचना के साथ ही लाल स्याही से लिखा 
दो तत्र - मत्र भी भेज ८दूगा | अपने पत्र मे यह जरूर लिखना कि रचना में कितने 
सन्‍्यासी - फकीरो का रहना जरूरी है | नायिका सतीत्व की रक्षा के लिए कितनी वीरता 
दिखायेगी, इन बातो का आभास देना | साथ ही षटचक्र का भेद होना आवश्यक है या 
नहीं, यह भी लिखना | एक बात यह तो बताओ कि तुम लोगों के परम मित्र सुधाकृष्ण 
बागची का क्‍या हाल चाल है ? उन्होंने अब तक क्या क्‍या किया ? कौन -कौन सी सलाह 
उन्होने आपको दी ? उनकी सलाह जरूर कीमती होगी | मेरा प्यार स्वीकार करना | 


तुम्हारे स्नेह का 
शरत्‌ 


प्रमथ, ५८ | 

मैने मजाक किया है, नाराज मत होना । पूर्ण रूप से मजाक किया है, किसी पर 
किसी का 'रिफ्लेशन' नही, इसे ठीक से समझना । तुमसे मजाक इसलिए किया, क्योंकि _ 
तुमने 'चरित्रहीन' के लिए बेहद हगामा किया था । मैने तुम्हें पहले ही सूचित कर दिया था 
कि 'चरित्रहीन' षटचक्रभेद नहीं है | यह तो 'एथिक्स” और 'साइक्लोजी” है, धर्म नही | 
बहरहाल, तुम अपनी गोष्ठी मे मेरे कारण अप्रतिभ होगे, यही मेरे लिए कष्टदायक है । 
उनसे कहना कि शरत्‌ लिखना नहीं जानता, ऐसी बात नहीं है, पर इसमें उसका कुछ 
उद्देश्य है, वह असपूर्ण अवस्था में दिखाई नहीं दे रहा है । मुझमें कहानी लिखने की 
प्रतिभा है यह प्रमाण बचपन मे तुम देख चुके हो । यही जवाब उन लोगों को देना । 
भविष्य में तुम लोगों को अच्छा लगे, ऐसा उपन्यास लिखकर दूंगा, इस बारे में कोई ख्याल 
मत करना | कु 

एक बात और । अनिला देवी मेरी दीदी है - मे नही । तुम्हें कैसे मालूम हुआ कि 
दोनों एक ही व्यक्ति है | द्विजू बाबू से तुमने ऐसा क्‍यों कहा ? यह काम अच्छा नही किया, 
मैने तो कभी तुमसे ऐसा नहीं कहा है कि दोनों एक ही व्यक्ति है | दो से चार तक फैलने 
पर (जो बिलकुल झूठ है) बात फैल जायेगी | यह बडे शर्म की बात होगी, क्योकि दीदी ने 
कहा है कि आगे वे और तीब्र आलोचना प्रस्तुत करेंगी | ठाकुर घराने के विरुद्ध कितनी 
जगह कितनी गलतिया है, उसकी आलोचना लिखकर लेख मेरे पास भेज चुकी है । यह 
लेख ग्रेण्ड है | सुना है कि ठाकुर घराने में लोग केवल अपने नाम के जोर से अण्ड- 
बण्ड लिख रहे है | सम्प्रति ऋतेन्द्र बाबू ने एक लेख (फाल्गुन के 'साहित्य" पत्रिका में 
'कानकाटा” का इतिहास) लिखा है उसमें सभी तथ्य गलत है । इस प्रकार सर्वज्ञाता 
बनकर दृठता के साथ उन्होंने लिखा है, इस तरह की रचना बगला और अग्रेजी मे कभी 
प्रकाशित नहीं हुआ है, ऐसा दीदी ने लिखा है । मेरा विश्वास है कि उनका अध्ययन *ए 
लिटल विट्‌ वाइड” है ऐसी स्थिति में लोग यह सोचें कि एक साधारण क्लर्क और कहानी 
लेखक इस त्तरह की गभीर आलोचना लिख सकता है, यह सुनने में अच्छा नहीं लगेगा । 
इसके अलावा दीदी को भी दुख हो सकता है | अगर हो सके तो बात को पलट लेना | 


शरत 


प्रंमथनाथ, ज्येष्ठ, १३२० 
एक साथ तुम्हारे दो पत्रों को पाकर मै निश्चिन्त हो गया । यद्यपि मै फणी के पत्र को 
पढकर उत्तेजित हो उठा था, तद्यपि तुम्हारे वृद्धमहाशय को लेकर इत्तना करना उचित 


शरत की रघनाएँ / शर्त पत्रावली ४६९ 
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नहीं हुआ । वृद्ध आदमी उहरे, शाप देंगे तो अच्छा नहीं होगा | जरा विनय के साथ उन्हे 
समझा देना ताकि वे कुछ ख्याल न करें । जब उन्होंने कुछ नहीं कहा है तब बात यहीं 
समाप्त कर दो। 
तुम लोगों के “इवनिंग क्लब, में मेरी रचनाओं की प्रशसा हुई है सुनकर प्रसत्रता हुई। 
अगर पास रहता तो द्विजू वाबू को प्रणाम कर उनके चरणों का रज ग्रहण करता। 
इससे अधिक कुछ करने की क्षमता मुझमें नहीं होती | तुमसे एक बात पूछना चाहता हूँ । 
भागलपुर तथा यहा एक मतभेद उत्पन्न हुआ है | वह यह कि 'राम की सुमति” से 'पथ 
निर्देश/ अधिक सुन्दर है | द्विजू बायू को मेरा प्रणाम निवेदित करते हुए पूछना कि इनमें 
कौन सी कहानी अच्छी है | उनकी राय फाइनल होगी और मतभेद भी समाप्त होगा | 

“भारतवर्ष” जब तुम्हारी अपनी पत्रिका है त्तव इस बारे में अपना कर्त्तव्य में स्थिर 
करूगा | इस बारे में अपने मन की बात कहना येकार दे | मगर एक बात है, मेरे पास 
समय की कमी है | रात को में लिख नहीं पाता, सबेरे दो घटे का समय मिलता है, वह 
भी प्रत्येक दिन नहीं | तुमसे मेरा एक अनुरोध है, “यमुना” को अपना स्नेह देना | जिस 
प्रकार भारतवर्ष तुम्हारी है, उसी प्रकार 'यमुना” मेरी है | उसे कोई नुकसान न पहुँचे, इस 
और ध्यान देना भाई | फणी से मैं स्नेह करता हूँ, यह सत्य है, पर तुम्हारा कोई असम्मान 
करे या उपेक्षा करें, यह फणी ही क्‍यों, किसी के कहने पर भी में ऐसा नहीं कर सकता 
यही वजह है कि “चरित्रहेन” भेजा था । गो कि इसके पीछे अनेक बातें हुई हैं । और होती 
रहेंगी - इन बातों को जानते हुए भी मैंने भेजा था | वहरहाल, जब तुम लोगों को वह 
पसन्द नहीं आया तब उसे वापस भेज दो । जैसा विज्ञापन किया गया है, उसी तरह 
इसका प्रकाशन “यमुना” में ही होगा । तुमने सुझाव दिया है कि इसे एक साथ पुस्तकाकार 
में छपवा दू तो अच्छा होगा | बात सही है, पर मामला इतना वंढ़ गया है कि अगर अपने 
स्वार्थ कें लिए फणी को न दू तो बडा बुरा और लज्जाजनक कार्य होगा । तुमने जो कुछ 
लिखा है, उसे मे जानता था । मैं यह भी जानता था कि यह उपन्यास तुम लोग पसन्द 
नहीं करोगे और यह यात मैं अपने पूर्व पत्रों में व्यक्त भी कर चुका हूँ | मगर इस बारे में 
मुझे सिर्फ इतना ही कहना है कि जो व्यक्ति जान वबूझञकर मेंस की नौकरानी को प्रारभ में 
खीच लाया है, वह जान बूझकर ही करता है। तुम लोगों ने उसका अन्त न जानकर 
अर्थात्‌, उसे केवल मेस की नौकरानी मात्र समझा है। प्रमथ, हीरे को तुम लोगों ने शीशा 
समझने की गलती की हैं भाई। अनेक विशेषज्ञ पुस्तक को पढकर मुग्घ हुए है और इसका 
उपसहार जानना चाहते हैं। यह एक साइण्टिफिक साइको एण्ड एथिकेल नावेल है। इस 
तरह के उपान्यास बगला में अन्य किसी ने लिखा है या नहीं, यह में नहीं जानता। इतने 
से डर गये भाई? काउप्ट टालस्टाय की 'रिसारेक्शन' पढी है? वह एक अच्छी पुस्तक 
है। एक साधारण वेश्या की कहानी है। मगर हमारे मुल्क मे अभी तक उतना आर्ट 
समझने की समय नही आया है, यह सत्य है। 

बहरहाल, जब वह नहीं हों सका तब उस विषय पर आलोचना करना ही वेकार है | 
मेरी भी वैसी राय नहीं थी | तुम लोगों की नयी पत्रिका है, उसमें इतना साहस न काना 
ही न्याय संगत है | मगर मेरे लिए अन्य कोई उपाय नहीं है । उलग समझकर मैं आर्ट से 
घृणा नहीं कर सकता | जिससे यह रचना “इन स्टिक्टेस्ट सेन्‍्स मराल' हो, ऐसा जरूर 
करूगा , रजिस्ट्री के द्वारा मेरे पास वापस भेज दो | फणी को देने की जरूरत नही है | 
तुम लोगों के प्रथण अक के लिए क्‍या दू , भाई ? केसी रचना चाहते हो अगर सूचित कर 
सको तो अच्छा हो | में यथासाध्य प्रयल करूंगा । 

एक वबात्च और है | इसके आगे मुझे अगर कोई इस विपय पर सर्तक कर देता 
अर्थति, वता देता कि नौकरानी को लेकर प्रारम करना उचित नहीं है तो शायद में अन्य 
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मार्ग पकडने का प्रयत्न करता । यह बात किसी ने नहीं बतायी | अब तो काफी देर हो 
गयी हे । 'पाषाण” कैसी रचना है स्मरण नही है मेरे पास नही है | इसके अलावा वह 
बचपन की रचना है | बिन्ग देखे बिना सशोधन किये, उसे प्रकाशित नही करा सकता । 
अगर करना पडा तो 'काशीनाथ' की तरह बन जायेगी । चन्द्रनाथ की कहानी याद है ?े 
उसे भी मये ढग से सुधार रहा हूँ | आज कल उसका प्रकाशन यमुना मे हो रही है | जब 
यह समाप्त हो जायेगी तब “चरित्रद्दीन” धारावाहिक रूप में प्रकाशित होगा, ऐसा मैने 
निश्चय किया है । इसे समाजपति महाशय को देने की बात हुई थी और इस बाबत 
उन्होंने पत्र भी लिखा था, मगर फणी की पत्रिका तो मेरी पत्रिका है | 

फणी पर नाराज मत होना । वह आदमी अच्छा है | किन्तु उसे यह मालूम नही कि 
तुम मेरे निकट क्‍या हो | बीस वर्षों से हमारी घनिष्ठता है | लोग सोचते है मित्र | किन्तु 
मित्रता किसके बीच है, कैसी मित्रता है, भला वह बेचारा कैसे जान सकता है । तुम्हारी- 
मेरी बाते, >+ दोनों के अलावा और कोई नही जानता , प्रभथ । अगर इस बारे मे उससे 
कभी कोई बातचीत हो तो कहना - बाहरी व्यक्तियो को कैसे बताऊ कि शरत्‌ के लिए मैं 
: क्या हूँ | बल्कि न जानना ही अच्छा है | तुमने जो कुछ लिखा है, जरा सोच-विचार कर 
जवाब दूगा । तुम भी उत्तर जल्द देना | हरिदास बाबू और प्राणघन भाई को मेरी बातों 
की याद दिला देना | है 


शरत्‌ 


प्रमधनाथ, १२ मई, १६१३ 

तुम्हारा तीसरा पत्र मिला । तुम्हारे पहले वाले पत्रों का उत्तर दे चुका हूँ, फिर भी इस 
पत्र का उत्तर लिखने बैठा हूँ | इसका कारण यह है कि मैं तुम्हें प्यार ही नही करता 
बल्कि तुम्हारे प्रति मेरी श्रद्धा भी है । मतलब तुम्हारी राय का उचित मूल्य समझता हूँ | 
मुझे जो कुछ भी कहना है, कह लू , इसके बाद भी अंगर तुम्हारी वही इच्छा बनी रहे तो 
यथासाध्य तुम्हारी अभिरुचि का पालन करने का प्रयत्न ऊरूगा । तुमने लिखा है कि 
विधवा बिना छोटी कहानियां जमती नहीं (मजाक किया है ?) शायद तुम्हारी बाते ठीक है । 
बकिम बाबू जेसे उपन्यासकार ने अपने सर्वश्रेष्ठ उपन्यासो (कृष्णकान्त की वसीयत तथा 
विषवृक्ष) में उसे निकाल नही सके | तुमने मेरी कहानी “पथ निर्देश” के बारे मे कटाक्ष 
किया है | समझ गया, तुम्हें वह कहानी पसन्द नहीं आयी है | अगर यह बात सच है तो 
मै तुम्हें उपदेश देता हूँ कि आगे उपन्यांस कहानी लि|ख़ने का प्रयल मत करना और पढने 
का प्रयत्न भी मत्त करना । एक-दो पेण्टर जिस प्रकार कलर ब्लाइण्ड होते है, तुम भी 
उसी प्रकार के हो | 'राम की सुमत्ति” में आर्ट कम है, अगर वही कहानी बहुत पसन्द 
आयी है और दूसरी वाली -नही- तो मे सचमुच लाचार हूँ | यह केवल मेरी राय नही है । 
*इस पर विश्वास करो, ऐसा अधिकाश लोगों का मत है | इसके अलावा अगर तुम्हारी मुझ 
पर जरा भी श्रद्धा है तो मे भी यही बात कहना चाहूगा । परिश्रम की दृष्टि से, आर्ट की 
दृष्टि से "पथ निर्देश” के आगे 'राम की सुमति' का स्थान नीचे, काफी नीचे है | मैंने यह 
निश्चय किया था कि 'राम की सुमति” की तरह एक नमूना लिखू | इस प्रकार हिन्दू 
परिवारों में जितने प्रकार के सम्बन्ध है, उन सभी के अवलम्बन पर एक - एक कहानी 
लिखूगा । इस प्रकार पूरी एक पुस्तक तैयार हो जायेगी | यह रचना केवल महिलाओ के 
लिए होगी | 

खैर “चरित्रहीन” वापस (रजिस्ट्री से) कर देना | इस बारे में ऋषि टालस्टाय की 
'रिसारेक्शन” (दि ग्रेटेस्ट बुक) पढना । अग विशेष खोलकर लोगों को दिखाना नही चाहिए, 
इस बात को अच्छी तरह जानता हूँ | मगर घाव को भी नही दिखाना चाहिए, यह नहीं 


ररत भी रपनाएँ / शरत्‌ पत्मग्सी ४धिरे 


जानता था । डाक्टरों की उपमा काम नहीं देती | समाज में अगर कोई डाक्टर होता है 
जिसका काम फोडे का इलाज करना है, वह कौन है जरा बताना | जो सड़ गया उस पर 
पट्टी बाघकर रखने से दूसरों को अच्छा जरूर लगता है, पर रोगी के लिए सुविधा नही 
होती । केवल सौन्दर्य सृष्टि करने के अलावा उपन्यास लेखकों के लिए अन्य गभीर कार्य 
करने पडते है । जो कार्य घाव दिखाना चाहत्ता है तो उसे दिखाना ही पंडेगा | आस्टिन, 
मेरी करोली आदि ने समाज के घावों को दिखाया है, उसका इलाज करने के लिंए, लोगों 
को टिखाकर केवल डराने के लिए नहीं, मनोरजने के लिए नहीं । इसके अलावा 'सेण्टल 
फिगर' कर रहा हूँ , यह कैसे समझ लिया ? गो कि बदनामी होगी, इसे मै अच्छी तरह 
से समझ रहा हूँ , पर यह तो जानते हो कि डर कर चुप हो जानेवाला स्वभाव मेरा नहीं 
है । तुमने लिखा कि लोग निन्दा करेंगे, शायद ठीक है पर एक इस 'चरित्रहीन' के सहारे 
यमुना” की कितनी उन्नति होगी या नहीं होगी, इसे भी देखना आवश्यक है | यह मत 
सोचना कि जो छोटा है वह कभी बडा नहीं हो सकता | छोटा भी बडा होता है, बडा भी 
छोटा होता है । 


इसे भी छोड दो | कहानी लिखकर तुम लोगों का मनोरजन कर सकता हूँ , आज 
इस आशा को मैने त्याग दिया । तुम्हारी पत्रिका के लिए कैसी कहानी होनी चाहिए - इसे 
समझना मेरे लिए कठिन होगा । अगर यह सदेश (मिठाई) बनाने का कार्य होता तो छोटा 
- बडा या चीनी कम अधिक मिलाने से पूरा हो जाता, मगर यह तो मन की सृष्टि है । 
लिहाजा सहस॒र प्रयत्न करने पर भी तथा सर्वान्त करण से इच्छा करने पर भी तुम्हारी 
पत्रिका के लिए कुछ कर सकूगा इसका भरोसा मुझे नही है | 

वास्तव मे यदि तुम्हारे काम आ सका तो उससे वढकर मेरे लिए सोभाग्य की बात 
क्या हो सकत्नी है , पर मेरा कार्य तुम लोगो के निकट अकार्य प्रमाणित, होगा | मगर एक 
बात कहूँगा माई, नाराज मत्त होना, तुम लोग इतने प्रगतिशील होकर कैसे वुर्जुआवादी बन 
गये | मे केवल इसी बात की चिन्ता कर रहा हूँ | 

तुमने "नारी का मूल्य” लेख पढकर काफी प्रशसा की है ज्येष्ठ का अक (यमुना) पढने 
के बाद न जाने कितनी निन्‍्दा करोगे, इसी चिन्ता में हूँ | तुम अपना “अर्थ का मूल्य" 
लिखो | जब इच्छा हुई है तब जरूर तिखो, पर विद्वानों की सर्वत्र पूजा होना (बडे लोंगों 
से) उचित नही है - यह बात कैसे प्रमाणित करोगे, इसे में नही समझ पाता । गोकि सभी 
जगह वह पूजा नहीं पाता और पाना उचित भी नही है इसे प्रमाणित करना कठिन होगा | 

तुम लोगो की पत्रिका का चारों ओर नाम हो गया है | सभी कह रहे है कि दो - तीन 
अक देखने के बाद-विचार किया जायेगा कि ग्राहक बना जाय या नही | लिहाजा पहले के 
दो तीन अक भर्ती के मैटर न हो, क्योंकि कीमती काफी अधिक है । लोग इसी दृष्टि से 
मेटर चाहेगे | कम से कम बर्मा के लोगों का यही विचार है | पहले ही पहल लोग निराश 
न होने पायें | आशा है लौटती डाक से 'चरित्रहीन” वापस भेज दोगे । तुम्हे पहले वाले 
पत्रों में यह लिख चुका हूँ. कि वह 'यमुना' में घारावाहिक रूप में छपेगी गोकि पत्रिका को 
बडी बनाने के बाद | आगे फलाफल उसका भाग्य और मेरा प्रयत्न एव भगवान का हाथ | 
रहा नाम से छपने का प्रश्न ?े जब यह उपन्यास इतना कुरुचि पूर्ण है तब इसे अपने नाम 
से छपवाना ही उचित होगा । जो कठिन चीज है, वह उसका भार सभाल सकता है | 

एक बात और । “आंख की किरकिरी' (रवीन्द्रनाथ ठाकुर दग उपन्यास) की बदनामी 
इसलिए है कि 'विनोदिनी” (नायिका) घर की बहू है | उसे लेकर इतना करना उचित नही 
था । इससे घर की पवित्नता को चोट पहुँची है जिस प्रकार पाचकौडी की 'उमा' 
(पाचकौडी बनर्जी का उपन्यास) । मैने अभी तक किसी की पविन्नता पर चोट नही पहुँचायी 
है । आगे क्‍या करूगा पता नहीं । मुझ पर नाराज मत .होना प्रभथ | अगर भन की बाते 
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खुलकर तुमसे न कह सका तो किससे कहूगा ? मेरी प्रबल इच्छा थी कि तुम्हारी सहायता 
करू पर अब वह साहस नहीं है । विधवा के बिना कहानी नही जमती जब यही तुम लोगों 
का "निगेटिव स्टैण्डर्ड' है तब मेरे लिए कोई उपाय नही है । है ॥॒ 

तुम लोगों को एक उपदेश देने कि इच्छा है | इच्छा हो इसे ग्रहण करना या नहीं 
करना | तुम लोग अपने पालतू लेखको को फरमाइश देकर लिखाते समय प्रत्येक पग पर 
ओवरसियरों की तरह फीता लेकर लेबिल नापने की तरह नाप-जोख करोगे तो सारी 
रचनाए सिकुड जायेगी | तब पत्रिका विलकुल चौपट हो जायेगी । जो लोग सुलेखक है 
ओर जिन्हे वास्तव मे “कवि” समझते हो, उनकी आलोचना करो और उनकी रचनाए भी 
छापो । लोगो को अच्छा बुरा दोनो ह्वी बात कहने का अधिकार दो - गाली दो, किन्तु 
प्रकाश होने के पक्ष में अन्तराय मत होना । पादरियों का 'होम” या मिरजाघरों के 'प्रेयर" 
की तरह अगर अपनी पत्रिका को बना डालोगे तो क्‍या यह अच्छा होगा ? मैं बहुत कुछ 
लिख गया, पर अब इस बात का डर लग रहा हे कि कही इस पत्र में मेरा क्रोध और 
आक्रोश है समझ न बैठो । कुछ भी नही है | तुमने सरल भाव से पत्र लिखा है, मै इसीसे 
सचमुच कृतज्ञ हूँ । ऐसी स्थिति मे जो मित्र नही हैं, वे क्या कहेगे । गोकि पुस्तक 
इम्मारेल कहने के मारण जरा दुखित नही हुआ हूँ , यह नहीं कह रहा हूँ , पर उपाय 
क्या है ? भिन्नरुचि््ठिं लोक । 'पथ निर्देश” कहानी ही जब इम्मारेल लगी है (कारण तुमने 
लिखा हे - मजाक किया, पर कौन सा मजाक है समझना कठिन है ) तब तो 'चरित्रहीन 
में स्पष्ट 'इम्मारेश' का निशान लगा दिया गया है | 

जाने दो यह सब । तुम्हारा हालचाल कैसा है | काफी व्यस्त होगे । कौन - सा 
धारावाहिक उपन्यास छापने जा रहे हो ? उसका लेखक कौन है ? किन्तु जलधर दादा 
का विशु दादा - ठादा बेमततब का हो गया है | मेरे यहा बगाली कम नही है, वे सब 
समझदार है ऐसी रचनाएं अब वे अब पढ़ना नहीं चाहते | कुछ ऐसी चीज प्रकाशित करो 
जो उज्ज्वल हो । जिस प्रकार पतगा प्रकाश के निकट से हट नहीं पाता, उसी प्रकार तुम 
लोग कुछ प्रकाशित करो ताकि लोग उसके प्रति आकृट होते रहे | अगर ऐसा नहीं कर 
सकते हो तो पत्निका प्रकाशित मत करो । वही आलू-बोरे की तरकारी, केले का रायता - 
यह सब छापने से लाभ ? मुझे अच्छी तरह याद है, जब 'बग दर्शन” मे रवि बाबू का 
'आख की किरकिरी' और 'नोका डूबी” उपन्यास छप रहे थे तथ हम “बग दर्शन” के आने 
की पतीक्षा मे आखें बिछाये रहते थे | पत्रिका के आते ही छीना - झपटी होती थी | तुम 
लोग ऐसा कर सको तो सफलता प्राप्त कर सकोगे | क्योकि तुम लोगों का रिसोर्स काफी 
है और सहायक भी अनेक है | सबसे अधिक (रुपये) चीज भी है | 

सुना है तुम लोगो का कोई परिपत्र छपा है | सोचा था कि मुझे भी प्राप्त होगा । 
शायद भेजना आवश्यक नहीं समझा । बहरहाल, उसमे क्‍या - क्‍या था, अगर लिखकर 
भेज सको तो अच्छा होगा । | 

आज यही तक इतना यडा पत्र लिखकर मेने तुम्हें दुख दिया या क्‍या किया । मुझे 
भी चोट पहुँची है । तुमने लिखा है कि 'चरित्रहीन' दूसरे के नाम से छपवाऊ , केवल इसी 
बात पर सकसे अधिक चोट पहुँची है | क्या मे इतना हीन हूँ २ 

मैशे जो खराब रचनाए है, उसे मेरे ही नाम का आअ्रय चाहिए । यह न करके कोई 
एक फिजूल नाम देकर (अपना नाम बचाने के लिए) छपवाऊ ?,अच्छा या बुरा जो भी हो, 
उसके फुल को भोगना उचित हैं | नाम क्‍या है ? कोन इसकी परवाह करता है ? अगर 
इसकी चाह होती तो अब तक में चुपचाप अपना वक्त वरबाद न करता । मेरा प्यार लेना | 
पत्नोत्तर बराबर देते रहना । 


हे शरत्‌ 
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'रगून गजट' मे द्विजू दादा के निधन का समाचार पढकर में स्तमित रह गया | मै 
उन्हें कम जानता था, ऐसी बात नहीं । गोकि तुम्हारी तरह जानने का अवसर नहीं मिला 
है, मगर जितना जानता था, वह मेरे लिए बहुत कम नहीं था | सचमुच उनका स्थान लेने 
वाला अन्य कोई व्यक्ति नही मिलेगा | कोन कब यात्रा करेगा इसका अनुमान नही लगाया 
जा सकता | उनकी मृत्यु से बगालियों की अपार क्षति तो हुई है, पर तुम लोगों का 
कितना नुकसान हुआ, इसे अच्छी तरह रामग रहा हूँ | उनके लडके घर, इवनिग क्लब 
के बारे में विस्तारित समाचार जानने के लिए उत्सुक रहूगा । पत्र वे उत्तर में सारी बाते 
लिखना | 

तुम लोगो के भारतवर्ष” का भाग्य खराद है । मैने तो सोचा था कि अब प्रकाशित्त 
नही होगा | प्रकाशित होने पर नहीं टिक सकेगा, कारण इसका असली आर्कडण अन्तर्शिति 
हो गया | अगर सभव हो तो दूसरा सपादक मत रखमा । शारदा मित्र क्या कर सकते 
है ? दे अच्छे जज हे और तृतीय श्रेणी के समालोचक | कम्पादूलर भी हैं. , पर पुराने 
ख्यालात के | वे शायद जम नहीं सर्केंगे | 'साहित्य - परिषद” का सभापति होना अलग है 
और किसी पत्रिका का सपादन करना अतग कर्य ऐ | इस बात को छझाद रख्ना कि वे 
साहित्यिक नही है । जपकि तुम लोग कलऊत्ते के निवासी हो थार में तहसील गा रहता - 
हूँ | मै ऐसी राय दे नहीं सकता । देने पर भी तुम लोग उत्ते स्वाकार नहीं करोंगे | 
बहरहाल, जो मन में आया, उसे न्यक्त कर दिशा | उन्हें राणदक बनाने पर थो अताय 
होने वाला है, ऐसा मेरा विश्वारा है, गही सूचित किया । 

उनके सम्मान की रक्षा के लिए ज्वे कुछ मेरे बिए रुभव होता, उरो अवश्ण करता, 
पर अब वे नही है | वे साएत्यिक योद्धा थे | वे मेरा भूल्य समझते थे और न समझने ण्ए 
उनके सामने मेरा अपमान नहीं शा | इसलिए सोचा या कि रचना भेजूपा | ऊच्छी होने पर 
प्रकाशित करेगे, नहीं होने पर नही छरेगे | इसमे लज्जा का कोई कारण नहीं था और न 
अभिमान होता । लेकिन अब ऐरे-गेरे मैरी फीमत सगायेंगे, समव नदी है कि प्रदाशन के 
योग्य नहीं ' है कहेगे॥ 'शायद यह कह कि फाडकगर फेक दो गा फाइल कर दो । लिहाजा 
मुझे माफ करो भाई | तुम कितने बडे सुहट है, इसे में जनता हूँ | इस वात को मे एक 
दिन के लिए नही भूलूगा | अगर तुम मुझकों गलत समझोगे या मुझ पर नाराज हो 
जाओगे तो मेरे मन का भाव शूटल रहेगा | लेकिन यह सब अलग बात है । दूसरे की 
पत्रिका के लिए में अपनी मर्यादा! नप्ट नहीं करूगा । में प्रारध से ही कहता आ रहा हूँ कि 
तुम लोगों के लेखक सागर के ण्राबर है | जिन लोगां की रचना इस बार छापने की 
सूचना प्रकाशित हुई है, अयुरुपा, विद्याविनोद, नेद्दनाथ आदि, इनकी रचनाओं के आगें 
मेरी रचना गोष्यद की तरह लगेगी । मे छोटी पत्रिका मे लिखत्ता हूँ भाई, यही मेरे लिए 
काफी है | वहां मुझे सम्मान मिलता हे, श्रद्धा मिलती है - इससे अधिक की आशा भी नहीं 
करता | 

एक बात और “चरिन्नद्दीन के बारे में | मेरे सुरेन सामा ने लिखा है - हरिदास बादू ने 
उनसे कहा है कि यह उपन्यास इतना इम्मारेल है कि किसी भी पत्रिका में नही छप 
सकता | शायद ऐसा ही होगा, क्योकि तुम लोग मेरे शत्रु नहीं हो जो मिथ्या दोषारोपण 
करोगे । मैं भी यही सोच रहा हूँ कि लोग इसी तरह पहले ग्रहण करेगे | मैने इन्ही बातो 
को स्पष्ट करते हुए तुम्हारे सुझावों का विवरण फणी को सिखा था इतना करने घर भी 
उसने दुढ़ निश्यय किया है कि वह उसे ययूना में छापेगा। उसका यह विश्वास है कि मैं 
ऐसा कूछ भी नद्दो लिख सकता जो अनेतिक हो। इसीलिए लाचार होकर सुम्दारे अनुरोध 
की रक्षा नहीं कर सका भाई। क्योंकि प्रकाशन का विद्ञापन हो चुका है, अब उसे वापस 
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नहीं किया जा सकता। में अपने नाम के लिए जरा भी नहीं सोचता। तोगो की जो इच्छा 
हो, मेरे बारे मे सोचते रहे, जब उसका यह विश्वास है कि चरित्रहीन के द्वारा उसकी 
पत्रिका वी श्रीवृद्धि होगी और अनैतिक हो या नैतिक हो, पाठक आग्रह के साथ पढेंगे तो 
वह जो अच्छा समझे करे। मगर एक उपाय करना ही होगा। 'राम की सुमति” की तरह 
सरल स्पष्ट कहानी आप्तपास छापते हुए चरित्रह्दीन के प्रभाव को जरा माइलल्‍्ड करना 
पडेगा। फणी ने लिखा है कि मेरी कहानी पढ़ने के लिए पाठक उतावले है। जाने दो इस 
बात को। 'काल' ही मेरा विवार करेगा। मनुष्य सुविच्यार-अविचार दोनो ही करेगा, इसके 
लिए चिन्तित होना बेकार है। 
अगर इस मौके पर मै कलकत्ता रहता तो तुम लोगों के “भारतवर्ष” के लिए काफी 
काम करता । किसी प्रसिद्ध सपादक की आड में रहकर पत्रिका का सपादन करते हुए 
दो-तीन माह चला देता | मैं केवल पद्य नहीं लिख पाता बाकी सब कुछ लिख सकता हूँ । 
और सपादकों का जो मुख्य कार्य है समालांचना (अन्य पत्र - पत्रिकाओं में प्रकाशित 
रचनाओं के बारे मे ) मुझे अच्छी तरह करना आत्ता है | मगर जब कलकत्ते मे नहीं हूँ 
और निकट भविष्य मे रहने की आशा भी नहीं है त्तब इन बातो की चर्चा करने से कोई 
लाभ नही | 
इस दूर देश में रदते हुए, कान समय में केवल 'यमुना' के लिए कुछ लिख पाता हूँ, 
इससे अधिक मेर॑ पास ने समव ६ न स्वास्थ्य । मेरे बारे मे तुम्हे दुखित होने की जरूरत 
नही है | यही मेरी दिनती है | अब द्विजू काबू नहीं हे ओर मै दूसरे सपादको के निकट 
अपनी रचनाओं की परख करा नहीं सकता | यह मेरे लिए असाध्य है | हाँ, रवि बाबू को 
छोडकर | इसके अलावा मैनें यह वायदा लिया है कि छोटी यमुना को बडी बनाऊगा । 
इसके लिए भे अपनी शिष्य - मण्डली से अनुरोध करूँ, यह सवाल उत्पन्न हुआ हैं | मै 
यह दात अच्छी तरह जानता हूँ कि वे लोग मुझसे इतनी श्रद्धा करते है कि, अगर मै 
उनसे अनुरोध करुगा तो वे किसी थी हालत में अस्वीकार नहीं करेगे | केवल इसीलिए 
अभी तक उनसे अनुरोध नहीं किया है । आशा है कि इनसे सहायता लेने पर मेशा सकलप 
पूरा हो सकेगा | सुना है कि इसी बीच यमुना की प्रतिष्ठा बढ़ गयी है | अगर इसी तरह 
प्रति माह आदर प्राप्त करती रहेगी तो भविष्य में बडी पत्रिका अवश्य बन जायेगी । पत्रिका 
की चाइज-अगले साल डवल करने की योजना है । 
तुम्हारे बात रखने के लिए, सारी बातें जानते हुए इस बार मेने चरित्रहीन भेजा था ? 
आगे जब आवश्यक होगा तब तुम्हारी बात मान लूगा । किन्तु दूसरों के लिए भुझे लज्जित 
मंत्त करो भाई | हरिदास तुम्हारे मित्र है, मे क्या उनसे कम हूं ? तुम्हे जितने लोगो ने 
प्यार किया हैं उनसे कम मेने नहीं किया है | जब मुझ पर नाराज होना तब इस बात को 
याद कर लेना | अब और क्या कहूँ ? मैं वहा अपनी रचना देकश अप्रतिभ होना नहीं 
वाहता । वहाँ काफी बडे लेखक लिखते है, मेरे कारण तिल भर अन्तर नही आयेगा । 
, 5 ने भी तुम्हारा नाम लिया हे | काफी प्रशस्ता की है । 
अपना समाचार देना | मैरा समाचार एक तरह से ठीक ही है | कभी बुरा तो कभी 
अच्छा | रगून बदशित नहीं हो रहा है, इसका अनुभव प्रति पग पर कर रहा हूँ । पता नहीं 
यहा की मिद्ठी ने शादद मुझे खरीद लिया है 


तुम्हारा स्नेहकाक्षी 
शरत्‌ 


रे 


प्रमथ, १४ लोअर पोजडग स्ट्रीट 
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तुम्हारा पत्र पाकर प्रसन्नता हुई | इसके आगे के पत्नो म बरावर तुम्हारा क्रोध प्रकट 
होता रहा | इस बार वह बात नहीं है | अब तुम शान्त और प्रकृतिस्थ हो गये दो । मैने 
सौचा था कि हमारे भाई जान उखड न जाये । जो भी हो, ठीक से सम्दल गये हो, यह 
सतोष की वात है | आज सुरेन को 'टेवटास' की पाप्डुलिपि भेजने के लिए पत्र लिय 
दिया । लेकिन वह काम लायक रचना नहीं है | दोतल पर बांतल पीकर नशे की हालत में 
लिखा था | उसकी लिखावट भी टेढी-मेढी है | जो मन में आता गया, वी लिखता रहा । 

आश्विन के अक के लिए एक कहानी दूगा, इस ओर से निश्चिन्द रशे । मगर जग 
बडी होगी । २०-२५ पृष्ठो से कम न होगी | लेकिन ऐसी कहानी इस साल प्रकाशित नहीं 
हुई है, ऐसा लिखूगा | पूजा अक में मेरे लिए २०-२५ पृष्ठ खाली रखना | मगर दु खान्त 
नही लिखूगा | दुखान्त काफी लिख चुका अब नही । नये लडकों को दु खान्त कहानी 
लिखने दो । मेरी तरह उम्र वालो को दु खान्त कहानी लिखना सिर्फ कागज-कलम का 
अपव्यय करना है । अग्रेजी कहानिया का अनुवाद करना भी नहीं आता । खाटी चीज 
इडियन माल | अगर जरूरत हो तो बोलो | अगर अग्रेजी कहानियों की त्तरह चाहते हो तो 
लिखो | अग्रेजी ढय की तरह में लिख सकता है । मगर शर्म आती है | 

समालोचना के वारे में तुम्हारी राय ठीक हैं | समाजपति की तरह स्पष्टदादिता बनने 
की नकल करके गाली-गलौज करना उच्नचित नहीं है | लेकिन तुमने जो यह लिखा है कि 
केवल गुणों की चर्चा की जाय, दोषों की नही, यह भी ठीक नहीं है | दोष दिखाऊगा, 
परन्तु मित्र की तरह, शिक्षक की तरह, ताकि वह आपनी गलतियों को समझ सके वर्ना 
उस तरह की आलोचना चेहद वबेहूदी छोती 5 | 'कुछ 'ही नहीं ठुआ' वेकार की मेहनत की 
गयी है, स्याही कागज का अपव्यय किया गया है, आदि को समालोचना नहीं कहते । कहाँ 
दोष है, कहाँ गलती हो गयी है, इन दातों को ठीक से बनाकर अगर लेखक का उपकार 
किया जा सके तो करो वर्ना उस तरह की चालकी से काम नहीं होता । महज शत्रुता 
बढती है । पुस्तको की आलोचना इस तरह होनी चाहिए ताकि रामालोचना ही साहित्यिक 
निबंध वन जाये | उसे पढने की इच्छा हो | श 

तुम्हारे पत्र में फणी की अस्वस्थता का समाचार पढ़कर डर गया हूँ । सुरेन ने भी 
ऐसा ही लिखा है | अगर फणी की बीमारी के क्गरण “पमुना” बन्द हो गयी तो एक बडी 
दुर्घटना होगी । मे इस पत्रिका को बडी बनाने की आशा मे कितनी आर लगाये हूँ क्‍या 
वत्ताऊ | अगर स्थान परिवर्तन से टीक दो सकता हो तो उसे इस यारे में सलाइ दो | दो 
एक माह भागलपुर था मुजफ्फरपुर रहने पर शायद उसके स्वास्थ्ण से सुधार हो सकता हें, 
मगर ऐसी हालत मे पतन्निका कौन चलायेगा ? अगर तुम कुछ उपाय कर दो तो शायद 
कुछ थो सकता ४ | बेचारा अकेला आदमी, इतनी छोटी पत्रिका के लिए सहायक रखना 
भी उसके लिए कठिन है | सारा काम अठेल्ा करता है | यही कठिनाई है । 

मेरे लिए नोकरी का प्रबन्ध कर रहे हो, सुनकर प्रसन्नता हुई । साहित्य-चर्चा से पेट 
नहीं भरता भाई | इसके अलावा मान लो दो-एक माह लिख नहीं सका तो कितनी 
कठिनाई का सामया करना पडेगा । ऐसे सशय पूर्ण मार्ग में कदम अढाना उचित नहीं हैं । 
सोच रहा हूँ कि पूजा के अवसर पर दो-एक भाह की छुड्टी लेकर तुम लोगो से मुलाकात 
करने आऊंगा । उन्ही दिनो भिन्र महाशय" से युलाकात करूगा, पर मै बहा काम करने के 
लिए तेयार नही हूँ | सुना है कि जी त्तोड मेहनत करनी पडती है और देतन भी कम देते 





१. बयर्मा शाफिस के अफसर 
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हैँ किसे गरज पडी है कि कम वेतन पर इतना मेहनत करे | फिर साहित्य-चर्चा भी बन्द 
कर देनी पडेगी | यह मुझसे नही होगा । 

इस वार साहित्य” मे “दादा” नामक की कहानी प्रकाशित हुईं है | कितनी भयानक 
है | सभी यह जानते हैं कि बाजार मे अकृतज्ञता हे, इसका यह अर्थ नही कि इस तरह 
कि कहानियाँ लिखी जायें | इससे किसका भला होगा ? पूरी कहानी पढ़ने के बाद मन में 
वितृष्णा उत्पन्न होती है, ऊँचा नहीं उठता । इसे साहित्य नही कहा जा सकता । ऐसी 
कहानी साहित्य में प्रकाशित हुई है | उससे कही अच्छी तुम लोगों के आषाद के अक में 
'दर्पपूर्ण" कहानी छपी है | अन्त में मन प्रसन्न हो उठता है | मैं इस तरह की कहानियाँ 
पसन्द करता हूँ। 

तुम्हारा 'बाइस्कोप” लेख दो वार पढ चुका हूँ | बहुत सी बातें नही जानता था जो 
अब ज्ञात हो गया । 'पाण्डुआ का इतिहास' लेख सबसे सुन्दर है | छोटी-छोटी घरेलू बाते 
इस लेख से ज्ञात हुई है । इस तरह के लेख प्रत्येक अक में रहने चाहिए | 

बस मेल का समय हो गया । मै स्वस्थ हूँ। 

शरत्‌ 

प्राणयत बाबू को मेरी याद है ? शायद भूल गये होंगे | मुझे उनकी याद बराबर 
आती है | कम दिनो के परिचय में उनका मुझ पर व्यापक प्रभाव पडा है | गोकि यह सब 
बातें उन्हें बताने की जरूरत नहीं है वर्ना वे न जाने क्या सोचें । 


अपने घर का हाल चाल क्यों नही लिखते 2? ---श । 


रगून 
६.5 ६:%१३ 
प्रमथ, 
तुम्हारा पत्र जिस दिन मिला, उसके दूसरे दिन पाण्डुलिपि मिली । दोहराने का 
अवसर नही था, वर्ना २३-२४ आवण के पहले नहीं पहुँचती | फलत भादो के अक मे 
9प नही पायेगी सोचकर जल्दी मे नहीं भेजा | इसका यह अर्थ नही कि अगले माह न! 
छपने पर उत्तर नही दिया जा सकेगा । उसे आश्विन के अक में देना | इस वारे में कुछ 
कहना है । निबन्ध कुछ बडा हो गया है और इसमे कुछ ऐसी बतें है । जैसे 'झगडा' यह 
उचित है या नहीं, सदेह है । मैं इन वातों को अलग कागज में लिखकर आश्विन महीने के 
लिए भेज दूगा । 
तुमने समाजपति के वारे मैं जो लिखा है, उससे अधिक फणी ने लिखा है । 
समाजपंति महाशय से प्राप्त रजिस्टर्ड पत्र इस पत्र के साथ भेज रहा हूँ | इसे पढने पर 
भेमझ सकोगे कि में किस मुसीबत में फस गया हूँ | केसे, क्या करू, समझ मे नहीं आ 
रहा है जबकि मेरे पास इस वक्त कोई कहानी नहीं है ओर न मग़ज में कोई आ रही है । 
दूसरी ओर आफिस में इतना काम बढ गण है कि शाम को सात णजे के पहले घर वापस 
नही आ पांता हैं। [इसके बाद हक लिखना, खासकर दिमाय से कुछ वाहर निकालना 
अत्ताध्य हो गया है | मगर मेरा मस्तिष्क काफी सख्त है, ठोंकठाक कर कुछ निकाला जा 
सकता है । 
हा एक बात और । उस दिन एक चिट्ठी मिली (भावी सपादक से) 'अयन' तथा 
कमक्षेत्र” नामक पत्नों ने विशेष प्रलोभन देकर पत्र लिखा है | मगर लोन दिखाने से कण 


शख्त दी रचनाएँ / शरत्‌ प्रावल्ी हक 


होगा ? मेरे पास पूजी कहाँ है ? में सत्येन दत्त नहीं हूँ जो आज्ञा पाते ही कविता तैयार 
कर दूगा । सुना है कि “अयन' पत्रिका वाले मेरी 'कोरल” कहानी सुरेन ' के यहाँ जबरन 
उठा ले गये हैं | उनसे यही शर्त हुई है कि उसे गुमनाम छापेंगे | पता लगा है कि कहानी 
अच्छी है । पता नही, मुझे अच्छी तरह याद नही है। 

आजकल इतनी तेजी से पत्र - पत्रिकाओं का प्रकाशन क्‍यों हो रहा है ? क्‍या 
लाभजनक रोजगार है ? एक तो खुशामदो से परेशान हूँ, जरा भी आजादी नहीं | 

मेरी कहानियों का सकलन छापने से क्‍या लाभ होगा ? कौन खरीदेगा ? न जाने 
कितनी पुस्तके है, क्‍या मेरी पुस्तके कोई पढेगा ? बरबाद करने लायक रुपये मेरे पास 
नही है और न इच्छा | इसके अलावा कितना बखेडा है | विज्ञापन करो, बडे लोगों की 
सम्मति छापो | यह सब मुझसे नहीं होगा और न में पसन्द करता हूँ | चुपचाप रहने में 
मुझे आनन्द मिलता है | इतना झमेला कौन करेगा मुझसे नही होगा | 


एक बात चुपचाप कहना चाहता हूँ | अब तक यह बात मेरे मन मे उत्पन्न नही हुई 
थी । इतनी पत्र-पत्रिकाए प्रकाशित हो रही हे क्या कोई मुझे सहायक सपादक बना सकता 
है ? में उनके लिए काफी काम कर सकता हूँ | एक वडी कहानी, एक घारावाहिक 
उपन्यास, एक निबध और एक समालोचना लिख सकता हूँ । इसके अलावा तसबीरो का 
चुनाव, गीतो की स्वरलिपि की त्रुटियों, वैज्ञानिक आलोचना, साहित्यिक आलोचना यह भी 
(अगर बाहर से न मिला तो) मैं कर दूगा | दस बजे से पाँच बजे तक काम करने पर 
सारा काम कर सकता हूँ | हाँ, 'ताम्रलिपि” जैसा लेख नही लिख सकता | इसके वाद यहाँ 
जैसे सुबह - शाम करता हूँ, वह करता रहूगा | देखना अगर-मुझे कोई रखना चाहे न्‍्तो । 
अगर कोई अच्छा सपादक रहेगा तो मै उनका सहायक बनकर काम चला लूगा | कम से 
कम छी -छी करने का मौका नहीं दूगा | इस बात का भरोसा तुम मेरी ओर से दे सकते 
हो । यह नौकरी मुझे पसन्द है, बशर्ते स्थायी हो | ऐसा न हो कि दो दिन बाद कहें कि 
तुम्हा। जरूरत नहीं है | अब आप जा सकते है इसी बीच किसी पत्रिका का प्रकाशन 
प्रारम हो और उनसे जान- पहचान हो तो प्रयत्न करना। बर्मा अब जम नही रहा है | अपने 
मुल्क मे वापस आने की इच्छा हो रही है | समाजपति के बारे में अपनी राय देना | 
तुम्हारी राय के बिना मे कुछ नही कर करूगा । किस मुसीबत मे फस गया हूँ , इसका 
अनुभव तुम स्वय ही कर रहे होगे | समाजपति के मामले में क्या करना उचित है | 
जल्द जवाब देना | साथ के पत्र को खो मत देना, पढने के बाद वापस कर देना, क्योंकि 
आगे चलकर वे मेरी बुराई करने लगेंगे तब काम आ सकता है । एक प्रमाण रहेगा | आज 
रात केवल लिखने मे गुजर गया | 


-शरत्‌ 


श्री उपेन्द्रनाथ गंगोपाध्याय के नाम 


१० - १- १३ 
>> डी० ए० जी० आफिस, रगून 
प्रिय उपीन, हि 


तुम्हारा पत्र पाकर दुभववना दूर हुई | दो दिन पहले फणीचन्द्र का पत्र और 
चरित्रहीन मिले | तुम लोगो पर अधिक दिनों तक नाराज होना सभव नही है, इसलिए अब 
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क्रोध नही है । लेकिन कुछ दिन पहले सचमुच बहुत क्रोध और दुख हुआ था | मै केवल 
चकित होकर सोचता रहा कि ये करते क्‍या है ? एक भी पत्र का जवाब नही देते तब इन 
लोगो की मति-गति बदल गयी है | तुमसे एक बात कह दूँ उपेन, कि सुझमे एक बुरी 
आदत है, मै जरा में सोच बैठता हूँ कि लोग जो कुछ करते है, जान बूझकर करते हे । 
इच्छा न होते हुए भी कोई-कोई अपनी आदत के दोष की वजह से करते है, अपने बारे में 
इस बात की याद नहीं आती | सेनसेटिव नामक एक बात हे, मुझमें वह बहुत अधिक है | 
सुरेग (सुरेन्रनाथ गागुली) को दो सप्ताह पूर्व एक पत्र लिखा था | आजतक उसका जवाब 
नहीं मिला । ये लोग क्‍यों तो लिखते है और क्यो बन्द कर देते है | तुमने समाजपति को 
'काशीनाथ' देकर अच्छा काम नही किया । वह 'बोझा” का जोडीदार है, बचपन मे 
अभ्यास के लिए लिखी गयी कहानी है | छपवाना तो दूर रहा, लोगो को दिखाना भी 
उचित नही है | मेरी सम्पूर्ण इच्छा है कि वह न छपे । मेरे नाम को मिट्टी मत मिलाओ, 
अकेला बोझा काफी हो गया | 
मैं यमुना के प्रति स्नेहहीन नही हूँ। साध्य के अनुसार सहायता करूगा, पर छोटी 

कहानियाँ लिखने की इच्छा अब नहीं होती, वह तुम लोग लिखो | निबंध लिखूँगा और 
भेजूगा । चरित्रहीन कब तक पूरा होगा, कह नहीं सकता । पूरा होने पर समाजपति के 
पास भेजूगा, यह कहना ठीक नहीं होगा | तुम अगर कलकक्ते में होते तो तुम्हारे पास 
भेजता । इसी बीच तुम समाजपति को लिख देना कि “काशीनाथ” को न छापे | अगर छाप 
देगे तो शर्म से गड जाऊगा । तुमने दो एक कहानी लिखने को कहा है और भेजने को 
कहा है | अगर लिखा तो किसे भेजूगा ? तुम्हे या फणी को ? 

गिरीन तब छोटा था, जब मै परिवार से बाहर चला आया | इतने वर्षों के बाद शायद 
उसे मेरी याद न हो | उपीन, एक बात तुम्हे कह रहा हूँ -- एक दिन उसकी एक पुस्तक 
खरीदनी चाही थी | तुमने मना करते हुए कहा था कि सुनने पर उसे दुख होगा | आज 
तक उसी बात को स्मरण कर मैंने नही खरीदी | एक बार स्पष्ट रूप से मॉगी थी लेकिन 
उसने नहीं भेजी । बचपन में उसकी रचनाओं का संशोधन करता था | मै लिखता था, 
इसीलिए उन लोगों ने लिखना शुरू किया था । उस परिवार मे शायद मैने ही पहले उस 
पर ध्यान दिया | इसके बाद वे लीग चाचल से हस्तलिखित मासिक पत्रिका निकालते थे । 
आज तक उसने एक भी प्रति पढने को नहीं दी | शायद वह सोचता है, मेरे जैसा 
निर्वोव आदमी उसकी चीजो को समझ नही. सकता । जाने दो उसके लिए दुख करना 
बेकार है, शायद संसार की यही गति है । मेरा स्वास्थ्य आजकल अच्छा है | आव की 
वीमारी दूर हो गयी है । मेरा महाश्वेता (आयल पेण्टिग) फिर समाप्त होने की और बढ 
रहा है | उस बडे उपन्यास को लिखने का इरादा तुम्हारा है न | अगर नही है तो यह बुरी 
बात है। वकालत भी करो और इसे भी मत छोडो । 

मेरा कलकत्ता जाना - (इस देश को छोडकर) शायद सभव न होगा | समझ रहा हूँ 
कि स्वास्थ्य भी ठीक नहीं रहेगा | लेकिन ठीक न रहना ही अच्छा है, पर वहा जाना ठीक 
नही । ऐसा ही लग रहा है री फाउण्टेन पेन तुम्हारे हाथों में अक्षय हो -- उस कलम ने 
अनेक चीजे लिखी हैं। काम लेने पर और भी लिखेगी | 

आज यही तक | अगर चन्द्रनाथ भेजना सभव हो और सुरेण राजी हो त्तो उचित 
संशोधन करके फणी को भेज दूगा । पत्र का उत्तर देना | 


शरत्‌ 


शरत री रचनाएँ / शरत्‌ पद्मावली हिल, 


१४ लोअर पोजडय रक्रीट 
रंगून, २६ - ४- १३ 
शी चरणेषु, 
तुम्हारी चिद्ठी पाकर जितना आश्चर्य हुआ, उससे सौ गुना व्यथित हुआ । तुम मुझसे 
द्वेप करोगे, इस बात को अगर मै स्वय कहूँ तो क्‍या तुम विश्वास करोगे ? कलकत्ते की 
स्मृति आज भी मेरे मन में जाज्वल्य-मान हे | में बहुत सी बाते भूलता है सही, किन्तु यह 
सब बाते इतने जल्दी नहीं | शायद कभी नहीं भूलता | जो कुछ भी हो इस वारे में कोई 
जवाब नही देना चाहता | मै अच्छी तरह से जानता हूँ कि यदि अकेले मे मेरा मुर्हँ और 
मेरी वातो को याद कर देखो तो समझ सकोगे कि तुम मुझसे द्वेष करोगे, यह बात्त मेरे 
मुहँ नही निकल सकती | उपीन, मे तो इस बात की कल्पना भी नही कर सकता | मगर 
यह कह सकता हूँ कि तुम्हारी जो इच्छा हो, मेरे बारे मे सोच सकते हो । मै तुम्हें अपना 
उतना ही मगलाकाक्षी सुहद आत्मीय एवं सम्पर्क मे मान्य व्यक्ति समझूगा, और यही हमेशा 
किया है | तुम्हाय॒ आपस में कलह-विवाद हो सकता है, इसीलिए में क्‍यों बीच में पडने 
जाऊगा ? कया तुम्हें विश्वास है कि मैने कहा कि तुम मुझसे द्वेष करते हो ? मेरे बारे 
तुमने ऐसी बाततां पर विश्वास कैसे कर लिया और लिखने साहस किया ? मै बुरा होने के 
कारण क्या इतना अधम हूँ ? मै मन-ज्ञान से इस तरह की कल्पना कर सकता हूँ कि 
आज पहली वार सुन रहा हूँ। 
तुमने मुझे गहरी चोट पहुँचायी है । अगर अधिक दिनों तक जीवित न रहूँ तो यह मन में 
भी यह दुख का कारण बना रहेगा कि चुमने व्यर्थ ही मुझे दुख पहुँचाया है | तुम्हारा पत्र 
पाने के बाद से केवल यही सोचता रहा कि तुम मुझे न जाने कितना नीच समझते हो 
शायद मेरे नीच और मूर्ख होने के कारण ही तुम मेरे वारे में (सम्प्रति कलकत्ते मे इतनी 
घनिष्ठता और इतनी बातें हो जाने के वाद भी) इस घात पर विश्वास कर सके हो । नही 
तो यही सोचते कि ऐसा नहीं हो सकता । मेरी कसम हे उपीन, पत्र पाते ही लिखना- कि 
तुम अब इस वात पर विश्वास नहीं करते । मेने सुरने को कूछ दिन पहले लिखा था कि 
मुझसे विद्वेष करके ही मानो यह सब चीजें छपवायी जा रही है | इसका कारण यह है कि 
मैने समाजपति को लिखा था कि वह चीजें न छापें, फिर मुझे कोई उत्तर न देकर उनकी 
छपाई चलती रही | बहरहाल अब भीतर की बात मालूम हो गयी । तुमने भी वही बात 
समाजपति को कही थी, उसके बारे में ओर बातें जानकर सारा मामला समझ गया | तुम 
मेरे कितने मगलाकाक्षी हां; यह अगर न समझता उपीन, तो आज इस तरह कहानियाँ न 
लिख सकता । मैं मनुष्य के हृदय को समझता हूँ । जिस प्रकार तुम अपने अन्तर्यामी के 
निकट निडर हो असकोच भाव से कह सकते हो- “मैं शरत्‌ को सचमुच प्यार करता हूँ 
मैं भी वैसा ही जानता हूँ और उसी तरह विश्वास भी करता है | 
जाने दो इस वात को | केवल एक 'चन्द्रनाथ' को लेकर इतना बडा हगामा | यद्यपि 
यह समझ में नही आ रहा है कि कैसे फणी णल के पत्र में छपेगा २ 
तुम लोगों ने सारी बाते न समझकर, चारो और से न सम्हलकर अचानक विज्ञापित 
किया और उसका फल भोग रहे हो | दोष तुम लोगो का ही है और दूसरे किसी का 
नही । फणी पाल के लिए जरा फाल्स पोजीशन मे पड-गये । इसे प्रति पग पर देख रहा 
हू 
मैं और भी मुसीवत में पड गया हूँ | एक तो मेरी बिलकुल इच्छा नहीं हे कि 
चन्द्रनाथ” जेसा है, वैसा छपे जबकि कुछ अश छप गया है ओर बाकी हिस्सा मुझे नहीं 
मिला है | सुरने को डर है कि कही वह खो न जाये | वे मेरी चीजो को हृदय से प्यार 
करते है, शायद इसीलिए इतनी सतर्कता है | 





४७२ शरत समग्र 





और एक बात है उपीन | “भारतवर्ष” पत्रिका के लिए प्रमथ बार-बार चरित्रहदीन माग 
रहा है | अन्त मे इस तरह जिद्द कर रहा है कि कया कहूँ | वह मेरा बहुत दिनो का पुराना 
मित्र है तथा मित्र कहने का जो बोध होता है, वह वहीं है । उसने सबसे गर्व के साथ कहा 
है कि मै उसे चरित्रहीन दूँगा | इसी आशा में जलधर सेन आदि चार-पाँच लेंखको के 
उपन्यासों को घमन्ड में आकर लौटा दिया है | वही आजकल 'भारतवर्ष” का मुखिया है | 
अब द्विजू बाबू? आदि (हरिदास, गुरुदास के पुत्र) ने उसे घर दबाया है | इधर 'यमुना” में 
विज्ञापन छपा है कि इसी पत्र में 'चरित्रहीन' छपेगा | समाजपति भी बरावर रजिस्टर्ड पत्र 
भेज रहें है । किधर क्‍या करूँ समझ नही पा रहा हूँ । अभी-अभी प्रमथनाथ की लम्बी 
रोने-धोने वाली चिट्ठी मिली है | उसने लिखा है कि अगर उसे नही मिला तो वह कही मुहं 
दिखाने लायक नही रहेगा | यहाँ तक की इष्ट-मित्र, क्लब आदि को छोडना पडेगा | क्‍या 
करूँ ? जरा सोचकर जवाब देना | तुम्हारा जवाब चाहिए, क्योंकि एक अकेला तुम शुरू 
से इसका इतिहास जानते हो | 
-बहुत अच्छा नहीं हूँ | सात-आठ दिनो से बुखार आ रहा है जबकि खुलकर नही आ 
रहा है । अगर आवश्यक समझो तो यह पत्र सुरेन को दिखा देना | तुम लोग आपस में 
झगडा करके मरो, मगर मै तुम लोगों का एक जमाने में शिक्षक रहा- कम-से-कम उम्र का 
सम्मान मुझे देना । 
» सेवक शरत्‌ 


(फणी याघ्यू, यह पतश्न पढ़कर उपीन के पात्त भेज दें |) 
१४ लोअर पोजगडग स्ट्रीट 
रसूँन, १०-५-१६१३ 

प्रिय उपेन, 
आज तुम्हारा पन्न मिला और प्रमथ का भी मिला । तुम मेरे बारे में सम्पूर्ण स्वस्थ हो 
गये हो, इससे कितनी तृप्ति का अनुभव कर रहा हूँ, इसे लिखकर जताना पागलपन 
होगा । तुम्हें अब क्‍लेश नही हो रहा है या दुःख नहीं हो रहा है, इसी से समझ गया कि 
अत्यन्त सहज भाव से मेरे कत्तरव्यों का निर्धारणा कर दिया है | मैने अपने को मूर्ख कहा 
था- क्‍या यह झूठी बात है ? तुम लोगों के सामने में अपने को पण्डित समझते हुए 
अभिमान करूँगा, क्‍या इतना बडा अहमक हूँ ? नानता हूँ कि बनाकर फहानियाँ लिखता 
हूँ, पर इसमे पाण्डित्य कहाँ है ? बी० ए०, एम० ए०, बी० एल० इन डिग्रियों को मै 
अत्यन्त श्रद्धा करता हूँ, यही लिखा था | प्रमथ लिखता है कि कहानियाँ को उसकी 
: 'इवनिग क्लब” में अत्यन्त सम्मान मिला है | ट्विजेद्ध छाल राय ने इत्तनी प्रशसा की है कि 
विश्वास नही होता । दीदी का लेख 'नारी का मूल्य' तो “अमूल्य” है | छ्विजू बाबू का कहना 
है कि ऐसी कहानियाँ रवि बाबू की भी नही ६, और ऐसा निवछ बंगला भाषा में इसके 
पहले कभी पढने में नही आया | फणी का पत्र छोटा जरूर है | पर उसकी त्तरह अच्छा 
पत्र भी नही निकल रहा है | ईश्वर करे फणी इस तरढ परिश्रम करके अपनी पत्रिका का 
सपादन करे | दो दिच बाद हो या दस दिन बाद हो, ओर वृद्धि अनिवार्य है | इसके लिए 
प्रयत्त करना होगा, परिश्रम करना होगा । रही मेरी बात । में उसे छोटे भाई की तरह 
देखता हूँ | उसकी पत्रिका से अगर कुछ बच जाता है तो दूसरा कोई पायेगा | लेकिन 





१. ओ दियैद्ध लात टप, प्रसिय सट्यक्ार 





शरः ये एचगए / शरत्‌ पद्मायछी छ४छ३ 








आजकल इतने अनुरोध आ रहे हैं कि अगर दस हाथ होते हो भी काम पूरा कर सकता- 
ऐसा नहीं अनुभव होता | 

अरित्रहेन' उसकी पत्रिदा में प्रकाशित नहीं होगी, यह किसने कह दिख ? प्रमथ को 
पढने के लिए दिया है | लेकिन वह अगर कह थैठता कि जसे प्रकाशित करेगा तो शायद 
मुझे अपनी सम्मति देनी पडती । लेकिन वे लोग ऐसी माग नहीं कर सकते | शायद 
पाण्डुलिपि पढकर डर गये है । उन्होंने सावित्री को नौकरानी के रूप में देखा है | अगर 
आँखे होती और कंसी कहानी, कसा चरित्र, किस तरह समाप्त होगा, तब ये समझते कि 
किस कोयले की खान से कितना अमूल्य हीरा निकल सकता है, ऐसी दशा में वे उसे 
सहज ही छोडना नहीं चाहते | शायद आगे चलकर अफसोस करें कि हाथ में ऐसा रत्न 
आने पर उन्होंने त्याग दिया | मुझसे यह जानना चाहा है कि इसका उपसहार क्या 
होगा ? मेरे ऊपर जिन्हें भरोसा नहीं है, वे अवश्य ही इस तरह का पहला उपन्यास छापने 
मे आगा-पीछा करेगे | यह कोई आश्चर्य की वात नहीं | वे लोग स्वयं ही कह रहे है कि 
चरित्रहीन का अतिम भाग (अर्थात तुम लोगों ने जितना पढा है उसके बाद उतना और) 
रवि बाबू सेमी बहुतअच्छा हुआ (स्टाइल और चरित्र विस्लेषण मे),फिर भी वे लोग डर रहे 
है कि कही अतिम भाग बिगाड न दूँ । उन लोगों ने इस वात को नहीं सोचा कि जो 
आदमी जान-बधूझकर मेस की एक नौकरानी को प्रारम्भ में ही खीचकर लोगों के सामने 
उपस्थित करने का साहस करता है, वह अपनी क्षमता को समझ-बूझकर ही ऐसा करता 
है | अगर इतना भी नहीं जानूँगा तो व्यर्थ ही इतनी उम्र त्तक तुम लोगों की गुरुगिरी की | 

और एक बात | प्रमथ कहता है- “भारतवर्ष” को मैं अपनी पत्रिका समझू और वैसा 
समझता हूँ । मैंने प्रथ को जबान दिया है कि यथासाध्य प्रयल करूँगा, लेकिन साध्य 
कितना है, यह नहीं बताया | एक बात और-- वे लोग दाम देकर लेख खरीदेंगे तब उन्हें 
कमी नहीं होगी, लेकिन दाम देने पर सभी लेख नहीं मिलते- मेरे बारे गें इस बात को वे 
लोग समझ गये हैं | 

बहरहाल चरित्रह्दीन मेरे हाथ में आते ही फणी को भेज दूगा | अपने पास नहीं 
रखूँगा | लेकिन प्रमथ उसे फणी को नहीं देगा, क्योंकि वे लोग फणी से नाराज हैं | ऐसा 
ही होता हैं, क्योकि मासिक-पत्नों के सचालक एक दूसरे को देख नही पाते | और कुछ 
नहीं । प्रमथ मेरा वाल्य वधु ही नही है, मेरा परम प्रिय मित्र है, बहुत अच्छा व्यक्ति है । 
सचमुच अच्छा आदमी है | उसे में बहुत प्यार करता हूँ | इसीलिए डर रहा था कि उसकी 
जोर जबरदस्ती से पार पाऊँगा या नही | इस वारे में तुम्हें सही समाचार बाद में दूँगा | 

तुम लिखते हो कि हम लोग यमुना को बडा करेंगे | हम लोग कौन ? तुम यमुना के 
परम बधु हो, एव निस्स्वार्थ वंघुत्व करने जाकर तुम्हें लछाछना भोगनी पडी है, इसे विशेष 
रूप से जानने के कारण ही तुम्हारे विषय में जो कुछ सुना है, उस पर रच मात्र विश्वास 
नही किया | हो सकता है, कुछ राजनीतिक चाल चले हो-अच्छा ही किया है | जिसे प्यार 
करना उसकी इसी तरह से मदद करना | फणी को तुम प्यार करते हो, लेकिन “हम 
लोग' का अर्थ ठीक से समझ नही सका | इस बार समझाकर लिखना | 

'पथ निर्देश” और 'रामेर सुमति” के बारे में मेश अभिमत है- 'पध निर्देश” बेहतर है । 
हा, यह कहानी जरा कठिन है | सभी अच्छी तरद्द नड्ठी समझ सकेंगे | मैने भी अनेक 
लोगो से अनेक प्रकार की राय सुनी है । जो लोग कहानी स्वय लिखते है, वे ठीक जानते 
हैं कि 'राम की सुमति” तो लिखा जा सकता है, पर "पथ निर्देश” लिखने के लिए 
कठिनाइयों का जामना करना पडेगा | शायद सभी नहीं (लेख सकते | इस तरह की 
गडबडी के माहौल में पुरानी परम्परा खोकर एक खिचडी बना डालेंगे | हो सकता है कि 
धैर्य की कमी के कारण समाप्त होने के पहले ही बन्द कर दें । अपनी कहानी की 
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आलोचना स्वय कैसे करूँ ? कलकत्ता और यहा लोगों की राय में दोनों कहानिण 
सुपरलेटिव डिग्री में एक्सेलेण्ट हे | द्विजू बाबू ने आदर्श कहानी कहा है । 

फणी के पत्र मे इस तरह की कई चीजें प्रकाशित हो, इसके लिए विशेष रूप से 
प्रयल करना चाहिए | पर अब में छोटी कहानिया लिखने की इच्छा नहीं रखता ! कुछ 
बडी हो जाती है । तुम लोगो की तरह छोटी कहानिया जैसे लिख नही पाती । इसके 
अलावा मुझे एक वात और कहनी है | मै तो 'चन्द्रनाथ' को बिलकुल नये ढाचे में ढालने 
के प्रयत्न मे हूँ | हा, कहानी (प्लाट) ज्यों की त्यों रहेगी | इसके बाद या तो चरित्रहीन, 
नहीं तो उससे भी कोई अच्छी चीज यमुना में छपनी चाहिए | ओर निबंध । इनकी भी 
अत्यन्त आवश्यकता है । अच्छे निबध खासतौर से जरूरी है वर्ना सिर्फ कहानियों से 
पत्रिका को कोई “बडी” नही समझेगा । अगर तुम लोग मुझे छोटी कहानिया लिखने से 
छुटकारा दिला सको तो में निबध लिख सकता हूँ और शायद कहानी की तरह सरल- 
सुबोध शैली मे | इस विषय में अपनी राय देना | 

अगर कहानी लिखने का काम तुम लोग चला लो तो में केवल उपन्यास और निबंध 
लेकर काम चलाऊ । नहीं तो देखता हूँ कि रात को भी मुझे खटना पड़ेगा | इन दिनो 
मेरी तबीयत ठीक नहीं है | रात मे लिख नहीं पाता ओर पढ़ाई में भी नुकसान होता है । 
आलोचना, निबंध, उपन्यास, कहानी आदि लिखने से लोग सब्यसाची कहकर मेंरा मजाक 
उडायेंगे । मुझे अन्य पत्र-पत्रिकाओं को भी कुछ देना होगा | 

'देवदास” और 'पाषाण” भेज देना, मै पुन उसे नये ढग से लिखूगा । अच्छा, फणी 
३००० कापी छापकर क्यो पैसा बरवाद कर रहा है| क्‍या उसके ग्राहको की सख्या बढी 
है ? मेरी समझ से नहीं । विश्वास है कि अगले साल उसकी पत्रिका एक श्रैष्ठ पत्रिका के 
रूप मे खडी हो जायेगी | 

फणी को लगातार इस बात की आशका है कि मै उसे छोडकर अन्यत्र कही लिखना 
शुरू करूँगा । लेकिन इस आशका का क्‍या कारण है ? वह मेरे छोटे भाई जैसा है, वह 
उस बात पर विश्वास क्यो नही कर णता, इसे वही जाने । मे तो नही जानता । 

तुम्हारी “क्रय-विकय” कहांनी सचमुच अच्छी है, किन्तु उसे जरा और बडी करनी 
चाहिए थी और अन्तिम भाग को सचमुच ही शेष करना उचित था | ऐसी कहानी को तुमने 
इतनी जल्दबाजी में क्‍यों समाप्त की-नहीं जानता | एक बात याद रखना कि कहानी कम 
से कम १२-१४ पृष्टों की होनी चाहिए और अन्त बिलकुल स्पष्ट होना चाहिए । 

सुरेन ने मेरी चिट्ठी का जवाब क्यों नही दिया ? उसे मैने अपने हाथ की कलम दी 
है, क्योंकि उससे अच्छी चीज मेरे पास देने के लिए नही है | वह उसका क्‍या सद्ृव्यवहार 
कर रहा है, पूछकर लिखना | मेरी कलम का असम्मान न होने पाये । और चार कलम 
देना बाकी है | योगेश मजुमदार कहा है ? पुटू, बूड़ी और सौरीन के लिए मैने कलमें 
ठीक कर रखी है । किसी दिन भेज दूगा । 

गिरीन क्‍या बॉँकीपुर लौटा ? वह कहाँ है, यह मालूम न होने के कारण उसे जवाब 
नही दे सका । मेरे पास फोटो नही है, कभी यह बात याद नहीं आयी । अच्छा, आज यही 
तक | 

हा और एक बात ।सुधार कृष्ण बागची ने लिखित वक्तव्य भेजा है । उसका कहना है 
कि सारी बातें झूठी है । अच्छी बात है | मै जानता हूँ कि कौन-सी वात झूठ है | आदमी 
जब अस्वीकार कर रहा है तो उसे वही समाप्त कर देना उचित हे | इसके अलावा वह 
वृद्ध है | 

ट4क लय 
फणीन्ध बाबू, आपका तार पाकर भी जवाब नहीं दिया | कारण जवाब देने की वस्तु 
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मेरे हाथ के बाहर है, पर आशा करता हूँ कि जल्द ही हाथों में आयेगी | 
अगली डाक से आलोचना ओर नारी का मूल्य भेजूगा | उसके याद वाली डाक से 
चन्द्रनाथ और कोई एक चीज । चरित्रहीन यघुना मे छपे, यह मेरी आन्तरिक दृच्छा है | 
ईश्वर की इच्छा से ऐसा. ही होगा । निश्चिन्त रहो। पर सुन रहा हूँ कि उसमे मेस की 
नौकरानी के कारण रुचि को लेकर जरा किचकिच मचेगी | मचने दीजिए । लोग कितनी 
ही निन्‍दा क्यों न कऐे, जो लोग जितनी निन्‍्दा करेंगे, वे उतने ही अधिक ण्ढेंगे | वह भला 
हो या बुरा, एक बार पढना शुरू करने पर अन्त तक पढना ही पड़ेगा | जो समझते नहीं 
है जो कला का मर्म नही जानते, ये शायद निन्दा करेंगे, पर निन्‍दा करने पर भी काम 
बनेगा । किन्तु वह साइकोलाजी और एनालिसिस के सम्बन्ध में बहुत अच्छा है, इसमें 
सदेह नही और यह एक सपूर्ण साहण्टिफिक एथिकल नावेल है, इस वक्त पता नहीं चल 
रहा है | 
-शरत्‌ 


१४ लोअर पोजगडग स्ट्रीट 


रगून, २२ अगरत, १६१३ 
प्रिय उपीन, 


बहुत दिनों बाद तुम्हे प्र लिखने बैठा हूँ | तुमने भी बहुत दिनों से अपनी कोई 
खबर नही दी | मत लिखो, इसक॑ लिए दुख नहीं करता और न शिकायत कर रहा हूँ | 
दो-तीन महीने के बाद शायद फिर मुछाकात होगी, तव वह सब वातें होंगी । 

इस महीने की यमुना पाने पर तुम्हारी 'लक्ष्मीलाम” कहानी पठी । इस सम्बन्ध में तुम 
मेरी राय पसन्द करोगे या नहीं, तुम्हारे शब्दों में प्रकट कर रहा हँ-“बाप के मुहँ से बेटे 
की प्रशंसा सुनने से कोई लाभ नहीं ।” मेरी यथार्थ राय यह है कि इस तरह की मघुर 
कहानी बहुत दिनों से नहीं पठी | शायद यह तुम्हारी सबसे अच्छी कहानी है । अनावश्यक 
आडम्बर नही है, लोगों का दोष दिखाना, गृहस्थी के कष्टों को दिखाना, इत्यादि कुछ भी 
नही है | केवल एक सुन्दर फूल की तरह निर्मल और पवित्र है | मघुर अति मधुर । यही 
तो में चाहता हूँ | पढकर आनन्द के अतिरेक से आखों में आसू न आ जाय तो भला वह 
कोई कहानी है ? बहुत सुन्दर हुई & उपीन, मै आन्तरिक अभिप्राय प्रकट कर रहा हूँ | 
बीच-चीच में ऐसी कहानिया पढ़ने को मिलनी चाहिए | हा, मुझे खुश करना कठिन है | 
किन्तु ऐसी चीज मिल जाय तो में और कुछ नही चाहता । मेरी प्रशसा से चुम्हें शायद जरा 
सकोच होगा और सभी शायद मेरे साथ एक मत के भी नहीं होंगे । लेकिन मुझसे अच्छा 
मर्मज्ञ आज के युग में एक रवि वाबू को छोड़कर और नहीं कोईहै।यह मत सोचना कि मे 
गर्व कर रहा हूँ, किन्तु मेरी आत्मनिर्भरता कहो या गर्व कहो, मेरी धारणा यही है । ऐसी 
कहानी नहुत ठिनों से पढी नहीं । सुना है, तुम्हारी एक बडी अच्छी कहानी भारतवर्ष में 
छपी है | मेरे पास अभी भारतवर्ष नहीं आयी है । नही कह सकता कि वह केसी बनी है, 
लेकिन भाव और माधुर्य में ऐसी ही बनी पडी हो तो वह्ठ निश्चय अच्छी कहानी होगी । 

इसके अलावा तुम्हारे लिखने की स्टाइल बहुत सुन्दर है। में अगर ऐसी सुन्दर भाषा 
लिख पाता, भाषा पर ऐसा अधिकार पाता तो शायद मेरी कहानी और अच्छी होती | गो 
कि मैं अपने साथ तुम्दारी तुलना नहीं कर रहा हूँ | इससे शायद तुम्हें सकोच होगा । 
लेकिन हर्ष होने पर में उसे दबाकर नही रख सकता । 


आजकल कैसे हो ? मैं बहुत अच्छा नही हूँ | वर्षाकाल मेरे लिए बडा खराब मौसम 
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हैं | १०-१२ दिन हुए बुखार हुआ था, इधर दों दिनों से ठीक हूँ | मेरा प्यार स्वीकार 
करो | 
- शरत्‌ 

उपीन, 

*अनागत* नाम को बदलकर “आगामीकाल” कर दिण | प्रथन अध्याय के फुटनोट में 
निम्नलिखित कैफियत छाप देना | 

श्रीयुक्त प्रफुल्ल सरकार मद्दशय द्वारा रचित 'अनागत” नामक उपन्यास इसके पूर्व 
प्रकाशित हो चुका हैं, इस बात की जानकारी मुझे नही थी | कहानी बिना कोई परिवर्तन 
किये नाम में परिवर्तन किया जा सकता है | “आगामीकाल” नाम (विचित्रा' के सपादक 
उपेचद्रनाथ ने रखा है [* 


श्री फणीन्रनाथ पाल के नाम 
डी० ए० जी० आफिस 
र्गून 
जनवरी, १६१३ 
फणी बाबू 


५. आप लोगो क्य क्‍या समाचार है ? बराबर चिट्ठी देना न भूले | मेरे द्वारा जो समव 
है, में करूँगा | उपीन कहाँ है ? भवानीपुर कब आयेगा ? मुझे चन्द्रनाथ कब भेजवा ? 
मुझे क्या करना दोगा, आपको बताना होगा । न बतलाने पर मुझसे विशेष काम नहीं 
होगा | आने के ठाद से मै पेचरिश ओर बुखार से परेशान हूँ | नहीं तो अब तक छुछ 
लिखता | बहरहाल, एक पत्र लिखियेगा | सौरीन को मेरी याद दिला दें । 


- शरत्‌ 


र्शून 
माघ, १६१३ 

प्रिय फणीन्द्र दावू 

'राम की सुनति कंघानी का अन्तिम भाग नेज रहा हूँ | उसके बारे मे आप से कुछ 
कहना जरूरी समझता हूँ । कहानी कुछ बडी हो गयी ढे । शायद एक अक में प्रकाशित 
नशे हो सकेगी । किन्तु होने पर अच्छा होता | जरा छोटे टाइप में छापने से और दो पृष्ठ 
बढ़ा देने से हो सकती है । छोटी कहानी को कमशा छापने से उत्तना अच्छा नहीं हाता | 
विशेष रूप से आपकी पत्रिका का प्रसार जरा होना चाहिए | यद्पि मेरी छोटी कटायी 
लिखने की आदत आजकल कम हो गयी है, पर आणा करता हूँ कि दो-एक नाह में 
हक ठीक हो जायेगा ! + पति मास छोटो कहानी (५०-१२ एणप्लों की) एवं निवन्ध 
भेजूगा | कष्ठानी निश्चय ही, क्योंकि आजकल इसका समादर कुछ अधिक है । 


प्र्गे 


नमन >> +क नकारा 3५- कमा» ५५५५०५आन ८-० १५५५०००७५७५ ७ कक कज८३ अमर राजन नक. 
१... झड़ सन्‌ ६६३५ के एएपई माद में #खा गण या। पत्र में ढोई दिपि नहीं है 


अप पतन पल थम 
भेज की रपनाएं । शहद पत्रायलरे पर 


अगली वार जिसमें कहानी छोटी हो, इधर घ्यान रखूँगा | एक बात और । आप 
समाजपति के साथ मेल जौल रखें । उनकी पत्रिका मे अगर आपकी पत्रिका की 
आलोचना थोडी बहुत रहे तो सुविधा होगी । इस बार के “साहित्य” मे मेरे नाम से न जाने 
क्या कूडा-करकट छपा है | क्या गह मेरा लिखा हुआ है ? मुझे तो तनिक भी याद नहीं 
है | अगर है तो उसे छाण ग्यों ? आदमी बचपन में बहुत कुछ लिखता है तो क्या वह 
सब छपाना चाहिए ? आपने “वोझा” छापकर जिम प्रकार ठज्जित किया है, उसी तरह 
समाजपति ने भी इसे छापकर लूज्जित किया है | अगर उपेन को पत्र लिखे तो यह 
अनुरोध अवश्य कर दें कि मेरी राय के वगेर कुछ पत्र थी न छपवाये । आवश्यक होने 
पर मैं कहानिया बहुत लिख सकता ईँ--आपकी पत्रिका तो एक छलबुले जेसी है, उस 
तरह ३-४ गुनी पत्रिका को अकेले भर सकता है | इसके अलावा मेरे लिए एक सुविधा 
और है । कहानी के अलादा सभी प्रकार के विदण पर निमन्ध लिख सकता हूँ। अगर 
आपको जरूरत हो तो लिखें। मे राजी हूँ। “राम की रुमति” कई बार में छापेंगे या एक 
यार में, मुझे लिखें। तब तो चेत्र के लिए और लिखने की आवश्यकता नठी होगी। 


'चरिह्हींन” ऊमभव समाप्ति पर है | प्रात काल को छोडकर रात्त को में लिख नहीं 
पाता | रात को लेटकर णढता हूँ ।. 

एक दांत छोर । “युवा” में छापने के देने के पूर्व आप उपन्यास, कद्दानी और 
निबन्ध मुझे एम बार विखा ले तो इटा अच्छ डा | गान लीजिए चैत्र अक के लिए 
जितना ठीक किया है, उसे इस सगय यानी गदीने भर पहले मुझ भेज डे तो में जरा 
निर्वावन कर दे सकतः हूँ | पोष की 'यमुना” अच्छी नहीं हुई है | भाखिरी कहानी अच्छी 
नहीं दनी ६ | इसमें आपका खर्च दढ जायगा (डाक टिकट), पर पत्रिका अच्छी बन 
जायगी | इधर से वापस भेजने का खर्च में दूंगा | निबन्ध का अगर डाक तक्ञे भेज दिया 
करें तो मेँ जरा देख लिया कर्रू, यही मेरी इच्छा है | मैं यह पहले ही कह्ठ चुका हू कि 
केवल दाहानियण नहीं ठिखता, सभी तरह की रचनाएँ लिख सकता हूँ, केवल प्य नहीं 
लिख पाता । अच्छा, आप सोरीन बाबू के जरिये, किम्वा उपीन, सुरेन, गिरीच के जरिये 
'निस्पमा देवी” की रचना-कविता संग्रह लेने क्ग प्रथल क्यो नहीं करते ? उनके बड़े भाई 
विभूति को शायद आप पहचानते हैँ । उन्हें लिखने पर निरुपमा की रचना (रचना न हों तो 
कविता) शाण्द ग़रप्त कर सकदे है | जनेक क्मोगों से उनकी कविता और निवन्ध अच्छे 
होते 8 । छ 

मुझसे जित्तना उपकार हो सकेगा, अवश्य ही करूँगा । वचन दिया हे | उसी के 
/अनुसार काम भी करूँगा । साहित्य के अन्दर जितनी भी नीचत्ता क्‍यों न प्रवेश करे, इधर 
अभी एक नहीं आरशी हे | इसके अर््ावः यह मेरा पेशा नहीं है | में पेशेदार लेखक नहीं हूँ 
और न कभी होना छाहता हूँ । 

अगर में जत्त पास होता तो आपको सुविधा होती जरूर, लेकिन इस देश मो शायद 
में कमी नहीं छोड़ सकूँगा । से मजे में हूँ | देकार मुश्किल में फसना नहीं चाहता और 
जाऊंगा नी नहीं । अपनी बात यही तक-- 

अगले वर्ष से यदि आप पत्रिका को ऊूछ बड़ी कर सकें कुछ मूल्य बढाकर तो प्रयत्न 
कीजिए । प्रति अक में पढने लायक सामग्री रहेगी | हस व्यत को स्पष्ट कर दें | इद्चीलिए 
कहता हूँ क्षि कहानियों को एक ही अक में छाण्ना अच्छा होता है | जरा घाटा सहकर भी, 
इससे जरा विज्ञपन जेज़ा होगा । 

उपेन ने मुझे कई वार छिखा कि वह “चन्द्रनाथ” भेज रहा है, लिन्तु पज तक नही 
मिला | शायद उसे अभी तक नहीं मिल । अगर आप 'चन्द्रनाथ' को छापना बाहे ता थे 





न >कत. ># 
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उसे नये सिरे से लिख -दूंगा | भवानीपुर के सौरीन की जबानी मैने सुन लिया है कि वह 
कैसी चीज है । गुझे भी कुछ-कुछ याद है, अतएव नये सिर से लिख देना कोई मुश्किल 
नहीं है । अगर आपको इस तरह की नयी रचनाएँ द्ाहिए मुझे लिखिये | .. » आ 
॥॒ शरत्‌चन्ध। 
रंगून, १२-२-१३ 

प्रिय फणी बाबू 

अभी-अभी आपका पत्र मिक्कना । पहली बात-बगवासी' में कोडपत्र आदि निकालकर 
निरर्थक फिजूलखर्ची करना ठीक नहीं | आप जरा भी परेशान न हो । आपकी पत्रिका में 
अगर अच्छी चीज रहेगी तो टो दिन वाद हो या दस दिन बाद हो, यह बात अपने आप 
प्रचारित हो जायेगी | कोई उसे रोक नहीं सकता | आपको डरने की जरूरत नही है । 
प्रवार करके ग्राहक इकट्ठा करना कोडपद्र देकर रुपया बरवाद करने से कही अच्छा है | 

दूसरी बात-राम की सुमति” छोटे टाइप में छापकर पूरी कहानी एक साथ छापने से 
अच्ण होता, क्योकि इस तरह की छोटी कहानी कमग छापना अच्छा नहीं होता | जो भी 
हो, जब नहीं हुआ तो उसकी चर्चा बेकार है | मैं दो-एक दिन के भीतर एक कहानी और 
- भेजूँगा (आपका उत्तर पाने पर भेजूँगा) | यह कहानी मेरी राय में 'राम की सुमति' से 
अच्छी होगी | खेद का विषय है कि यह भी उसी तरह बड़ी हो गयी है | बडी कोशिश 
करने पर छोटी नही हो सकती । भविष्य में प्रयतत करके देखूगा कि कया होता है । 

तीसरी बात-चन्द्रनाथ” को लेकर शायद कोई बखेडा है । इसलिए कहता हूँ कि 
उससे कुछ फायदा नही । 'चरित्रहीन' प्रकाशित किया जा सकेगा । मोकि उसके लिए 
पत्रिका की पृष्ठ सख्या बढानी होगी । लेकिन मूल्य कितना होगा, ओर कब से बढ़ायेंगे, 
लिखियेगा | बिना मूल्य बढाये पत्रिका बडी करके गच्चा खाना ठीक नहीं होगा | 

चौथी बात- समाजपति से अनबन न करें, यही कहा है | उनकी खुशामद करने को 
नही | फणी बाबू, आपकी दुकान का माल अगर खाटी होगा तो एक दिन वाद हो या पाथ 
दिन बाद हो, ग्राहक जमा होगे ह्वी | माल अच्छा न होने पर हजार कोशिश करने पर भी 
इकान नही चलेगी-दो-चार दिन हो, महीना नर हो फेल हो जायेगी । 

मेरे दच्रपन का कूडा-करकट छपवाकर मुझे कितना लज्जित किया जा रहा है, मेरे 
प्रति कितना अन्याय किया जा रहा है, इसे मैं लिखकर व्यक्त नहीं कर रूकता । 
समाजपति समझदार होने पर भी कैसे उन कूडों को छापा, आश्चर्य है| 

पाचवी बात-सौरीन बाबू के साथ आपका मेलजोल' फैसा है ? उन्होंने क्‍या मेरी दीदी 
की समालोचना देखी ? शायद बड़े नाराज हैं । लेकिन इसमें मेरा दोष क्या ? जिन्होंने 
े हैं, दे ही इसके जिम्मेटार है | इसके अलावा इन रचनाओ को छोटे टाइप में छापा 
मि8, दात-मेरी नयी कहानी (जिसे दो-एक दिन के भीतर भेजूगा) ठिसि महोने में 
गा न हे चैत्र में 'राम की सुमति” समाप्त होगी, अतएवं उस महीने में नही, वेशाख में दें। 
गिर चाहे जिस अक में दें, छोटे टाइप में छापने पर कम जगह लगेगी और ग्राहकों को 
पढ़ने की चीज अधिक मिलेगी । 

सातवी बात-बैशाख से पत्रिका सुन्दर होनी चाहिए । चित्रों के पीछे वेकार रुपये खर्च 
करने की अपेक्षा उन रुपयों को अन्य किसी प्रकार के कागजों में लगाया जय तो अच्छा 
234 | कि मे चह नहीं जानता कि ग्राहठ तस्तपीर पसन्द करते है ण नही । अगर यह 
शान है तो निश्चित रूप से देना होगा । आप मुझे नियन्ध, रूहानिया आदि के निर्वाचन 
करने का मौका दें च्ो अच्छा होगा | से जरा देख-सुन लिया करूँ | खातिरदारी के चक्कर 


शटपफ रन श्श्प 
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में आकर कूडा छापना या नाम देखकर गोवर-मिट्टी देना, ठीक नहीं हैं | 


आठवी बात-श्रीमती निरुण्मा देवी अगर कृपा करके अपनी रचना आपको देती है त्तो 
अवश्य ही अच्छी वात है | उनकी कविता लिखने की शक्ति काफी अधिक हैं | श्रीमती 
अनुरुपा देवी की रचना पाना शायद दुसाध्य है | वह “भारती” में लिखती है । आपके यहाँ 
लिखेंगी था नही, कहा नही जा सकता | लिखने पर भी अश्नद्धा के साथ फालतू चीज़ें 
लिखेंगी । ये सब बडी लेखिकाएँ है | 'यगना' जैसी छोटी पत्रिका में इन्हें लिखने की 
प्रवृत्ति नही होती । मगर एक वार प्रयल करके देखियेगा | अगर मिल जाय तो अच्छा 
और न मिले तो अच्छा | 

मैरे तीन नाम है- 

आलोचना, निबन्ध इत्त्यादि-अनिला देवी । 

छोटी कहानियाँ-शरत्‌चन्द्ध वट्टोपाध्याय । 

बडी कहानियाँ--अनुपमा | 

स॒व कुछ एक ही नाम से छापने पर लोग समझेंगे कि इनके पास इस आदमी के 
अलावा और कोई नहीं है | 

यहा मेरे एक मित्र है-प्रफूलल लाहिडी, बी० ए० | आप अब्छे दार्शनिक हैं | निवन्ध 
अच्छा लिखते हे, गोकि नाम नहीं है, क्योंकि किसी मासिक पत्रिका के लेखक नहीं है, भैने 
इनसे “यमुना” में लिखने के लिए अनुरोध किया है| रचना मिलने पर भेज दूगा | 

असुविधा यह है कि यमुना झा कलेवर छौटा 6 | इसमें अधिक प्रायात्त किया नहीं जा 
सकता | दाम भी कम है | अचानक दाम बढाने पर क्या होगा, कहां नह्दी जा सकता | 
अगर विलकुल सभग न हो तो कुछ दिनों बाद आश्विन माह से (ग्राहकों का शय छेकर 
ओर यह प्रमाणित करते हुए कि अधिक दाम देने पर घाटे में वे नहीं रहेगे) मूल्य और 
आकार में परिवर्तन किया जा सकता हे | आप स्वय ढीले आदमी है | लेकिन ऐसा करने 
से नहीं बलेगा | आपने जब और दूसरा काम न करने का निश्चय किया है तव कायदे के 
मुताबिक इसे करना चाहिए । विशेष श्रद्धा के साथ करिये | जिस विशेष युद्धि कहा गया 
है, उसकी उपेक्षा करने से काम नहीं चलेगा | “प्रवासी” आदि पत्रिकाए कभी चहुत्त छोटी 
थी और आज कितनी बडी हो गयी है । आपने मुझे पुरुष लेखकों की आलोचना लिखने 
को कहा है, पर मेरे पास वगल्ा पुस्तकें नहीं है । मासिक पत्रिका एक भी नही लेता, मुझे 
कहाँ, कया मिलेगा जो आलोचना लिखेँ ? लिखने पर लोगों की दृष्टि जरूर आकर्षित 
होती है और वाठानुवाद का कम चलता है | इसे में जानता हूं, ऐसा होता हैं तो घिन्ता की 
कोई वात नहीं | मैरी आलोचना में यदि गलती रह जाय और उसे प्रमाणित कर दिया 
जाय (कर सक़ना कठिन है) तो वह भी अच्छी वात है । 

यही मुझे एक दाद कहनी सै | मेरी पढ़ाई-लिखाई में क्षति हो रही है । सबेरे का पूरा 
वक्त किसी दिन आपके लिए ओर किसी दिन चरित्रहीन के लिए नष्ट हों रहा है | यद्यपि 
रात को पढने का मौका मिल जाता है, पर नोट्स नहीं ले पाता | कई दिनो से में एक 
बात सोच रहा हूँ कि एच० ज्सर के सभी सिन्‍्थेटिक फिलासफी की एक बंगला 
समालोचना-नहीं श्यलोचना-न्तथा योरोप के अन्ग-डान्य दार्शनिक जो स्पेंसर के शबत्रु-मित्र 
है, उनकी रचनाओं पर एक धारागहिक लेख लिखू | हमारे यहा की पत्रिकाओं में केवल 
अपने साँख्य और वेटान्त, द्वेंतत और अआह्वैत के अलावा अन्य किसी तरह की चर्चा नहीं 
होती, इसीलिए अक्सर मेरी यही इच्छा होती 6 | क्‍या करू, बताइये | अगर आपकी 
पत्रिका में स्थान न हो ते। (होना सभव भी नहीं है )) अन्य कोई इस तरह की पत्निका 
चबतला सकते 5 जो छाप सकती हो ? 





शरफ समग्र 





आप बराबर मुझे खत लिखा करे | न लिखने पर मुझे भी लिखने की इच्छा नही 

होती | इसे भी एक काम समझे । रचनाए रजिस्ट्री करके ही भेजूँगा | खर्च आप क्यो देगे? 
मेरी हालत उतनी बुरी नही है कि खर्च भी लेना पडेगा । भविष्य मे ऐसी बाते न 

लिखें। . ह॒ 

आशीर्वाद देता हूँ, आपकी दिनो दिन श्रीवृद्धि हो, वही मेरा पारितोषिक होगा | 

चन्द्रनाथ की माग अब न करे | अगर जरूरत हुई तो पुन लिख दूँगा | वह अच्छी 
छोडकर बुरी न होगी | 

मेरे तीन तरह के नामो के प्रति आपकी क्‍या राय है ? शायद इससे सुविधा होगी । 
एक ही नाम से अधिक लिखना ठीक नही है | 

उपेन क्‍या कहता है | वह चिट्ठी-पत्री लिखने वाला नही है | उसके रहने से सुविधा 
होती । नही रहने से काफी परेशानी होती है । उस व्यक्ति का आपके प्रति अत्याधिक स्नेह 
है | अगर उससे कुछ काम ले सके तो प्रयत्न करते रहियेगा । 

बहरहाल, और चाहे जो हो, आप परेशान न हो, चिन्ता करने की जरूरत नही । मै 
आपको छोडकर कही जाऊँगा या किसी लोभ से जाने की चेष्टा करूँगा, इस तरह की 
बात मन में न लाये। . मेरा सब कुछ दोषो से भरा नही है । 

आप पहले इस विबय मे सतर्क करने के लिए पत्र मे लिखते थे कि दूसरी 
पत्रिकावाले मुझसे अनुरोध करेगे | भले ही करे, (चैरिटी विभिनस होम) सच है न ? जरा 
जल्दी जवाब दीजिएगा । मेरा आशीर्वाद ले | इति | 

-शरत्चन्द्र चट्टोपाध्या 


प्रिय फणी बाबू, चित्र १३१६] 

आपके निबन्ध वापस कर चुका हूँ | दोनो निबन्ध बुरे नहीं है | दिये जा सकते है । 
'चक्षु' पर लिखा निबन्ध अच्छा है । हा 

'चन्द्रनाथ' को लेकर बडा गोलमाल हो रहा है | बिना पता” लगाये, हाथ मे न पाकर 
यह सब विज्ञापन छापना बचपना है | वे लोग सारा चन्द्रनाथ एक साथ नही देगे । इसके 
लिए बेकार प्रयत्न न केरे | पर कुछ-कुछ नकल करके भेजते रहेगे | मेरी तनिक भी 
इच्छा नहीं है कि मेरी पुरानी रचनाए, ज्यो की त्यो छपे | उसमे अनेक भूल भ्राति है, अगर 
उसे सशोधन कर दूँ तो छापा जा सकता है, अन्यथा नहीं | अकेले 'काशीनाथ” को लेकर 
मै लज्जित हूँ | अपने मित्रो से पुन लज्जा मिले, यह मै नही चाहता | उन लोगो ने मेरे 
मंगल के लिए ऐसा किया है, पर मेरा मत सपूर्ण रूप से बदल गया है | चन्द्रनाथ बन्द 
रखें | चरित्रहीन को ज्येष्ठ से प्रारभ कर दे | अगर चन्द्रनाथ वैशाख से प्रारभ हो गया है 
ऐसी स्थिति में अन्य कोई उपाय नही है |) तो मुझे बाकी हिस्से का परिवर्तन-सशोधन 
करना होगा | वैशाख मै कितना छपा है, देख लेने पर मुझे बाकी हिस्सा न मिलने पर भी 
थोडा-थोडा करके लिख दूँगा | अगर वैशाख मे न छपा हो तो चरित्रद्दीन छपेगा | 

मै चरित्रहीन के लिए काफी चिट्टिया पा रहा हूँ. । कोई रुपये का लोभ तो कोई सम्मान 

की लोभ कोई दोनो का तो कोई मित्रता का अनुरोध कर रहा है । मुझे कुछ भी नहीं 
कि । आपसे कहा है कि आपका जिससे भला होगा, वही करुगा | मै बात बदलता 

आप क्रपा करके इस पत्ते पर फाल्गुन चैत्र और वैशाख की यमुना भेजे-बी० 
भमथनाथ भट्टचार्य, १६ युगल किशोर दास लेन, कलकत्ता | 


ये लोग अर्थात्‌ गुरुदास वाबू के पुत्र अपनी नयी पत्रिका के लिए मेरे लेखों के लिए 
विशेष प्रयल कर रहे है, गोकि मेरे प्रियतम मित्र प्रभथ की खातिर-पंर मेरी वही एक 
बात | खैर, फाल्युन, चैत्र, यमुना उसे दें । उन्होने और उनके दल ने मेरे काशीनाथ के 
बारे में गुप्त आलोचना की है । और एक यात है-यमुना' को छोडकर अन्यत्र कहीं नहीं 
लिखूँगा, इससे भी एक काम बनेगा । मेरी रचनाओं को तुच्छ बताने का साहस उनमें 
नही । मै गण्डमूर्ख नही हूँ, इसे प्रमथ जानता है | 

निरुपमा को अपने दल में खीचने का प्रयल कीजिएगा । वह सचमुच अच्छा लिखती 
है और बाजार में उसका नाम भी है | अक्सर और अधिकतर अवसरों पर वह मुझसे 
अच्छा लिखती है-ऐसी मेरी धारणा है | इसी बीच “मानसी' के श्रीयुक्त फकीर याचवू से 
मुलाकात हो तो उनसे कहियेगा कि उनका पत्र मिला 6, जल्द उत्तर दूगा | मुझे बुखार 
है, इसलिए पत्र नहीं दे पा रहा हूँ । शीघ्र दूँगा | 

कया आप एक वात बता सकते है कि और कितने दिनों तक मेरा श्राद्ध 'साहित्य' 
पत्रिका में होता रहेगा ? लोग शायद यही संचिंगे कि मुझमें लिखने की क्षमता 'काशीनाथ' 
से अधिक नही है | इससे नाम विगडता है, उपीन देचारे को शायद इस बात का ख्याल 
नहीं है | फिर भी उसने आन्तरिक मगलेच्छा के लिए ही ऐसा किया है, इसलिए किसी 
तरट सह लिया | दूसरा कोई चारा भी नहीं | पर मैं पूछता हूँ, क्या इस तरह की और 
कहानिया अभी उन लोगों के पास है, क्‍या ? अगर ह तो मेरा बेडा गर्क हो जारेगा | एक 
बात और आपसे कहता हूँ | उस दिन गिरीन का एक पत्र मिला | चन्द्रनाथ को लेकर 
उन लोगों से उपीन की कहासुनी हो गदी । वे लोग यद्यपि आपके पिरुद्ध नहीं है, तद्यपि 
इस घटना से और काशीनाथ का साहित्य' में छपने के कारण वे लोग चन्द्रनाथ देने के 
लिए तैयार नही | वे लोग मेरी रचनाओं दो बहुत जहते 8 | उन्हें हमेशा इस यात का डर 
लगा रहता है कि कही खो न जाये, कही दूसरी पत्रिकावालों के हाध न लूग जाय, 
इसलिए सुरेन ने थोडा-थोरा हिस्सा नकरू करके भेजने का इरादा किया है | अगर 
वैशाख में 'चन्द्रनाथ” छप गया है त्ञो गुसल चिट्ठी या तार से 'डॉ-ना' लिख भेज । इसके 
बाद मैं सुरेन से एक बार अनुरोध करके देखूंगा | यह कहकर अनुरोध करूगा कि दूसरा 
चारा नही है, देना ही होगा | अगर छपा नही है तो अच्छा ही ऐ, क्योंकि तब चरित्रद्टीन 
छप सकेगा | 

मुझे कहानिया और निवन्ध भेजे | बाकी चीजे आप देख लें | जैसी-तैसी कहानिया 
मेरे हाथ रहते न छपे, यही मेरी अमिप्राय है | 

जल्दी मे पत्र लिख रहा हूँ (काम के बीच मे), इसलिए झारी याते गहराई से सोच 
नही पा रहा हूँ, पर जो लिख रहा हूँ, उसे ठीक समर । 

द्विजू बाबू को सपादक बनाकर सजघज के साथ हरिदास बादू पत्रिका निकाल रहे 
हैं | अच्छी बात हैं | वे रुपया देगें अतएद उन्हें रचनाएं भी अच्छी मिलेंगी | इसके अलावा 
बडों की मदद करने के लिए लोग तैयार रहते ई, यही जग की रीति है | इसके लिए 
विन्ता की आवश्यकता नहीं है । 

ज्येष्ठ के लिए कुछ भेजना है, उसे वैशाख के पहले हफ्ते के अन्दर ही भेज दूगा । 
लेवल 'चन्द्रनाथ” के बारे में चिन्तित रद्ठ गया है | वह कैसी कहानी है, शैली कैसी है, 
जाने बिना छापना उचिन नही है | इस बात का डर लग रहा है | वष्रहाल बहुत जल्द 
ही इस विषय में सूचता पाने की आशा मे हू । 

तबीयत ठीक नहीं है | कल से बुखार है | न बढे तो अम्ज है | आपको तबीयत 
कैसी है ? बुखार ठीक हुआ ? इति | 

आप लोगों के स्नेह का 
-झर्ण्‌ 
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२८ मार्च, १६१३ 

प्रिय फणी बाबू, 

अभी-अभी आपका रजिस्टर्ड पैकेट मिला | अगर रजिस्ट्री भेजते है तो घर के पते 
पर क्‍यों भेजते है ? आफिस का पता ठीक है, क्योकि डाकिया जब घर पर जाता है तब 
में आफिस में रहता हूँ | साधारण डाक से भेजने पर घर का पता ठीक है | दोनो निबन्धो 
को देखकर शीघ्र भेज दूगा । वैशाख के लिए बडा गोलमाल देख रहा हूँ | खैर, इस 
महीने मे किसी सूरत से काम चला लें-(१) पथ निर्देश, २- नारी का मूल्य और जन्‍्यान्य 
निवन्ध आदि । चन्द्रनाथ को न छापें, क्योकि वह अगर छापने योग्य होगा “तो कमश 
छापना होगा । ज्येष्ठ मास से चरित्रहीन या चन्द्रनाथ और भी अच्छे ढग से कमश छापे | 
देखू, गिरीन-सुरेन क्या जवाब देते है | वैशाख के लिए कोई खास सूरत नजर नहीं 
आती | मेरे ऊपर आपका दावा सर्वप्रथम है, इसमे कोई सदेह नही । मै जब त्क जीवित 
हैँ तव ज़क आपको विशेष कष्ट नही होगा | लेकिन भाई, मेरा स्वास्थ्य ठीक नही है । 
इसके अलावा कहानी-सहानी लिखने की प्रवृत्ति नही होती । लगता है जैसे मुसीबत मे 
पडकर लिख रहा हूँ | फिर भी लिखूगा- कम से कम आपके लिए | सचमुच इस बीच 
कहानी भेजने के लिए मेरे पास अनेक- अनुरोध आये है। लेकिन मैं निरुपाय हूँ । उतनी 
कहानिया लिखने बैतू तो मेरा लिखना-पढ़ना बन्द हो जायगा । मै प्रतिदिन दो घण्टे से 
अधिक नही लिखता + दस-बारह घण्ट पढता हूँ | यह क्षति मै किसी सूरत से होने नहीं 
दूगा | बहरहाल, आप वैशाख का अक घसर-पसर कर प्रकाशित कर दें | इसके बाद 
वाले अक से देखा जायगा | अब यह देखिये कि आपके ग्राहक क्‍या कहते है | उसके बाद 
समझकर काम करना होगा | यह मेरा परम सौभाग्य है कि आपकी माताजी मेरी खोज 
खबर लेती है | उन्हे कह दे कि मै अच्छी तरह हूँ ।' आशा करता हूँ कि बाकी लोग 
कुशल-मगल से होगे | पैेशाख का अक अगर उतना अच्छा नही होता तो पत्रिका मे इस 
विषय का उल्लेख कर दे कि मेरी एक कहानी प्रत्येक माह अवश्य रहेगी | 

'मैरा पता आप ऐरे-गेरे को क्यो देते है ?) मुझे अनेक लोग कहते है बडी पत्रिका मे 
लिखने के लिए, क्योंकि उससे नाम अधिक होगा । आपकी पत्रिका छोटी है, कितने 
आदगी पढ़ते है ? हा, मै भी इस बात को स्वीकार करता हूँ । लाभ-हानि पर विचार किया 
जय तो उनकी बात सत्य है और. लोग एंसा करते भी है | लेकिन मुझमे आत्म सभ्रम है 
और कुछ आत्म निर्भरता भी | इसीलिए सब जिस रास्ते को सुविधा का समझते है, मै 
उस सुविधा का समझने पर भी वही मेरा सब आश्रय तो नही है | अगर मै प्रयत्न करके 
एक छेटी पत्रिका को बडा कर सकू तो वह मेरा लाभ है | इसके अलावा आपको अनेक 
भरोसा दे चुका हूँ अब नीच लोगो की तरह काम नहीं करूगा | 'मुझमें बहुत दोष है सही, 
'र में सोलह आने दोषों से भरा नही हूँ । अधिकतर समय मे मे अपनी बात को पूर्ण 
करता हूँ । आपको चिन्तित होने की जरूरत नही | मेरा यह पत्र किसी को पढने के लिए 
_ ये | अगर वैशाख के अक से यह समझा जाय कि ग्राहकों की सख्या घट नही रही है 
पे यह आशा की जा सकती है कि आगे और बढ सकती हे ।- 'पथ निर्देश” पूरा एक ही 
अक ने छाप दे | क्रमश न छापे । एक बात और । 'नारी का लेखन' लेख मे काफी 
अगुद्धिया छपी है। एक जगह अनुरूपा के स्थानपर॑आमोदिनी नाम छपा है।”भूमा के साथ 
देर का । यह अनुरूपा का है-आमोदिनी का नहीं | निरुपमा से प्रयत्व कर अगर 
मेरी छोटी बहन आदि प्राप्त कर राके तो करियेगा | वह वास्तव मे अच्छा लिखती हैं | वह 

लि बहन भी है और छात्रा भी | 

-शरत्‌ 
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प्रिय फणी वाबू, (अप्रैल, १६१३) 

मेरी ओर से आपको एक काम करना होगा । मैं प्रचलित मासिक पत्रिकाओं के चरें 
में कुछ नही जानता, इसीलिए उनकी आलोचना नहीं कर पाता | मैं कोई बुरा आलोचक 
नही हूँ, अतएव इस दिशा में प्रयल करूगा, गोकि सब यमुना के लिए । आपसे अनुरोध 
है कि मेरे लिए दो-तीन मासिक पत्निकाएँ वी०पी०पी० से भेजने का प्रयल करें | में छुडा 
लूंगा । 'प्रवासी', 'साहित्य', “मानसी', “भारती' | रचना देकर इन पत्रों को प्राप्त करने की 
इच्छा नही है | इसके अलावा इतनी रचना पाऊँगा कहाँ ? दो-एक पत्रिकाए खातिरदारी मैं 
मिल रही है । लेकिन मुझे यह खातिरदारी की जरूरत नहीं है, बल्कि इससे यह राकोच 
हो रहा कि वे लोग मुफ्त में पत्रिका भेज रहे है । इन सभी बातों को मधे नजर रखते हुए 
आप से अनुरोध कर रहा हूँ | पता है-१४ लोअर पोजगडग स्ट्रीट । वैशाख से आये तो 
और अच्छा है । हम लोगों के क्लब में पत्रिकाए आती जरूर है, पर वहां बडी असुविधा 
है। आपको अनेक प्रकार के अनुरोधों से बीच-वीच में ठग करूगा। मेरा स्वभावृ ही ऐसा 
है। बुरा न मानें,आप उम्र में मुझसे काफी छोटे हैं। छोटा भाई समझकर अमसे वेम्प्रर 
खटता हूँ। अगली डाक से चिट्टी और रचनाए भेजूगा। इति। 


-शरत्‌ 


१४ लोअर पोजगडग स्ट्रीट 
रमून, ३-५-१३ 

प्रिय फणी बाबू , 

आपका पत्र मिला ओर आपके द्वारा भेजी गयी पत्रिकाए अर्थात “प्रवासी” “भारती 
'साहित्य” आदि सभी मिले | चन्द्रनाथ में जितना परिवर्तन उचित समझा कर दिया । 
भविष्य मे भी ऐसा ही करूगा । कहानी के रूप में चन्द्रनाथ अत्त्यन्त मीठी कहानी है, 
लेकिन भावुकता से भरी है | लडकपन त्तथा जवानी में इस तरह की रचनाएं स्वमाविक 
तौर पर ऐसी होती है । बहरहाल जब उपन्यास हाथ मे आ गया है तब तो इसे अच्छा 
उपन्यास बनाना ही है । कम से कम दूना हो जायगा प्रत्ति माह २० पृष्ठ छापने पर 
आशिवन माह के पूर्व समाप्त होगा या नही, इसमें मुझे सदेह है | इस कहानी की विशेषता 
यह है कि इसमें किसी प्रकार की अनैतिकता नहीं है । सभी पढ सकेंगे । “चरित्रहीन/' 
आर्ट के हिसाव से और चरित्र चित्रण की दृष्टि से जरूर अच्छा है , लेकिन इस तरह का 
नही है । चरित्रहीन के लिए प्रमथ चरावर तगादा कर रहा था, अन्त में हालत यह हो 
गयी कि आजन्म की मित्रता टूटने की नौचत आ गयी | इसी डर से “चरित्रहदीन' उसे पढने 
के लिए भेजा दिया जबकि उसके मन का भाव मैं नहीं जानता, पर मैने अपने मन का 
भाव स्पष्ट रूप से लिखकर भेज दिया है | अभी तक उसका कोई उत्तर नही मिला है । 
पाने पर लिखूगा | आपके और मेरे मन में स्नेह का प्रगाढ सम्बन्ध है मेरी उम्र हो गयी 
है | इस उम्र में जो होता है, उसे सहज ही नष्ट नही करता । आप मेरे बारे में क्यो इतना 
उद्दिग्न हो जाते है ? 'यमुना' की उन्नति की ओर मेरा सबसे अधिक ध्यान है, इसके बाद 
और कुछ । “चरित्रद्दीन वही आधा लिखकर रख छोडा है । क्‍या होगा, यह नहीं जानता । 
कंब तक समाप्त होगा, यह भी कह नही सकता । चद्धनाथ जरा अच्छा बनकर प्रकाशित 
हो, इसके लिए प्रयत्न करना आवश्यक है । क्योंकि इसे तो आलरेडी छापा गया है ! 
“यमुना” इस वर्ष प्रसिद्धि प्राप्त करें, इस ओर ध्यान देना आवश्यक है | इसके बाद अर्थात्‌ 
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अगले वर्ष से आकार में वृद्धि करनी होगी । इस वर्ष कितने ग्राहक है ? पिछले साल से 
कम या अधिक ? इसे जरूर लिखें । अगर मै दूसरी पत्रिकाओं में लिखकर अपने नाम 
को अधिक प्रचारित कर पाता तो “यमुना” का उपकार के सिवा अपकार न होता | लेकिन 
बीमारी के कारण लिख नहीं पाता और वह होगा भी नहीं। जल्दबाजी करने से काम नही 
होगा फणी बाबू, स्थिर होकर विश्वास के साथ आगे बढना होगा | मै बराबर आपके काम 
में लगा रहूगा | लेकिन मेरी शक्ति बहुत कम हो गयी है परिश्रम नही कर पाता | एक 
आलोचना लिख रहा हूँ, दो - तीन दिन में समाप्त होगी । कऋतेन्द्र ठाकुर के विरुद्ध । 
(धायद अतिरिक्त तीव्र हो गयी है,) फाल्गुन के “साहित्य” मे उन्होंने उडीसा खोंद जाति के 
सम्बन्ध में एक लेख लिखा था जो शुरू से आखिर तक गलत है | पुरातत्व के बारे में 
(नाम कमाने के लिए) बेकार के लेख नही लिखना चाहिए, यही मेरा उद्देश्य है | मै नही 
जानता कि ऋतेन्द्र ठाकुर से "यमुना" का कैसा सम्बन्ध है ? अगर उचित समझें तो छापें 
वर्ना 'साहित्य' को दे दें | नही वह कहानी आज तक नहीं मिली । निरुपमा देवी की कोई 
रचना मिली ? अगर उसे कोई जिम्मेदारी दे दें तो अच्छा हो । अगर सौरीन बाबू मेरी गैर 
मौजूदगी में मेरी जिम्मेदारी ले तो बडा अच्छा हो, पर मेरा ख्याल है कि निरुपमा भी काफी 
जिमेदारी ले सकती है । सुरेन, गिरीन, उपीन भी | मगर ये लोग निबन्ध लिख सकते है 
या नहीं मै नही जानता । निबन्ध लिखने के लिए जरा अध्ययनशील होना आवश्यक है | 
इससे मन को बल मिलता है | कहानी वगैरह अगर ये लोग लिखे तो मै निबन्धों मे ही 
भगन रहूँ | कहानी लिखना वैसा आता नही और न लिखनें की इच्छा होती है | उम्र हो 
गयी है, अब जरा विचारपूर्ण लेख लिखने की इच्छा होती है | मेरा कहानी लिखना, 
लगभग जबरदस्ती करना है | प्रमथ का अन्तिम पत्र साथ में भेज रहा हूँ | मेरा नाम 
'अनिला देवी' है, कोई जानने न पाये । मैं ही हूँ | इसका अनुमान लगाकर प्रमथ ने डी० 
एल० राय को बताया है | मैं उसे एक कडा पत्र दूंगा । 

आपकी पत्रिका को मैं अपनी पत्रिका समझता हूँ | इसे नुकसान पहुँचाकर अन्य कोई 
काम नहीं करूगा | केवल प्रमथ को लेकर सकट में पड गया हूँ । वह भी परिचित नही, 
मेरा परम प्रिय मित्र है, सदा का स्नेह पात्र | इससे जरा चिन्तित हूँ, नही तो क्‍या | प्रमथ 

पत्र से बहुत सी बातें समझ सकेंगे | इस वक्त मेरा बुखार १०२५ है | रगून मे बुखार 
नही होता, लेकिन मुझे बुखार दूसरी वजह से होता है | शायद हृदय से सम्बन्ध है | इस 
देश का स्वास्थ्य आम तौर पर अच्छा ही हे | लेकिन मुझे सहन नही हो रहा है | इति | 


आ शरत्‌ 


| १४ लोअर पोजगडग स्ट्रीट 
प्रिय फणी बाबू रगून विशाख , १३२०] 
पिछली डाक से 'चन्द्रनाथ' का कुछ भाग भेजा हे | अगली डाक से कुछ और भेज 
हा मै अत्यन्त पीडित हूँ | ज्येष्ठ की यमुना” के लिए चिन्तित हूँ | सिर दर्द इतना है 
कोई काम नहीं कर पा रहा हूँ । अक्षरों की ओर देखने मे कष्ट हो रहा है । बाध्य 
होकर काम-काज, पढना-लिखना, सब कुछ स्थगित कर रखा है सौरीन्द्र बाबू को मेरा 
देते हुए कहियेगा -यह समस्या है | यह महीना किसी सूरत से 
पेला लें | स्वस्थ हो जाने पर आषाढ के लिए कोई चिन्ता नही रहेगी ।- में सौरीन को पत्र 
नही लिख पा रहा हैँ, उन्होने मुझे जो कुछ लिखा है पढ़कर खुशी हुई है | मुझे अपने यहाँ 
मेनाया है, देखू । जिसके ऐसे मित्र है, वह बडा सौभाग्यशाली है । 'चरित्रहीन' को अर्दध 
हालत में पढने के लिए भेज दिया है । बार-बार जिद करने के कारण मै उसके 


3. नियम पड और क की >आ कल ली गन कलम कलर किक 
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अनुरोध की उपेक्षा नही कर सका । वापस आने पर शेष भाग को लिखूगा । इस महीने में 
कहानी नहीं लिख सकूगा | समय बिलकुल नहीं है । एक आलोचना लिखना प्रारंभ किया 
था, पर समाप्त नही कर सका । अगर उसे पूरा कर सका तो आपके हाथ २६ तारीख 
तक पहुँच सकेगा | | फलत इस महीने में उपयोग नहीं हो सकेगा । सचमुच मैं बहुत 
चिन्तित हूँ । काफी कोशिश करने पर भी नहीं लिख पा रहा हूँ | अगर कोई लिखने वाला 
होता तो बोलता जाता | ऐसा कोई मिल भी नहीं रहा है | वैशाख की “यमुना” सचमुच 
अच्छी हुई है । सौरीन की कहानी अच्छी है और निबन्ध भी अच्छा है । 


- शरत्‌ 


१४ लोअर पोजडग स्ट्रीट 
फणीद्ध बाबू, रगून १०-५-१६१३ 
आपके तार का जवाब नही दिया, कारण जवाब देनेवाली चीज मेरे हाथ में नहीं है । 
आशा है शीघ्र प्राप्त होगी । अगली डाक से आलोचना, नारी का मूल्य भेजूंगा | बाद वाली 
डाक से चन्द्रनाथ और एक कुछ । 'चरित्रहीन' यमुना ही प्रकाशिय हो, यही मेरी आन्तरिक 
इच्छा है और ईश्वर की इच्छा से ऐसा ही होगा । आप निश्चिन्त रहिये | सुना है कि उसमें 
मेस की नौकरानी के रहने के कारण लोगो की रुचि में बाधा पहुँचेगी | पहुँचे । लोग भले 
ही निन्‍दा करे, जो लोग जितनी निन्दा करेंगे, वे उतना ही पढेगे । अच्छा हो या बुच्च हो, 
एक बार प्रारभ करने पर उसे पूरा पढना ही पडेगा । जो समझते नहीं, जो कला की 
परवाह नही करते, वे निन्‍्दा ही करेंगे, पर निन्‍दा करने पर भी काम होगा | मगर यह 
साइकोलाजी और एनालिसिस की दृष्टि से बहुत अच्छा है, इसमे सदेह नहीं है और एक 
प्रकार से एक सायण्टिफिक एथिकल नावेल है | अभी पता नही चल पा रहा है । 


आ - शरत्‌ 


प्रियवरेषु, रंगून, १४-६-१६१३ 
मेरे बारे में आपकी माताजी पूछताछ करती है, यह मेरे लिए सौभाग्य का विषय है | 
उनसे कह दें कि मै बिलकुल ठीक हो गया हूँ । मेरे बारे में पूछताछ करनेवाला ससार में 
कोई नही है, इसलिए अगर कोई मेरे बारे में भला-बुरा जानना चाहता है तो सुनकर 
कृत्तज्ञता से भर उठता हूँ | मेरी तरह अभागा ससार में कम है | उपकार कर रहा हूँ, 
यश, मान, स्वार्थत्याग कर रहा हूँ इत्यादि बडे-बडे भाव मेरे मन मे कभी नहीं आते | कभी 
थे भी नही और आज भी नही है | वैसे यह बडी बात नही है | यश का भूखा होता तो 
उसके लिए पहले से ही प्रयत्न करता | इतने दिनो तक चुप न रहता ।  . . - और 
एक बात वह यह कि शतद्वारी चण्डी पाठक होने में मुझे लज्जा आती है | एक पत्रिका में 
नियमित लिखता हूँ, यही काफी है | जो मेरी रचनाए पसन्द करते है, वह इसी पत्रिका को 
पढेगे, ऐसी मेरी धारणा हैं | इसके अलावा होमियोपैथी मात्रा में इसमे थोडा, उसमे थोडा, 
कुछ अश्रद्धा से कुछ ऐसे-वैसे, कुछ तर्जुमा करके दूसरे के भावों चोरी करना - ये 
क्षुद्रतछएं बचपन से ही मुझमे नहीं है | इतना लिखने जाऊ तो पढना बन्द करना पडेगा 
और पढना मृत्यु के सिवा मे छोड नही सकता । . . . मेरी छोटी कहानियाँ न जाने 
कैसे बडी हो जाती है, यह बडी मुश्किल की बात है । मैं एक उद्देश्य लेकर कहानी 
लिखता हूँ और उसे परिस्फुट किये बिना नहीं छोडता । मैने सोचा था कि “विन्दो का 
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लल्ला” आपको पसन्द नहीं आयेगी | छापने में शायद आगा - पीछा करेंगे | कही मेरी 
खातिर अथवा सकोचवश अपना नुकसान सहते हुए छाप दें, इसीलिए आपको पहले से ही 
सावधान किये दे रहा था, अर्थात विश्वस्त होना चाहिए | अगर सचमुच आपको अच्छी 
लगी है तो छापकर आपने अच्छा ही किया | पाठक भले ही कुछ कहे । 'नारी का मूल्य' 
अगली बार समाप्त करके कुछ और शुरू करूगा । “नारी का मूल्य” की बहुत प्रशंसा हुई 
है | मैने इस तरह चौदह मूल्य लिखने को सोचा है | इस बार "प्रेम का मूल्य” या "भगवान 
का मूल्य” लिखूगा | उसके” बाद क्रमश धर्म का मूल्य, समाज का मूल्य, आत्मा का मूल्य, 
सत्य का मूल्य, मिथ्या का मूल्य, नशे का मूल्य, साख्य का मूल्य, और वेदान्त का मूल्य | 
चरित्रहीन केवल १४-१५ अध्याय तक लिखा है, बाकी अन्य कापियो तथा रफ कागजो मे 
लिखा है । सभी की नकल करनी है | इसके अन्तिम कई अध्यायों को ग्रैण्ड बनाऊगा । 
लोग पहले जो चाहे कहें, लेकिन अन्त में उनकी राय, बदल जायेगी । भै झूठी प्रशसा 
पसन्द नही करता और अपना वजन समझे बिना बात नहीं करता, इसीलिए कहता हूँ कि 
, अन्तिम भाग सचमुच अच्छा होगा । नैतिक हो या अनैतिक लोगो को कहना पडे -- ”हाँ 
एक रचना है” और इसमें आपको बदनामी का डर क्यो है ? बदनामी होगी तो मेरी । 
इसके अलावा कौन कहता है कि मैं गीता का टीका लिख रहा हूँ ? चरित्रहीन इसका नाम 
है पाठकों को पहले से ही इसका आभास दे दिया गया है | यह सुनीतिसचारिणी सभा के 
तिए नही है और न स्कूली पाठय पुस्तक | अगर वे टालस्टाय के “रिजरेक्सन” को एक 
बार पढते है तो चरित्रहीन के बारे में कुछ कहने को रह नहीं जाता | इसके अलावा जो 
कला के तौर पर, मनोविज्ञान के तौर पर महान्‌ पुस्तक है, उसमें दुश्चरित्र की अवतारणा 
जरूर रहेगी | क्‍या कृष्णकान्त के वसीयतनामा में नही है ? .... रुपया ही सब कुछ 
, "हीं है, देश का काम करने की जरूरत है | पाँच आदमियों को यदि यथार्थ में सिखाया 
जा सके, कट्टरता और अत्याचार के विरुद्ध स्वर ऊँचा किया जाय | इससे बढठकर आनन्द 
की क्या बात है ? आज भले ही लोग ऐसे क्षुद्र व्यक्ति की बात भी न सुनें, लेकिन एक 
दिन सुनेंगे ही । ... .... इस सकलप को लेकर मैंने एक दिन साहित्य-सभा की स्थापना 
की थी, आज न तो वह साहित्य -सभा है और न वह शक्ति । 

- शरत्‌ 


ह , र्गून 
प्रियवरेषु १०-१ ०-१३ 
तुरहारी भेजी गयी “बड़ी दीदी” मिली , बुरी नही हुई है, पर वह बचपन की रचना 
। अगर न छपती तो अच्छा रहता | 
आजकल मासिक पत्रों में जो छोटी कहानियाँ प्रकाशित होती है | उसमे पन्द्रह आना 
के बारे मे आलोचना नही हो सकती | वे न तो कहानियाँ है और न साहित्य, केवल 
स्याही-कलम का अपव्यवहार | पाठकों पर अत्याचार | इस बार .. . मे इतनी 
कहानियाँ छपी है, पर एक भी अच्छी नही अधिकाश अपाठय है । किसी में दम नही है, 
गाय नही है, केवल है शब्दों का, आडस्बर, घटनाओ को सृष्टि और जबरदस्ती पैथस, 
बूढठी वेश्या का श्रृंगार कर जनता को भुलावे में डालने की चेष्टा देखकर मन मे वितृष्णा, 
उज्जा अथवा करुणा उत्पन्न होती है । ऐसे लोगो को कहानी लिखते देखकर सचमुच मेरे 
। में इस प्रकार के भाव उत्न्न होते हैं और कुछ भी न हो, स्वस्थ तो बिलकुल नहीं 
। छोटी कहानियें की कैसी दुर्दशा हो रही है । 
दो - एक बातें चरित्रहीन के बारे में कह दूँ | इसके बारे में कौन, क्या कहता है 
2 हम अर जल मम नमि कि मिलकर मल अ बह लक 
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सुनते ही मुझे लिखना । इस पुस्तक के विषय में लोगो में इतने प्रकार के अभिप्राय है कि 
इस सम्बन्ध मे कुछ घारणा बनाना कठिन है | अनैतिक तो लोग कह ही रहे है | लेकिन 
अग्रेजी साहित्य में जो कुछ वास्तव में अच्छा है, उसमे इससे कही अधिक अनेतिक 
घटनाओं की सहायता ली गयी है | बहरहाल, साहित्यिको की मतामत की सूचनाए मुझे 
दीजिएगा । 


- शरत्‌ 


परम कल्याणीय, 


कभी - कभी सोचता हूँ कि कुछ दिनों की छुट्टी लेकर बर्मा में ही किसी 

स्वास्थ्यप्रद जगह जाकर रहू और कलकत्ता न आऊ । जो कुछ होगा, उसे बाद में 
लिखूगा । फिलहाल मै स्वस्थ हूँ | लेकिन लिखना - पढना सपूर्ण रूप से छोड दिया है | 
तुम लोग मुझे कलकत्ते मे रहने के लिए कह रहे हो, यह ठीक है | लेकिन मुझे यह पसन्द 
नही है | नौकरी छोडकर, अस्वस्थ दशा में यायावरों की तरह रहना मुझे बिलकुल पसन्द 
नही है और किसी के पास जाकर रहना, यह तो एक दम असम्भव है । मैं बल्कि 
अस्पताल मे मरूगा, पर किसी भी हालत में इस पीडित शरीर को लेकर किसी के घर 
प्राण नही छोडूगा । इससे मुझे घृणा है । मेरे आत्मीय तथा मित्र है, इसे जानता हूँ । 
जाने पर कुछ दिनों तक देख भाल नहीं होगी, ऐसा नही समझता । लेकिन किसी को 
अनर्थक क्लेश देने की इच्छा नही रखता । अगर जाना पडा तो अपनी बडी बहन के यहाँ 
जाकर रहूगा | एक प्रकार से वही मेरा घर-द्धार है | उसकी स्थिति भी अच्छी है और 
बराबर आने के लिए अनुरोध कर रही है, पर अस्वस्थ शरीर लेकर मै कही जाना नहीं 
चाहता | मुझे इस बात का डर है कि मरकर उन्हें परेशानी में नही डाल दूँ । अब शायद 
किसी प्रकार की आशका नही है | वर्षा का मौसम मेरे लिए कठिन होता है | वह तो 
समाप्त हो गयी | अब आशा है, धीरे-धीरे स्वस्थ हो जाऊगा । अपने दु सह समय में 
चरित्रहीन को अगर समाप्त न कर सकू तो भला और कौन कर सकता है, पिछली बार 
यही पूछा था | इसका उत्तर निश्चिन्त करना | ह 

एक बात और जानने की इच्छा है | 'नारी का मूल्य” समाप्त हो गया । इसकी इतनी 
प्रशसा होगी, ऐसा सोचा भी नहीं था, लेकिन अब परिचित-अपरिचित लोगों से इसकी 
कितनी आलोचनाए और पत्र पाकर लग रहा है कि इस लेख ने लोगों की दृष्टि आकर्षित 
की है | मैं पूरी तरह से स्वस्थ होता तो जैसा पहले सकलल्‍प किया था, शायद वैसा ही 
होता । 

पर एक बात यह भी है कि कोई भी प्रतिवाद क्‍यों न करें, नितान्त महिला की रचना 
होने के कारण अवहेलना न करें | मेरी लिखी हुई है, यह बात मणिलाल को कैसे मालूम 
हो गयी ? कही तुमने प्रचार तो नही कर दिया ? हाँ, जो लोग मेरी रचनाओ से घनिष्ठ 
रूप से परिचिन है वे समझ जायेंगे | लेकिन यह बात सामान्य लोग नही समझ सकेगे | 


-- शरत्‌ 
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सुरेन्द्रनाथ गंगोपाध्याय और गिरीन गंगोपाध्याय के नाम 
१४ लोअर पोजंडग स्ट्रीट 
रंगून, १८- ३ - १६१३ 

प्रिय सुरेन और प्रिय गिरीन, 

कल शाम को घर आने पर तुम लोगो के पत्र मिले | आखो मे पानी भर जाने के 
कारण उस वक्त पढ नही सका । पिछले दिनो की बातों के बारे में चन्द बातें कहकर उसे 
समाप्त करना चाहता हूँ | प्रथम मेरे अशेष दुखमय जीवन मे उक्त साहित्य-सभा की 
स्मृतियां शायद एक मात्र सुखद स्मृतियाँ है । सूनसान मैदान में, छत के कोने में घर के 
कोने-अत्तरे में जब घर के लोग हमे सरगर्मी से खोजते रहते और त्तब हम वही बैठे 
साहित्य-चर्चा करते रहे | मैं इन बातो को आज त्तक नही भूल सका हूँ | द्वितीय-तुम लोग 
मेरे सुरेन-गिरीन हो, इससे अधिक कुछ नहीं कह सकता | कहना उचित भी नहीं है । 
बाहरी लोग इसे समझ नहीं सकते कि इतना कहने का कितना अर्थ होता है | केवल हम 
लोग ही जानते है | शायद मै थोड़े दिन जीवित रहूँगा | इसके बाद जिसे इच्छा हो, उससे 
कहना | अभी यह बात किसी को कहने की जरूरत नही है | इस तरह ससार के कितने 
लोग बडे हुए है, यह मै नही जानता | 

गिरीन: मेरे द्वारा बहुत दिनो से प्रयोग किया हुई दो सोयन कलम से भेज रहा हूँ । 
यह कलम तुम्हारे निकट सार्थक हो, अमर हो । सावधानी से प्रयोग करने पर काफी दिनों 
तक काम देगी | न घिसेगी औरनचौपट होगी । मै जब नही रहूँगा तब तुम दोनो 2 24 
को एक विचित्र शिक्षक की बाते स्मरण करा देगी । वास्तव में बडा विचित्र हूँ मैं 
हृदय भगवान कम लोगो को देते है, और ऐसा अपव्यवहार भी कम लोग करते हैं | मै 
बहुत दिनों से हृदय रोग से पीडित हूँ, दो-तीन साल पहले मराणासन्न हो गया था | इन 
दिनों स्वस्थ हूँ. या नही, कोई निश्चित नही है जबकि दिन गुजरते जा रहे है | कलम के 
साथ मेरा स्नेह लिपटा हुआ है, कितनी पुरानी बातें जुडी हुई है, जरा सोचने पर तुम्हें 
ज्ञात हो जायेगा | हम लोगो का सम्बन्ध यही तक | 

यमुना की बाते मैं जब एक बार कलकत्ते गया था तब ठीक से यह समझ आया था 
कि तुम दोनो भाई उसके प्रृष्ठ पोषक हो, वर्ना तुम लोगों की जिसमे सहमति न हो, उसके 
साथ सहयोग कर तुम लोगों का अपमान करूगा, यह दोष गिरीन, मेरा बडा से बडा शत्रु 
भी नहीं कर सकता | मुझमे अनेक दोष हैं, इसलिए वे दोष मेरे लिए सभव है यह बात 
नहीं भी हो सकती आशा है इस बात का अविश्वास नहीं करोगे | मैने फणी पाल को 
वचन दिया था - तुम्हारी पत्रिका जिससे बडी हो, वही करूगा । मै दर्शन के आगे 
साहित्य छोड चुका था, अब पुन कहानी लिखना प्रारम किया है । 'चन्धरनाथ' तुम्हे देने को 
कहा था, मै समझता था कि तुम लोग जो अच्छा समझोगे करोगे | पता नही, क्‍यों मेरे 
गन में सदेह हो गया था कि शायद तुम नहीं दोगे | अगर नही दोगे तो मै किसी भी 
'हालत में 'दो” नहीं कह सकता । इतनी खातिरदारी मेरा किसी के साथ नही है | तुम 
लोगो की इच्छा के विरुद्ध प्रकट रूप से तुम लोगों का असम्मान करने के पहले ही मुझे 
जीवित न रहना पडे -- इसकी सूचना दे चुका हूँ । मुझे याद आत्ती है, एक अर्सा पहले 
' बूडी” (निरुपमा) ने मुझे एक पत्र लिखा था कि “देवदास” भेजने के लिए तुम्हें पत्र दूँ । 

ने उसे जवाब दिया था कि मेरी रचनाओं के बारे में वे लोग किसी का विश्वास नही 

करते | मुझे अपनी रचनाओ से तनिक भी प्यार नहीं है, पर वे लोग बहुत अधिक प्यार 
करते है अत्तएव वे लोग कदापि देना पसन्द नहीं करेगे । मैं उन्हें तुम्हारे पास (पाण्डुलिपि) 
भैजने के लिए नही लिख सकता | तुम लोग मुझ पर अविश्वास करते हो, क्योंकि मै 
किसी चीज की कीमत नहीं समझता । रहे तो रहे, जाये तो जाय - मेरी इस आदत को 
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सभी जानते है, खासकर तुम लोग । 


यमुना' के बारे में मैने दूसरे ढंग से समझा था, शायद इसीलिए इतना गोलमाल 
हुआ है | उन लोगों की भीतृरी बातें खुलासा क्‍यों नही किया, कह नही सकता | 


अगर तुम लोग याद दिला सको तो क्यों नहीं लिखूगा ? लेकिन इसके बाद मन में 
यह बात आ रही है कि इस तरह का लिखना और तुम लोगों को खडा करके अपमान 
करने के समान है, और कुछ नहीं | स्वय ही काप उठता हूँ | मै कहता हूँ कि प्रयतल 
करके देखो, वे लोग देंगे क्‍यों नही ? जब यह पत्रिका इन लोगों की है तब क्‍या वे इसे 
जगत्‌ में खड़ा नहीं करेंगे ? 

गिरीन, मैं पृथ्वी का मनुष्य होकर भी तीन लोक से न्यारी प्रकृति का हूँ | दावपेंच 
समझ नही पाता | इसके अलावा जब उपेन इसमें इतना लिप्त है, तुम लोगों की रचना भी 
छप्ती है तब यह समझकर पत्र देता हूँ कि तुम लोग भी उसी त्तरफ हो | फिर भी यह 
समझते हुए “देना ही पडेगा” मैंने नही लिखा है | अब क्‍या करना उचित है, मैं सोच नहीं 
पा रहा हूँ । अव यह सोच रहा हूँ कि एक बार पुन अज्ञातवास करू, कया राय है ? 

साहित्य” में मेरा कूडा-करकट छपवाना उचित नहीं हुआ है | उन सामग्रियों को 
अपने लिए रखना उचित था | हमेशा हाथ का लिखा अपने पास रहेगा, यही मेरी इच्छा 
थी | क्‍यों इन रचनाओं को छपवाकर मुझे सकोच में डाला जा रहा है, समझ, में नहीं 
आता | ब्चपन की रचनाओं में बचपना और फुहडपन भरा रहता है | जब मैं अभी तक 
जीवित हूँ तब मुझसे बिना पूछे साहित्य में क्‍यों छपवाया गया--यह में नही कह सकता | 
यह काम अच्छा नहीं हुआ | समाजपति महाशय ने एक रजिस्ट्री पत्र भेजा है, उसके 
जवाब में मैने अपने मन की बातें लिख दी है | मैं इसके लिए लज्जा अनुभव कर रहा हूँ, 
यह मेरे मन की बात है, इसे जो जानते हैं, वे एक मात्र अन्तर्यामी है | 

यश का भूखा कौन ? मैं ? में कभी किसी चीज का भूखा नही था, यश लेकर क्‍या 
करूगा ? 

जो ण्ह समझता है कि में यश का भूखा हूँ, वह मुझे नहीं जानता | अगर यश का 
भूखा होता तो इतने दिनों तक इतना उक्त सहज में नष्ट नहीं करता । गिरीन, लिखना 
बन्द करके पिछले ८-१० वर्षों तक लगातार काफी अध्ययन किय है, मेरे मन में लिखने 
का कोई गर्व नहीं है | विद्या का कुछ गर्व जरूर उत्पन्न हुआ है । अक्सर सोचता हूँ कि 
मेरी तरह बहुत कम यंगालियों ने पढा होगा और उन्हें स्मरण होगा | अब मै दर्शन में 
डुबकी रूगाऊगा और फिर नहीं निकलूंगा । 

तुम लोगों की राय की प्रत्तीक्षा करुगा | मैं भीड़ में लोगों के बीच जाने से हिचकता 
है । मानो मुझे उधर ही ले जाकर परेशान कर रहे हैं | मैं जब गुम हो जाता हूँ तब किस 
तरह होता है, इसे तुम लोग जानते हों | उस वात को सोचते हुए मुझे जवाब देना, सोच- 
समझकर जवाब देना । 

प्रमथ को उत्तर दिया है | धरित्रद्दीन अभी रामापा नहीं हुआ है; शायद अब पूरा भी 
नहीं करूगा । अन्त बढ़िया करने का विधार किया था, पर गुझे परेशान करने पर में कुछ 
भी नहीं करूगा | और एक बात है गिशैम, गेरी बहुत शी पुरुतक पिछले वर्ष घर में आग 
लगने के कास्ण जल गयी, गोकि अभी काफी है | इन पुरतकों को तुग्हें देना चाहता हूँ | 
मेरी आयल पेण्टिग काफी जल गयी है, केवल अर्द्ध॑ समाप्त 'महाश्वेता' यथ गयी है । इसे 
पूरा करके एक दिन भेज दूगा | अब तक भेज दिया होता, पर इतना बडा है और इसे 
यहाँ से भेजना भी मुश्किल काम है, इसलिए भेज नही सका | अभी तक उसे पूरा नहीं 
कर सका, अगर कहो तो पूरा कर दूँ | मेरा पर द्वार नही है, तुम्हारा घर-द्वार है | यह 
मेरी बडी प्रिय चीज है । चौपट न हां जाये, इसलिए इसे अपने पास रखना चाहता हूँ | 
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मै यमुना के बारे मे जरा सकटपूर्ण स्थिति में फस गया हूँ | बिना कुछ जाने बहुत 
सी बातें कह गया हूँ | सुना है कि उन लोगों ने पृष्ठ संख्या में वृद्धि की है, भीतरी बात 
क्या>है ।: मैने मन में सोचा था -- बेचारा फणी बी० ए० पास करने के बाद भी जब 
सापसेस-कार्य में लगा है तब चाहे जेसे भी हो, गह अपने पैरों पर खडा हो जाये और 
जब तुम लोग हो तब यह दर्मर्य निश्चित रूप से उचित है | यही गलत्ती है कि बिना समझे 
जबान दे देता हूँ | अब तुम लोग मेरा सब ठीकठाक कर दो । हमेशा मुसीबत के वक्त मैने 
तुम लोगो से मदद ली है | यह भी एक मुसीबत ही है | चन्द्रनाथ जैसा है, उस रूप मे 
नहीं छपवाया जा सकता । जब त्तक मैं स्वथ न देख लूँ तबतक राजी नहीं हो सकता |. 
अगर तुम लोग अपने मन से यह सौच लो कि यह सामग्री तुम्हारी है तो बात अलग हे । 
में केवल एक बार दोहराना चाहता हूँ । गिरीन, मैं जो कुछ कह दूँ, जो कुछ करू, अगर 
मेरे अन्तर को जान सके हो और उस पर विश्वास बना रहे तो ठीक उसी रूप मे काम 
करना, मेरी जबानी बात, मेरी अण्ड-बण्ड बातों की परवाह मत करना | 

गिरीन, अभी तक तुम्हारी पुस्तक पढ नही पाया | बिना पढ़े कैसे अपनी राय दू । 
भेज देना, पढकर अपनी राय दूगा । गोकि मेरी राय की भी एक अलग कीमत है । मुझे 
तुमने पुस्तक नहीं दी थी, इसीलिए नाराज होकर मैने वैसा लिखा था । मैं स्वय जानता हूँ 
कि तुम लोग मुझे छोटा नहीं समझते । विश्वास मानो, कभी तुम लोगो को सिखाता था 
और आज भी सीखा सकता हूँ | यह अहकार की बात नहीं, सही बात है । मैने बहुत 
अध्ययन किया है, वह सब व्यर्थ हो जायगा ? व्यर्थ नही होगा, यही सोचकर इस गरवोक्ति 
को लिखा | तुम एम० ए० हो, इसे जानता हूँ, फिर भी यह कहना जो कहना है, इस पर 
जरा विचार करना । तुम्हारी कुछ रचनाए पढ चुका हूँ । तुम्हारी भाषा कितनी अच्छी हो 
गयी है, उसका उल्लेख करने पर तुम सकाच करोगे । सौचोगे कि प्रेम की दृष्टि से देखने 
के कारण ऐसा लिखा है, पर यह बात नहीं है गिरीन, वास्तव में तुम्हारी भाषा और लिखने 
की शैली मुझसे कही अधिक अच्छी है | मगर मेरे लिखने का ढग जरा स्वतत्र है - 
इसीलिए दूसरे ठग का लगता है | 

बहरहाल मेरा क्‍या कर्त्तव्य है, इसका निणर्य करके लिखो । अभी -अभी फणी का 
एक तर प्राप्त हुआ है । गिरीन, वाकई अजीब मुसीबत में फस गया हूँ | इसके अलावा दे 
लोग चन्द्रनाथ के पीछे क्‍यों पे. है ? जबकि इसी बीच मैने 'राम की सुमति" तथा 'पथ 
निर्देश' जैसी बडी - बडी कहानियाँ भेज चुका हूँ | इन कहानियों को इघर लिखी है, 
फेलत पहले की लिखी हुई कहानियों से जरूर अच्छी होगी , वैशाख के अक में अगर 
'पथ निर्देश” को छापेंगे तो उनकी पत्निका भर जायगी | बहरहाल, ऐसी हालत में क्‍या 
करना उचित है, ताकि भुझे लज्जित न होना पडे, सारी बातें समझ देख-सुन लेना | तुम 
लोग जो कुछ करोगे, उसमें मेरी सहमति रहेगी | सिर्फ सहमति नहीं, आन्तरिक सहमति 
रहेगी, पूर्ण हृदय से सहमत रहूंगा | एक क्षण के लिए भी यह विवार मन में नहीं आयेगा 

नही” यह तो ठीक नही हुआ' | ये लोग आजकल चरित्रहीन की माग कर रहे हैं 
जबकि उतना बडा उपन्यास यंमुना जैसी पत्रिका में दो साल से अधिक समय में भी 
समाप्त नही होगा | इतने दिनों तक कया लोग चैर्य धारण किये रहेगें, यह संभव नहीं है | 

यह पत्र तुम सुरेन के पास भेज देना, इसके साथ ही अपनी राय जरूर लिखना । 

बच्चा हुआ सुनकर प्रसकहृता हुई | वश की तरह वश का गौरव बने, यही येरा 
आशीर्वाद है | शायद मैं यहाँ अधिक दिनों तक नहीं रह सकूगा | मेरी तबीयत यहाँ किसी 
भी तरह ठीक नहीं होगी | डाक्टरों की राय है कि यह देश अब आपको सहन नही हो 
रहा है | मै भी यही सोच रहा हूँ, कलकते में नौकरी - चाकरी ठीक कर लू तो यहाँ का 
काम छोड़कर चला-आऊँ । अब मुझसे काम नहीं होता | केवल साहित्य-चर्च| करने की 
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इच्छा है । भगवान ने शायद इसी धातु से मेरा निर्माण किया है | इसीलिए उसे छोडकर 
अन्य बेकार के कामों में मन नही लग रहा है, सुविधा भी नहीं हो रही है|. * वि 

अब जो करना है बाद में बताऊगा | सुना है कि द्विज़ू बाबू सपादक बनंकरे अरुदोस 
बाबू की (जिनकी पुस्तकों की दुकान है।) सहायता से छह रुपये वार्षिक चिन्द वाली 
मासिक पत्रिका प्रकाशित करने जा रहे है | इन लोगों ने भी मेरे चरित्रहीन के लिंए पत्र 
लिखा है । शायद पारश्रमिक देकर लेना चाहते है, इसी प्रकार की बातों का उल्लेख है । 
समाजपति का उल्लेख कर चुका हूँ, फिर फणी वाबू का तार कितनी मुसीबत है, यताओ । 


तुम लोगो का स्नेहीं 
शरत्‌ 


जा 


बाजे शिवपुर, हवडा 

प्रिय सुरेन, २० आवण, १३३० 

सोचा था अपने जन्म दिवस भादों की सक्रान्ति तक किसी भी हालत में पत्र नही 
लिखूगा | १ वैशाख से एक भी पन्न नहीं लिखा, बुरी तरह ससारी तथा गृहस्थी के पचडे 
मै फस गया था जिसे अपने लिए विलकुल व्यर्थ समझा था | सोचा था कि यह चीज 
नीरवता से कम हो जायेगी, मगर देखा कि इसका दूसरी तरह का अर्थ हो रहा है | 
कम-से-कम जिसे किसी सूरत से भूल नहीं करना चाहिए था, वही तुम गलत रास्ते की 
ओर बढ रहे हो | मानो मन के भीतर कुछ मैला जम गया है, दोलन (भागलपुर का एक 
विपल्वी युवक) के हाथ भेजे गये पत्र से ऐसा आभास लगा | तुम ऐसा सोच सकते हो, 
आश्चर्य है | सुरेन कैसे कहाँ जाऊ जहाँ कोई उपद्रव नही है, इच्छा के विरुद्ध काम 
न करना पड़े- आजकल यही सोच रहा हूँ | अब मुझे यह दुनिया अच्छी नही लग रही है | 
पिछले दो माह से यही बात रह-रहकर मेरे मन में उत्पन्न हो रही है | मं 

तुम्हारे वहाँ भी शान्ति नही है । मेरे जाने पर अशान्ति बढती है जब नही समझता था 
तब जाता था, अब मेरे कदम नही बढते | समझ में नही आता, कहाँ जाऊ २: 

नान-को त्तो छोड दिया | खद्दर का मोह भी दूर हो गया | सुना है कि तुमने चर्खा 
कातना बन्द कर दिया है | काश, यह सदबुद्धि पहले आती | दियासलाई की मशीन के 
सभी लोहे को बेच दो | जग लगे को कब्र में डाल दो या जला दो | ममी बनाकर पूजा 
करने की अब कोई जरूरत नही है | 

कितना कर्ज हुआ ? सुना कि तुम्हारा सर्वस्व चला गया | मैं पहले से ही जानता 
था । कर्ज चुकाना हम लोगों के लिए आवश्यक हो गया है | इस बात का आनन्द है कि 
बेवकूफी की, लेकिन वह भी बेवकूफी का आनन्द है | छोटी-मोटी चालाकी नही | एस० 
आर० दास (कलकत्ता हाईकोर्ट के एडवोकेट जनरल) से हमेशा सी० आर० दास 
(वैरिस्टर जिन्होंने मुल्क की आजादी के लिए तन-मन-घन सब कुछ अर्पित कर दिया 
था )) बडे रहेगें। 
की हा जरा साहस की आवश्यकता | चरखा, दियासलाई के कारखाने से तुम्हे मुक्त 

नाहै। 

मैंने तो निश्चय किया है कि अब मै पढने-लिखने में मन लगाऊगा, पर इसके पहले 

मन को जरा आराम देना है | बहुत ही भारक़्ान्त हो उठा है ! मजे में हूँ | 


तुम्हारा - शरत्‌ 


शरत्‌ समग्र 


बाजे शिवपुर, हवडा 
२५-४-२५ 
प्रिय सुरेन, . « 

. पेबीयत ठीक नहीं है | भेलू नही रहा | पिछले गुरुवार के अगले गुरुवार को 
मैं ढाका से वापस आया | तुरत बेलगछिया अस्पताल से उसे मोटर पर घर ले आया । 
आते ही वह अत्यन्त पीडित हो गया । डाक्टरों ने कहा - एक्युट गैस्ट्रीटिस हुआ है । सात 
दिन, सात रात, न खाया और न नीद आयी, फिर भी बाद वाले गुरुवार के दिन भोर ६ 
बजे चल बसा | आखिरी दिन बहुत कष्ट सहता रहा | ॥॒ 

बुधवार के दिन जबरदस्ती कडी दवा पिलाने के लिए चम्मच से उसके मुँह में दवा 
डालने की कोशिश की, पर उसने नही ली । क्रोधित होकर मुझे काट खाया | उस दिन 
मेरे गले के पास अपना मुँह रखकर बहुत रोता रहा । भोर के वक्त उसका रोना बन्द 
हुआ। 

मेरा २४ घटे का साथी इस दुनिया मे केवल उसने मुझे पहचाना था | जब उसने 
मुझे काटा तब सब लोग डर गये थे | उस वक्त रवि बाबू की पक्तियाँ याद आयी -- 
'तोमार प्रेमे आधात आछे नाइक अवहेला ।” उसका आघात था, पर अवहेला नही था । 
उसके पूर्व कभी इतना दर्द मुझे नही मिला है | 

* डाक्टर वमैरह अनेक मित्र इलाज कर रहे है अर्थात पागल कुत्ते के काटने 

पर जो करना चाहिए, वही | जो उचित है वह होगा ही । २८ इजेक्शन, जिसमे आज तक 
१० लग चुके है, अब १८ बाकी रहा | वह भी सपूर्ण होगा | इन्सान को जिन्दा रहना है, 
कारण योर लाइफ इज टू वैलुएबल | बहरहाल, यह भी देख लिया जाय कि आखिर कहाँ 
तक क्या होता है। 


तुम्हारा -- शरत्‌ 


पी ५६६ मनोहर पुकुर 
कालीघाट, कलकत्ता 
प्रिय सुरेन, 
गिरीन के निघन का समाचार मिला | सात्वना इस बात की है कि अब हम लोगों के 
लिए अधिक दिन नहीं रहा, निष्कृति के दिन आ गये है | दरवाजे के पास खडे है, पल्लों 
को खुलने में जो देर लगे | उस दिन ही तो तुम, में और गिरीन एक साथ बेठकर भोजन 
करते रहे पन्द्रह दिन भी नहीं हुए और आज वह नहीं है | सोचता हूँ मेरा शुभ दिन कब 
आयेगा | बच जाऊगा | 
'नाट मर” आज दिया बाद में सूचित करूगा | तुम्हें उस दिन कहा था, मिरीन, एक- 
'आध साल और जीवित रहेगा । किन्तु एक--आघ साल भी नही चला | 
५ भाद्रपद,१३४१ 


तुम्हे एक रजिस्टर्ड पत्र ५-६ दिन पूर्व दिया था, आज तक उसका लेक नहीं 
मिला | यह देखकर काफ़ी आश्चर्य और चिन्तित हूँ | वापस आने के बात से मैं बुखार से 
पीडित हूँ । पत्र पाते ही उत्तर देना | 
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सत्येन्द्रनाथ गंगोपाध्याय के नाम 


प्रिय सत्य, 


कल तुम्हारा पत्र पाकर आशान्वित हुआ | इधर नाना मतामत के घात - प्रतिघात से 
मेरी हालत नाजुक हो गयी है | अभी-अभी टेलिफोन से सूचना मिली कि आज रात को 
एक और डाक्टर आयेंगे | नये ढग से पेशाव की जाच होगी | इसके बाद मेरी आँखों 
के पानी की जाच होगी | कल दोपहर को एक इजेश्क्शन हो गया है, आज दोबार 
कैलशियम का इजेक्शन ठगाया जायगा । इसके पहले दो बार बारह कुनैनों को कॉचा गया 
है । अब शरीर में कॉचने लायक स्थान शेष नहीं है, शायद आँख मे कोर्चेंगें | ऊपर से 
अनेक शुभार्थियो का समूह आ रहा है । कोई कह बहा है -- इन कमबख्त डाक्टरों को 
भगा दीजिए, कविराज को बुलाइये, वही ठीक रहेगा | कोई कह रह्य है, दें लोग क्या 
करेंगे, उसके बदले भवानीपुर के साह डाक्टर को बुलाइये, वे दो छोट - छोटे ग्लोब देंगे, 
उसी से सात दिन मे आपको आराम हो जायेगा । परसो 'बसुमती” (पत्रिका) के सत्तीश 
मुखर्जी आये थे | उन्होंने कहा-- “दादा, आपको दरअसल पीलिया की बीमारी हुई है | मैं 
एक माला भंज दूगा । आप उसे गले में पहन लछीजिएगा । रोग ज्यो--ज्यों दूर होगा त्योँ - 
त्यो माला लम्बी होती हुई पैर तक पहुँचने के बाद अपने आप टू्टकर गिर जायेगी | स्थान 
परिर्वतन की सलाह अनेक लोगों ने दी है । 
रवि बाबू की एक कदिता याद आ रही है - 
“नानानू छापेर जमलो शीशी 
नाना मापैर कौटा हलो जड़ों 
व्याधिर चेये आधि हलो बडो 
डाक्टरेरा बलले तखन हाओया बदल करो |” 
झयकि मे सर्दी से हमेशा घबडाता हूँ । देवधर की सनसनाती हवाओं की याद आते 
ही मेरी यात्रा का उत्साह जीरो डिग्री पर उत्तर आता है | से सोचत्म हूँ कि उससे अच्छा 
तो मेरे गाँव का डाक्टर रमेश ही है | वे रोग भले ही ठीक नही कर सकते, इतना 
उपद्रग भी नही करते | एक णात और, ६१ वर्ष उम्र की उपेक्षा उचित नहीं है, इसे 
सविनय रात्नद्धा के साथ इस समय मान लेना उचित है | 
शेदेर से दिन मन 
करो रे स्परण - इत्यादि 
इस पद को अंखि बन्द कर भक्ति के साथ आवृत्ति करते हुए चुप रहना ही बेहतर 
है | कम से कग यह शीर्ण देह कुछ दिनों तक विश्लवाम कर लेगा | कथरी ओढकर मन ही 
मन जएँगा -- हे मेरे शाम के वक्त के साथी ६६ दुखार, तुम्हे विचलित करने का व्यर्थ 
प्रयत्न नहीं करूगा, ठुम जरा जल्दी से अपना काम निपटा लो | में हमेशा से वेरागी हूँ 
किस यात की नालिश करूगा । बाद्य वेद्यनाथ श्वाम के यहाँ निवास करने का सकतल्प कर 
सकूगा या नही, यह कह नहीं सकता | अगर यह सकलल्‍प वना रहा तो यही भरोसा है कि 
अभी तक चुन वहाँ मौजूट हो । सूचना दूगा | मेरा प्यार लेना । 
इति ८ पौष, १३४३ | शरत्‌ 
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श्री हरिदास चट्टोपाध्याय के नामः 
प्रिय वरेषु, हु 
आपकी चिट्ठी और “विराज बहू” की पाँच प्रतियाँ प्राप्त हुई, धन्यवाद । 


मेरा स्वास्थ्य खराब है और अब लिखने की इच्छा नही होती | लिखने पर रचना 
अच्छी नहीं बनती | 'पण्डित महाशय” इसी स्थिति में लिखा गया है | शायद अच्छा नही 
बन पाण | बहरहाल, जब कुछ छप गया है तब पूरा न छापने पर लोग निन्दा करेगे । 


दस-बारह दिन हुए मैंने डेरा बदला है जबकि इस डेरे का वास्तविक पता क्‍या है, 
आज तक ज्ञात नहीं कर सका, इसीलिए लिख नही सका | अगली डाक मे सूचित करूंगा] 
आप मेरे पुराने पत्ते पर पत्र दे । 


पत्र के साथ 'राम की सुमति” आदि की रसीद भेज रहा हूँ । में बहुत आलसी 
आदमी हूँ , इसीलिए देर हो गयी | अन्यथा न समझें । 


आपका 
श्री शरतचन्द्र चट्टोपाध्याय 


५४, ३६ न० स्ट्रीट, रगून 
प्रियवरेषु, १५- ११- १५ 
आपका पतन्न लिखा था | बुखार हो जाने के कारण जवाब नही दे सका था | अब 
ठीक हूँ। विजया (दशहरा) की शुभकामनाए ग्रहण करें | 


'श्रीकान्त की भ्रमण कहानी” सचमुच भारतवर्ष मे छापने योग्य है ऐसा मैने नही 
समझा था -- अब भी नहीं समझता | पर यह जरूर सोचा था कि कही कोई छाप दे । 
खासकर उसके प्रारभ में जो श्लेष थे, वे सब किसी भी दशा में आपकी पत्रिका में स्थान 
नही पा सकते थे, यह जानी हुई बात हे | लेकिन किसी दूसरी पत्रिका में शायद यह नहीं 
हो सकती थी -- इसका भरोसा था | इसी वजह से आपके मार्फत भेजा | अगर कहें तो 
और लिखू और भी बहुत सी बातें कहने को है, पर व्यक्तिगत श्लेष विद्रुप यही तक | 
आखिर तक सच बातें कही जायेगी । 


मेरा नाम किसी तरह से भी प्रकट न होने पाये | यहाँ तक कि आपके और उपेन 
बाबू के अलावा (उसकी जबान नहीं खुलती-चाहे अच्छा हो या बुरा हो ) अन्य कोई न 
जाने तो अच्छा होगा | वह क्‍या है ? हों, श्रीकान्त की आत्मकथा से मेरा कुछ सम्बन्ध तो 
हैगा ही, इसके अलावा वह भ्रमण-महानी है, पर “मै” मै नहीं हूँ । अमुक से हाथ 
मिलाया है, अमुक से सटकर बैठा यह सब नही है । 


५. गन महीने का धक्का तीस साल कीसमय लेने जा रह्य है।* कितना नीरस और 

| आप दुखी न हो, यह न केवल मेरी राख है बत्कि अनेक लोगो की है | महाराजा 
(र्धभान) के लेख में एक प्रत्तिशत आत्मम्भरिता नही है | इनमें 'मैं" भी जिस प्रकार है 
उसी प्रकार 'तुम” भी है, 'ये' 'वे' भी छूटा नही है ; रवि बाबू ने भी अपनी आत्म कहानी 
लिखी है | लेकिन अपने को किस प्रकार सबसे पीछे रखने की सफल चेष्टा 


) उन दिनों 'भारतवर्ष' पत्निका में कई लोगों के घाझ्म विवरण छप रहे थे । इसी सभस्‍्त्या पर “श्रीकान्त' 
मैं वयप्य किया गया था । (देखिये, श्रीकान्त का परित्वतः पृष्ठ ) यहाँ देव प्रसाद सर्वाधिकारी के देद्ध पर 
कटाक्ष किया गया है 'योरोप मे चीन महीने” नामक घाराणहिक यात्र विवरण एक अर्स तक छफ्ता रहा । 
वर्धमान महाराज का 'गोरोप यात्रा” भी छपता रहा । 5 


आम 52 र कमल पिन ब ५ ५८-2० 5 3८०० ० 2207० >> 42 >> 
शरद की एचनाएँ / शरत्‌ पत्रावली ४९५ 


की है | जो लिखना नही जानते अर्थात्‌ जिनकी रचनाओं की परख नही हुई है, वे चाहे 
कितने द्वी बड़े आदमी क्‍यों न हो, बगैर जाने उनके लम्बे लेख छापना महान्‌ कष्टदायक 
है | इन लोगों का ख्याल है कि सारी बातें कहना चाहिए यानी जो देखते है, जो सुनते है, 
जो होता है, सारी बातें पाठकों को दिखाना-सुनाना चाहिए | जो चित्र नही बनाना जानते, 
वे जिस प्रकार हाथ में तूलिका लेते ही सोचते है कि जो कुछ दिखाई पड रहा है, सब 
चित्रित कर डालें | लेकिन लम्बे अनुभव के बाद वही व्यक्ति अनुभव करता है कि बहुत 
सी बडी चीजे छोड देनी पडत्ती है | बहुत कुछ कहने का लोभ सवरण करना पडता है तब 
चित्र बनता है | बोलने या अकन करने से न बोलना या न अकन करना अत्यन्त कठिन 
काम है तभी वास्तव में बोलना और अकन करना होता हे, 

वाह ! यह तो मैं आपको लेक्चर देने लगा | माफ करें, यह सब आप मुझसे अधिक 
जानते है, यह मै जानता हूँ | बहरहाल, श्रीकान्त पढकर लोग किस त्तरह छी-छी करते 
है, कृपा कर मुझे लिखें। उतने दिनों तक श्रीकान्त की एक भी पक्ति नहीं लिखूगा । 

मैं पुन एक कहानी लिख रहा हूँ | अच्छी होगी । कामेडी होगी, ट्रेजडी नहीं | कितनी 
जल्दी समाप्त होती है, देखू | इस कहानी का भाव गोरा के परेश बाबू से लिया गया है, 
अर्थात्‌ अपने में कहने के लिए अनुकरण । पर पकड नहीं सकते । सामाजिक पारिवारिक 
कहानी है । मेरे मन में उत्साह है | अच्छी होगी, पर क्‍या से क्‍या हो जाय--कहा नही जा 
सकता | 

प्रभथ चला गया क्‍या ? काफी दिनों से उसका पत्न नही आ रहा है | वह स्वस्थ हो 
रहा है, यह हमारे लिए सौभाग्य की बात है | सच तो यह है कि इस तरह के मित्र नहीं 
होते | मित्र का यही रूप होना चाहिए | अगर वह बच नहीं सका तो मेरे मित्र का क्षेत्र 
वास्तव में खाली हो जाएगा | 

आपके पिता जी की क्‍या हाल' है ? कैसे है आजकल ? 'यमुना” क्या आजकल 
चल रही है ? फणी ने पुस्तकें प्रकाशित की है ? वह कहा करता था कि आपकी एक-एक 
कहानी मै ३०-४० बार पढ़कर कठस्थ कर चुका हूँ | आपकी रचना मेरा आदर्श है और 
ऐसी है गुरुभक्ति कि आज तक एक भी पुस्तक नही भेजी | मै उसकी सारी रचनाएँ पढ 
चुका हूँ | उसकी रचनाएँ कैसी है, मुझसे अधिक कोई नहीं जानता । गोकि विभिन्‍न 
कारणों से अब मै उससे सम्पर्क नही रखता | जाने दीजिए, परचर्चा करने से क्या लाभ | 

पिछले महीने की “भारतवर्ष” पत्रिका अच्छी नहीं बन पडी | सभी महिला लेखिकाओ 
की रचनाए थीं | नया प्रयोग है, पर अर्थ की दृष्टि से निम्न कोटि की है | यह तो होना ही 
था, पर एक लाभ यह हुआ है कि फाइल की मोटाई कम हो गयी है। 

आपने मुझे चैतन्य चरितामृत पढने के लिए दिया था, उसे लौटा नही सका । आते 
समय भूल गया और मेरे साथ यहाँ आ गया | पुलिस ने तलाशी में इस त्तरह उलट- 
पुलट दिया है कि अब वह बिक्री के लायक भी नही है | मलाट में दाग लग गये हैं | 
पुस्तकें दूसरे की हैं, कीमती भी है, मै बडा लज्जित हूँ | क्‍या करु कुछ समझ में नहीं 
आता | इसके अलावा आपने कुछ वैष्णव ग्रंथ पढने के लिए दिया था | इन पुस्तकों को 
कितनी बार पद चुका हूँ, बता नहीं सकता | इन्हें वापस करना था | मैंने आपका काफी 
नुकसान किया है, इन पुस्तकों की कीमत पूछने की इच्छा नहीं हो रही है | कृषया इन 


पुस्तकों को भुझे दान में दे दीजिए। आपका ढेरो आशीर्वाद दूगा और भविष्य मैं नित्य इन 
बातों को स्मरण कर लज्जित नहीं होऊगा। 





४९६ शरत्‌ समग्र 





उपेन्द्र बाबू, जलधर दादा को मेरी याद दिला दे | एक अर्सा पहले जलघर दादा का 
पत्र मिला था, उसका. जवाब दिया था या नही, स्मरण नही है | जवाब की प्रतीक्षा मे वे 


बैठे नही है, यह भी जानता हूँ । 
आप लोगो का 


ओऔीशरतचन्द्र चट्टौपाध्याय 


५४,३६ न० स्ट्रीट, रगून 
७- २- १५ 
प्रियवरेषु, 
आपका पत्र यथा समय मिला । वैष्णव ग्रथो के बारे में आपने जो लिखा है, वह 
आपकी उदारता हे | मैं भला राजी क्यो न छ्ोऊगा ? 
नयी कहानी आशा है कि ठीक समय पर भेज दूगा । अगर न भेज सका तो एक 
छोटी कहानी भेज दूगा | कारण यह है कि मै असम्पूर्ण कहानी भेजना नही चाहता और 
उसे सम्पूर्ण करने का भरोसा देकर छापने को भी नही कह सकता । पर चन्द्रकान्त की 
कहानी स्वत॒त्र है । इस कहानी को सम्पादक महोदय कृपा करके नितान्त उपेक्षा न करे । 
मुझ आशा है कि कम से कम जो रचनाएं छपती है और छप रही है, यह उनसे बहुत नीचे 
आसन पाने योग्य नही है । अनेक सामाजिक इतिहास इसके भविष्य के गर्भ मे प्रच्छन्‍न 
है| मेरी बहुतेरी चेष्टा और यत्न की वस्तु कम से कम मित्रो से तो कुछ कद्र पाने के 
योग्य होगी ही | हा, शुरुआत जरूर से तो खराब है, पर अच्छी चीजे प्रारम्भ में खराब 
होती है, ऐसा दिखाई देता है । यही हे मेरी कैफियत | क्‍या इस बार छपेगी ? हाथ से 
जा कौ छापे की अक्षरों में देखने की आशा से ही उसे भेजा है, यह बात भूमिका 
। 


श्रीयुक्त योगीन्द्र नाथ सरकार द्वारा हस्ताक्षरित एक यात्रा 'समुद्रवक्ष/ लेख आपकी 
रेल में काफी दिनों से पडा हुआ है । मुझे भी स्मरण आ रहा है कि उसे मैने देखा 
था | वे बराबर तगादा करते हुए माग रहे है । उन्होंने कहा है कि पत्र लिखने पर भी 
आपके यहाँ से जवाब नही मिला । 
उस लेख की तलाश करके वापस भेज दे तो अच्छा हो । उनका विश्वास है कि लेख 
फाफी अच्छा (मैने पढा नही हैं) है । वापस पाने पर वे किसी अन्य पत्रिका को प्रकाशन के 
तिए भेजेंगे, इसलिए वापस चाहते है | ॥ 
की और एक बात आपसे पूछना चाहता हूँ । जरा सोचकर जवाब देने पर मेरा भला 
होगा | अपने अगले पत्र इस प्रश्न उत्तर का अवश्य दें, यह मेरा अनुरोध है । मेरी पुस्तकें 
जार में कैसी बिकती है, इस बारे मे मुझे कोई जानकारी नहीं हैं | मान लीजिए मेरी छ 
ये (उपन्यास) जिनकी कीमत सवा रुपये हों, अगर उसे छापा और ब्रेचा जाय, सब 
दैने के बाद दुकानदार मुझे २०रुपये मासिक देता रहे तो क्या उसके लिए कठिन 
कार्य होगा ? क्या इससे उसे हानि होगी | 
बाकी बातें अगले पत्र मे | डाक छूटने मे देरी नही है | 
आपका 
शरत्‌ 
करआए न ुरापवट ले पा मय मा 3 मम पनलना अल लक ओम ली मम हज आन कर 


५४, ३६ न० स्ट्रीट, रगून 

करकमलेषु, 

आपका पत्र पाकर समाचारों से अवगत हुआ | 'मझली दीदी” की छपाई बहुत उत्तम 
हुई है । सुन्दर कागज, चमत्कार छपाई | यह तो हुआ किन्तु अभागी की जिल्दसाजी 
काफी सस्ती है । यहाँ के लोग विश्वास नही कर रहे हैं कि इससे आपको फायदा कितना 
होगा । पुस्तक जो है सो है, सस्ती कीमत के कारण इसकी बिक्री अच्छी होगी, इसमें 
संदेह नहीं है। भगवान आपका भला करें-इससे दोनों पक्षों का भला दोगा, रोजगार की 
बात छोड देने पर भी। . ,,..... .... 


आपका काम ओर आपकी दुकान को प्रमथ अपना समझता है | में भी वही समझता 
हूँ | में आपका सुनाम और दु्नाम दोनों ही सुनता आया हूँ | मगर आपके शत्रुओं नेभी 
कभी यह नहीं कहा कि हरिदास बाबू रुपये-पैसे के मामले में चेईमान हैं | इस बात को 
लोग मानते है कि यह व्यक्ति बहुत घूर्त है, पक्का रोजगारी है, पर दूसरे की चीज या 
रकम ठगता नहीं | जबकि यह अपवाद देना कितना सहज है, इसे मैं अब्छी तरह से 
जानता हूँ | आपको जब यह दोष किसी ने नहीं दिया, आपके शत्नरू भी जब रुपये-पैसे के 
सामले में आपका विश्वास करते है, और कहतें ६ कि हरिदास नित्ती का यर्याथ प्राप्त 
कभी आत्मसात्‌ नहीं करते तब मै आपका मित्र होकर अकुण्ठि क्ए रे आपका विश्वास 
करुगा ही | 

बहरहाल, मेरी सारी जिम्तेदारी श्राप पर री | जो इच्ण यो, वही करे । आपकी तय 
लिए बिना मैं कोई काम नहीं करूगा । गेरी पुस्ठके थाए अपनी समझठर अपनी रुशि आर 
इच्छा के अनुसार प्रकाशित कर सफते हैं | अगर इस कभी कोई गतती हो गयी तो यही 
सो्चूंगा कि पक्का रोजगारी होते हुए भी हरिदास बात ने भज्दी वी जोड-होड ठीक से 
नहीं कर सकें | यही तक | में जानता हूँ कि आप खाँदी आशमी हैं | पुरुषों गे लिए इससे 
बढ़कर अन्य कोई सुनाम है या नही, यह नहीं जानता | में आशीर्दाद दत्ता हैं कि शापका 
सुनाम या दुनार्म चाहे जित्तना भी हो, इस यात को लोग हमेशा कहते रहें कि णह आदमी 
खॉटी रहा | खैर, भविष्य में मेरी लिखी पुस्तकों के बारे में कोई चर्चा नहीं करुंगा | 

एक बात आपसे पूछना चाहता हूँ । गहाँ मेरे एक मित्र है | इन्होंने युद्ध के बारे में 
एक पुस्तक से भाव लेकर एक उपन्यास लिखा टै । भैने देखी है उसमें दृष्यता नहीं छ, 
बल्कि हमारे महामहिम ब्रिटिश राज के बारे में एक राजभक्त लेखक जिस ढग से लिख 
सकता है, उसी तरह लिखा है | दोफ-गुण प्रत्येक राज-शासन में रइदे है, पर हमारे राजा 
दूसरे के सकट को अपने माथे लेकर इस युद्ध में इतना बडा स्वार्थ त्याग करते हुए, 
केवल दूसरे की रक्षा के लिए छोटे राष्ट्र को अन्याय मे छुटकारा दिलाने को इस युद्ध में 
उतर पडे है-इस बारे में किसी को सदेह करने की गुजाइश नहीं है | यह कहानी 
ब्रेलजियम की लड़ाई पर लिखी गयी है | पुस्तक अच्छ। बन पडी है ! एक वर्ग के पाठक 
जो इस तरह की साम्रगी पढना पसन्द करते हैं, उन्हें यह कृति विशेष रूप से पसन्द 
आयेगी | उपन्यास में जो कुछ रहना चाहिए और जिसे लेकर लिखा जाना चाहिए, सब 
है. । क्या आठ आने की सीरिज में नही छापा जा सकता ? अगर आपकी इच्छा हो तो 
मेज दूँ, आप पढ लें, यदि निर्दोव लगे तो प्रकाशित कर दें, इससे लेखक का भला होगा । 
कहिये, भेज दूँ ? क्‍या इस तरह की पुस्तक चलेगी ? उत्तर व्यवसायिक दृष्टि से 
दीजिएगा | मैं इसके लिए दबाव नहीं डाल रहा हूँ और यह भी जानता हूँ कि आप 
रोजगार की दृष्टि से किसी का अनुरोध स्वीकार नहीं करते तथा यह भी जानता हू कि 
मेरी दृष्टि से जिसमे दोष नहीं हे, शायद उसमें सचमुच दोष हो | इस प्रकार की पुस्तकें 
काफी सोच समझ कर ही छापना उचित है | 





४९८] शपत समग्र 





उत्तर निरपेक्ष दीजिएगा । क्योंकि दोष रहने पर दोनों पक्षों का अमगल होगा | 
अब जो इच्छा हो, लिखियेगा । समाचार देते रहें | 
' आपका लोगों का 
शरतूचन्द्र चट्टोपाध्याय 


५४, ३६ न० स्ट्रीट, रगून 

। २२-२-१६ 
करकंगलेषु, - 

चहुत दिनो से आपका पत्र नहीं मिला । आशा है कि सब ठीक ठाक है | भाई, इस 
बार भे बुरी तरह मिर गया हूँ । सुद्दर से प्रमभथ भाई की हवा लगी कि क्‍या हुआ, कुछ 
समझ नही पा रहा हूँ | यह और भी खराब है । सुनता हूँ कि बर्मा की बीमारी ह | इस 
मुल्क से न हटने पर ठीक नहीं होता । इसलिए दो मे से एक अनिवार्य हो गया है | पता 
नहीं, भगवान जाने | डर लगता है शायद जिन्दगी भर के लिए पु न हो जाऊ | इस 
सभावना को स्मरण नही कर पा रहा हूँ जिसे यथार्थ भय कहते है यानी पेट का भात कही 
चावल न बन जाये, वही दो रहा हे। डिसपेसिया धीरे-धीरे बढ रही है। . 

इसी मानसिक चचलता के कारण कुछ काम करने की इच्छा नहीं हो रही है । 
जेलधर को यह कहकर 'समाज-धर्म का मूल्य” पढने के लिए दे | इसकी फेयर कापी 
इतना ह्व कर ज्ञका था । बाकी हिस्सा फेयर करके बाद मे भेजुगा | इसके बाद जो कुछ 
लिखने दा विचार किया है, वह दूसरे देशों के सामाजिक नियमों से अपने देश के 
सापाजिक नियम-कानून के साथ एक तुलनग्त्मक आलोचना के सिवा कुछ भी नहीं है । 
इसलिए उधर किसी प्रकार व्यक्तिगत आलोचना का डर नही । पता नही, इस निबन्ध को 
'भारतर्ष' में छापने की उनकी इच्छा होगी या नही । अगर नही होती है तो वापस भेज 

दीजिएगा । में धीरे-धीरे लिखकर एक पुस्तक तेयार कर दूगा और भविष्य मे व्यक्तिगत 
डे काटकर छपवानें की कोशिश करूगा | इस समाजतत्त्व को लेकर एक अर्से तक 
380 किया है | बहुत-सी बाते कहने के लिए मन तडफडाता रहा | लेकिन इन बातो 
/ भज्जनता के साथ कैसे व्यक्त कस, समझ नहीं पा रहा था । 
__ आप इस लेख को पढकर यह सुझाव दे सकते हैं कि इसमें कौन-सा अश परिदर्तन 
कर दिया जाय ताकि किसी को भी नागवार न लगे, पर सारी बातें कह भी दिया जाय । 
पुनाद के अनुसार लेख में सशोधन कर दूगा । जलधर दादा को बहुत आशा वैधाई थी, 
लेकिन कहानी सम्पूर्ण रूप से मानसिक स्थिरता पर निर्भर करता है । अगर मेरा भाग्य 
र्रिफ़ाल्ल के लिए फूट गया है और इसे ठीक से जान जाऊं तो धीरे-धीरे इस महादुख 
शो शायद सह सकूँगा ), . 


श्री शरतचन्द्र चष्टोपाच्याय 


शिवपुर 
२६-६-१६ 


भय गा दे में मुझे कुबडा बना दिया । कल पानी में भीगने के कारण दर्द काफी बढ 
|] 





बनना 


मे नाई ...77.777_+++-- 
भर ही ज्चनाई / शरद फारजे हर रजत दर 


कल मैने कहा था कि एक सलाह करनी है | विवरण न जानने के कारण सुविधा 
नही हुई । यह सब बाते पत्र मे लिखा नही जा सकता | लेकिन अब वक्त नही रहा, पत्र 
में ही लिख रहा हूँ | जवाब दीजिएगा | इघर ३-४ दिनो तक मुलाकात नही होगी । 


शायद आपको मालूम होगा कि मेरी भाजी का विवाह है | इस शुक्रवार के बाद 
अगले शुक्रवार को | उसकी बला मुझ पर है | मेरी बहा आप पर है । आज तक मैने 
आपको यह नहीं बताया कि मै जातिच्युत हूँ | शुभ कार्य वाले दिन में मेरा जाना उचित 
नही है । खैर, इसके लिए भें चिन्तित नही हूँ | पर मुझे रुपये देने पडेंगे, लेकिन मैं वहाँ न 
जाऊ, यही उन लोगो की दिली ख्वाहिश है | मुझे चार सौ रुपये चाहिए | यह रकम मुझे 
चाहिए | आपसे उधार लेने मे हिचक इसलिए है कि मेरी शारीरिक स्थित्ति ठीक नहीं है | 
आण्का जो कर्ज पहले का है, पता नही कब तक चुकता हो, ऊपर से यह चुकता करना 
सभव भी है और असभव भी | शरीर ठीक रहता तो अकंडकर माँगता | कौन सा उपाय 
किया जाय कि आपका नुकसान न हो, इसे आप ठीक कर. लें | मै वही करूगा । मैं 

जानता हूँ कि वही सबसे अच्छा होगा। 
मेरे न आने तक कोई उपाय नहीं हो सकता तो इसे लिख दीजिएगा | कल मैं 
किराये की गाडी से आ जाऊगा | अगर इसकी जरूरत न समझे तो खोका १ के हाथ 
रकम दे दें और सावधानी से लाने की हिदायत दे दीजिएगा । एक लिफाफे में बन्द कर 

दीजिएगा । 

क्या होगा पुस्तक बेच देने पर काम पूरा हो जायेगा ? मेरी इच्छा नही है कि सरकारर 

से कहूँ | जो हो, सूचित कीजिएगा | 
आपका 
शरत्‌ 


बाजे शिवपुर 
, २१ चैत्र, १३२५ 
भाई, 
अभी बेलगछिया अस्पताल जा रहा हूँ । मण्टू रे के लिए इतजार करना होगा | कही 
इतनी दूर आकर उसे वापस न जाना पडे | उसे एण्डरसन्‌ साहब के नाम पत्र देना है -- 
शायद वे कुछ कर सके | , 
कल घर आने पर पत्र मिला । बहुत दिनों से रुपनारायण नदी के किनारे गिट्टी का 
मकान बनवाने की इच्छा थी | खबर मिनी कि आज जाने पर कुछ हो सकता 3ै | जमीन 
की कीमत ११०० रुपये है | इत्तनी लम्दी रकम बैक से निकालने में माया लग रही है | 
इसके अलाग मकान बनवाने के लिए रकम की कग्नी पड जायेगी । आपसे निवेदन है कि 
उस दिन के रुपये से मुझे ७०० रुपये दें और अपनी और से ४०० रुपये उधार दें तो 
सूविधा हो जाय | अगर ४०० रुपये देने में असुविधा हो तो नया कर सकता हूँ , 
इसीलिए इन्दु के हाथ ४०० रुपये का एक कास चेक भेज रहा हूँ | इच्छा हो तो 
लीजिए | मगर रुपये भेज दीजिएगा | हस्ताक्षर ठीक है, वापस नहीं होगा । 


आश्यीवदिक 
शरत्‌ दा 





६ छोटा भाई प्रकाश, 
३ प्रकाशक - एम० सी० सरकार, 
8 री दिलीप कुमार राय । 


शरत्‌ समग्र 


बल्कि िजननन+ ऑन: 


बाजे शिवपुर 
११- ८-१६ 

परम कल्याणवरेषु , 

उस दिन रात ग्रथावली प्रकाशन की जो योजना बनी थी, उसे छोड़ दिया, क्योकि 
सोचकर देखा कि यह घृणित कार्य_है, जिसके लिए पिछले एक साल से सतीश बाबू 
बराबर आ रहे हैं, यह तो खैर कोई बात नहीं | किन्तु अन्यत्र प्रकाशन के लिए देना 
अत्यन्त घृणित और नीचता का काम है | जिसे नीचता समझता हूँ, उसे नही करूगा | 

गोकि इस बात को मैने किसी से नही कही और न कहूँगा । आशा है आप भी किसी 
ने नही कहेंगे | ! 

सतीश बाबू आज सबेरे आये थे । मैने स्वीकृति नही दी, पर अपने पिता की मौत के 
बाद से इतने मायूस हो गये है कि सुनने पर क्लेश होता है । आपके आश्रय में मेरा काम 
किसी सूरत से चक जाता है । आज तक यही सोचता रहा । उन्होंने यह भी कहा कि तीन 
साल में वे २५-३० हजार रुपये दे सकते है | यह न तो असभव है और न सभव | 
अगर यह सभव होता है तो मेरी पश्चिम यात्रा हो सकती है | बहुत दिनों से उधर जाने के 
लिए मेरा मन चचल है | 

अले गुरुवार या शुक्रवार को फाइनल करना है | बराबर लेखन के भरोसे खाना-- 
पीना अच्छा नहीं है । यह भी सोचता हूँ. कि ये लोग जितनी रकम देने को तैयार है, 
उतनी तो वर्तमान स्थिति में आजीवन नहीं मिल सकती | बशर्ते जीवन की मीयाद और 
दस वर्ष मान लिया जाय । मुमकिन है कि इससे आपकी बिक्री पर कुछ असर हो सकता 
है और यह भी सभव है कि न भी हो, क्योंकि सस्ते सस्करण वे ही लोग खरीदते है जो 
कभी पुस्तक नही खरीदते | अगर चलने - फिरने लायक होता तो एक बार चला जाता | 
मेरा आशीर्वाद लें | 





झरत्‌ दा 
श्री सुधीरधन्द्र सरकार के नाम 
ल्‍ १४ मार्च, १६१६ 
परम कल्याणवरेषु श्रीमान्‌ सुधीरचन्ध सरकार, 
निरापद दीर्घजीवनेघु 
कल तुम्हारा तार और इसके आगे वाले दिन पत्र मिला | ... जनों होगा मैं प्राय 


पगु हो गया हूँ | कहा जा सकता है कि पैदल चल नहीं णता | लेकिन पढने - लिखने का 
काम पहले जैसा करता हूँ । मन इतना विमर्ष है कि किसी काम में हाथ लगाने की इच्छों 
नही होती -लगाने पर भी वह अच्छा नहीं होता | जितनी रचनाए पहले लिखी थी अर्थात 
आधा, तिहाई, चौथाई, ऐसी बहुत सी रचनाए है । इन्हे किसी तरह से जोडतोड दे रहा हूँ। 

चरित्रहीन के बारे में ऐसा नहीं करना चाहता, इसीलिए इतने दिनो तक दो अध्याय भेज 
सका था | इस बार तुम मेरे निकट बैठकर सब ठीक कर लेना । मैं कविराजी चिकित्सी 
के लिए कलकत्तां आ रहा हूँ । एक साल रहूंगा | ११ अप्रैल को रवाना होऊगा, क्योंकि 
इसके पहले का टिकट किसी सूरत से नहीं मिल्ला । आजकल सत्ताह में एक, कभी डेढ 


सप्ताह में एक जहाज छूटता है | ... आज डेढ माह से आफिस वगैरह बन्द है। किसी 
सूरत से टिका हुआ हूँ। ... * 

__ नी :झे 
शर्त की रचनाएँ / शरत्‌ पत्रायली हक 


श्रीमती लीलारानी गंगोपाध्याय के नाम 
बाजे शिवपुर, हवढा 


२४-४७ - १६ 
परम कल्याणीयासु, 


आपका पत्र एवं 'मिलन' १पूरा पढ गया । मेरी पुस्तक अच्छी लगी है, ग्र कार के 
लिए इसरो बढ़कर दूसरा पुररकार और क्या शो सकता है ? आपने भक्ति का अधिकार 
मागा है | भक्ति जहीं केवल विनय नहीं है, सच्ची वरसु है, वरोँ यह अधिकार अवश्य है । 
पर भक्ति किसकी करते है, इस पर भी जरा विचार करना आवश्यक है । 

आपसे मैरा परिवय नहीं है, इसलिए अधिक प्रश्न करना शोना नहीं देता, फिर भी 
पूछने की इच्छा होती है जब आप ब्राह्म-न्तमाजी नहीं हें तब विधवा-विवाह क्‍यों करना 
चाहती है ? 

यह केवल क्षणिक मर का ख्याल है या हेम और गृणी की शालत देखकर करुणा 
उत्पन्न हो गयी है । इसमें कया आपको वास्तविक आपत्ति नही हैं २ अगर यह हैं और 
मिलन हो जाने पर मन प्रसन्न थे जाय -- अगर यह हे जाय तो इस मिलन का कोई 
विशेष मूल्य है, ऐसा मैं नही रामझता । 

पर रचना की दृष्टि से रचना की अच्छाई-बुराए के विदार से इस रचना का मूल्य 
निश्चित करना, इस पत्र में समव नही है । 

मेरी सारी पुस्तके आपने पढी है कि नहीं, नहीं जानता । अगर पढी है तो कम से कम 
यह बात निश्चित देखी होगी कि कितने ही बडे और सुन्दर जीवन समाज में विधवा 


विवाह न होने के कारण हमेशा के लिए व्यर्थ और निष्फल हो गये है | उससे अधिक 
अपने बारे में कुछ नहीं कहना है । 


श्री शरतृचन्र चट्टोपाध्याय 


बाजे शिवपुर, हवडा 
२६ - ७ - १६१६ 
परम कल्याणीयासु, 
आपका पत्र मिला ! मुझे पत्र लिखकर उत्तर की आशा करना अत्यन्त दुराशा है । 
मेरी इस सुन्दर आदत की खबर आपको कैसे लग गयी, यही सोचा रहा हूँ । कारण यह 
है, बात इतनी सच्ची है कि इसका प्रतिवाद करना मेरे लिए विलकुल असम्भव है | 
सचमुच ही लोगों को मुझसे जवाब नहीं मिलता । में बहुत आलसी हूँ ॥ फिर आपको दो - 
दो घिट्टियाँ कैसे लिखी, इसे सोचने पर देखता हूँ कि आपने भक्ति का जो दावा किया है, 
उसी ने इस असभव को सभव किया है । वस्तुत यह वस्तु मनुष्य से न जाने कितने 
विचित्र कार्य करवा लेती है | मुझे जो वडे भाई की तरह भक्ति करती है, इसी से पत्र 
लिख रहा हूँ, उसी के प्रश्नों का उत्तर दे रहा हूँ, इसके अन्दर कितना विशाल गर्व प्रच्छन्न 
है । 
आपको कुछ सिखाया नही, आँखो से कभी देखा नही | किसकी कन्या, किसकी 
पतली क्‍या परिचय है, कुछ भी नहीं जानता, पर अपने को जब मेरी छोटी बहन कह रही 





१ श्रीमती लीलारानी लिखित पुस्तक 
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है - यह सौभाग्य कदाचित्‌ ही किसी को मिलता है तब यह जिसके भाग्य में होता है, 
उस पर एक प्रकार का नशा छा जाता है | 

मुझे न जानते हुए और एक हिन्दू घर की बहू होकर भी आपने मुझे निस्सकोच पत्र 
लिखा | यह बात सच है कि ऐसा सबसे नहीं हो सकता, लेकिन मैं भी निस्सकोच पत्र 
लिख सकता हूँ, प्रश्न कर सकता हूँ, यह आशका आपके मन मे नही थी, इसीलिए लिख 
सकी है । होती तो नही लिख सकती थी | मेरे प्रति इतना विश्वास आपका मेरे प्रति था, 
अन्यथा मेरा इतनी पुस्तके लिखना व्यर्थ होता । नि 

ठीक है | छोटी बहन की तरह तुम्हे जब इच्छा हो मुझे पत्र लिखना । मेरी वास्तविक 
« शिष्या और सहोदरा से अधिक एक व्यक्ति है, उसका नाम है -- निरुषमा | आज के 
साहित्य - जगत में शायद वह आपसे अपरिचित नहीं है । 'दीदी', “अन्नपूर्णा का मदिर' 
“विधिलिपि' आदि उसकी लिखी पुस्तकें है । यही लडकी जब सोलह वर्ष की उम्र में 
विधवा होकर बुत बन गयी तब मैने उसे बार-बार समझाया कि “विधवा होना ही नारी 
जीवन की चरम हानि है और सघवा होना ही चरम सार्थकता है, इन दोनो में कोई भी 
सत्य नही है ।” उन्ही दिनों से उसे समग्र चित्त से साहित्य में नियोजित कर दिया । 
उसकी रचनाओं का सशोधन करता और हाथ पकडकर लिखना सिखाता था -- इसीलिए 
आज़ वह आदमी बनी है, केवल नारी होकर नही | 

यह मेरे लिए गर्व की वस्तु है | 

तुमने लिखा है -- जिसने पति को जाना नहीं, पहचाना नहीं, ऐसी बाल - विधवा में 
क्या दोष है ? तुम्हारे मुख से इतनी बात की बहुत कीमत है | अगर मेरी रचनाए एक भी 
कल - विधवा के प्रति तुम्हारे अन्दर करुणा उत्पन्न कर सकी तो मुझे बहुत बडा पुरस्कार 

ल््र्। 

' अब तुम्हारी रचनाओं के बारे में कहूँगा | आजकल बेशुमार उपन्यास प्रकाशित हो रहे 
हैं | उनमे दो चीजों पर ध्यान दिया है । प्रथम पुरुषों की रचनाएँ प्राय अन्त सारहीन और 
अपादूय है | यही नहीं, सनमे पन्द्रह आना दूसरों की चुरायी हुई है | इसके लिए वे 
लज्जित नही है । पुस्तकों के बिक जाने को ही वे काफी समझते हैं । 

दूसरी बात यह देखी है कि महिलाओ की रचनाओं मे और चाहे जो हो, कम से कम 
वे दूसरो की चुरायी हुई नहीं है | उन्हांने अपने छोटे से परिवार में जो कुछ देखा है, अपने 
जीवन मे यथार्थ का जो अनुभव किया है, उसे ही कब्पना द्वारा प्रकट किया है, अतएव 
उनमें कृत्रिमता भी अधिक नही है । 

तुम्हारी रचना में जो सत्साहल और सरलता है, उसने मुड्े मुग्ध किया, है | रचना 
बहुत अच्छी न होने पर भी अपनी अकृत्रिमता से ही सुन्दर बन गयी है | मुझसे परिशिष्ट 

में समय नष्ट मत्त करवाओ, स्वतत्र रूप से पुस्तक लिखो । में आशीर्वाद देता हूँ 

कि तुम किसी से हीन न रह सकोगी । 

यहाँ तुम्हे उपदेश देना चाहता हूँ | नारी के लिए पति परम पूजनीय व्यक्ति है, सबसे 
पडा गुरुजन है | लेकिन इसके माने यह नही है कि स्त्री पुरुष की दासी है | यह ससस्‍्कार 
नारी को जितना छोटा, जितना तुच्छ कर देता है, उतना और कुछ नही । 

जब यह पुस्तक लिखना, इस बात को सबसे अधिकत याद रखने का प्रयत्न करना | 

पति के, विरुद्ध कभी विद्रोह का स्वर मन में नहीं लाना चाहिए | लेकिन पति भी 
'पुष्य है, मनुष्य को भगवान के रूप मे पूजा करना केवल निष्फल ही नहीं, इससे अपने 
को और पत्रि को भी छोटा बना देती है ।" 

तुमसे एक प्रश्न करूगा /” जिस विधवा ने स्वामी को जाना नही पहचाना नही 
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तुम्हारी कापी दो-चार दिन के बाद वापस कर दूगा । 'कालो” कहानी को मेरी 
परिणीता की तरह और एक वार अध्यायों में बॉटकर नहीं भेज सकती 7? दीदी पहले 
बहुत दुख बहुत कष्ट सहना पडता है | असहिष्णु होने से काम नही चलता, यह चीज 
इतने दुख, इतने परिश्रम की होने के कारण ही इसका इतना मूल्य है | पहले ऐसा लगता 
है जैसे बहुत परिश्रम बेकार जा रहा है, किन्तु कोई भी परिश्रम किसी भी दिन सचमुच 
बेकार नही होता, किसी न किसी रूप में उसका फल मिलता है | रात बहुत हो गयी है, 
इसलिए आज यही समाप्त कर रहा हूँ | आज भी पेट में अन्न न पडने क॑ कारण पत्र में 
गडबंडी हो गयी । जरा कष्ट उठाकर पढ लेना | कही अगर कोई बात असलग्न रहे तो 
बडे दादा समझकर माफ कर देना | मेरा आशीर्वाद लेना | 

रात्रि १२-३० बजे | तुम्हारा दादा 

पु०-- जब ठीक मालूम होगा त्तब स्वय ही मासिक पत्रो मे छपने के लिए भेज दूगा | 
मेरे भेजने से कभी कोई सम्पादक 'ना' ही नही करता | वे जानते है कि उपयुक्त न होने 
पर मैं नही भेजता । गृहस्थी के कामों के कारण तुम्हें बहुत कम समय मिलता है | बात 
ठीक भी है फिर भी यह बात सत्य है कि अनवकाश के भीतर कभी -कभी समय मिल 
जाता है, किन्तु अवकाश में किसी भी समय काम करने का अवकाश नही मिलता | 


बाजे शिवपुर, हवडा 
१४-८-१६ 

परम कल्याणीयासु, 

कल और आज तुम्हारी बडी और छोटी दोनों चिट्ठियाँ मिली | पहले अपना समाचार 
दे दूँ | मै प्रारभ से ही कमरे के सारे दरवाजे खिडकिया खेलकर सोता हूँ | उस दिन 
चार बजे रात को उठकर देखा - बिस्तर, तकिया, और क़पडे पानी की बौछार से भीग 
गये है | जाडा लगने लगा और दुर्भाग्य की बात यह है कि उस दिन शाम को भी रास्ते 
में कम नहीं भीगा था | दोनों को मिलाकर बुखार हो गया | मगर एक दिन में दूर नही 
हुआ, क्रमश बढने लगा | अब उत्तर गया हैं | दूसरी बात और भी मजेदार है। कई दिनो 
से दाहिने पैर के घुटने के नीचे इतनी जलन और खुजली हुई कि परेशान हो गया।चार 
दिन बाद एक दिन सुबह उठकर देखा कि एक जगह लाल होकर एक्जिमा सा हो गया 
है । कुछ-कुछ सूजन भी है | कुछ दिनों से सुन रहा था कि इस इलाके में “बेरी बेरी” 
फैल रहा है | वह क्‍या कौन - सा पदार्थ है, उसे देखने का मौका आज तक नहीं मिला । 
सोचा, शायद उसी ने पकड लिया है | डर के मारे बुरा हाल हों गया है | कसकर टिचर 
आइडिन लगाने रूगा | कई बार लगातार लगाने के कारण उसने ऐसा रूप घारण किय 
कि सच्मुच बेरी बेरी का शिकार होता तो अच्छा होता | डाक्टर ने आकर बुरी तरह 
फटकारना प्रार/भ किया --आप में कण किसी विषय में तनिक भी सब्र नहीं है ? अब 
कास्टिक या एसिड-फेसिड लगाकर जो चाहे करें, मैं चला | बहरहाल, जरा ठद्दा होने के 
बाद दवा और भालिश' की व्यवस्था की हुक्म देते हुए बोले - दोनों पैर तकिये पर 
रखकर चुपचाप पडा रहूँ | क्या करू दीदी, पडा हुआ हूँ | तीसरी बात -- मैं कभी ठरःच्ची 
डकार का रोगी नही रहा, इतना कम खाता हूँ कि वह मेरे पास कभी आता नहीं । कहीं 
अनाहार के कारण उसे भूखों न मरना पडे ! उस दिन घर पर बनाये गये कवाड़ा सदेश 
जबरदस्ती खिलाया गया | आज तंक उसकी डकार आ रही है मैं इस देश का मशहूर 
आलसी हूँ ? चबाने के डर से सहज ही कोई चीज मुँह में नही डालता । मेरी आदतें यह 
अत्णचार कैसे सहन कर सकती हैं ? क्‍या कहती हो दीदी, ठीक है न ? घर के ल्तेग 
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इस बात को नहीं समझते, उनका ख्याल है कि बिना खाये मै दुबला होता जा रहा हूँ । 
लिहाजा खाने से उनकी तरह हाथी बन जाऊगा । स्वर्गीय गिरीश बाबू ने अपने 'आबू 
हसन' मे लाख टके की बात कह गये है | -- 'अबलाएँ बडी लालची होती है वे मरने पर 
भी खाती है ।, औरत जाति को उन्होंने अच्छी तरह पहचान लिया था | आज बीस वर्ष 
से हम लोग केवल खाने के पीछे झगडा - झझट करते आ रहे है | उसने नहीं खाया, वह 
नहीं खाया, कमजोर हो गया -- घर गृहस्थी और रसोई किसके लिए है ? जहाँ दोनो 
आँखे ले जायेगी, वहाँ जाकर मै वैरागी बन जाऊगी । मै कहता हूँ कि अगर वैरागी बनना 
है तो जल्द बन जाओ, धमकाती क्‍यों हो ? मैं सूखकर काँटा हो गया । वास्तव में मैरे 
दुख को किसी ने नहीं देखा दीदी | मै अक्सर सोचता हूँ कि अगर स्वर्ग कही सचमुच है 
तो वहाँ एक दूसरे को खाने के लिए इतनी जबरदस्ती नहीं करता होगा ।, अगर होता है 
तो मै नरक में ही जाऊगा | 

हाँ, एक बात और है । बीस दिन पहले कुत्तों की लडाई बन्द कराने गया तो न जाने 
कहाँ से एक खौराहे कुत्ते ने आकर मेरी हथेली मे दाँत गडा दिया | अभागा कुत्ता कितना 
बडा अकृतज्ञ है । भेलू के पजे से उसे बचाने गया था | डर के कारण घटना का जिक्र 
किसी से नही किया | घाव भी सूख गया है, पर कल से दर्द हो मालूम पड रहा है | 

लेकिन अब नही, फिलहाल यही अपनी शारीरिक कुशलता की बाते समाप्त कर रहा 
६ | सुख की वात यह है कि मै अब बूढा हो गया हूँ । अब से एक न एक उपलक्ष्य करके 
चलना पड़ेगा | न जाने कितने दु ख-दैन्य आफत-विपदों के दरम्यान चालीस बरस काटे 
है। सुना है मेरे खानदान मे कोई ४० से आगे नहीं गया है | कम से कम इस बात पर 
मैने अपने बाप-दादों को हराया है । अब और क्या चाहिए ? 

जाने दो | बूढे आदमी को मरने-जीने को लेकर तुम लोगो को उद्दिग्न करना नहीं 
पाहता | लेकिन दीदी, तुम भी तो अच्छी नहीं हो । स्वास्थ का ख्याल रखना | परिश्रम 
करने की आवश्यकता नहीं | स्वस्थ होकर घर वापस आओ तब सब होगा । तुम्हारी कापी 
की सारी रधनाएँ ध्याव से पढ गया । इसमें सब कुछ है, लेकिन शिक्षा नही है | साहित्य- 
ना करने का कीशल को भी आयत्त करना चाहिए भाई, नहीं तो केवल अपनी अनुभूति 
ह सम से काम नहीं चलता । मै इसी पेशे में हूँ और जानता हूँ कि इतना सिखा लेने 
में मुझ्ने अधिक देर नही लगेगी | कितना लिखना चाहिए और कितना छोड देना चाहिए, 

किसे दबा देना चाहिए - 

"घटे जा ता सब सत्य नय, 
कवि तब मन भूमि रामेर जन्मस्थान 
अयोध्यार चेये ढेर सत्य जैनो । “ 

इससे बडी सत्य बात अन्य कोई नहीं है दीदी, जितनी घटनाएँ घटती है, उन सभी 
की नहीं लिखना चाहिए । कुछ परिस्फुट करके कहना कुछ इंगित में कुछ को पाठकों के 
५6 से कहलवाना चाहिए । गोकि तुम्हारी जितनी सहायता कर सकता हूँ, वह केवल पत्र 

लिखकर, सशोधन कर, दूर रहकर उतनी नहीं होगी, फिर भी चेष्टा करनी होगी । और 
अपर इस बार जाडे में निकल सका तो तुम्हारे हिन्दुस्तानियों के शहर में १०-१५ दिन के 
लिए, पास ही कही कोई मकान लेकर थोड़ी सी मदद कर सकता हूँ । और कहीं मेरे 
॒नातन आलस ने उस समय घेर लिया तो बस यहीं तक । 

भ्राष्म महिलाएं ? दे निरापद रहें, उनमें से वहुतों के सामने तुम्हें लाने की शायद मेरी 
अदृतति नहीं होती | एक बात साफ तौर से कह दू । दूर से सुनने में ही ब्राह्म मढिलाए ई, 
+ शिक्षिता है, दो-चार को छोडकर वे सब मन ही मन मुझसे बहुत डरती है । सिर्फ 
उन्‍हें यही ख्याल आता है कि मैं अन्तर की छानवीन करता हूँ, इसीलिए वे मेरे सामने उन्हे 
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पैन नही मिलती । उनवा अन्तर कृत्रिम है, संकीर्णता से भरा है | वारतव मैं इनकी तरह 
सकीर्ण चित्तवाली महिलाएं सपूर्ण यगाल में नहीं है | दीदी, गैसे कभी खाने-छूले में भेद 
नहीं किया | लेकिन ब्राष्म महिलाओं के हाथ का कुछ भी नहीं खाता । खाता हूं तो बेवल 
उनके हाथ का जिनके मां बाप ब्राह्मण हों या ब्राह्मण से विवाह हुआ शो ग्राह्म समाजी 
हो, इससे कुछ आता जाता कीं, किन्तु निली-जु्ी जाति का छुआ मभौजन में नट्टी राता | 
वे कहती है कि शरत्‌ याघू बडी-दठी याते सिर्फ लिखते भर ४, पर अन्तर से हट्टरपथी 
६ । मै कट्टर नही हूँ लीला, लेकिन नाराजगीवश इनके हाथ का भरी खाता । गैने यह भी 
देखा है कि ब्राह्म लडकियों में साते पन्‍्द्रह आने फ़राण ५ ! सिर्फ सावुन, पाप्डर और 
कपडे -लत्ते से, नकियाकर चोलदार जितनी दूर बल जाय ॥ कैंयल ४-५ लखकियों को 
देखा है जी वास्तव में श्रद्धा कौ पात्री है । दी०ए० पास तेने पर भी गगारी दहन में और 
उनमें अन्तर नहीं किया जा राकता । इतनी अख्छी हैं कि 7शता £ जेरों णछाया भी मे हिन्दू 
की ललकियाँ एं 

इन लडकियों की निम्दा कर रहा हू, इच्चोलिए भावद सुई कोश हो रहा होगा 
लेकिन जानती ऐ दीदी, अन्यर री जनराः छुग लोगो «४ प्रति एहमे फ्रितनी रुझा ह 
कितना रनेह है | केंदल उनवा बनना, विहया छा प्रदर्शन >र कुत्तरफारपर्णित शोगनी मे 
दभ्भ जोकि सत्य नही * उदाबग एदर्शन - इन्ही दाता दो पेर्यर मुगे अरमि शोथों ६ । 

उनके लिकट सु एसी ४ पट्टी हसोगी ? काश, हचसे से * न गर गगाएी ४ भरवार 
तुम्दारे कानपुर थे गेज राकता जोर झाछ ने हो तो भाई (दीडानरी देः गति) के दाम गा 
जाते । 

“दादा छी मर्वादा” को केसे जानोगी | चुदायरे वा दादा नही ६ । 

तुम्हारे पति के उदार विचारों को चुनकार बडी जूशी हुई । भ उन्दें रागचकिशण से 
आशीर्वाद दे रहा हूँ । लेकिन दीदी, एक बाव उन्हे कहने की इच्पा होती हैं | रने बच 
में ६-७ सा कुल त्यागिनी का इतिहारा सग्रह किया था। काछी सगय, वयफी मेहनत, 
ध्णी सक्षम खर्च किये थे | उससे मुझे एक विपित्र शिक्षा मिली | मेंगे बपनामी कार्यो आर 
०, गयी | छेकिन बात कौ नि संशय रूप से जान गया कि जो कुल च्वागकर छत है 
उनमे अस्सी प्रतिशन सघवाए होती है, विधवाए बहुत कम | पत्ति के घरोवघित रहने से हो 
कण और दे पहरे में रखने से कया और विधवा होने से दया ! दीदी शवयेदः दुर्यों के 
कारण महिलाए अपना धर्म नष्ठ करती है और जिसके कारण करती हैं, बंद यह पुरुष का 
रूप थी नहीं और न एक वीगत्स प्रवृत्ति के लोग में | जब ये इत्तनी गठी वस्तु नष्ट दर 
सती है तय वे राहर जाकर किसी आश्चर्यणनक पस्तु को पाने के लोग से नही, ऊेवल 
कुछेक से अपने को मृक्त करने के लिए ही इस दुख को लिर पर उठा लेती है । यह सब 
बातें शायद तुम नहीं समझ सकोगी और भेरा कहना भी शोभा नही देता । लेकिन सबसे 
बडी वात यह है कि तुम कैवल महिला नहीं हो, मैरी छोटी वश्न थी हो और ससार में यह 
वस्तु नितान्त तुच्छ नही है । 

“कहानी” के भीतर कितना सच और कितनी कल्पना है, यह नहीं जानता, अगर 
कल्पना ही है तो अवश्य बहादुरी की बात है । देखता हूँ तो साट्स का ठिकाना नहीं | यह 
कौन है ? अब पवित्र (बगला साहित्य के सुप्रसिद्ध लेखक श्री पद्दिद्र गगोपाध्यायों के बारे 
में कुछ कहना चाहिए । उसे बहुत दिनों से नही जानता, पर यह जानता हैँ क्रि बह निर्मल 
चरित्र और वास्तव में अच्छा लड़का है | तुम्हें शायद दीदी भी कह सकता है ! उच्र में 
तुमसे २-४ माह छोटा ही होगा | उससे कभी किसी नारी की अमर्यादा नही होगी, ऐसा 
मेरा विश्वास है उसे तुम एक पत्र लिख सकती हो, कोई नुकसास नहीं । इसके अल्पण 
तुम भी तो विशुद्ध स्वर्ण हो किसका कैसा सम्मान है, कैसी मर्यादा है मेरी दृठछ धारणा है, 
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कि व्रह तुम्हारे निकट सुरक्षित रहेगी।सुनता- हूँ कि वहढ्डल बीच यह'प्रचार कर रहा हैकि 
कुछ ही दिनो के भीतर बगला साहित्य में एक ऐसी लेखिका आनेवाली है जो किसी भी 
छोटे स्थान में खडी नहीं होगी | कल एक आदमी उस “मिलन” को छापने के लिए मेरी 
खुशामद करने आया था । मैंने नहीं दिया | कहा कि पत्रिका के उपयुक्त नही है | 
जल्दवाजी की क्या जरूरत ? में यह जानता हूँ कि बहुत से लोग अच्छा कहेगें, पर निन्दा 
करने वालों की कमी नहीं रहेगी । मैं धैर्य धारण कर एक साल प्रतीक्षा करने के बाद 
पत्रिका में छपने भेज दूगा | तब यह सदेह नहीं रहेगा | 

मैंने तो तुम्हें शिष्य स्वीकार कर लिया है, पर देखो बहन, अन्त में बूडी की तरह 
गुरुमारा विद्या हासिल मत कर लेना | वह तो मुझसे बडी हो गयी है | शायद अन्त तक 
तुम भी हो जाओगी | ससार में विचित्र कुछ भी नही है, कुछ कहा नहीं जा सकता | 


लेकिन इसे तब स्वीकार करूगा जब तुम लिखकर सूचित करोगी कि तुम स्वस्थ हो 
गयी हो, अब कोर्ड बीमारी नहीं है, वर्ना दिल की बीमार वाले आठमी को अपना शागिर्द 
नहीं बनाऊँगा | उसे पहले डाक्टर का प्रमाण पत्र पेश करना पडेगा, यह बा देता हूँ | में 
परिश्रम करके सिखाऊगा और तुम अचानक चल बसोगी, भरे परिश्रम को बेकार कर 
कोगी, ऐसा नहीं होने का । 

तुमने एक यार लिखा था - “आपका परिचित श्रीरामएर /” और 'जयरामपुर” क्‍या 
अपरिचित हैं? वहाँ की मलेरिया दर की तरह के. मच्छर. के झुण्ड को आसाती सी पुलाया 
जाय, ऐसा आदमी भला कहाँ मिलेगा ? पिछले वैभाख मास भ इसी झूर के कारण भें एक 
निमत्रण में नहीं गया | जयरामपुर की एक लडकी मुझे दादा कहती है और म॑ उसे कहता 
हूँ 'छोटी दीदी' | 

डेहरी (आन सोन ) जा रही हो ? जब तुम्हारा जन्म नहीं हुआ था तब मे डेहरी की 
नहर के किनारे पकी खिरनियाँ यटोरता था और फन्‍्दा डालकर गिरमिट पकाड़ता था | 
ओह | कितने दिनों की वात है | उन दिनों रेल नहीं बनी थी, स्टीपर से आय जाना 
पडता था । तुम्हारे बगले को मैं शायद अपनी आँखों से देख रहा हूँ | अच्छा, ठुम्दार घर 
के निकलते ही दाहिने हाथ सूर्य मिकलता है न २ उन दिनों एक घाट था, सतीचोदा था 
ऐसा कोई नाम था | तुम्हारे यहाँ से शायद दो मील होगा । कुछ दिनों वहाँ बैठा था | पता 
नहीं, उस घाट का अस्तित्व है या नहीं | 

'ययावरों' को कही आने-जाने में कोई बाधा नहीं है | अच्छा दर्मा के बारे मे उतनी 
बातें तुमने कैसे जान ली ? वहां का दैजिस्टेड (डिप्टी) मिडक था, यह समाचार जिसने 

दिया ? माइले से आने- जाने का रास्ता है, यह दिससे सुना | अगर सब्मुच्च बाड़ मे 
रहती थी तो कहाँ ? उस देश का ऐसा कोई भी स्थाव नहीं है जहँ मेरे दोनों चरण न पडे 
हों, जब कि मेरे जैसे आलसी-यादयाद्व दुनिया में कम हें । 

'राजलक्ष्मी' कहीं मिलेगी ? वह सारी मनगढठन्त कहानी है । श्रीकान्त उपन्यास के 
अलावा और कुछ नहीं है | उन निराध्यर अफवाहों पर ध्यान नहीं देना चाहिए | कछानी 
क्या सच है ? किसकी कहानी है ? तुम जीती रहो, दीर्घजीवी बनो, बार-बार आशीर्वाद 
देता हूँ | मेरे आदेश को भूलकर भी कभी स्वास्थ्य के प्रति लापरवाही मत बरतना | तुम्हें 

देखा नही है, फिर भी न जाने क्‍यों तुम्हारे प्रति बड़ा स्नेह उत्पन्न हो गया है | यह शायद 

ए्हारे भाग्य की बात है | मुझे ऐसा लग रहा है कि अगर ऐसा आलसी न होता तो जाड़े 
केवल तुम्हें देखने के लिए कानपुर आता । लेकिन कभी यह होने का नही, यह भी 

जानता हूँ। 

न तुम्हारे दोनों बच्चों को आशीर्वाद दे रहा हूँ | अगर उन्हें माता-पिता का गुण मिल 
। तो ससार में सार्थक होंगे । लेकिन तुम्हें जीवित रहकर इन्हें आदमी बनाना होगा । 


पलपल मिल कमल शिन मत न कम किय ली लजलद कक 
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मर जाने से काम नही होगा | ऐसा होने पर मुझे भी शायद सचमुच बडा कष्ट होगा | -- 
दादा । 

सच कह रहा हूँ कि तुम्हारी सिलसिले से लिखी चिट्ठी के सामने अपना यह बेहतरतीब 
पत्र भेजने में लज्जा हो रही है । आज की कहानी के प्रथम अध्याय की बातें अगली चिट्ठी 
मे सूचित करूंगा | 


बाजे शिवपुर 
७ भाद्रपद, २६ 

परम कल्याणीयासु, 

तुम्हारी चिट्ठी मिली | कुछ जरूरी बातें हैं | बूडी से मुझे काफी आशा थी, पर वह 
'दीदी" के अलावा और कुछ लिख नही सकी | क्यों, जानती हो ? जप-तप पूजा-पाठ के 
नाटक के चक्कर में उसके भीतर जो आग थी, मघु था, सब उम्र के साथ सूख गया । 
हाँ, आतिशयिक के कारण, वर्ना हमारे घर की कौन रूडकी इन सभी मामलों में कुछ न 
कुछ करती है । जाने दो | तुम पर द्वितीय आशः है | तुम्हारी जो उम्र है, यही मनुष्य के 
लिए रवाना होने की उम्र है । इसीलिए मै तुम्हें सिखा लेना चाहता हूँ ,और इसीलिए 
तुम्हारी किसी रचना को 8पने देने के लिए तैयार नही हुआ | मैं इस बात को अच्छी तरह 
जानता हूँ कि अपनी रचना, अपने नाम से पहले पहल छपे अक्षरों मे देखने की इच्छा 
बहुतों मो होती है | मैं यह लेकिन भी जानता हूँ कि तुम एक साल सब्र करोगी । 

लेक्नि सिखाने की वह सुविधा नहीं है | होना भी समव नही है, फिर भी एक बार 
शायद उघर जाऊ ? जहाँ कही भी रहूँ, तुमसे एक बार मुलाकात करना संभव है । तुम्हारे 
मन में शायद यह बात उत्पन्न हो सकती है कि इन लोगों की पुस्तकें पढती हूँ , इन्हें 
पढकर अगर सीख नही सकी तो ये दो दिन में सिखाकर ऐसा क्या राजा बना देंगे ? 
यह बात बिलकुल सच है । वास्तव में यह सिखाने की चीज नहीं है | फिर भी यही मान 
लो - “तुलसी ने मृत्यु के समय जब उसका ... इत्यादि” मै उपस्थित रहा तो लिखने 
के पहले तुम्हें यह बात कह देता कि जो तुलसी मर गया है जो पूरी कहानी मे अब फिर 
नहीं आयेगा, उसके बारे में पाठकों का अधिक कौतूहल नही रहता, वह आर्ट की दृष्टि से 
भी बेकार है | इसीलिए उसके सबन्ध में दो पृष्ठों का इतिहास पाठकों को क्लान्त कर 
देता है । में होता तो कहाँ से घुरू करता, यह कहने के पहले ही यह कहना चाहता हूँ कि 
आरभ करना द्वी सबसे कठिन होता है | इसी पर सारी पुस्तक निर्भर करती है | 

मान लो इस तरह से शुरू होता -- एक दिन तुलसी मृत देह श्मशान में, राख में 
परिणत हो रही थी | उसकी त्तेरह साल की लडकी निकट ही स्तब्य खडी थी । उसके 
मुँह पर निवार्णोन्मुख चिझ की दीप्त रश्मि न जाने कितनी देर से विचित्र रेखाओं के खेल 
खेल रही थी, किसी की नजर उस पर नहीं गयी | अचानक उसकी ओर तारा ठाकुरानी 
की नजर गयी, वे जैसे चौक उठी जिसके नश्वर शरीर की अभी समाप्ति हुई है, मानो_ 
वही अचानक अपने बचपन की मूर्ति घारण किये खडी है | उस्ती तरह का अच्ुलनीय रूप, 
उसी त्तरह का माधुर्य, मुँह पर उसी तरह की गहरे विषाद की छाया पडी हुई है | इस 
सद्य मातृद्दीना के मुँह की ओर देख देखकर उनकी चिन्ता का सूत्र अतीत के कितने दु ख़- 
सुर्खों की कहानियों के भीतर से चलचित्र की त्तरह् सचरण करने लगे । उसे याद आयी 
उस दिन की बात जब तुलसी ने पति को खनन निराश्चित होकर उसके घर में पैर रखा 





५९३ दरदू समग्र, 





न ०8५ 
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धा | उसके बाद किस प्रकार से उसने अपने पूर्ण विकसित रूप के लावण्य को लोगों की 
नजरों से छिपाकर उसकी छोटी सी गृहस्थी मे अपने को खपा दिया था, इत्यादि, 

इस अतीत दिनो के इतिहास को जितने सक्षेप मे निपटाया जा सके, उसे करना 
आवश्यक है, क्योकि यह बात याद रखना पडेगा कि पुस्तक मे वह फिर कभी नहीं 
आयेगी, अतएव उसके चरित्र को स्पष्ट करने के लिए अधिक प्रयोजन नही है । ' 

इसके बाद कहानी लिखते समय पहले जिसे प्लाट कहते है, उसके प्रति अतिरिक्त 
ध्यान देने की आवश्यकता नहीं है । जो-जो लोग तुम्हारी पुस्तक मे रहेगे, पहले उनके 
चरित्र को अपने अन्दर स्पष्ट कर लेना चाहिए | मान लो जिसे खूब जानती हो, जैसे 
तुम्हारे पित्ता या पति | इसके बाद ये दोनो चरित्र अपने गुण-दोषो को लिए किसी न किसी 
घटना मे स्पष्ट हो सकते है, इसे भी ठीक कर लेना चाहिए | मान लो तुम्हारे पित्ता अपने 
कार्मो के भीतर, अपने मामले मुकदमे मे, तुम्हारे पति अपने मित्रो की नौकरी, उदारता या 
द्याग में, अच्छी तरह पूर्णता प्राप्त कर लेते है तभी कहानी खडी करने की चेष्टा करनी 


, चाहिए । नही पहले से ही कहानी के प्लाट लेकर सिर खपाने की आवश्यकता नही होती । 


जिसे होती है, उसकी कहानी बेकार हो जाती है । ॥ ः 
और भी अनेक छोटी चीजे है जिन्हे लिखते समय जबानी कहे बिना पत्र मे लिखकर 
बताना कठिन है | इन बातो को एक दिन तुम्हें बताऊगा | लेकिन वह दिन कब आयेगा, 
उसे विधाता जानते है। मेरा असख्य आशीर्वाद लेना । ह 
| तुम्हारा दादा - श्री शरतचन्द्र चट्टोपाध्याय 


अनननननन-पन-मनम-«-भ-ंग-पन«ममञपनम-मनम»+-«न. 


बाजे शिवपुर 
६ अगस्त, १६२० 


परम कल्पाणीयासु, 

मेरे मानसिक परिवर्तन के बारे मे तुम एक प्रश्न अरसे से करती आ रही हो | और मै 
बहुत दिनों से चुप हूँ | आगे जब तुम मेरी उम्र तक पहुँचोगी तब इसे समझ पाओगी कि 
जगत्‌ में मनुष्य के निकट ऐसी बातें रहती है जिसे किसी के आगे व्यक्त नही किया जा 
पकता | करने पर कल्याण से अकल्याण की मात्रा बढती है जबकि इस नीरवता की 
सजा काफी सख्त है | ड़ 

भीष्म ने एक़ दिन स्तब्ध होकर शरवर्षण सहन किया था, वह बात चिरकाल के लिए 
गहाभारत में दर्ज हो गयी, पर कितनी अलिखित बाते महाभारत मे, कितनी शरशय्या नित्य 
निशब्द भाव से रचित हो रही थी, उसके बारे मे एक भी लाइन कही भी दर्ज नही-है | 
इसी तरह दुनिया चल रही है | 
» _पहरे दादा की काफी उम्र हो गयी है, अनेक लोगो के अनेक ऋण चुकता कर चुका 
* जसेका यह उपदेश कभी मत भूलना कि पृथ्वी मे कोतूहल नामक वस्तु का मूल्य ज्ञान- 
५२३ दृष्टि से चाहे जितना बडा हो उसके दमन करने का पुण्य भी ससार में कम 

[ 

जं जिस वेदना का प्रतिकार नहीं है, नालिश करने पर जिसके नीचे से पक निकलकर 
ज*-जरें मे फैल जायेगा, वह अगर शान्त है तो उसे रहने दो | वहाँ क्‍या है, अगर न 
जान सकी तो कया हर्ज है । न मालूम हो । 

5 ख के मामले में सभी को पीछे छोडता चला आया हूँ, शेष लोग मेरे पीछे-पीछे 


24225 43» हलक कक सनक 3, मिल ली फीस लकिकर. ५. 


लगडाते हुए आ रहे है -- यह धारणा न सत्य है और न साघु | सौमाग्य के दभ में रावण 
को फसना पडा था, किन्तु दैन्य और दुर्भाग्य के अहकार में गौतमी को जब अपने सभी 
अर्जित पुण्यों का जुरमाना देना पडा था तब उसका फैसला अग्रेज जज की अदालत में 
नही हुआ था । काले-गोरे की मुकदमा में पिनालकोड की धारा में नही हुआ था ., भले ' 


ही मै पुस्तक लिखता हूँ, पर बेतरतीय पत्र लिखने में मेरे समकक्ष होने वाले व्यक्ति अधिक 
नही है । १ 


दादा 


बाजे शिवपुर, हवडा 


२७ जून, २१ 
परम कल्याणीयासु, 


लीला, आज तुम्हारी चिट्ठी मिली । तुम्हें जवाब नही दे सका, केवल यह समय की 
कमी के कारण । वास्तव में दीदी, इस समय मुझे जरा भी फुरसत नहीं है | काँग्रेस का 
काम काफी सार्थक हुआ तो शायद वक्त मिलेगा | आजकल मुझे दो वर्ष पहले वाले 
महात्मा गाँधी सत्याग्रह के दिन निरन्तर याद आ रहे हैं | मै वालटियर था मेरी बगल का 
आदमी और सामने के ६-७ व्यक्ति जब "जान गयी" कह कर गोली से गिरकर मर गये 
तब उस वक्त मै भागा नही, मुझे नही लगी थी । कितने दिनों तक मै आश्चर्य चकित था 
कि उस दिन मशीनगन की गोली क्यो नहीं लगी ? आज लगता डै उसकी आवश्यकता 
थीं ५८7० 


दादा 


बाजे शिवपुर, हवडा 
१जनवरी, २३ 
परम कल्याणीयासु, 
गया से लौट आया । काग्रेस समाप्त होने के पहले ही चला आया था, शरीर 
बिलकुल अपुट हो जाने के कारण सोचा था कि जाने के पहले तुम्हारे पत्र का जवाब दे 
दूगा पर लिख नही सका | गया जाकर लिखने को सोची, वह भी नहीं हो सका और अब 
लोटकर चिट्ठी लिख रहा हूँ | यह जो लिखू-लिखू सोचता हूँ और लिख नही पाता, 
इसकी भी एक कीमत है, नितान्त तुच्छ बात नहीं है | लेकिन इस बात को कितने लोग 
समझते हैं ? वे कहते हैं, अपनी कीमत अपने पास ही रखो, हमारी अमूल्य चिट्ठी का 
जवाब देना | इसी से हम लोगों का हो जायगा । 
कभी मेरे बारे में सब कहा करते थे कि उसका शरीर बडी दया-माया का है । और 
आज सभी भाई-बहन, मित्र बाधव, भाजियाँ कह रहे है कि उसके शरीर में दया-माया का 
भाष तक नही है | मैं कहता हूँ कि इसकी भी कीमत है | वे कहते है कि उस कीमत से 
हमारा कोई मतलब नही, तुम्हारी पहले वाली गैर कीमती वस्तु ही चाहिए | घर की गृहणी 
तक उनके सुर में सुर मिला रही है । शायद उनके गले की आवाज सबसे तेज है । 


दादा 


१ इस पत्र में अपने प्रथम प्रणण की मानसिक घुटन का जिक्र किया गया है ! 


श्पड शरत्‌ समग्र 


| 
! 
रु 
। 
| 
. 
4 
| 
। 


बाजे शिवपुर, हवडा 
३ मई, १६२३ 


(सम कल्याणीयासु, 


कई दिन हुए मेरे साथ एक दुर्घटना हो गयी । एलायस बैंक में यथासर्वस्व था, 


. भ्रचानक फेल हो जाने के कारण सब कुछ डूबा | मकान समाप्त नहीं हुआ, तालाब 


५ 
| 


| 
; 


समाप्त नही हुआ, सोचा था कि इस साल कुछ भी नहीं रख छोडूगा, सब कुछ समाप्त 
कर दूँगा, पर समाप्त हो जाने से सब कुछ स्थगित रहा | मगर यह आफत कम नहीं है 


कि कितने लोग मेरे मार्फत अपना यथासर्वस्व मेरे ही बैक में इस विश्वास के साथ रखे थे 


कि मै उन्हें कमी धौखा नहीं दूगा | अब उन्हें आना पाई चुकाना होगा । अनेक परिवारों 
की जिम्मेदारी की मुझ पर है | समझ में नही आता उनसे क्या कहूँ ? लेकिन यह बात 
निश्चित है कि मेरे बन्द कर देने से इनका चूल्हा भी बन्द हो जायेगा | भगवान अगर देते 
हैं तो वह अलग बात है | अक्सर वे नहीं देते तब लोगों को भूखों मरना पडता है । सोंच 
रहा हूँ कि दो-तीन माह कही जाकर दिन-रात परिश्रम करके देखू, यदि पौँच-छ हजार* 
84२ जुगाड कर सका । हो सकता है कि रक्षा हो जाय | आत्मीय लोगो को लेकर 

वीहे। कि 


तुम्हारा दादा 


बाजे शिवपुर, हवडा 


१७ मई, १६२३ 
परम कल्पाणीयासु, 
कुछ दिनों तक यहाँ नहीं था । त्तीन घटे हुए वारिशाल से लौटने पर तुम्हारा पत्र 
। इसीलिए ठीक समय पर उत्तर नही दे सका | .. , . 


हुगली जेल में हमारे कवि काजी नजरुल अनशन करके मरणासन्न हैं | एक बजे की 
गाड़ी से जा रहा हूँ, देखूँ अगर मुलाकात करने पर मेरे अनुरोध से अगर वह खाने के 
लिए राजी हो । न हो होने से उनके लिए आशा नहीं देखता हूँ | वे एक सच्चे कवि हैं । 

रवि बाबू को छोड़कर इतना बडा दूसरा कोई नहीं है | 
दादा 


सामतावेड, पानिन्नास पोस्ट 
जिला-हवडा, १३ कार्तिक, ३३ 


लीला तुम्हारी चिट्ठी मिली । इस तरह बीच--बीच में अपना समाचार देती रहना | 


$ 


हे मेरे मझले भाई प्रभास सन्यासी थे, शायद इसे सुना होगा । वह कुछ दिन पहले बर्मा 
श लौटकर मगलवार की रात को बीमार हुआ । बराबर कहने लगा - बारम्यार बीमारी से 
और शक्तर अपटु होता जा रहा है | इसे छोड देना आवश्यक है | अगले दिन एक बजे घर 
हे शी विस्तर छोड़कर स्वंय बाहर आये और मेरी छाती पर सिर रखकर शरीर त्याग दिया 
«दी, मैं, बहू और प्रकाश हम ही लोग थे | 


सण्जल्‍्ल फपफ ++++++भ+/भ५53>ै3“_“+“ रु 
एज रतर्च / सतत पजासक के है. 


श्री दिलीप कुमार राय के नाम 
सामतावेड़ 
वैशाख, १३३३ 
परम कल्याणीयेषघु, 
तुम्हारी चिषह्ठी और कवि * की चिट्ठी की प्रसेलिपि कल मिली । यहों पत्र आने- 
जाने में दो दिन लग जाते हैं वर्ना उत्तर जल्द पा जाते । 
पता नही, कौन कवि को मेरे बारे में लिखकर सूचित किया था, अन्दाजा नहों लगा 
सका । लेकिन मैने वे बातें कही थी यह सच हैं। मेरा ख्याल था कि वे मुझ पर असतुष्ट 
है, इसीलिए १ वैशाख को बोलपुर जाने के लिए, तुम्हारे अनुरोध करने पर भी नहीं गया | 
बहरहाल, अब समझ में आया कि मेरा ख्याल गलत था । मन को काफी शान्ति मिली | 
इस शनिवार को तुम्हारा और तुम्हारे शागिदाँ का गाना--दजाना सुनने जाऊंगा , 
अपना भी एक काम है | मेरे यहाँ आने के लिए ३-४ गाड़ियों हैं | बी० एन० रेलवे टाइम 
टेयुल खरीदकर देवलटी स्टेशन देख लेना । डेढ़ घण्टे में यहाँ पहुंचती है | स्टेशन से 
पैदल आना पड़ता है । अगर आने का समय मालूम हो जाय तो आदमी भैज  दूगा । 
सोने लायक जगह किसी सूरत से दे दूगा। 
परसों कलकत्ता गया था | भवानीपुर से लौटते वक्त इच्छा हुई कि तुम्हारे यहाँ जाऊ, 
पर इस डर से नही गया कि कहीं तुम गायद रहो , शरीर कोई युरा नहीं है | 
कवि का पत्र मुझे देकर बुद्धिमानी का काम किया है, यह मुझे स्वीकार दारना होगा । 
तुम्हारा कल्याण हो | 
श्री शरतृचन्द्र चटष्टोपाध्याय 


पानित्रास पोस्ट, गाँव-सामतायेड 
जिला हवडा, २२ भाद्र १३३३ 
मण्टूराम ९ 
तुम्हारी पुस्तक और एक छोटी चिट्ठी मिली । कल दिन - रात में पढकर समाप्त 
किया । बहुत अच्छी लगी | लेकिन दो एक न्रुटियाँ भी है | भारत के बडे-बडे गाने - 
बजानेवालो में अपना नाम न देखकर कुछ खिलन्न हुआ | पर यह निश्चित रूप से जानता हूँ 
कि यह गलती तुम्हारी इच्छाकृत नही है । असावधानी के कारण हो गयी है और भविष्य में 
इसे सुधार दोगे, इसमें सदेह नही | सुधार देना, भूलना नहीं | रायबहादुर मजुमदार (राजू 
के बडे भाई 'सुरेद्रनाथ मजुमदार ) का 'रागा जवा मूटो' का उल्लेख नहीं है। वह भी 
चाहिए उससे वे खिन्न हुए है, ऐसा मेरा विश्वास है | यह तो रही नञ्रटि की बात | मतभेद 
का भी एक विषय है | तुमने पूजनीय र॒विवाबू की एक उक्ति उद्धृत किया हे -- 
'सर्वसाधरण को हम अश्रद्धा करते है, इसीलिए उन्हे चिडवा-लाई देकर सदेशों को बचा 
लेते है | 'यह बात सुनने मे अच्छी है और जिन्होंने लिखा है, उनकी मानसिक उदारता 
और निरपेक्षता भी यथार्थ में प्रकट होती है, किन्तु इतना गलत वाक्य दूसरा नही | शिक्षा, 





१ श्री रवीद्धनाथ ठाकुर 
२ दिलीप यायू के घरेलू नाम 





४१६ | शरत्‌ समग्र 





प़्यता तथा कल्वर के लिए सन्देश चाहिए, चिडवा-लाई अगर खिलाते हो तो पेट के दर्द 
ते परेशानी बढेगी | सर्वसाधारण का अर्थ है -- छोटे लोग, वे चिडवा-लाई की ओर बदढते 
है| 2 
अतएव इस तरह की अश्रद्धेय बात कभी मत कहना | « 
अखबारों मे देखा कि तुम विलायत जा रहे हो । आशीर्वाद देता हूँ कि तुम्हारी यात्रा 
गिर्विन्ध हो, उद्देश्य सफल हो । मेरी उम्र हो गयी है | लोटने पर अगर मुलाकात न हो तो 
उस बात को याद रखना कि मै हमेशा तुम्हारी शुभकामना करता रहा | आशा है सकुशल 
है। 

श्री शरतूचट्टोपाध्याय 


पु० - अगले ३१ भाद्रपद को मैं पचास पूरा कर लूगा | १ आश्विन को कलकत्ता 
तप लोगों से मिलने आऊगा | 


सामताबेड पानिन्रास पोस्ट 
जिला-हवंडा, आषाढ १३३५ 


परम कल्याणीयेषु, 
भण्टू, बहुत दिनों से तुम्हारी चिद्ठी का जवाब नहीं दे सका । तुम नाराज हुए होगे | 
उस दिन तुम्हारे थियेटर रोड वाले मकान में गया था | न तुम थे और न तुम्हारे तुकु 
गम । साहब का बगला है, इन्तजार करना उचित है या नही, निश्चय नहीं हुआ । मेरे 
बाय श्रीयुक्त शैलेश बिशी थे, होशियार आदमी । दलाली के काम से साहबो के यहाँ जाते 
। उन्होने कहा कि कार्ड रख देना ही एटिकेट है । इतजार करने पर नाराज हो जाते हैं, 
कार्ड न रहने पर चला आया | 
भारतवर्ष (ज्येष्ठ १३३५) में तुम्हारी “चाकर” कहानी पढी । कहानी की दृष्टि से उतनी 
अच्छी नही है, पर देखा तुममें चमत्कार विकास हुआ है और वह हैं डायलाग | कहानी 
का कौशल अथवा पद्धति और डायलाग की धारा, जिस दिन ये दोनों एक हो 
* उस दिन तुम सचमुच ही बड़े साहित्यिक बन जाओगे | एक बात मत्र भूलना 
हू । रचना में लिखते जाना जितना कठिन है, लेखन में न लिखकर रुक जाना, उतना 
कठिन है, मगर यह बात किसी को सिखाई नहीं जा सकती । अपने आप सीखनी 
'डती है | मै यह बात निश्चित रूप से जानता हूँ कि इसे सीखने में तुम्हें देर नही 
लगेगी । आज जो लोग तुम्हारा मजाक उड़ाते है । वही एक दिन प्रकट रुप में न सही, 
ने ही मन इस सत्य को स्वीकार करेंगे | हम लोगों के जाने का दिन पास आ रहा है | 
गयद हम इसे देख न पाये, पर उतने दिनों बाद यदि यह बात तुम्हें याद रहे तो मेरी 
वात याद आयेगी | प 
आशा लता के निबन्धों को पठा | बचपना है | अभी इन लेखखो के भले -बुरे पर 
विचार करने का समय नही आया है । लडकपन का एक भारी दोष है कि वहुत सी 
>प्के पढ़ जाने का अभिमान इन लोगों पर सवार हो जाता है | इसलिए इनकी रचना में 
अपना कुछ नहीं रहता, रहती है दूसरो की रटी हुई चीजें | और कारण-अकारण ढूँसी हुई 
की वाचलता । इस लडकी को इतनी जल्दी लिखने को मना कर देना । लिखने की 
कैरानी का काम है लेखक का नहीं - इसे नहीं भूलना चाहिए | कम उम्र में 
अच्छा है, समालेचना नहीं | चाहे उपन्यास पर हो या नारी पर हो 
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लीजिए । मेरी बाकी पाण्डुलिपि वापस कर दीजिये । मुझे इसकी ययथेष्ट आशका है । 
लेकिन मेरी तरफ से भी कुछ कैफियत नही है, ऐसी बात नही । जैसे -- 


कुछ-कुछ तुम्हारी ही तरह मै भी उन नारो को नहीं मानता । जैसे कला-कला के 
लिए, धर्म धर्म के लिए, सत्य सत्य के लिए, आदि । कला की उपलब्धि सबकी एक 
प्रकार की नहीं होती । वह अन्तर की वस्तु है । उसकी सज्ञा का निर्देश करने जाना और 
उसके बाद ही एक जोर का एक झोका देना अवैध है | धर्म, सत्य आदि केवल बातें ही 
नही है | उनसे भी कुछ अधिक है, इस बात को सदा याद रखना चाहिए । कहानी का 
उद्देश्य अगर चित्तरजन करना ही है तो यह तथ्य रह जाता है कि वह दो शब्दों का 
समावेश है -- चित्त ओररजन डाक्टर जितेनद्र मजूमदार "एम० डी० और -मण्टूराम दोनों 
का चित्त एक वस्तु नही | एक चित्त जिस बात से खुशी से फूला नही समाता, हो सकता 
है कि दूसरे को उसमें कोई भी आनन्द न मिले | एक बहुशिक्षित व्यक्ति को देखा है जो 
'दो धारा' के पन्द्रह वीस पृष्ठ से अधिक नहीं पढ सका । मगर मैं किस तरह से पुस्तक 
समाप्त कर गया यह समझ ही न सका | कहानी लिखने के नियम का उससे कहाँ तक 
उल्लंघन किया गया है | यह मै नही जानता और जानने की इच्छा भी नहीं हुई | प्रसन्न 
हुआ था तृप्ति पाई थी, यह एक तथ्य है | फिर भी अगर तर्क किया जाय कि कला क्या 
है, तो उसे मैं भी नही जानता, नही समझता, अवश्य ही चुप रह जाऊंगा । लेकिन इस 
छप्पन साल की उम्र वालें मन को किसी तरह राजी नहीं कर सकूँगा । अतएव हल चलाने 
के लिए ये मेरे त्तरक नही है । जिन बातों को तुमने बहुत सोचकर लिखा है | उन्नकी 
उपन्यास लिखने में आवश्यकता नहीं है, यह नही कहता । लेकिन मेरे मन मे उपन्यास 
लिखने की जो धारणा है, उससे लगा है कि 'स्वपन' के' चरित्र पर विचार करने से उसके 
अन्तिम हिस्से के साथ प्रारम्भ के हिस्से का उतना सामजस्य नहीं है | इसके अलावा 
पुस्तक को छोटा करने की आवश्यकता प्रारम्भ की ओर है | यह एक कौशल है, शुरू के 
हिस्से को पढने में रुचि जिसमे क्लान्त न हो जाय | .एक बात और है मण्टू | लिखने 
बैठकर लिखने से न लिखना बहुत कठिन काम है | केदारनाथ बन्द्योपाध्याय सचमुच ही 
बडे लेखक है | मगर वे न लिखने के इशारे को नहीं समझ पाते हैं | क्या इस बात को 
तुमने उनकी पुस्तको में नहीं देखा है ? उनकी पुस्तके पढते समय बहुधा मुझे इसी बात 
का अफसोस हुआ है कि केदार बाबू न लिखने के उस कोशल को जानते है | इसी को 
कहते है लिखने का सयम । कहने की विषय - वस्तु जिसमें आवेग की प्रखरता के कारण 
प्रयोजन से एक पग भी अधिक न ठेल ले जा सके, बल्कि एक पग पीछे रहा तो अच्छा । 
तुम अगर इतना छोडना पसन्द करो, तो अपने यहाँ के किसी साहित्यिक मित्र को 
दिखाकर उनकी राय ले लेना | हाँ, ऐसा भी हो सकता है कि जिन अशों को उस समय 
काट दिया है उन्हें पुस्तक के अन्त तक पहुँचते-पहुँचते में ही फिर जोड दूँ । जो भी हो 
तुम्हारी राय जान लेना अच्छा होगा, तब बहुत जल्द ही सब-कुछकाट-छाँटकर दुरुस्त कर 
देने में अधिक देर नही लगेगी । 
तुम्हारे नीरेन की चिट्ठटियों को बहुत ध्यान से पढा था । तुम मुझ पर श्रद्धा रखते हो, 
प्यार करते हो, इसीलिए तुम्हे बहुत खला है | लेकिन उससे कुछ काम तो होगा नहीं । 
उन लोगों का पर्वतप्रमाण दम्भ इससे रचमात्र भी कम होगा । मुझे इसमे विश्वास नहीं । 
और उस लीलामय राय की बात यह आदमी कितना अधम है, इसकी कल्पना भी नही की 
जा सकती | तर्क वितर्क मे भी मेरे नाम के सम उसका नाम युक्त होगा, यह याद आते 
ही समग्र मन लज्जा से कटकित हो उठता है | उस आदमी के बारे मे इससे अधिक कुछ 
कहना चाहता | शायद एक दिन तुम लोग भी देखोगे कि विदेशी शासक के हाथों जिन 
स्वदेशी मुदगरों ने देश कल्याण पर सबसे बडा आघात किया है वह छोकरा उन्ही, जाति 
का है। जाने दो । 


४२० क हर कलर हे शरत्‌ समग्र 


तकु से शीघ्र ही एक दिन मुलाकात करूगा | यह नहीं बताऊँगा कि तुमने उसके 
बारे में मुझे कुछ लिखा है । लेकिन तुमने मुझे तो कुछ सूचित किया है, उसी के आधार 
पर जिरह करके सत्य का अविस्कार करने की चेष्टा करूगा | देखूँ, तकु क्‍या कहता है | 
श्री अरविन्द के सम्बन्ध मे कही भी तो मैने वह बात नहीं कही है । देश के सारे लोग 
. उनपर गहरी अ्रद्धा रखते हैं | क्‍या केवल मै ही नही रखता ? लेकिन, आश्रमवासियों प्रति 
मेरा मन बहुत प्रसन्न नही है | कारण है कुछ तकु की बातें और कुछ दूसरे आश्रम 
वासियों के सम्बन्ध में मेरी अपनी जानकारी | इसके अलावा तुम्हारा चला जाना मुझे बहुत 
ही खटका है । जब आई० सी० एस० या कानून नही पढा तब दुख हुआ था | मगर जब 
गाने-वजाने और उसके साथ ही साहित्य को तुमने अपनाया तब वह क्षोम दूर हो गया 
था | सोचा था सभी नौकरी करेंगे और अपने देश के लोगों को हाकिम या वैरिस्टर 
बनकर जेल भेजेगे -ऐसा .क्यो हो ? मण्टू को खाने-पहनने की चिन्ता नहीं है, वह अगर 
भारत के कला - शिल्प को विदेशियों की नजरों मे बडा बना सके, बुद्धि इसके पिठे- 
पिटाये पथ से एक नया मार्ग निकाल सके तो क्‍या इससे देश को कम लाभ होगा, कम 
गौरव होगा ? तुम्ही से एक बार सुना था कि विदेशियों के पास “सिम्फोनी" नामक एक 
वस्तु है जो सचमुच ही बड़ी है और उसे तुम देश के सगीत को देना चाहते हो | इसके 
बाद एक दिन सुना था कि तुम सब-कुछ छोडकर बैरागी बनने चले गये हो | तब 
अचानक लगा कि मेरी अपनी ही कोई बहुत बडी क्षति हो गयी है । इस जीवन में तुम्हें 
शायद फिर नहीं देख पाऊँगा । क्‍या तुम समझते हो कि यह मेरे लिए कोई छोटा दुख 
है ? और कोई भले ही विश्वास न करे, मगर तुम तो जानते हो । यह बात मुझे चिर दिन 
घोर दुख देगी, इसमे मुझे सदेह नही | 

एक मजे की बात सुनो मण्टू | उस दिन एक जरूरी काम से बैक गया था | 
कैशियर बगाली है | सुना कि एक नामी ज्योतिषी है | बडे जतन से मेरा कामकाज कर 
चुकने पर उन्होने मेरी जन्म-कुण्डली देखनी चाही । बोला, कुण्डली तो नहीं है, मगर 
राशि -चक्र नोट बुक मे लिखा है | उसे उसी समय उन्होंने लिख लिया, मेरी हाथ - रेखा 
की छाप ले ली | इस के बाद आगे उनका काम था । वे मेज से पचाग निकाल कर 
गणना में जुट गये । क्या कहा जानते हो ? कहा, एक साल के अन्दर आप दूसरा रास्ता 
पकडेंगे | पूछा, दूसरे रास्ते का क्‍या मतलब ? बोले आध्यात्मिक | मैने जवाब दिया कि 
कुडली मे वैसी बात है, यह मुझे काशी के भृगु-सहिता वालो ने भी बतलायी थी । मगर मै 
खुद उस पर पाई-मभर भी विश्वास नही करता । क्योंकि आध्यात्मिक का “आ” तक मेरे 
अन्दर नहीं है | बोले-एक साल के बाद अगर फिर मुलाकात हुई, तो इसका जबाव 
दूँगा । मैने कहा, एक साल के बाद भी मेरे मुँह से यही सुनेगे । उन्होंने केवल गर्दन 
हिलाईं | उनका विश्वास है कि कुण्डली का फला फल गमिनना जाने तो वह मिथ्या नहीं 

होता । 

मण्टू, एक बात शायद तुमने पहलें भी मुझसे सुनी होगी | मेरे वश का एक इतिहास 
है । इस वश मे मेरे मझले भाई (प्रभास) स्वगीय स्वामी वेदानन्द को लेकर आठ पीढ़ियों से 
अखड धारा मे सन्यासी होते रहे है -- केवल मै ही घोर नास्तिक हुआ | वशानुगत बात 
मेरे खून में उलटी बहने लगी | अतएव जीवन के पचपन वर्ष पार कर देने पर किसी को 
नया शिष्य बना पाने की आशा नहीं करनी चाहिए । लेकिन खजाची महाशय बिलकुल 
निसशय है कि में चैरगी होऊगा ही। 

सुना है कि तुम्हारा अनिलवरण घूल को चीनी बना सकता है ; कहा जाता है कि 
आश्रम को सारी चीनी वही सप्लाई करता है, -- क्‍या यह सच है ? मैं विश्वास नहीं 
करता, क्योंकि तब त्तो वह आश्रम में क्‍यों रहने जाता ? कलकत्ता आकर अनायास ही 
एक चीनी की दुकान खोल सकता था। 
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बारन से आजकल अकसर मुलाकात होती है | वह कहता है कि अब वह उधर 
कभी नही जायेगा | उत्तनी भीषण सख्ती के कारण उसकी आत्मा पिजडे को छोडकर नहीं 
निकल गयी , यह बडे सौमाग्य की बात है, लेकिन तुम्हारी 'मदर” के बारे में उसके दिल 
मे गहरी भक्ति है | कहता है कि उस प्रकार की अदभुत्त व्यक्ति देखने में नही आती । 
कहता है कि उनकी सूक्ष्म दृष्टि में एंक-अदभुत्त वस्तु है । जितनी काम करने की शक्ति है, 
जितना अनुशासन है, बुद्धि भी उतनी प्रखर है । प्रत्येक व्यक्ति का प्रत्येक मामला उनकी 
नजरों के सामने रहता है । उनके आदेश औरं उपदेश के अतिरिक्त वहाँ कुछ भी नही हो 
सकता | इसलिए जो लौग बाहर से अचानक जाते हैं, वे उनके सबन्ध में तरह-तरह की 
उलदी-सीधी धारणाये ले कर लौटते है .. 

'दोला' की काट-छाँट को जरा-विचार कर पढ़ना | एकाएक चिढ न जाना । ऐसा भी 
हो सकता है कि उसकी। कितनी ही कटी-छेँटी बातों को अन्त तक मैं फिर बैठा दूँ। जो 
भी हो, मुझे उत्सर्ग न करना, बल्कि रवीन्द्रनाथ को करना। फिर एक बार मेरा 
विजयादशमी का स्नेहाशीर्वाद लेना इति। 


- श्री शरत चन्द्र चट्टोपाध्याय 
पुनश्च,-- अनिल वरण की चीनी बनाने की खबर जरूर देना | बना सकता हौ तो जावा 
की चीनी का बडी आसानी से बायकाट किया जा सकता है | यह तो देश का एक महान्‌| 
काम हैं | 
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परमकतल्याणीयेषु । 

मण्टू, बहुत दिनों से तुम्हे एक चिट्ठी लिखने का इरादा था, लेकिन किसी तरह नहीं 
लिख सका | आज कलम लेकर बैठा हूँ , कुछ लिखूँगा ही । 

, » श्रीकान्त का पाँचवाँ पर्व लिखकर समाप्त कर दूँगा, 'अभया” आदि के सम्बन्ध 

में और यदि तुम लोग कहते हो कि चौथा पर्व अच्छा नही हुआ तो बस रथ यही रूका | 

लेकिन इस बारे में कुछ अपनी बात कहूँ | मेरा अभिप्राय था, सहज घटना लेकर 
उस पर्व को समाप्त करूँगा और नाना दिशाओं से थोडे से शब्दों में तथा साहित्यिक सयम 
के अन्दर से कितना रस सृजन किया जा सकता है, इसकी परीक्षा करूँगा । उपादान या 
उपकरण के प्राचुर्य से नही, घटना की आसाध्घरिणता से नहीं, बल्कि अति साधारण ग्रामीण 
अचल की रोजमर्रा की घटनाओं को ही लेकर यह पुस्तक समाप्त होगी ! विस्तार न होगा, 
रहेगी गम्भीरता, पूखानुपुख विवरण नही रहेगा, केवल इशारा रहेगा । केवल रसिकों के 
आनन्द के लिए | कहाँ तक क्‍या हुआ है, नही जानता । पर उपन्यास-साहित्य के बारे में 
जितना समझता हूँ, उससे यह आशा करता हूँ कि और कुछ भी अच्छा न बना हो तो कम 
से कम असयत होकर उच्छृखलता का स्वरूप प्रकट नहीं कर बैठा हूँ | लेकिन तुम्हारी 
राय चाहिए ही । 

उस दिन “पुष्प-पात्र” मासिक पत्रिका में तुम्हारी रचना पढी । उसमें दूसरी कितनी ही 
बातों के अन्दर तुमने क्षुब्ध हृदय से यू . के नारी-विद्ेष का प्रतिवाद किया है, कारण 
का अनुसधान किया है | तुम उसे प्यार करते हो, तुम्हारे प्यार में कही आधात पहुँचे, 
इसके लिए मेरे मन मे काफी दुविधा और सकोच है फिर भी लगता है कि तुम्हे भीतर की 
कुछ बातें जान लेनी चाहिए । किसी ने लिखा है कि साहित्य-सृजन के अन्तराल में त्तो 
स्रष्ट रहता है, यदि वह छोटा हुआ तो उसकी सृष्टि भी बडी होने मे बाधा पात्ती है | इस 
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बात पर मै भी विश्वास करता हूँ । बुद्धदेव बसु ने लिखा है कि सावित्री जैसी मेस की 
नौकरानी मिलती, तो मै मेस ही में पडा रहता । लेकिन मेस में पड़े रहने से ही नही होता- 
सतीश भी बनना चाहिए । नही तो सावित्री के हृदय को नहीं जीता जा सकता, तमाम 
जिन्दगी मेस मे बिताने पर भी नहीं | इसके अलावा यह लडका जरा भी नही समझता कि 
सावित्री सचमुच ही नौकरानी कोटि की लडकी नही है | पुराणों मे लिखा है कि लक्ष्मी 
देवी को भी सुसीबत में पडकर एक बार ब्राह्मण के घर दासी का काम करना पडा था | 
पाँच पाण्डवों मे से अर्जुन उत्तरा को जब नाचना-गाना सिखाते थे, तब उनकी बात 
सुनकर यह नहीं कहा जा सकता कि इस तरह का उस्ताद जी मिलने पर सभी लडकियाँ 
नाचना-गाना सीखने के लिए पागल हो जाती । सारे सम्प्रदायों की तरह वेश्याओं मे भी 
ऊँची-नीची होती है | वेश्या के निकट जो वेश्या दासी होकर रहे उसका और मालकिन 
का चाल-चलन एक नही हो सकता । इनके बारे में अनुभव जुटाने के लिए रुपया अघेली 
भी खर्च करने से काम चल जाता है, लेकिन उनको जानने के लिए बहुत कुछ खर्च 
करना होगा । आसानी से नहीं मिलती । रग पोतकर वे बरामदे में मोढे पर नही आ 
बैठती । तुमने जिस मिष्ट-भाषिणी- ' सुशीला बाईजी का उल्लेख / किया है, . उसे 
क्या सभी देख पाते है ? उसके लिए अनेक उपकरण, अनेक आयोजन न हों तो नहीं 
चल सकता । या तो अपने बहुत रुपयों या किसी राजकुमार मित्र के बहुत रुपये खर्च हुए 
बिना ऊपरी स्तर में प्रवेशाधिकार नही मिलता । जो रास्ते पर से आद्रमी पकडकर खपरैल 
के घर में घुसती है उनका परिचय मिलता है | गरीबों का अनुभव नीचे के स्तर में ही 
सीमित रहता है इसीलिए वह श्रीकान्त की टगर और बाडी वाली को ही पहिचानता है । 
यह सारे उदाहरण अनावश्यक और लिखने मे भी लज्जाजनक हैं लेकिन जो लोग 
अन्धाधुन्ध नारी-जाति के प्रति ग्लानि के प्रचार को ही यथार्थवाद समझते है उनमे 
आदर्शवाद तो है ही नही, यथार्थवाद भी नही है | है केवल अभिनय और झूठी स्पर्धा-न 
0328 का अहकार | स्त्रियो के विरूद्ध कलह करने की स्पिरिट से साहित्य का सृजन 
नही होता ., - 


मेरा आन्तरिक स्नेह और शुभेच्छा लेना । साहाना से मुलाकात हो तो कह देना कि मै 
उसे आशीर्वाद देता हूँ। 


शरत्‌ बाबू 


सामताबेड पानितन्रास, हवडा 


-१० भाद्रपद, १३४० 
कल्याणीयेषु, 


भण्टू, तुम्हारी चिट्ठी मिली | श्रीकान्त के चतुर्थ पर्व पर तुम्हारा भेजा हुआ निबन्ध 
पहले ही मिल गया था | पहले लगा था कि निबन्ध बहुत बडा है | शायद काटने-छाँटने 
की जरूरत है, लेकिन दो बार बडे ध्यान से पढने के बाद मुझे सन्देह नही रहा कि इस 
रचना मे कुछ काटा-छाँय नही जा सकता । मेरी पुस्तक के बारे में लिखा है इसीलिए मुझे 
इतना अच्छा लगा है कि नहीं, यह बात मेरे मन में बार-बार आयी है | मगर बहुत सोचने 
पर भी कहने मे सकोच नहीं है कि यह समालोचना तुमने किसी भी पुस्तक के बारे मे की 
होती, मुझे इतनी ही अच्छी लूगती | इसका कारण मुख्यत श्रीकान्त की ही बातें है, यह 
सच है | पर साहित्य के विचार की जिस घारा की तुमने इत्तने माधुर्य और सहदयता से 
आलोचना की है, वह केवल सुन्दर ही नहीं बन पडी है, उसमें निरपे-क्ष न्याय भी हुआ 
है | इसलिए कोई भी सहृदय पाठक इसे स्वीकार करेगा । इसके अलावा आलोचना 
कथोपकथन की शैली में की गयी है । मण्टू, तुमने यह बडी अच्छी पद्धति का आविष्कार 
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किया है | इस तरहसे नहीं लिखने से इतने बड़े निबन्ध को चाहे जितना थी अच्छा म्यों न 
हो पढने के लिए शायद लोगो में धीरज नहीं रहता | पढने में एक सुन्दर कहानी णैसा 
लगता है | इसे किसी अच्छी मासिक पत्रिका में छपने के लिए भेजूँगा और अनुरोध 
करूँगा कि इस रचना की कोई भी चीज काटी न जाय । लेकिन तुम्हे प्रूफ भेजना सम्भव 
होगा कि नही, यह ठीक-ठाक नहीं बता सकता | पर अगर समय हुआ तो यही होगा | 

श्रीकान्त चतुर्थ पर्व तुम्हें इतना अच्छा लगगा है जानकर कितनी प्रसन्नता हुई यह 
नही बतला सकता , इसका कारण यह है कि इस पुस्तक को मैने सचमुच ही बडे यल से 
मन लगाकर हृदयवान्‌ पाठकों को अच्छा लगने के लिए ही लिखा है। तुम्हारे जैसा एक 
पाठक भी श्रीकान्त को भाग्य से मिला है, यही मेरे लिए परम आनन्द की यात है | अब 
दूसरा पाठक नहीं चाहिए | कम से कम न मिले तो भी दुख नहीं और मन ही मन सोचा 
था कि न जाने कितनी भाषाओं की कितनी ही पुस्तकें तुमने इन कई वर्षो में पठी है फिर 
भी उनके बीच मेरे जैसे मूर्ख आदमी की रचना पढने के लिए तुम्हें समय मिला है, यह 
क्या कम आश्चर्य की बात है ? जानता हूँ कि मैं कितना तुच्छ, कितना सामान्य लेखक 
हूँ । न विद्या है और न पाडित्य । देहाती आदमी जो मन में आता है, लिख जाता हूँ । 
इसीलिए आज के जमाने में पण्डित प्रोफेसर लोग' जब गाली-गलौज करते हैं तो डर के 
मारे चुप रह जाता हूँ सोचता हूँ , कि इनके सामने मैं कितना साधारण हूँ । लेकिन इसके 
अन्दर जब तुम्हारे जैसे मित्र की प्रशसा मिलती है तो इस बात को गर्व के साथ याद 
करता हूँ कि पाण्डित्य में मण्टू इनसे छोटा नही है । फिर भी उसे भी तो अच्छा लगा है । 
यह मेरे लिए बहुत बडा भरोसा है, वहुत वडी सान्त्वना है | 

बहुत दिनों से तुम्हे देखा नही दै | देखने की बहुत इच्छा होती है | दशमरे में अगर 
पाण्डिचेरी आऊँ तो क्‍या दो-एक दिन के लिए रहने की व्यवस्था कर सकते हो ? आश्रम 
में रहने का नियम नही हे, वह मै जानता हूँ । पर वहीँ क्‍या कोई होटल नही है ? अगर 
हो तो लिखना | इति 


तुम्हारा नित्य शुभानुध्यायी 
श्री शरतूचन्द्र चट्टोपाध्याय 


सामतावेड, पानित्रास, हबडा 


१६ माघ १३४० 
परमकल्याणीयेषु, 


मण्टू, बहुत दिनों से तुम्हे कुछ नही लिखा । आज सबेरे अचानक तुम्हें लिखने की 
इच्छा इतनी प्रबल क्यो हो उठी यही सोचता हूँ | शायद फरीदपुर के दिनेश यादू की 
आन्तरिक बाते होंगी | त्तीन दिन हुए फरीदपुर से लौटा हू । साहित्य-सम्मेलन था और 
म्युनिसिपेलिटी-एडैस। मंच पर जब लम्बा और सारगर्म निवन्ध पढ़ा जा रहा था तब नेपध्य 
में 'अनामी' की आलोचना चल रही थी । हाँ, अस्सी फीसदी विरोधी मत था । इसके बीच 
अचानक एक सज्जन स्वीकार कर बैठे कि अनामी पुस्तक को उन्होंने शुरू से आखिर 
तक चार बार पढा है और चार बार पढने की इच्छा है। तब “कहते क्‍या है ? दिनेश 
बाबू, आप फरीदपुर बार के विशिष्ट रत्न हैं । प्रचण्ड तारिक वकील हैं-- आप में यह 
दुर्बलता कैसी ?॥” 


“दिनेश बाबू: आपका दिमाग क्या खराब हो गया है २” 


“दिनेश बाबू देखता हूँ आप ससार के अष्टम आश्चर्य है ।” आदि आदि | 

अवश्य ही मै चुप था-मौन गवाह की तरह | एक बार मुझे अकेले पाकर इन्ही दिनेश 
बाबू ने कहा “शरत्‌ बाबू सारी पुस्तकें ससार मे सभी के लिए नही है | मै शान्तदास 
बबाजी का शिष्य-वेष्णव हूँ | भगवान में विश्वास करता हूँ | दिलीप बाबू ने जिस भाव की 
प्रैणा से कविताएं लिखी ससार में उसकी तुलना कम ही है | जब भी समय मिलता है, 
मुग्ध होकर कविताओ को पढता हूँ | कितनी अच्छी लगती है | यह दूसरे को नही समझा 
सकता |” 

सुनकर मन ही मन सोचा, इससे बढकर निष्कपट, सच्ची आलोचना और क्‍या हो 
सकती है ? जिस तार को तुमने झकृत किया है, उनके हृदय का वही तार गुनगुनाकर 
बज उठा है | लेकिन जिसका तार नही बजा, वह किसी के चार-चार बार पढने की बात 
सुनकर आश्चर्य प्रकट न करेंगे तो क्या करेगे ? और जो लोग केवल विस्मय प्रकट करने 
को ही काफी नही समझते है, वे गाली-गलौज पर उतर आते हैं | मात्रा जितनी ही बढती 
जाती है, अपने को उतना ही निडर और बहादुर समझते है | ऐसा ही तो देखता आ रहा 


हूँ 

उस, दिन हीरेन नामक एक लडके ने मुझे एक चिट्ठी लिखी है कि वह “अनामी” के 
लिए एक आलोचना-सभा करना चाहता है और मुझे सभापति बनाना चाहता है । मैने उस 
चिट्ठी पाने के डेढ़ मिनट के भीतर ही जवाब दे दिया-राजी हूँ। मन स्थिर करना और डेढ 
मिनट के अन्दर जबाब देना | मै कहता हूँ कि दिनेश बाबू के चार-चार बार “अनामी” 
पढने से भी यह बात विस्मयजनक है | आगामी सभा मे इस बात का उल्लेख करूँगा । 


कुछ दिनो -से तुमसे एक अनुरोध करने की बात सोच रहा हूँ | वह है आशालता की 
रचना के सम्बन्ध में | वह' तुम्हे श्रद्धा करती है तुम्हारे कहने से सुन भी सकती है । 
उससे कहना कि लिखने में वह जरा सयत हो । हाँ, सयम वस्तु एक प्रकार की सहज 
बुद्धि (इन्सटिक्ट) है । अपने में अगर न हो तो दूसरे को समझाया नहीं जा सकता | फिर 
भी कहना कि जहाँ तहाँ अकारण ही दूसरों की रचनाओं के उद्धरण देना, इससे बढकर 
'असुन्दर वस्तु दूसरी नहीं | अमुक ग्रथकार की '-“ इन बातों से एकमत हूँ और उस 
आदमी की , .. ये पक्तियाँ भद्दी है, अमुक लेख की  , « ' इन पक्तियो ने 
बडे ही सुन्दर ढग से प्रकट किया है, आदि आदि ।'ये बाते अत्यन्त रूखे ढग से पाठक से 
कहना चाहत्ती है कि तुम लोग देखो कि-इस छोटी उम्र मे मैने कितना समझा है, कितनी 
पुस्तके पढी है। मण्टू तुम अपनी रचनाओ के उद्धरणों को उससे एक बार पढने के लिए 
कहना । कहना कि तुम्हारे बहुविस्तृत] और गहरे अध्ययन में यह नितान्त आवश्यकता के 
कारण आ पडी है | अकारण ही नही आई है, और पाण्डित्य दिखाने की दाम्मिकता से भी 
नहीं । आशा .बच्ची है , अभी से उसे इस विषय में सावधान कर देने से आशा है फल 
अच्छा ही होगा , वह शायद नही जानती कि उद्धरण के मामले में तुम्हारा अनुकरण कर 
पाना सहज काम नही | बहुत्त ही कठिन है | दूसरे हजारों प्रकार के असदमो की बात नहीं 
उठाऊँगा | क्योकि अगर बुद्धदेव बसु उसका साहित्यिक आर्देश (हीरो) है तो उसे सभाला 
नहीं जा सकेगा । गहरी पीडा के साथ ही ये बातें तुमसे कही । मण्टू , तुम्हें न जाने 
कितनी बार कहा है कि लिखने मे सयम-साधना जैसी दूसरी कठिन साधना और नहीं | 
जिसे अनायास ही लिख सकता था, उसे न लिखना । रसिक पाठक का मन तृप्ति से 
परिपूर्ण हो जाता है, जब वह सयम के इस चिन्ह को देखता है । जाने दो । मेरी वह चिट्ठी 
जो 'स्वदेश” ओ प्रचारक” मे प्रकाशित हुई थी उसके वारे में कवि ने मूझे एक चिट्ठी 
लिखी थी। उसके अन्त मे लिखा था “तुमने बार-बार मुझे तीक्ष्ण कठोर भाषा में आकमण 
किया है । लेकिन मैने कभी खुले आम या गुप्त रूप से निनन्‍्दा करके बदला नहीं लिया । 
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इस रचना ने उस फेहरिस्त में एक अक और जोड भर दिया है ।* 


उसदिन उमाप्रसाद ने मुझसे कहा था कि इस चिट्ठी को लिखकर मैंने अन्याय किया 
है । क्‍योंकि उसकी प्रत्येक पक्ति में जहर फैल गया है | लेकिन क्या करूँ, लाचार हूँ । जो 
लिख गया वह वापिस नही लिया जा सकता । अब कवि से मेरा विच्छेद शायद सम्पूर्ण हो 
गया | किन्तु इस विषय में छुमने 'स्वदेश” में जो चिट्ठी लिखी है वह बहुत अच्छी बनी है । 
दुख प्रकट हुआ है, पर क्रोध नही | मुझसे यही त्रुटि हो गयी है।लेकिन न जाने क्या हो 
गया, “परिचय” की उस रचना को पढते ही सारे बदन मे आग लग गयी । तब कांगज- 
कलम लेकर चिट्ठी लिख डाली | 

श्रीकान्त के चतुर्थ पर्व की आलोचना “विचित्रा' में एक बार फिर ण०ठी | अगर यह 
श्रीकान्त न होकर और कुछ होता तो मुक्त कण्ठ से प्रशसा करके चैन की सास लेता । 
रचना सचमुन्न ही सुन्दर है । जिसने सचमुच ही पढा है और समझा है उसके आनन्द की 
अभिव्यक्ति है । 
 भण्टू , बीच-बीच में चिट्ठी लिखना, जवाब मिले चाहे न मिले । तुम्हारी चिट्ठी पाना 
मेरे लिए परम तृप्ति की बात है। एक बात और । बन्धु सुरेन मैत्र (जिनका सारा सिर 
गजा है, प्रो० शिवपुर इंजनियरिग कालेज, जिनके यहाँ हम जाते थे) श्री अरविन्द के बडे 
भक्त हैं | उन्होंने अनुरोध किया है कि आज तक तुमने मेरे बारें मे उन्हे जितनी रचनायें 
भेजी है (और लिखने के बावजूद जिन्हें मेने कभी वापिस नही किया है) उन्हें एक बार 
पढने के लिए माँगा हे | मैने कहा कि दूँगा | लेकिन कही गुस्सा न हो जाना | सुरेन ब्राह्म 
होने पर भी आदमी अच्छा है | इति | 


तुम्हारा नित्य शुभाकाक्षी 
श्री शरतृचन्द्र चट्टोपाध्याय 


पी० ५६६ मनोहर पुकुर, कालीघाट कलकत्ता 
६ ज्येछ, १३४२ 

परमकल्याणीयेपु, 

पहले अपनी खबर दे रहा हूँ | परसों घर से लौटने के बाद से सिर में दर्द है। 
बुद्धदेव भट्टाचार्य, डा० कानाई गांगुली बैठे हुए है | एक डाक्टरखाने मे टेलीफोन किया 
जा रहा है और मेरे ड्राइवर से कहा जा रहा है कि वह मोटर निकाले | अर्थात खून का 
दबाव दिखाने जाऊगा | अगर दबाब अधिक न हुआ तो अच्छा ही है, अगर हुआ तो 
बिस्तर पर पडकर परम आनन्द से हपय बिनाऊंगा। मेरे लिए उससे बढकर आनन्द और 
आराम की दूसरी वस्तु नही है | श्री भगवान यही करें | जाने दो | , 

बुद्धदेव से तुम्हारी चिष्ठी आधी पढा ली है | किसी फासीसी जाननेवाले मित्र से 
बाकी आधी को पढा लूँगा। 

मण्टू , इस अति तुच्छ 'निष्कृति” को लेकर समरागन मे कूद पडना और टीन का 
खडग लेकर भैसे को काटने जाना एक ही बात है । सचमुच ही अपने अन्दर विशेष बल 
नहीं पाता | केवल यही एक बात याद आती है कि तुम्हारे गुरुदेव का आशीर्वाद है और 
22 अकृतिम स्नेह और श्रद्धा। लेकिन भाई, ऐसा लगता है कि मेरी ओर से कुछ भी 
नहीं है । 

तुम श्रीकान्त का अनुवाद करने मे क्‍यों सकोच कर रहे हो ? अगर अनुवाद होना है 
तो तुम्ही से होगा । भवानी को बुलाकर श्रीकान्त चतुर्थ पर्व देकर किसी अध्याय का 
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अनुवाद कर डालने के लिए कहा था, आठ-दस दिन के बाद वह खुद तो आया नही, 
चिट्ठी लिखकर सूचित कर दिया कि हिम्मत नही होती और जैसी अँग्रेजी में उसने चिट्ठी 
लिखी है, इससे लगता है कि उसकी बात गलत नहीं है | उसने सच ही लिखा है, उससे 
नहीं होगा । यदि होगा तो वह अखबारी भाषा होगी। सोमनाथ मित्र दूसरे पर्व का अनुवाद 
करने के लिए उद्यत हो गये हैं, इस बात को मैं खुद भी नही जानता । 'विचित्रा" के उपेन 
ने अगर खुद वह व्यवस्था की हो तो बाद दूसरी है | पता लगाऊंगा , मै तो खुद सोच भी 
नही पा रहा हूँ कि तुम्हारे सिवा इस काम को और कौन हाथों में ले सकता है। 'निष्कृति” 
का जो अनुवाद तुमने किया है उससे अच्छा कौन करता ? लेकिन तुमसे श्रीकान्त का 
अनुवाद करने के लिए कहने की इच्छा नही होती । क्योंकि इतने बडे परिश्रम के काम में 
हाथ लगाने से तुम्हारे कामों को क्षति पहुँचेगी | 

'निष्कृति' के बारे में तुम्हें जिस तरह की व्यवस्था करने की इच्छा हो, करना | यहाँ 
छोटी कहानियों का अनुवाद कराने की चेष्टा कर सकता हूँ | मगर आदमी नही मिलते । 
'पण्डित महाशय” का अनुवाद मेरे ही पास है , मगर उसे देखने से शायद तुम्हे दुख 
होगा । माया के साथ मेरी अभी तक मुलाकात नही हुई, आशा करता हूँ कि दो-एक दिन 
में हो जायेगी । मेरा स्नेहाशी्वाद लेना | इति | 


शरत्‌ दादा 
पुनश्च -बाकी समाचार बुद्धदेव ही तुम्हें देगा । 


रा० च० 


पी०५६६ मनोहर पूकुर, कलकत्ता 


३ माघ, १३४१ 
परमकल्याणीयेषु, 


मण्टू ,कल रात को गाँव के घर से यहाँ आ गया हूँ । 


(१)तुम्हारी निशिकान्त की तसवीर अच्छी बनी है । बहुत दिनों के बाद फिर तुम्हारा 
मुँह देखा बडी प्रसन्नता हुई है । अब सचमुच ही देखने का बडी इच्छा होती है । लेकिन 
आशा छोड दी है । सोचा है इस जीवन में अब नहीं देख सकूँगा | 


(२)टाइपराइटर सही-सलामत पहुँच गया है, यह संतोष की बात है। डर था कही 
विकलाग होकर तुम्हारे आश्रम में जा पहुँचे । उस दिन हीरेन ने आकर कहा कि मण्टू 
दादा का अपना टाइपराइटर पुराना हो गया है, उन्हें एक नयी मशीन चाहिए | कहा, जरा 
दौड-घूपकर भेज दो न हीरेन | वह राजी हुआ | यह संब-कुछ उसीने किया है । मै जड 
वस्तु हूँ । मुझसे कुछ भी नही होता । मैने केवल रुपये का चेक लिख दिया था । तुम्हें 
पसन्द आया है, इससे बढकर मेरे लिए आनन्द की बात नहीं । जिस आदमी ने अपना 
सब-कुछ दे दिया, उसे देना नही है]पाना है | मुझे बहुत-कुछ मिला, तुमसे बहुत अधिक | 

(३)श्री अरविन्द के हाथ की लिखी चिट्ठी सम्हालकर रख दी है | यह एक रत्न है | 


(४)'निष्कृति” का अच्छा अनुवाद करने के लिए तुम यथासाध्य प्रयत्न करोगे, इसे मै 
जानता था । तुम मुझे सचमुच प्यार करते हो इसलिए नही । जो यथार्थ में साधु का व्रत 
ग्रहण करते हैं यह उनका स्वभाव है | इसको किये बगैर उनसे नही रहा जाता । या तो 
करते नही हैं पर करने पर बेगार नही करते । 


(५)जब श्री अरविन्द ने स्वय देख देने का सकल्प किया है तो अनुवाद अच्छा ः ही 
होगा । लेकिन मण्टू, पुस्तक में अपना कौन-सा गुण है ? श्री अरविन्द को क्‍यों अच्छी 
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लगी, नहीं जानता | कम से कम अच्छी नही लगती तो अचरज नहीं होता, खिन्न भी नही 
होता । तुम जब श्रीकान्त का प्रचार कर सकोगे तभी आशा करूँगा कि एक बगाली 
कहानीकार को पश्चिम वाले कुछ श्रद्धा की दृष्टि से देखते है | तुम्हारा उद्यम ओर श्री 
अरविन्द का आशीर्वाद रहा तो यह असभव भी एक दिन सम्भव होगा । इसकी मुझे 
उम्मीद है | 


(६)अनुवाद के मामले में तुम्हारी पूर्ण स्वतन्नता मैने स्वीकार की है | इसका कारण 
यह है कि तुम तो केवल अनुवादक ही नही हो, खुद भी बडे लेखक हो । तुम्हें अकिचित 
कर साबित करने वाले लोगों की भी कमी नही, उनमें यह चेष्टा है और अध्यवसाय की 
सीमा नहीं | होने दो | उनकी समवेत चेष्टा से तुम्हारी और एकाग्र साधना कहाँ बडी है । 
तुम्हारे गुरू की शुभाकाक्षा तो सब-कुछ के पीछे है ही। उनकी सारी कुचेष्टाए सफल होंगी 
और तुम्हारे अन्तर की जाग्रत शक्ति सार्थक नहीं होगी, ऐसा हो ही नही सकता मण्टू | 

(७)रवीन्द्रनाथ मुझे इण्ट्रोडूयस करना चाहेंगे । इसका भरोसा नही करता । मेरे प्रति 
तो वह प्रसन्न नही है | इसके अलावा उनके पास समय ही कहाँ है । साहित्य-सेवा के 
काम के बारे में वह मेरे गुरुकल्प है , उनका ऋण मैं कभी चुका नहीं सकूँगा। मन ही मैन 
उन पर इतनी श्रद्धा, भक्ति करता रहता हूँ । लेकिन भाग्य ने गवाही नही दी | मेरे प्रति 
उनकी विमुखता का अन्त नहीं। अतएव इसकी चेष्टा करना बेकार है । 

(प्ह्दीरीन शायद आज ही कल के अन्दर आयेगा । उसे तुम्हारे कागज भेज देने के 
लिए कहूँगा | 

(६)वाकी रही तुम्हारी बात । मै तुम्हारा बहुत ही कृतज्ञ हूँ , मण्टू इसमें अधिक क्या 
कहूँ | चिट्ठी लिखने की वात सदा से मेरे लिए जटिल रही है | मानों सम्हालकर लिख ही 
नहीं पाता । इसलिए मुझे जो बातें कहनी चाहिए थी, कह नहीं सका था | वह मेरी 
अक्षमता है, अनिच्छा कभी नही, इस पर विश्वास करना | 

मेरा स्नेहाशीवाद लेना और सौरीन को कहना । लडके की बात याद नहीं आ रही 
है । स्वर्गीय दादा महाशय के यहाँ या तकू के यहाँ शायद देखा होगा | 


(१०) श्री अरविन्द की नववर्ष की प्रार्थना सचमुच ही बहुत अच्छी लगी | यथार्थ में 
वह बहुत बडे कवि है । 


हे शुभाकाक्षी 
श्री शरतृचन्द्र चट्टोपाध्याय 


पी० ५६६ मनोहर पूकुर, कालीघाट , 


कलकत्ता ७ चैत्र, १३४१ 
परमकल्याणवरेषु, > 


भण्टू, बहुत दिनों से तुम्हें चिट्ठी नही लिख सका । जानता हूँ अन्याय हुआ है। 
इसकी सजा है इससे भी वेखबर नही | लेकिन यह भी देखता आ रहा हूँ कि अक्षम लोगो 
की अक्षमता अगर अकृत्रिम होती है तो उसे पूरा करने के लिए भगवान- आदमी भी जुटा 
देते है, एकदम रसातल में नही भेज देते । बुद्धदेव भट्टाचार्य के रूप में यह आदमी गुझे 
मिला है । मै तुम्हें जो कुछ कहना चाहता हूँ, उसके मार्फत कहता हूँ | और वहीं खबर भी 
दे जाता है । तुम्हारी तरह उसका स्नेह भी मेरे प्रति सचमुच ही आन्तरिक है | सचमुच ही 
चाहता है कि मेरा भला हो, मेरे यश मेरी आप्ृछा में कही मोई न रह जाये | उस दिन, 
उसने मुझे जबरदस्ती पकड ले जाकर हाफमैन के कैमरे के सामने बैठाकर तस्वीर 
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उत्तवा ली | तब छोडा | कहा दिलीप कुमार की माँग है, अवहेलना नही कर सकता । 
उन्होने जो परिश्रम किया है, हमे उनकी कुछ सहायता करनी चाहिए अर्थात मेहनत में 
हाथ बटाना चाहिए | सब-कुछ क्‍या वे अकेले ही करे ? बुद्धदेव समझता है कि मै बहुत 
बडा लेखक हूँ, अतएव बडे लेखक का सम्मान मुझे मिलना ही चाहिए | मै बहुतेरा कहता 
हूँ कि बहुत छोटा लेखक हूँ । योरपु मुझे कोई सम्मान नहीं प्रदान करेगा | इसलिए अपने 
अन्दर कोई भरोसा नहीं पाता | वह कहता है कि तो क्या दिलीप बाबू व्यर्थ ही इतना 
परिश्रम कर रहे है ? यानि फिजूल: मेहनत नही करते । और अरविन्द ने निश्चय ही उन्हें 
आशा दिखाई है | मैं कहता हूँ कि यह तो अरविन्द जानें । 

उस दिन वशिष्ठ वशीश्वर सेन की अमेरीकन स्त्री ने तुम्हारा “निष्कृति' का अनुवाद 
देखने के लिए विशेष अनुरोध किया । उन्हे खबर मिली है कि उसमे श्री अरविन्द की 
कलम लगी है, इसीलिए इतना आग्रह है | कहती है कि इसकी एक प्रति वह अप्रैल में 
अमेरिका ले जाकर प्रकाशित कराने का चेष्टा करेंगी । पहले वह “एशिया” पत्रिका की 
सम्पादिका थी । वहाँ के बहुतेरे प्रकाशकों से सुपरिचित है । मै सोचता हूँ कि 'निष्कृति” न 
होकर “श्रीकान्त' होता तो कुछ आशा भी थी | लेकिन उस देश मे “निष्कृति' को किस 
बात से समादार मिलेगा ? बहरहाल एक प्रति तुम मुझे दो मण्टू, कम से कम मै पढ़ देखूँ 
कैसी हुई है | बुद्धदेव ने भी शायद अब तक तुम्हें लिखा होगा । तुमने जो-जो चीजें भेजने 
के लिए लिखा था, उन्हे भेजने के लिए कहा है | बहुत सम्भव है इतने दिनो मे तुम्हारे 
पास पहुँच गयी हो । देखता हूँ 'निष्कृति" के फ्रान्सीसी अनुवाद का इरादा भी तुममे है और 
तुम चेष्ठा भी कर रहे हो । मुझे अपना भरोसा नहीं | पर सोचता हूँ श्री अरविन्द के 
आशीर्वाद से असम्भव भी सम्भव हो सकता है । ससार में शायद यह भी होता है | 

तुम फकीर आदमी हो । फिर भी मेरे लिए तुम्हारा बहुत खर्च हो रहा है । अब 
बुद्धदेव के आते ही इतना मै भेज दूँगा । बुद्धदेव लडका बहुत पढा हुआ है सस्कृत और 
वनस्पति शास्त्र का काफी अच्छा ज्ञान है | कालेज में वह इन दोनो विषयो को पढाता है | 


मण्टू , अब श्रीकान्त मे हाथ लगाओ, जिन्दा रहते इस अनुवाद को आँखो से देखा 
जाना चाहता हूँ। 


साहाना और तुम्हारे गाने की पुस्तक मिली और सम्हालकर अलमारी मे रख दी है , 
साहाना को मेरा आशीर्वाद कहना | 

में चिष्ठी का जबाब देने मे जितना भी आलस क्यो न करूँ, तुम भुलकर भी बदला 
न लेना । सात-आठ दिनी के बाद हम सभी गाँव जा रहे है | जाते समय तुम्हें पता 
लिखूँगा । इसी बीच निष्कृति' के अनुवाद की एक प्रति कलकत्ते के पते से भेज दो । 
आशा है, तुम सभी अच्छे हो मेरा स्नेह और आशीर्वाद लेना | इति | 


शरत्‌ दादा 


सन नन-+ीननननणनीयन-न-ननन-ममन, 


श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुर के नाम 


बाजे शिवपुर, हवडा | 


२६ वैशाख, १३२६ 
श्री चरणेषु , 

लडको की जबानी सुना था कि आप मुझसे अतिशय असतुष्ट है | उत्तेजना में 
आकर गुस्से मे आपके वारे मे कुछ झूठ बातें कही हो । लेकिन जो व्यक्ति इस बात का 
सत्यासत्य जाँच करने के लिये आपके पास गया था, उन्होने भी कम अपराध नही किया 
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है | इग्लैण्ड के बर्ताव से आप श्ुब्ध हुए है और सभी कुछ पजाब वाली चिट्ठी के लिए | 
उसके न लिखने से यह सब कुछ नहीं होता, इन बातों को उस समय भें ठीक-ठीक किस 
रूप मे कहा था, मुझे याद नही | आम तौर पर मैं इन बातें बनाकर या झूठ नहीं कहता, 
पर कहना असभव है, यह भी नहीं है | कम से कम यह जरूर कहा है कि इस बार 
विलायत से लौटकर आप बिलकुल बदल गये है और बगाल के लोगों के प्रति आपका 
पहले वाला स्नेह ओर ममता नहीं है | चरखा, नानकोआपरेशन आदि पर आपकी तनिक 
भी. आस्था या विश्वास नही है, इत्यादि-इत्यादि 

आपके निकट एक दिन नाराज होकर चला आया था | उसके बाद भी शायद इन 
झूठी बातों का प्रचार हुआ होगा । शायद मेरे मन में यह भाव था कि लोग गलत समझते 
है तो समझें । 

आपके निकट मैने बहुत बडा अपराध किया है, पर प्रथम अपराध होने का कारण 
मुझे क्षमा करेगे | आपके अलावा ओर किसी बडे आदमी के यहाँ में जान बूझकर नहीं 
जाता, मेरा यह रास्ता भी मेरे अपने दोष के कारण बन्द हो गया है, यह बात याद आने 
पर दुख होता है । 


आपके श्षियों में एक मै भी हूँ; उनकी तरह इतने दिनों तक मैने कभी आपकी निन्‍्दा 
नही की | लेकिन इस बार क्‍यों मुझे ऐसी दुर्बुद्धि आयी, नहीं जानता 
मेरा प्रणाम ग्रहण करें | इति -- 
सेवक 
श्री शरतृचन्द्र चह्टोपाध्याय 


बाजे शिवपुर, हवडा 
२६ वैशाख, २६ 
श्री चरणेषु , 


क्षुद्र स्वार्थ के लिए आप देश का क्षमगल करेंगे , इतना बडा अपवाद मैने दिया है 
तो उसके बाद पत्र लिखकर आपसे क्षमा याचना करना न केवल विडम्वना है, बल्कि 
आपके साथ विद्वूप करना है | लिहाजा आपके पत्र का स्वर जो इतना कठोर होगा, उसमे 
विस्मित होने का कोई कारण नही है | 


मेरे अपराध की बाते लोगो ने आपके पास पहुँचाई है, उन्होंने कहीं इसकी सीमा नही 
रखी । इसके बाद क्या कहूँ । 


मेरा प्रणाम ग्रहण करें । 
सेवक 
श्री शरतचन्द्र चट्टोपाध्याय 


बाजे शिवपुर, हवडा 


श्माघ, ३० 
श्री चरणेषु , 


हजार प्रकार के कार्यों में सम्प्रति आपको तनिक भी अवकाश नहीं है, इस बात को 
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हम सभी जानते हैं | फिर भी मैने यह सोचकर लिखा था कि जो गीत आपके लिए बात 
करने जैसा ही सहज है, एक मात्र उसी के जोर से मेरे नाटक की सारी न्लुटिया ढक 
जाती । 
सत्पेद्ध अगर जीवित होता तो आपकी इस चिट्ठी को दिखाकर आज आसानी से 
उससे गीत ल्खि सकता था | उसके लिए यह पत्र आदेश जैसा होता | लेकिन वह 
परलोक मे है और दूसरा कोई नही जिससे जाकर कहूँ | 
कलकत्ता आने पर आपको सास लेने की फुरसत नही मिलती । उस वक्त इस बात 
को लेकर मै उत्पात करना नही चाहता | मेरा शत कोटि पणाम स्वीकार करे | 
सेवक 
श्री शरतचन्द्र चह्लेपाध्याय 
सामताबेड, पानित्रास पोस्ट 
' जिला हवडा 
श्री चरणेषु , ॥॒ 
आपका पत्र मिला । अस्वस्थता के कारण यथासमय उत्तर नही दे पाने के कारण 
अपराध हो गया | षोडशी के बारे मे आपकी राय को श्रद्धा और कृतज्ञता के साथ ग्रहण 
किया है | फिर भी दो-एक बात मुझे निवेदन करनी है, यह केवल मेरा व्यक्तिगत विषय 
नही है, आम ततौरपर अनेक लोगों के साथ घटनाए होती है जिसे आप तक पहुँचाना 
आवश्यक है | इस नाटक को मैने अपने एक उपन्यास के आधारपर लिखा है । उसमे 
जितनी बाते कह सका हूँ, चरित्र सृष्टि के लिए जितनी घटनाओं का समावेश कर सका हूँ, 
इसमें वह नही कर पाया । काल की दृष्टि सै नाटक का परिसर छोटा, व्याप्ति की ओर से 
इसका स्थान सकीर्ण, इसीलिए लिखते समय बार-बार अनुभव किया है कि यह ठीक नही 
हो रहा है । जबकि उपन्यास ही उसका आधार है तब ठीक किस रूप मे किया जाय, 
समझ मे नही आ रहा था । शायद उपन्यास से नाटक बनाते समय इस तरह की समस्या 
आती है । एक दृष्टि से काम सहज होता है, किन्तु दूसरी ओर से च्रुटि प्रचुर होती है और 
हुआ भी वैसा ही है । एक कारण और भी है | इस जीवन में विभिन्न अवस्था में गुजरते 
समय बहुत सी बातों को देखा है जिसे आपने कहा है-- इस देश की लोकयात्रा 
(लोकनाट्य) के बारे में मेरी अभिज्ञता | किन्तु बहुत कुछ देखना और जानना साहित्यकारो 
के लिए बहुत ही अच्छा है, इस विषय पर मुझे सदेह है | कारण अभिज्ञता केवल शक्ति 
नही देती, बल्कि रण भी.कर लेती है | सासारिक-सत्य साहित्य के लिए सत्य नही भी 
हो सकता । सभवत यह पुस्तक इसका एक उठाहरण हे | इसे लिखी है एक अत्यन्त 
घनिष्ट रूप से जानी हुई घछ्टना को आधार बनाकर | वही जानकारी मेरे लिए परेशानी 
बनी । लिखते समय पग-पग पर जिरह करके मेरी कल्पना के आनन्द और गति में बाधा 
हों नहीं पहुँचाई बल्कि विकृत्त करती रही है | सत्य घटना के साथ कल्पना का मिश्रण 
करने पर शायद ऐसी बात होती है | जगत्‌ में जो घटनाए वास्दव में होती है, उसके 
यथायथ विवरण से इतिहास का निर्माण होता है, पर साहित्य की रचना नही की जा 
सकती। जबकि सत्य के साथ कल्पना का मिश्रण करने पर घोडशी का निर्माण हुआ है । 
इस उपाय से जन साधारण के निकट पर्याप्त समादर प्राप्त हुआ , पर आपके यहा से 
बा कीमत प्राप्त नही हुई । एक प्रकार से मेरी पुस्तक की सारी प्रशसा निष्फल हो 
गा । ह 
इसी प्रकार मेरी एक पुस्तक है->ग्रामीण समाज । इसकी जितनी बिक्री हे , उतनी 
ख्याति है। लोग इस पुस्तक की जितनी प्रशसा करते है, मैं उतना ही लज्जित होता हूँ । 
जानता हूँ कि यह स्थायी नहीं होगा, कारण इसमें सच-झूठ का मिश्रण है। झूठ स्थायी हो 
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जाता है, किन्तु सत्य की नीव पर जो असत्य है, उसे गिरते देर नही लगती | बात कुछ 
उल्टी मालूम होती है | 

कभी मै तसवीर बनाया करता था | तसवीर मे इसका सिर, उसका घड, उसके पैर, 
इस तरह एक अच्छी चीज को खडी किया जा सकता हैं | कारण वह केवल बाहरी वस्तु 
है | आखो से देखने पर विचार किया जा ,सकता है, किन्तु साहित्य ,में चरित्र सूटि के 
मामले में ऐसा नही होता । मनुष्य के मन का पता पाना कठिन है | वहाँ अपने विचार या 
आवश्यकतानुसार इसका कुछ, उसका कुछ, कुछ सत्य, कुछ कल्पना जोड जाडकर 
लोकरजन के लिए तैयार किया जाता है | मगर कही धोखा रह जाता है और उत्तरकाल 
में उसी धोखे पर नजर जाती है | पता नहीं, शायद इसीलिए आजकल ग्रखर, वास्तव 
साहित्य का चलन प्रारभ हुआ है । उसमे झुड के झुड लोग आते है ,सभी छोटे हैं, सभी 
सत्य है, सभी हीन है, किसी मे कोई विशेषता नहीं है, अर्थात जैसा कि हम समाज को 
देखते है । सारी पुस्तक पढने के बाद सोचने में आता है कि इस पुस्तक को पढने से क्‍या 
लाभ हुआ ? कोई कहेगा- लाभ क्‍या होगा, यों हीं बीच-बीच में शायद साधारण मामूली 
विषयों पर सूक्ष्मता से विवरण-या निपूण चित्रण रहता है, उसकी जैसी भाषा होती है, वैसा 
ही आडम्बर | फिर मन प्रसन्न नही होता जबकि लोग कहते है -- यही तो साहित्य है । 

घोडशी के बारे में आपने ठीक क्‍या कहा है, उसे समझ नही. सका | केवल इतना 
समझ पाया हूँ कि ठीक नही हुआ है । आपकी नजर से यह चूक नहीं हुई है। 

आपने परिप्रेक्षित का उल्लेख किया है | तसवीर बनाते समय इसमे दूरत्व के परिमाण 
में बडी चीजे छोटी, गोल चीज चपटी, चौकोर चीज लम्बी, सीधी चीज तीर्छी दियाई देती 
है । कितनी दूर, किस स्थान पर वस्तु का आकार-प्रकार में क्‍या रूप होगा, कितना 
परिवतन होगा-- इन बातों का एक नियम कैमरा की तरह मशीन को भी मानकर चलना 
पडता है | इसमें कोई व्यतिक्रम नही | मगर साहित्य के मामले में ऐसा कोर्ड निग्म-कानून 
नही है | साहित्य “का सभी कुछ दारोमदार करता है-- लेखक की रूचि ओर विचार-बुद्धि 
पर | अपने को कहा कितनी दूरी पर खडा रखना होगा, इसका निर्देश प्राप्त नही होता । 
कहने मतलब तसवीर का पारस्पेक्टिव तथा साहित्य का पारस्पेक्टिव, तर्क की दृष्टि से 
एक होने पर भी कार्य से एक नहीं है | इसके अलावा साहित्य मा वर्तमान काल जितना 
बडा सत्य है, भविष्य का काल किसी सूरत से भी इतना बड़ा सत्य नहीं है | नर-नारी के 
एकनिष्ठ प्रेम को लेकर इतने युगो तक, इतने काव्य लिखे गये है कि इससे मानव को 
तृप्ति मिली है, उसने अनेक आसू बहाये है, यह भी आगे चलकर हसी के कारण बन 
जायेगें । कम-से-कम असभव नही है | इसका यह अर्थ नही कि आज उसे कल्पना मे 
ग्रादय न करे । 

एक क्रक्रिट उदाहरण दूँ | रामायण मे राम--रावण के युद्ध का विवरण काफी छ्डा 
है । राक्षम और बन्दरों ने मिलकर कौन, किस ओर से लडता रहा, किसने कौन-सा 
अस्त्र चलाया, उसके कितने नाम-घाम का वर्णन है | किसका हाथ, किसका पेर किसका 
गर्दन कटे, इसकी भी उपेक्षा नहीं हुई है । युद्ध क्षेत्र ऐसी घटनाए न छोटी है और न 
तुच्छ | सभव है तत्कालीन लोगों ने कवि से इनकी माग की हो और पाकर अकृत्रिग 
आनन्द प्राप्त किया था | लेकिन आज युद्ध क्षेत्र की तथा युद्धार्थी वीरो का युद्धकौशल 
अर्किंचितकर हो गया है । साहित्य वीदृरव्याप्री पारस्पेक्टिव के अर्थ को आपने इस रूप मे 
इशारा किया है ? 

उसके पूर्व मैने भी नाटक नही लिखा | आजकल दो-चार नाटक लिखने की इच्छा 
होती है, पर अनेक बाघाएँ है | मेरे उपन्यासों का फैसला णठक करते है, उसका विस्तृत 
क्षेत्र हैपर नाटक का परीक्षक कौन है, समझना कठिन है | रगमच के लोग या मूर्ख 


दर्श- इसका हाईकोर्ट कहा है, नही जानता । रामायण-महाभारत या टाड साहब के 
राजस्थान से नाटक लिखने पर परीक्षा मे सफलता मिल सकती है, पर आपकी डाट 
सुननी पडेगी | 

अन्त में आपने मेरी शक्ति का उल्लेख किया है-- 'तुम अगर वर्तमान युग की माग 
और जनता की भीड की रुचि न भुला सको तो तुम्हारी यह शक्ति बाधा पायेगी ।/ आप 
विभिन्न कार्यों में व्यस्त है, मगर मेरी इच्छा होती है कि आपके पास आकर इस बात को 
अच्छी तरह समझ आऊँ । कारण वर्तमान युग बहुत बडी बात है, अगर उसकी बात नहीं 
मानेंगे तो वह भी सजा देगा | है 

आपकी अनुमति के बिना आपका समय नष्ट करने की इच्छा नही होती । मै पत्र 
कायदे से लिख नही पाता- अपनी बात को सजाकर नही लिख पाता | अगर लिखने मे 
कही कोई त्रुटि रह गयी हो तो क्षमा कर दे | इति-२६ फाल्मुन, १३३४ | 


सेवक 
श्री शरतचन्द्र चट्टोपाध्याय 


सामेताबेड पानिन्नास 
ु > हे ' ' हवंडा। ' 
श्री चरणेषु , । ः 
मेरा दशहरे का शतं-कोटि प्रणाम ग्रहण करें | इसी बीच आप नाना प्रकार के कठिन 
कार्यों में व्यस्त रहे और शान्ति निकेतन भी ठहर नही सके-- इसीलिए प्रणाम निवेदन 
करने मे विलम्ब किया | है ; पु 
'कालेरयात्रां' १ के साथ-साथ जो आशीर्वाद आपसे मिला, मेरे लिए वह श्रेष्ठ 
पुरस्कार है । आपका तुच्छतम दान भी ससार' मे किसी भी साहित्यिक के लिए सम्पद है, 
मे इस दान को सिर माथे ले रहा हूँ। ध हि 
मेरा भाग्य अच्छा था जो आप ३१ भाद्रपद को कलकत्ता नही आये । आते तो उस 
दिन का अनाचार देखकर अत्यन्त व्यथित होते और सबसे वे दुख की बाते मेरे हमउम्र 
के साहित्यिकों ने इस उपद्रव का सूत्रपात किया था। * सात्वना की बात केवल यही है कि 
यह लोग इसी को पसन्द करते हैं, मै तो उपलक्ष्य मात्र हूँ | कारण पिछले साल की 
जयन्ती में इन लोगो ने कम दुख देने की चेष्ठा नही की थी | मै एक दिन स्वयं आपकोः 
प्रणाम कर आना चाहता हूँ | केवल सकोच के कारण नही आ पाता हूँ, कही कोई कुछ 
समझ न बैठे । ॥ 
- आपकी तबियत कैसी है ? इस गिरे स्वास्थ्य को लेकर आप कैसे इतना अधिक 
शारीरिक परिश्रम कर पाते हैं, यही विस्मय की बात है | इति- २६ आशिवन, १३३६ । 


सेवक 
श्री शरत्चन्द्र चड्टोपाध्याय 





१ “कालेरयात्रा” नामक पुस्तक शरत्‌ याबू के नाम महाकवि रवीन्द्रनाथ ने समर्पित की है| 
२  शरत्‌ यायू के इस जन्म दिवस समारोह की अध्यक्षता महाकवि रवीन्द्रनाथ करने वाले थे । अस्वस्थ 
रहने के कारण नहीं आ सके, बदले में लिखित आशीर्वाद भेजा था । 


शरत्‌ की रचनाएँ / शरत्‌ पत्रावली है 5 क ५३३ 


श्षीमत्ती राधारानी देवी के नाम 


सामताबेड 

परम्‌ कल्याणीयासु, हु 

राधे, तुम्हारी चिट्ठी और चिट्ठी के द्वारा विजया (दशहरा) का प्रणाम यथास्थान पहुँच 
गया । पषोडशी देखकर प्रसन्नता हुई, सुनकर मुझे प्रसन्नता हुई | शिशिर वाकई बहुत सुन्दर 
अभिनय करता है और बडे सुन्दर ढग से सिखाता है । रिहर्सल के वक्त मौजूद रहने पर 
यह भरोसा नहीं होता कि वे लडकियाँ स्टेज पर एक दिन इस तरह सवाद कह सकेंगी । 
अपूर्व धैर्य के साथ अपने अन्तिम लक्ष्य तंक लगा रहता है | यह उसकी बहादुरी है | 

साहित्य की रीति नीति" नामक मेरा लेख पठकर तुम खितञ्न हो गयी हो । तुमने 
अनुभव किया कि रवि बायू पर व्यर्थ ही कटुक्ति की है | किन्तु कहा ? जो व्यग या विद्॒प 
है, पढने पर भी मुझे नहीं मिला । उन्हें मैं अत्पन्त श्रद्धा करता हूँ, वे मेरे गुरु है । संभव 
है कि लेख के दोष के कारण जो कहना चाहता था, कह्ठ नही पाया हूँ । दूसरे प्रकार का 
अर्थ हो गया है । अगर कोई गलती हो गयी है तो वह मेरी अक्षमता का दोष है, मेरे मन 
का नहीं । है 
तुम लोग एक बात नहीं जानते कि मेरा भाषा पर अधिकार सचमुच कम है | विनय 
नही कर रहा हूँ, तुम्हारे जैसे आत्मीय के निकट विनय करने से लाभ क्‍या होगा २ फिर 
भी मैं यथार्थ बात कह रहा हूँ, मन की बात कह रहा हूँ । भाषा के ऊपरू दखल इतना 
कम है कि दो लाइन की कविता तक ठीक से लिख नहीं पाता-शब्द खोजे नहीं मिलते । 
इसीलिए जो कोई ऐसी-वैसी कविता लिखता है तब विस्मित रह जाता हूँ | इसी कारण 
कहने गया कुछ और हो गया कुछ । तुम लोग दुखी हुए और सोचने लगे कि बूदा होकर 
दादा ने एक दूसरे पर आक्रमण किया है। 

जो भी हो , नवीन लेखकों के प्रति मेरा आकर्षण और आन्तरिक स्नेह है। उनसे 
भूल चूक होती है, इसे जानता हूँ ; पर इसी कारण लोगों के सामने उन्हें अश्वद्धेय और 
प्रतिपन्न॒ करने पर मुझे चोट पहुँचती है | इसके अलावा उन्हें कितना अपवाद, अन्याय दिया 
जाता है । यह इगित किया जाता है कि गरीब होने की वजह से वे लोग गन्दी चीजों को 
उछालकर अथोंपार्जन करते हैं | मै इस बात को अच्छी तरह जानता हूँ कि विरुद्ध पार्टी 
के लोग इस त्तरह की अफवाहें फैलाते हैं | ह 

अगर कभी अपने बडे को अच्छी त्तरह जान सकोगी तव यह समझ लोगी कि विद्वेष 
नामक चीज उसमे नहीं है, कहना अतिश्योक्ति नहीं है | रवि बाबू में हो सकता है, पर 
तुम्हारे दादा में नहीं है । एक बात तुम्हें जता रहा हूँ, किसी से मत कहना | 'पथ के 
दावेदार” जब जब्त हुआ तब रवि बाबू के पास मैंने निवेदन किया आप अगर प्रतिवाद कर 
दें त्तो एक काम हो सकता है | पृथ्वी के सभी लोग यह जान जायेंगे कि यह सरकार किस 
प्रकार का साहित्य जब्त करती है | गोकि' मेरी पुस्तक सजीवित नहीं होगी । अग्रेज़ वैसे 
पात्र नहीं है । कम से कम संसार के लोगों को समाचार मिल जायगा । उन्होंने मुझे 
प्रत्युत्तर में लिखा-'ससार का परिक्रमा कर आया । देखा अग्रेजों की तरह सहिष्णु और 
क्षमाशील शज्यशक्ति दूसरा कोई नहीं है | तुम्हारी पुस्तक पढने पर पाठकों का मन अग्रेज 
सरकार के प्रति अप्रसन्न हो उठेगा । तुम्हारी पुस्तक जब्त कर कुछ न करना, तुम्हें क्षमा 
किया जाना हुआ । इस क्षमा पर निर्भर होकर सरकार को कुछ कहकर निन्दा करना 
साहस की विडम्वना है !* 


सोच सकती हो, बिना अपराध के कोई दूसरे को इस तरह कटुक्ति कर सकता है २ 
१ सम्पूर्ण पन्न और विवरण 'शरत्चन्द्रिका' जीवनी में है | 


इस पन्न को उन्होंने छपवाने के लिय भेजा था, किन्तु मैने छापने के लिए नहीं भेजा । कवि 
का इतना बडा प्रमाणपत्र तुरन्त स्टेट्समैन आंदि अग्रेजी पत्र ससार के सभी स्थानों में तार 
द्वारा सूचना दे देंगे । हमारे देश के बच्चों को बिना मुकदमा चलाये, जेलों में बन्द करके - 
रखा गया है और इसके पीछे जो जनान्दोलन हो रहा है, सब कुछ निष्फल हो जायगा | 
ठीक कह नहीं सकता, शायद यही बात और मलाया मे जाकर उन्होंने जो कुछ किया, 
उससे बगालियों का सिर झुक गया, मेरे मन में अलक्ष्य भाव से यह भावना थी जब मैने 
'साहित्य की रीतिनीति' लिखा | सभव है कि दो-एक स्थानों मे तीव्रता की झाझ आ गयी 
है | बहरहाल, जो हो गया है, उसका उपाय ही क्‍या है भाई ? बुखार दूर हुआ ? इति 
१० अक्टूबर, १६२६ ई० | 

बडे भैया 


सामताबेड, पानित्रास पोस्ट 
जिला हवडा 
११-११-२६ 
परम्‌ कल्याणीयासु, 
राधू, तुम्हारा पत्र ,मिला । इसी: बीच तुम विध्याचल गयी थी, यह नहीं सोच था। 
बल्कि मै यह सोच रहा था कि उस दिन नरेन (नरेन्द्र देव) के यहा से वापस आ रहा था, 
वह नहीं था और इसी बीच एक दिन उसे साथ लेकर तुम्हारे यहा जाऊगा | 
तुमने मुझे विध्याचल जाने को लिखा है, इस समाचार से मेरा मन खुशी से भर 
उठा । लेकिन इन दिनों कहीं जाने के लिए मेरे पास तिल भर समय नहीं है | पहली बात, 
गाव में रहने का यथासाध्य पुरस्कार मिल गया है | स्थानीय क्षुद्र जमींदार के उत्पीडन से 
दरिद्र प्रजाओं को बचाने के लिए फौजदारी और दीवानी मुकदमें मे फस गया हूँ । गोकिः 
मै असामी (मुद्दालेह) नहीं हूँ, पर दीदी के एक देवर को मूल असामी बनाने के कारण में 
परेशानी में फस गया हूँ । लिखना-पढ़ना भरसाई में गया है । ; 
दूसरी बात, आगामी काग्रेस में भयानक गोलमाल हुआ है । परसो सुभाष ने पकड़ा 
और कहा कि कुछ दिन कलककत्ते में रहकर इस झमेले का निबटारा कर दूँ। अगर मै नहीं 
निबटा सका तो यह निबटेगा भी नहीं-यही आशका इन लोगों की है | 
स्वास्थ्य के बारे में निश्वय किया हैं कि अब कोई बात नहीं करूगा । तुम कैसी हा 
अगर हो सके तो इस बार उसे मजबूत करके लौटना। द 
अक्सर सोचा करता हूँ कि आंख-कान बन्द करके कहीं किसी सूनसान स्थान में 
भाग जाऊ । लिखाई-पढाई का काम करता रहा और इस झमेले मे फंस गया | मन की 
शान्ति तथा शरीर की स्वस्ति, दोनों चौपट हो रही है | केवल यही गनीमत है कि अपने 
रा की सूची अखबारों में नहीं छपती | इसे सम्हाल कर चल रहा हूँ, यही मेरा सौभाग्य 


तुमने मेरी सेवा का भार लेना चाहा है, वह केवल इसलिए कि मुझे पहचानती ' 
हो । इस पृथ्वी में इसे कोई नहीं ले सकता । दो-तीन दिन बाद कहोगी-बडे बाय 
जाये तो जान बचे | परीक्षा करने का लोभ जरूर होता है, किन्तु इन दिनों जितना स्नेह 
है, उस श्रम के कारण जरा भी नहीं रहेगा | ७-८ बार मैं चाय पीता हूँ, क्‍या स्वय इतनी 
बार बनाकर दे सकती हो | जो कि अन्य कोई खाने-पीने की झझट नहीं, लेकिन अपनी 


कसा 
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इस गदी आदत के कारण मैं किसी के घर ठहरने का साहस नहीं करता | : 


तुम लोग कब तक वहा रहोंगे ? लाहौर से दिसम्बर में वापस लौटते समय क्‍या 
तुमसे वहा एक बार मुलाकात हो सकेगी ? 

बचपन मे एक बार एक जन के निमत्रण पर उनका अतिथि हुआ था, आज तुम्हारी 
चिट्टी पढते समय बार-बार उनकी बात याद आ रही है | कुछ वातें ऐसी होती है जिसे 
हक कभी सम्पूर्ण रूप से भूल नहीं पाता । लेकिन भूलने के अलावा अन्य कोई चारा भी 
नहीं है | 

जाने दो यह सब बातें | मेरा स्नेहाशीर्वाद लेना | 


तुम्हारा-बडे भैया 


सामतावेडा, पानित्रास पोस्ट 


जिला - हवडा । 
परम्‌ कल्याणीयासु, 


राधू, तुम्हारी पुस्तक पाने के बाद से अक्सर यही सोच करताथा कि कविता के बारे में 
कुछ कहने का अधिकार भगवान ने भले ही नही दिया है, कम से कम पुस्तक तो मिली है 
और आदि से अन्त तक पढ तो लिया है, यह समाचार दे सकता हूँ | यही दे दूँ | इसी 
त्तरह दिन गुजरते गये । इसी बीच शिलाँग से तुम्हारा पत्र आया | मन ही मन लज्जित 
हुआ । निश्चय किया कि अब देर नहीं करना है , जवाब देना है | मगर यही सोचता रह 
गया और दिन गुजरते गये । आज आधी रात को सहसा आराम कुर्सी से उठकर बैठ गया 
और कामज-कलम लेकर दृढ़ प्रतिज्ञा की कि ऊपर जाने के पहले उस पत्र को समाप्त 
कर ही डालूँगा । कल सबेरे की डाक में छोड देना है । 

लेकिन भाई, यह तो जानती हो कि कविता के बारे मे मै सचमुच कुछ नहीं जानता, 
यह विनय नहीं है | जब कोई कविता लिखता है तब मै अवाक्‌ होकर देखता हूँ । न तो मै 
दो लाइन लिख पाता हूँ और न अच्छी-अच्छी बातें खोज पाता हूँ | एक बार काफी प्रयत्त 
करने के 'हाय” के साथ 'जलाशय” को मिलाकर कविता लिखी थी, किन्तु अभिज्ञ व्यक्तियों 
ने कहा कि नहीं बनीं | 

नहीं बनी, यह तो ठीक है, पर बनती कैसे है यह भी तो मेरी बुद्धि के अतीत है 
अतएव मेरे जैसे सुधी व्यक्ति आग्रह के साथ जो इस पुस्तक को पड चुके है इससे तुम्हारी 
तरह कवि के लिए आनन्द दूर की वात, कोन-सी सान्त्वना मिलेगी ? 

फिर भी एक बात सूई की तरह बिघती है | वह यह कि भावुकता का यह काव्यग्रन्थ 
इतनी शोभा, इतनी वर्णछटा, शब्द विन्या्सों का इतना माधुर्य , किन्तु कहीं भी उनकी 
बुनियाद प्रत्यक्ष अनुभूति पर प्रतिष्ठित नही है | हृदय के सम्पर्क से नित्यता नहीं है | तुमने 
कभी किसी को प्यार नहीं किया है | तुम कहोगी-सभी क्रो क्‍या वास्तव में प्यार करने के 
बाद कविता लिखते हैं ? जवाब में मै यह कहूगा-जिसने प्यार नहीं किया है वह उसका 
दुर्भाग्य है । उसके हृदय की व्याकुलता या कामना को दोषी नहीं कहा जा सकता । केवल 
खेद के साथ इतना ही कहा जा सकता है-बैचारा दुनिया में वचित रह गया, उसे पात्र 
नहीं मिला-यह उसका दोष नहीं-भाग्य | 

तुम सोचती हो इस जीवन मे तुम्हारे मनुष्य को प्यार करना दुर्नीति है, पाप है। तुम्हें, 
भी अगर कोई प्यार करे, वह भी ग्दहित अपराध है | कोई अगर तुमसे यह कहे-बडे भैया 
तुम्हे मन ही मन बहुत प्यार करते है | सुनने पर तुम क्रोध से पागल हो जाओगी | 


५३६ कई शरत्‌ समग्र 


कहोगी-क्या, इत्तनी बडी स्पर्द्धा! कारण तुम मन ही मन प्रतिज्ञा कर चुकी हो-इस दुनिया 
में किसी को भी नहीं | इस सबध में तुम्हारा मन एक निश्चय जगह पर पहुँचकर कठिन 
हो गया है । -यही-एक भारी अन्तर है और यही अन्तर ही अतिश्योक्ति के आकार में रह 
रह कर कविता में प्रकट होती है | दा 


तुमने मुझे शिन्ाग आने के लिए आमत्रित किया है, पर मै आऊ कैसे ? मेरी 
साहित्य-चर्चा एक प्रकार से बन्द है, किन्तु एक काम आ गया है | देश के इस हगामे मे 
कैसे मैं भाग जाऊ ? मैं हवडा जिले के काग्रेस का अध्यक्ष हूँ, कुछ करता नही, पर 
रहना पडता है । जबकि जाने की तीव्र इच्छा है | साहित्य चर्चा की आदत लगभग छूट 
गयी है | तुम्हारी तरह के साहित्यिको के पास आने पर शायद कुछ अश प्राप्त हो जाय तो 
फायदे मे रहूँगा | मेरी तरह आलसी आदमी इस दुनिया में दूसरा कोई नहीं है | बिना 
मजबूर हुए मै कोई काम कर नहीं पाता, .फिर भी इतनीं पुस्तकें कैसे लिख सका, उसका 
इतिहास बता दूँ । | 

मेरी, एक गार्जियन थीं | उनकी तरह कडा तगादगीर पृथ्वी में कम है । वे ही थीं मेरी 
रचनाओं की कठोर समालोचिका । उनके तीक्ष्ण तिरस्कार के कारण मै आलस नहीं कर 
पाता था और न भरती का साहित्य लिख पाता था | लापरवाही से लिखी एक लाइन 
उनकी नजर से नहीं बचती थी, किन्तु आजकल वे धर्म-पूजा-पाठ में व्यस्त हैं | 
गीता-उपनिषद के अलावा अन्य चीजों पर नजर नहीं पडती | कंभी खोज-खबर नहीं 
लेती | इस तरह मै उनकी डाट-डपट से जन्म भर के लिए बच गया हूँ | अक्सर बाहरी 
धक्को से प्रकृतिगत जडता, क्षण भर के लिए चचल हो उठती है तभी सोचता हूँ कि बहुत 
लिख चुका, अब फिर क्‍यों ? इस जीवन की छुट्टी अगर इधर से दिखाई दे रही है तब 
क्यों न दो-चार वर्ष भोग कर हूँ | क्‍या विचार है, राधू ? क्‍या ठीक नहीं है ? जबकि 
लिखने लायक बहुत बडा अश अलिखित रह गया | परलोक में अगर वाणी के देवता इस 
त्रुटि.के लिए प्रश्न करेगे तो उस वक्त एक जन को दिखा दूँगा, यही मेरी सान्त्वना है । 

अब और नहीं । रात काफी हो गयी, तुम्हारा वक्त भी काफी खराब किया । इधर यह 
अनुभव कर रहा हूँ कि उनींदी आखों से जो कुछ लिख गया, उसमें असगति काफी रह 
गयी जबकि इस पत्र को दुहराने का साहस नहीं है | आशका है कि कहीं तब फाड़कर 
फेक न दूँ, फिर भेजना कठिन हो जायगा । इसलिए लिफाफे के भीतर बन्द कर दे रहा हूँ 
अगर कुछ गलत लिख गया हूँ तो बडा भाई समझकर क्षमा कर देना | इत्ति-२० 
वैशाख, १३३७ (फसली सन्‌) | 


तुम्हारा-बडे भैया . 


सामताबेंड, पावित्रास-पोस्ट 


जिला - हावडा 
परम्‌ कल्याणीयासु, 


रा, कई दिन पहले एक बडी चिट्ठी लिखा था, तुम्हारे काव्य ग्रथ के बारे में | उस 
चिट्ठी को भेजा था या फाडकर फेंक दिया, याद नहीं आ रहा है | रात के समय “लीला 
कमल” पढतले-पढत्ते आत्म विस्मृत होकर बहुत सी बातें लिख गया था। पत्ता नहीं, वह 
चिट्ठी तुम्हें मिली या नहीं | अगर मिली है तो वह चिट्ठी तुम्हें दुख पहुँचा सकती है | अगर 
नहीं मिली है तो उसमें जो लिखा था, उसे सक्षेप में बता दूँ | कारण तुम सीधे कह 
बेठोगी-यह बडे भैया की चालाकी है | एक अर्से तक पुस्तक अपने पास रखने के बाद 
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बेकार की सफाई दे रहे है, या यह कहोगी कि मेरी नाराजगी के डर से बनाकर एक 
कहानी गढी गयी है । 


सच बहन, यह कहानी गठी नहीं गयी है । तुम्हारी नाराजगी का डर सचमुच है, इसे 
कबूल करता हूँ | दुनिया में जो दो-चार जगह वास्तविक अकृत्रिम स्नेह और निष्कलुष 
श्रद्धा प्राप्त की है बहन, में उसकी कीमत जानता हूँ, इसीलिए उसे खोने में डरता हूँ। 

शायद तुम हस पड़ोगी | कहोगी-”अकृत्रिम स्नेह इतनी आसानी से खो नहीं जाता 
बडे भेया । यह बात सही है दीदी | फिर भी तुम्हें क्या मालूम-अति अकृत्रिम गभीर स्नेह 
भी दुनिया में अनेक रकम के कारण-अकारण के दबाव से आच्छन्न हो जाता है या अपने 
को आवृत्त करने के लिए बाध्य होता है । यहाँ त्तक कि वह अपने को अपने ही निकट 
स्वीकार करने को राजी नहीं होता, विश्व के सामने तो बिल्कुल नहीं | इसके बाद है गलत 
समझना । स्नेह-प्रेम, श्रद्धा-प,्रीति के सबध में जो कुछ घटनाए होती हैं, उसके कारणों 
की खोज करने पर देखोगी कि अपराध या त्रुटि से कहीं अभिक सौ में अस्सी बातें गलत 
समझने के कारण होती है | गलत समझने वाली बातों से मैं बहुत डरता हूँ । मेरी पुस्तकों 
में इस बात को तुमने देखा होगा | 


जिस पत्र को लिखने के बाद तुम्हें नहीं मेजा है, ऐसा अनुभव कर रहा हूँ, उसमें 
तुम्हारी पुस्तक की आलोचना थी । राघू, "लीलाकमल' की कविताए इतनी अन्तस्पर्शी है कि 
पढते समय बार-बार यह गलती हो जाती है कि क्‍या ये वास्तव में तुम्हारे अन्तर से 
उत्सारित हुई हैं | लेकिन मैं तो तुम्हें अच्छी तरह पहचानता हूँ दीदी | और चाहे जो हो; 
कविताए तुम्हारे वास्तविक जीवन की उपलब्धि से नहीं लिखी गयी है । ये कविताए किसी . 
और के निकट जीवन्त सत्य भले ही बन जाय, दिनन्‍्तु लेखिका के निकट सम्पूर्ण 
काल्पनिक है | शुद्ध काल्पनिक विषय को, सत्य बातों को जिस गहराई से तुमने -लिखी है, 
पढकर अवाक्‌ रह गया । जो वेदना तुम्हारी अकृत्रिम उपलब्धि नहीं है, कल्पना की 
सहायता से प्राप्त की है, उसे प्रकट करने में तुम्हारी कलम की चाहे जित्तनी कमाल रही 
हो, मै तो यह कहूँगा कि क्‍या इसमें तुम्हारी बहादुरी नहीं है, भाई २ | 

तुम लोग-ये लडकियाँ--तुम लोगों को आज त्तक ठीक से पहचान नहीं सका । अपने 
जीवन की अत्यन्त कठिन तथा गभीर वेदना में इतनी ही अभिज्ञता सचय कर सका हूँ, 
राघू | तुम लोगों की तरह कवि कल्पना के जरिये नहीं, अपने जीवन को बूद-बूद गलाकर 
अन्त में नीरव भाव से जलाकर जिस अभिज्ञता को वास्तव से आहरण किया है , अब 
ऐसा लगता है कि मेरे साहित्य में शायद वही स्पष्ट हुआ है मेरी जानकारी और 
अजानकारी में | यह अत्यन्त अकृत्रिम सत्य पर प्रतिष्ठित है इसीलिए शायद सभी 
छोटे-बडों के निकट जनप्रिय हुआ है । 

मैं क्या सोचता हूँ जानती हो | हम लोग केवल तुम लोगों को पहचान नहीं सके, यह 
बात नहीं है तुम लोग स्वय भी शायद अपने को ठीक से पहचान नहीं सकी हो अथवा 
पहचानने में डर रही हो | शायद यह भी हो सकता है कि पहचानकर भी इसे स्वीकार 
करना नहीं चाहती | यह मेरी काल्पनिक धारणा नहीं है, वास्तविक अभिज्ञतासंजात धारणा - 
है लिहाजा इसका मूल्य उडा देने लायक नहीं है-। 

आज यहीं तक | मिलने पर इस विषय पर चर्चा होगी | मेरा आशीर्वाद लेना | इति 
२३ वैशाख, १३३६ फ० । 


तुम्हारा-बडे भैया | 
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सामताबेडा, पानित्रास पोस्ट 
जिला - हावडा 
परम्‌ कल्याणीयासु, 


स्नेह की राधू, तुम्हारे यहा से वापस आने के बाद से मन अत्यन्त अनमना हो गया 
है | किसी भी काम में मन नहीं लग रहा है | जलघरदादा ने लेख का तगादा किया है, 
अपना भी जरूरी काम पड़ा, पर कुछ भी नहीं हो पा रहा है | चिलम पर चिलम गडगडे 
पर पलटता जा रहा हूँ | आराम कुर्सी पर लेटे हुए आँखें बन्द कर तुम लोगों के बारे में 
सोच रहा हूँ। 

मन में आया कि तुम्हे एक पत्र लिखना आवश्यक है | यह तो जानती हो कि मे 
कितना आलसी आदमी हूँ | पत्र लिखना मेरे लिए पहाड उठाना है । फिर भी कागज 
लेकर बैठा हूँ, यह सोचकर कि तुम्दें कुछ बातें समझाऊँ तो मेरा क्या होगा, इसे ठीक नहीं 
जानता राधू, पर इससे तुम्हारा कल्याण होगा-इतना निश्चित है | मुझे भी तृप्ति मिलेगी, 
इसमें सदेह नहीं । हा 

बात यह है कि तुम औरतें-दूसरों का मन अर्थात्‌ पुरुषों का मन जितने आश्चर्य ढग 
से समझ लेती हो, ठीक उतने ही आश्चर्य ढंग से अपने मन को समझ नहीं पाती | इस 
तथ्य को मै निस्सन्देह रूप से जानता हूँ, इसे तुम (बडे भैया के निकट) प्रमाणित सत्य कै 
रूप में मान सकती हो | ह 

राधू, मुझे सबसे अधिक भय इस बात पर है कि अधिकाश गभीर प्रकृति वाली 
लड़कियों की तरह तुम भी अपने निकट आत्म-अस्वीकार कर आत्म-प्रतारणा न कर 
बैठो | इस आत्म अस्वीकृति की तरह दूसरी कोई आत्महत्या नहीं है । 

मेरी एक बात याद रखना बहन, सचमुच का प्यार सभी मनुष्यों के जीवन में नहीं 
आता । यह दुर्लभ आविर्भाव जिनके जीवन में होता है, वे अगर इसे ठीक से पहचान सके 
तो इसकी सार्थकता है । अति दुर्लभ हीरा को भी अज्ञव्यक्ति शीशा समझकर फेंक देते 
है-इसे जानती होगी । फिर भी एक बात कह सकती हो, ससार में नब्बे प्रतिशत मनुष्य 
शीशा बटोरते है और उसकी चमक-दमक से प्रसन्न होकर, गले में डाल गर्व से घूमते 
है | जिसे लेकर वे गर्व करते है, दरअसल वह तो तुच्छ शीशा मात्र है । देखने में वह 
हीरा जरूर मालूम होता है | ; 


हे तुम यहा कहोगी-'पक्का जौहरी न होने पर हीरा पहचानना सरल नहीं है बडे 
या [/* 


ठीक बात दीदी | अब मेरी बात सुनो, हीरा और शीशे की परख करने की सहज 
उपाय है | जोर से जमीन पर पटक देने से शीशा चूर-चूर हो जायगा, हीरे की कोई हानि 
नहीं होती । हीरे से शीशा काट जाता है, शीशे से हीरे को काट नही जा सकता | 
वास्तविक प्रेम की परख है त््याग की प्रवृत्ति मे | जिस प्रेम में जितनी अधिक 
कल्याणबुद्धि, जितनी आत्म उत्सर्ग की प्रवृत्ति, त्याग की प्रवृत्ति अपने आप गम्भीर से 
दृदतर होती जाती है , उसी प्रेम को विशुद्ध जाति का समझना । ह 
५७ दुनिया में प्रत्येक चीज की असली-नकली की जांच करने की पद्धति है तब प्रेम 
की जाच की भी है । अकृत्रिम प्यार, पात्र के दोष-गुण निरपेक्ष होते है । वह अपने प्रिय 
व्यक्ति है सब कुछ सुन्दर देखता है, चकित होकर देखता है, महत्त, और माघुर्यमय देखता 
ह। यह देखना भी एक आश्चर्य-दृष्टि है | 
रवि बाबू ने लिखा है- 
आमि आपन मनेर माधुरी मिझाय 
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तोमारे करेछि रचना- 
इससे वढकर परमसत्य और कुछ नहीं है । 


प्रेम जब हृदय में जाग्रत होता है तब वह चाहता है आधार या आश्रय | यह आधार 
सभी क्षेत्र में उपयुक्त अथवा सुन्दर हो, ऐसा नहीं होता । प्रेम अपने आप हृदय के रस से 
अपने पात्र की रचना कर लेता है । प्रेम की प्रतिमा बनाने में पात्र केवल पुआल, वास और 
रस्सी मात्र है । इसके ऊपर मिट्टी चढाई जायेगी, रम लगाया जायेगा, तूलिका चलायी 
जायेगी, उस पर तेल लगाया जायेगा, केश, वेष, अलकार, पहनाये जायेंगे । इसमें से 
अधिकत्तर कार्य अपने हाथ से करना पडेगा | 


बडा प्रेम स्वभावत निस्‍्वार्थ होता है । यह केवल उपलब्धि की सामग्री है राधू। हृदय 
की महतृवृत्तियों को उपलब्धियों के द्वारा एक-एक कर स्पर्श किया जाता है | बुद्धि के 
विचार, ज्ञान, तर्क की युक्तियों से नहीं, ऐसी मेरी धारणा है | 

एक सच बात तुम्हें चुपचाप बता रहा हूँ, ध्यान से सुनो । दुनिया में ऐसा प्रेम भी है 
राधू जो जीवन भर जिस किसी को प्यार किया है, उससे वहू योजन दूर रहना उसने 
पसन्द किया है | उसके प्रेम ने ही उसे दूर हट जाने की प्रवृत्ति दी है। आसपास रहकर 
प्रत्यक्ष देखने की आकाक्षा प्रेम की स्वाभाविक प्रवृत्ति है । उसी व्याकुल और तीव्र प्रवृत्ति को 
सवरण करने की शक्ति देती है-विशुद्ध प्रेम | सच्चा प्यार अपने पात्र या पात्री को स्वस्थ 
तथा सुखी देखना चाहता है, उसे सार्थक और ग्लानिहीन देखना चाहता है । उसकी आत्म 
परितृप्ति यहीं है | 

अगर कोई मिलन प्रेम पात्र को किसी अगौरव में नतशिर कर दे, उसके 
जीवन-कर्त्तव्य से विच्युत कर दे, लज्जा-दुख या अनुताप-अनुशोचना उन्मेष के सामान्य 
छिद्र उसके जीवन में रख दे तो वह मिलन कभी कल्याणकारी नहीं हो सकता, अतएव 
वह वांछनीय नहीं है | 

लेकिन यह भी सत्य है, बलिष्ठता की कमी से, प्रेम के प्रति स्थिर विश्वास की कमी 
से, आत्म-प्रत्यय की कमी से मिलन को जो लोग जीवन में अपनाने से डरते हैं, उन्ही 
डरपोंकों की प्रेम में दुर्गति होती है | 

वास्तविक गभीर प्रेम-कल्याणबुद्धि के प्रकाश में कहीं सार्थक होता है-चिरविच्छेद के 
अन्तर्गत, कहीं सार्थक होता है चिरमिलन में | जहा विच्छेद से प्रेम का कल्याण होता है, 
वहा सयम की कमी से मिलन सर्वनाश की सृष्टि करता है। और जहा मिलन में ही प्रेम का 
कल्याण है, वहा बलिप्ठता के अभाव में विच्छेद की रचना करने पर भी उसी प्रकार 
सर्वनाश होता है । 

गहरे प्रेम के लिए सबसे पहले आवश्यक है-मन की बलिछता । मिलन तथा विच्छेद 
दोनों मे ही कठिन सयम करना पडता है, किसे मिलन के लिए लेना पडेगा और किससे 
विच्छेद करना होगा | यहीं प्रेम की असली परीक्षा है । केवल आत्मदान मे ही प्रेम की 
सार्थकता नहीं है, आत्म सवरण में भी है भाई | 

आज शाम को पत्र लिखते समय इतना लिखकर चले जाना पडा था | इस वक्त रात 
के साढे दस बजे है | अब सक्षेप में अपनी बात समाप्त कर दूँ। 

आज तुम्हारे जीवन में अत्यन्त कठिन परीक्षा का समय उपस्थित है-तुम्हारे ही 
'जीवन-देवता” ने ॥१ जिस “जीवनदेवता' की ओर देखती तुम उठती, बैठती, सोती और 


१ श्रीमती राघारानी देवी बाल विधवा थीं । उनका प्रेम श्री नरेन्द्र देव से हों गया था | इस बारे में 
उन्होंने शरत बाबू से सारी घटना जिक्र करते हुए समस्या का समाघान पूछा था । इस पत्र में शरत्‌ 
बाबू ने समस्या का समाघान करते समय अपरोक्ष रूप में अपने पुराने घाव को सहलाया है, अर्थात्‌ 
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जागती हो, जिसे सामने खडा करके सभी को घमकाती हो । तुम्हारे वही जीवन देवता" 
तुम्हे सत्पथ दिखा दे-यही तुम्हारे हितार्थ बडे भैया का उद्दिग्न हृदय से आशीर्वाद है | 

मैने तो उसी दिन तुमसे कहा था राघू, मेरे जीवन के प्रारभ में यह स्वर्गीय आशीर्वाद 
न प्राप्त होता तो आज के रूप 'मै” का अस्तित्व समव नहीं था 

मेरे सांहित्य मे तुम लोगो ने जो कुछ पाया है, उसे यदि मैंने अपने जीवन में न पाया 
होता तो क्‍या ऐसा साहित्य लिखना सभव होता ? अतएव मै तुम्हें पथ निर्देश करने 
अनाधिकारी नहीं हूँ । इसका विश्वास कर सकती हो । नाराज मत्त होना | उस दिन तुम 
नाराज हो गयी थी, इसलिए इतनी बाते लिख गया । तुम्हारे बूढे भैया का जीवन धोखे की 
टट्टी नहीं है भाई | कभी सभव हुआ तो एक कहानी कहूँगा । सुनने पर उपन्यास-कहानी 
जैसी लगेगी, लेकिन उससे वास्तविक सत्य मेरे जीवन में नहीं घटा था | 

मेरा आशीवाद लेना | मनस्थिर कर लेना । अगले सप्ताह कलकत्ता आ रहा हूँ। 
मुलाकात होगी | आशीर्वादक-बडे भैया 


पत्र को पढ़कर फाड देना-यह मेरा अनुरोध हैं| 


सामताबेड, पानिश्रास 
जिला -- हवडा 
परम कल्याणीयासु, 


राधू, लोगो ने मुझे अचानक कुमिल्ला चालान कर दिया | वहाँ से वापस आने के बाद 
तुम्हारा पत्र मिला । 


े 'शेष प्रश्न" तुम्हे पसन्द आया, सुनकर में आनन्दित हुआ । सोचा था कि यह पुस्तक 
बंगाल मे शायद ही किसी को अच्छी लगी। केवल गाली-गलौज ही भाग्य मे बदा है, 
लेकिन अब अनुभव कर रहा हूँ कि डरने की कोई बात नहीं है । रेगिस्तान के बीच में 
कहीं-कहीं नखलिस्तान दिखाई दे जाते है । कई पत्रों को पढ गया । 

एक लडकी ने लिखा है कि अगर उसके पास पर्याप्त धन होता तो वह इस पुस्तक 
को छपवाकर मुफ्त मे बाइबिल की तरह लोगों मे बटवा देती | यह हुआ एक क्षेत्र, दूसरा 
क्षेत्र अभी आखो की ओट मे है| तूफान आने पर उसका परिचय मालूम होगा । 

अति आघुनिक साहित्य कैसा होना चाहिए, यह उसका इगित भात्र है, बूढा हो गया 
हूँ, शक्ति-सामर्थ्य ढलने का आभास अहरह अपने मे अनुभव कर रहा हूँ, आजकल जो 
लोग शक्तिमान नठीन साहित्यिक है, उनके आगे सिर झुकाकर इतना कह गया | अब 
उनका काम है कि वे फूल-फलकी शोभा-सम्पदा से इसे बडा बनाने की जिम्मैदारी ले । 
भाषा पर मेरा दखल नहीं है, शब्द सम्पदा कितना सामान्य है, भले ही औरो से छिपा रहे, 
एर तुम लोगों के निकट छिपा नहीं है । लेकिन कहने लायक बहुत-सी बाते मन में रह 
गयी | केवल कुछ बातों को ही प्रकट कर सका | 
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ओऔमतो निरुपमा देदी के गति अपनी पीड़ा का उल्लेर किया है | वे ज्षपनी जन्म भूमि से क्‍यों भाग 
"ये थे, इससे स्पष्ट हो जाता है । 


श्म दोनों दर्थ्यों की इशारा स्त >नतेः हि कु वि रु 
|... ईन दोनों तर्य्यों की इशास उनके प्रथम छीदन के प्रेम से ३ जीवनी में विस्तार से चर्चा दी गयी है। 


निज लन + लत ललित न वकनलनन नमन जनम 
न जि +5++.;फसससससकसननन लअंस्सससनत:: न लत व तन त+++त-+५०व 


शरए की स्थनारँ / शरत्‌ एकण्टो 


तुमने मुझसे उपदेश मांगा है" | लेकिन पत्र में कोई उपदेश नहीं दे सकता, भाई | 
भेज सकता हूँ, केवल अकुठ कल्याण-कामना! जिस दिन तुमसे मुलाकात होगी- उस 
दिन सारी बातें जान लूगा। आज केवल इतना ही बता रहा हूँ कि जो लोग 
दुख नहीं सह सकते, यह पुस्तक उनके तिए नहीं है | 

इसी बीच अगर पैर्य रटे तो एक वार पुन पढकर देखना | जौ दातें ननसे से घूक 
गयी हैं, पुन वे दिखाई दे जायेंगी | कोई भी पुरतक्ष क्रम से कम दो आर विना पढे सारी 
बातें आँखो के सामने नहीं आती | 

बहुत दिन हो गये तुम्हें देखा नहीं, एक बार देयने दी इच्छा होती है । कब गुलाकात 
हो सकती है, अगर सूचित करो तो अच्छा हो | एक बात और । ब्राह्मण आदगी, खासकर 
बूढा आदमी हूँ, प्रेम से खिलाना जश पसन्द करता हूँ। मेरी रचना&: में यह इंमित अनैक 
लोग मेरा ही है, यह अनुमान करते है | सोचते भी है, तुम्दाय अन्दाज भी उसी तरह का 
है।ठीकहैन? 

मेरा आन्तरिक आशीर्वाद लेना | इति-३० वैशाख, १३३५। 


न्यडे भैया । 
ओमदी निरुपमा देती दे! नाम 
दाजे घिवयुर 
हावड़ा 
२७-४-१६१७ 


परम कल्याणीयासु, 

तुम्हारी आशा में था । आज मिला । आफंत मारपीट की थी । उरने की बात नहीं, 
लगभग निपट गया है | पर खर्च कुछ अधिक हो गया । जाने दो | झझ्ट क्यों किया, यह 
बताना कठिन है | यह तो मेरा स्वभाव है | 

खुकी आयी है? ? बाल बच्चों के साथ ? खुकी को यच्चे कब हुए ? बडे आश्चर्य 
की वात है | 


खैर, जल्द आ रहा हूँ | एक वार उसे देखना चाहता हूँ | उसे में चुत प्यार करता 
हूँ 

दोनों कापियों जल्द भेज दूँगा । अब देर नहीं होगी | 

हरिदास३ को कुछ कहने के लिए मैंने कभी नहीं कहा । मैने तो यही लिखा था कि 
जब तुम्हें रुपयों की जरूरत हो तब लिख भेजना । सिर्फ दो पक्तिया लिखना-“इस पते पर 
मुझे १५० रुपये भेज दें ।' बस । अन्यथा 'मेरी कहानी ले अगर“यह लिखने के लिए मै फ्यों 
कहने जाऊँगा ? गगा पार* वालों की युद्धि ऐसी होती है । यह मैं जानता हूँ कि कोई भे 
काम लेने पर उसकी जिम्मेदारी निभाती हो। मुशिदावादी लॉगो को केवल चेतावनी देना 
पडता है | वाकई, अगर इस तरह न लिखोगी तो तुम लिख न सकोगी । घर्म-पूजा-पाठ 
के चक्कर में तुम्हारी साहित्य-चर्चा का पत्ता नहीं चलेगा । मैं सोच रहा हूँ कि इसी प्रकार 





१ अपने विवाह क॑ यारे में पूछा है | 

२ निरुपमा देवी की छोटी यहन देवी | 

३ गुरुदास चटर्जी एण्ड सस प्रकाशक फे मालिक | 

४. मुशिदाबाद जिला गगा के उस पार है। 

५५४२ जज, 0 आम पे 


सर समग्र 





प्रति माह कुछ न कुछ लिखवाता रहूँ। 

बूडी,१ सभी रचनाएं किसी लेखक की अच्छी नहीं होती । 'दीदी” और “अन्नपूर्णा का 
मन्दिर! की तरह कहीं न लिख सकूँ, इस भय से हाथ खींच लेने पर जो इज्जत बची 
रहती है, उसे सश्रम नहीं, दभ कहते है | इस बात पर नाराज मत होना | मेरी जवानी 
रुढ मालूम होने पर भी मैं अन्तर से तुम लोगों का हितैवी हूँ, इस पर सशय मत करना | 
इसके अलावा तुम लॉगों को आदमी बनाया है, इसका भी किचित गर्व मुझमें है | जबकि 
बात -सत्य नहीं है, इसे नहीं समझता हूँ, यह बात भी नहीं है, फिर भी दादागीरी दिखाने 
का लोभ सवरण नहीं कर पाता । कडी बात कह देक्ा हूँ | 

हम लोगो का और मेरा समाचार वैसा ही है | विभिन्न लोगो की तरह अच्छा-बुरा 
दोनों ही है । 

उस दिन बडी भाजी के लडके की मौत के कारण काफी शेना-धोना हुआ | उस 
दिन दीदी की देवरानी का एक लडका आया था, उसके सिर से ब्राल तक लिवर है । 
सारा शरीर पीला हो गया है । उसका कया होगा, खुदा जाने | 

मेरे लिए मुश्किल यह है कि मै शहर के पास रहता हूँ | और लाभ यह हे कि मेरे 
आत्मीय-कुटुम्ब मुझे इतना चाहते है जो अब प्रत्यक्ष हो रहा है | इतने दिनो तक ये लोग 
हे विरह के कारण अत्यन्त मनोकष्ट में अपना दिन गुजारते रहे, इसका पता चल रहा 

| 

अब अधिक बात लिखना नहीं है । भागलपुर से सुरेन आकर घोडे की तरह कधे पर 
चढ बैठा है। अभी कलकत्ता जाना होगा | 

मेरा शतकोटि आशीर्वाद लेना । पत्र का उत्तर देना और पुटू (विभूति भूषण भट्ट) को 
कहना कि अब मै जाने ही वाला हूँ | अच्छा, आजकल तुम्हारे यहा मच्छर और खटमलों 
के उपद्रव कैसा है | बाहर सोया जा सकता है या नहीं । 

तुम लोगों का 
शरत्‌ दा 


श्री अमल होम के नाम 
गजे शिवपुर 
१६-८-१६७६ 
परम कल्याणीयेसु, 
अमल, उस दिन 'भारती” के अड्डे पर सुना कि तुम एक भयकर दुर्घटना से बच गये 
हो | अग्रेजों का जुल्म देखने का मौका तुम्हें मिल गया | यह कम्त नहीं है | हम लोगों का 
मोह दूर करने के लिए इसकी आवश्यकता थी | जरूरत पडने पर ये लोग कितने निष्ठुर, 
मा जानवर बन सकते है, इसे तो इतिहास के पृष्ठों से जाना गया है, अब प्रत्यक्ष ज्ञान 
हो गया । 
इससे एक लाम और हुआ । देश की पीडा में हम लोगों ने रवि बाबू को नये रूप में 
प्राप्त किया | उन्होंने अकेले ही देश का मुख उज्ज्वल किया है | 
'नारायण' के प्रकाशन काल में सी० आर० दास ने एक दिन मुझसे कहा था कि जब 





१ निरुपमा देवीका परेलू नाम । 


शरत्‌ की रचनाएँ / शरत्‌ पत्रावती 22320. /2002. 50525 न किन कल नि कर विनर शक मिल किक. 2., 


उन्होंने 'सर' की उपाधि ली तब वे कई दिनो तक'रोते रहे | अब अगर उनत्ते मुलाकात 
होगी तो पूछूगा कि वर्यों जनाव, आज तो गर्व से हमारी छाती चौड़ी हो गयी है या नहीं ? 

तुम्हारी पत्रिका का नाम तो सुना है, पर अभी तक देखा नहीं है | दो-एक प्रति भेज 
देना । तुम्हारे सम्पादक तो इन दिनों जेल में है । चलाओ जोर से | तुम्हारा नाम सुनकर 
मुझे प्रसन्नता होती है । मेरा आशीर्वाद स्वीकार करना | इति- 


आशीर्वदक 
श्री शरतृचन्द्र चट्टोपाध्याय 


सामेतावेढ-पानित्रास, हवठा । 
२८ पौष, १३३८ 

परम कल्याणीयसु, 

अमल, वापस आने के याद से सोचता रहा कि तुम्हें पत्र लिखूँगा, पर शरीर गवाही 
नहीं दे रहा था | में हमेशा से अलटदी हूँ, क्या हो गया है, पता नहीं चलता। मेरी मींद न 
जाने कहा गायब हो गयी है । शरीर में ऐसी बेचैनी इसके पूर्व कभी महसूस नहीं की । परों 
में दर्द आजकल बढ गया है | 

अमल, वाकई मै अत्यन्त प्रसन्न होकर वापस आया हूँ । तुम लोगों (तुमने ?) ने 
टाउनहाल में सभापति के आसन पर ले जाकर शैठाया, मेरे गले में माला डाली, इसलिए 
नहीं-मैरे द्वारा लिखित मान पत्र कवि के कर कमर्ला में दिया-इसके लिए भी नहीं-जिस 
रूप में यह विराट कार्यकम सम्पन्न टुआ, इस अनुष्ठान को जितनी निष्ठा, श्रम और श्रद्धा 
से सार्थक किया गया-उसी से मुझे आनन्द मिला-अकपट आनन्द | कवि के चारे में कभी 
मैने यहाँ, वर्हों मला-चुरा कहा है क्रोध मे आकर | यह जितना जच है, उदना ही यह भी 
सच है कि मुझसे बढ़कर उनका इतना बडा भक्त अन्य कोई नहीं है | मुझसे बढ़कर और 
किसी ने उन्हें गुरु के रूप में स्वीकार नहीं किया है, मुझसे यढकर अन्य किसी ने उनकी 
रचनाओं का मस्क नहीं किया है | उनकी कविताओं के वारे में कुछ कहना में नहीं चाहता, 
लेकिन मुझसे अधिक किसी ने उनके उपन्यास किसी ने नहीं पढा होगा | उनका आय की 
किरकिरी, गोरा और गल्पगृच्छ । आजकल मेरे उपन्यासों को पढकर लोग बहुत अच्छा 
कहते है, उसका कारण में जानता हूँ, वह इन्हीं के लिए | यह सत्य, परम सत्य है, इसे में 
ही जानता हूँ । अन्य किसी ने कहा या नहीं कहा, स्वीकार किया या नहीं किया, इससे 
कुछ आता-जाता नहीं | यही वजह है कि मैने अन्तर से सहयोग दिया था-इस जयन्ती 
में | तुमने वहुत बडा काम किया, जी भरकर तुम्हें आशीर्वाद दे रहा हूँ । 

सुना है कि तुम इस जयन्ती को करने के बाद अपना मकान बनवा रहे हो और गाडी 
हका रहे हो । तुम्हारे और मेरे मित्र इस बात का प्रचार कर रहे है | जयन्ती के प्रारम्भ में 
यह सुनने में आया कि स्वय कवि ने तुम्हे खड्य किया था, तुम त्तो केवल उनके शिखण्डी 
मात्र थे-पीछे रहकर वे ही स॒व कुछ करा रहे थे | यह बगाल है, अमल । 'सोनार बागात' 

तब भी कहना पडेगा-मेँ तुम्हे प्यार करता हूँ | 

मन में किसी प्रकार का क्षोभ मत रखना, जिसके मन में जो आये, बकने दो । में 
जानता हूँ कि तुम्हारा मकान नहीं बना है, नाडी भी नहीं | जिस गाडी पर चढते हो, वह 
कारपेरेशन की हैं | वस यहीं तक | तुमने वगाल का सिर ऊचा किया है । मै तुम्हें समस्त 
अन्तर से पुन आशीर्वाठ देता हूँ । 


तुम्हारा- शरत्‌ दा । 


५४४, शरत्‌ समग्र 


श्री महेनद्रनाथ करण के नाम 
बाजे शिवपुर 
४ आश्विन, १३२६ 
सविनय निवेदन, 

, आपके पत्र को मैने दो बार पढा । अगर मेरे पत्र का कोई अश -आपके काम आये 
तो मुझे प्रसन्नता होगी । आप अपनी इच्छा के अनुसार उपयोग कर सकते है, मुझे कोई 
आपत्ति नहीं है | किन्तु मेरी चिट्ठी लिखने की प्रणाली काफी कमजोर है | भाषा की दृष्टि से 
शर्म आती है । महेन्द्र बाबू, मैं केवल दो जाति मानता हूँ । 

भेरा आन्तरिक विश्वास है कि किसी भी मनुष्य का कोई एक सुनिर्विष्ट जाति नहीं है, 
जाति है केवल मनुष्य के हृदय की-मस्तिष्क की | वह क्या है जानते है ? आप अपने को 
लीजिए । आपकी शिक्षा, आपके हृदय की प्रशस्तता, स्वदेश प्रेम, स्वजाति के दुख की 
वेदना का बोझ, आन्तरिकता-यही है बडी जाति । जिस आधार मे ये रहते है , वही 
आधार ऊँची जाति की है | वर्ना कया ब्राह्मण और क्या दुले (छोटी जाति)-अगर यह न॑ 
रहे तो जन्म पत्रिका में लिखित बातें किसी मनुष्य को उच्च पद नहीं दे सकती | सोने की 
कलम से भले ही किसी महामहोपाध्याय ने लिखी हो | 

पौण्ड्र क्षेत्रीय ठीक नाम हे । ब्रात्य क्षत्रीय के साथ-साथ इस शब्द का प्रयोग 
करत्ते-करते एक को छोड देने से काम चल जायगा | 

आपने घृणा देकर घृणा का प्रतिशोध देने को लिखा है | शायद आपकी बात सही 
है । इस बारे मे मेरी कोई अभिज्ञत्रा नहीं है, इसलिए अपनी राय नहीं दे सका, पर इतना 
समझता हूँ कि केवल भले आदमियों से ससार के सभी काम पूरे नहीं होते | 


शरत्‌चन््र चट्टोपाध्याय 
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श्री निर्मलचन्द्र के नाम 


सामताबेड, ४१२२५ 

परम कल्याणीसेघु 

कल रात को आदमी के हाथ तुम्हारा पत्र और मदन साहब का कट्राक्ट फार्म 
मिला | साहब का औदार्य देखकर आखे भर आयीं | नगद सौ और भविष्य मे दो सौ-यह 
साधारण बात नहीं है । ब्राह्मण सन्‍्तानों का युगल सम्पद । मेरी सारी पुस्तकें अब से 
पन्द्रह वर्षों के लिए उनकी मर्जी के ऊपर निर्भर रहेगा-यह कौन-सी बड़ी बात है ? 

पर एक जरूरी शर्त वे जल्दी के कारण लिखना भूल गये हैं | लेखक को पन्द्रह वर्ष 
तक सुबह-शाम उनके यहा जाकर आदाब बज़ाना होगा । मेरे विचार से केवल एक 
पुस्तक के लिए इत्तना बहुत काफी है | लिहाजा इस 'क्लाज' को उसमें डाल दिया जाय 
तो देखने सुनने मे अच्छा रहेगा । 

चितु भाई (चित्तघोष) की इच्छा और मैने पण्डित्त महाशय” के लिए बायदा किया है | 

१०-१२ दिन से घर पर हूँ | परसो शायद आऊँ | आने पर मुलाकात होगी | 


- दादा 
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श्री उमाचरण चट्टोपाध्याय के नाम 
बाजे शिवपुर, हवडा 
४-१२-१६२० | 
परम कल्याणीयेषु, ः 
तुम्हारे पन्न में श्रीयुक्त जलघर बाबू के पत्र की नकल पढकर दुखी हुआ, पर 
आश्चर्य नहीं हुआ । मुझे भी इसी तरह की आशका थी | जलधर वाबू ने जो कुछ लिखा 
है वह सच होना सभव है, पर मैं यह नहीं जानता कि वे मेरे बारे में लिखे गये किन-किन 
साहित्यिकों के लेखों को वापस कर चुके है | मैने एक बार उन्हे मना किया था कि मेरे 
बारे में “अच्छा-बुरा' कोई लेख कभी प्रकाशित न करें, यह सच है और इसकी वजह 
थी । राधाकमल बाबूने एक बार प्रशसा कर रहा हूँ कह कर यथेष्ट निन्‍दा कर चुके है, 
उस लेख को छापा गया था | दिनेश बाबू अपने 'शरत्त-प्रतिभा” मे गोकि बुरा बनाने की 
चेष्टा नहीं की है, शायद अच्छा कहने का प्रयत्न किया था, पर अच्छा कहने के महात्म्य 
को देखकर मेरी आत्महत्या करने की इच्छा हो गयी । इन्हीं सभी कारणों से मैने कहा 
था-मेरे बारे मे कुछ न छापा जाय । 


लेकिन तुम्हारा लेख तो भिन्न प्रकार का हे। अगर यह लेख “भारतवर्ष” पत्रिका के लिए 
लिखा गया होता तो मै वहा भेजने के लिए कदापि न कहता । मेंने सोचा कि इस लेख का 
उद्देश्य जब अन्य है और ललित वाबू जैसे रामालोचक ने इसे पास कर दिया हैं तब इस 
लेख को कोई भी पत्रिका छाप सकती है, बशर्ते मेरे प्रति उस पत्रिका का व्यक्तिगत विद्देब 
न रहे । इसके अलावा साहित्य की दृष्टि से इसका प्रकाशन उचित है, ऐसा मेरा विचार 
था | अन्यथा अपने नाम का प्रचार करने के लिए ढोलक पीटने की जरुरत है, यह - 
अपवाद मुझे मेरा कोई भी शत्रु नहीं देगा । इसके अलावा निबंध गौरव से यह भारतवर्ष के 
लिए अयोग्य नहीं है | बहरहाल, जब इस लेख को छापने में आपत्ति है त्तव उपाय क्‍या 
है ? जलधर बाबू का मेरे प्रति श्रद्धा और स्नेह है, बहुत दिन पहले जो अनुरोध किया था, 
उस अनुरोध को अमान्य नहीं करने की दृष्टि से ऐसा उन्होंने किया है जब स्नेह प्रभाव 
दिखाता है तब कठिनाई आ जाती है | 

अपना निबंध उनसे वापस लेने के अलावा अन्य कोई चारा नहीं है | मैं स्वयं इस 
बारे में कुछ नहीं कहूँगा | क्योकि विभिन्न कारणों से मुझे “मारतवर्ष” के- साथ सम्बन्ध 
विच्छेद कर लेना पडा है | मैने सोचकर देखा है-वर्ना इस पत्निका के कारण उसके 
सचालको के साथ एक दिन विच्छेद हो सकता है । पहले इन लोगो के साथ मेरा घनिष्ठ 
सम्बन्ध था, किन्तु आजकल केवल यथाशक्ति कहानी लिखने के अलावा अन्य कोई 
सम्बन्ध नहीं है | अगर मैं वहाँ न लिखूँ तो उनवी कोई हानि नहीं होगी | आजकल 
भारतवर्ष ऊचे स्थान पर प्रतिष्ठित हो गयी हे जहा सामान्य झ्लुटि होने पर उसका कोई 
नुकसान नहीं होगा । यही सब समझकर ही मै उन लोगों से दूर हट आया हूँ । जबकि 
इसके प्रोरप्रराइटर हरिदास बाबू और सुधा बाबू मेरे छोटे भाई की तरह हैं । मागूली पत्रिका 
के लिए इनके साथ मेरा मनोमालिन्य हो तो क्षोम की सीमा नहीं रहेगी । एक मुश्किल यही- 
है कि अभी तक लेन-देन” समाप्त नहीं हुआ है | कोन जाने, वह वहीं हमेशा के लिए रह 
जाय | 

श्री-युक्त ललित बाबू है, अगर आप उनसे कहें तो वे उक्त निबध को अन्यत्र छपवाने 
का प्रवध कर सकते है अन्यथा में इसके लिए कहीं कोई प्रवध नहीं करूँगा। 

अगर आप उचित समझे त्तो यह पत्र आप श्रीयुक्त जलधर वाबू को दिखा सकते 
हैं। बीच-बीच में अपना कुशल-समाचार देते रहेंगे दो भुझे खुशी होंगी । 


५४६ शरत्‌ समग्र 


मेरा शरीर शनै -शने सुधार की ओर प्रगति कर रहा है, पर लिखने की ओर नहीं 
जा रहा है। 
ललित बाबू के साथ अगर धुलाकात हो तो उन्हें मेरा सश्रद्ध नमस्कार देना । हर 
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श्री चारुचन्द्र वंद्योपाध्याय के नाम ह 

' | न्‍ बाजे शिवपुर, हावडा 
5७ २१ अप्रैल, .२५ 

भाई चारु, कर | 

अभी - अभी तुम्हारी चिट्टी-मिली | आज पत्र लिखने लायक मेरी मानसिक स्थिति 
नहीं है, फिर भी तुम्हे यह बात बिना सूचित किये नहीं रह सका | तुम्हे शायद याद होगा 
कि आते समय रास्ते में एक मृतग़्य बछडा पडा था । इसके बाद ही एक जिबह किया 
हुआ मुर्गा दिखाई दिया । मैने तुमसे कहा-'आज जाते समय इतनी मौते क्यो दिखाई दे 
रही है ? तुमने कहा कि गोह भी था । मैने पूछा कि कहा, मेने तो नहीं देखा । 

"इसके बाद तुम लोग स्टेशन चले गये । गाडी छूटने के बाद देखा कि रास्ते के 
किनारे गिद्धों का झुण्ड एकत्रित है और एक कुत्ता मरा पडा है । मेश अपना कुत्ता 
अस्पताल में था, मेरा मन कितना खराब हो गया, उसे लिखा नहीं जा सकता। अग्रनेजी में 
जिसे अधविश्वास कहते है, वह मुझमें नहीं है, पर तीन-तीन मौत के दृश्यो ने मुझे रास्ते 
में क्षण भर के लिए शान्ति नहीं दी | 

घर आकर सुना कि भेलो अच्छा है और अस्पताल का पत्र मिला | 
हि २७ अप्रैल, १६२५ 
गुरुवार को घर ले आया, अगले गुरुवार सबेरे ६ बजे भेलो मर गया | मेरा चौबीस 
घटे का साथी अब नहीं रहा | ससार में इतनी पीडा की बात है, इसे मैं ठीक से समझता 
नहीं था | शायद इसीलिए मुझे इसकी आवश्यकता थी | एक और बात समझ सका, 
चारु । ससार में अब्जेक्टिव कुछ नहीं है, सब्जेक्टिव सब कुछ है वर्ना एक कुत्ते के 
अलावा कुछ तो नहीं | राजा भरत का उपाख्यान झूठी नहीं है। 


तुम्हारा, शरत 
हवडा न्युनिसिपैल्टी 
भाई चारु, तुम्हारे पत्र का जवाब ठीक समय पर नहीं दे सका । कुछ ख्याल मत 
करना | काग्रेस के अगले चुनाव आदि की वजह से जरा भी समय नहीं मिलता कि दो 
लाइन लिखकर अपने प्यार की मर्यादा की रक्षा कर सकू । तुम्हारे लडके का व्वाह 
हुआ-पुत्र तथा पृत्रवधू को हृदय से आशीर्वाठ देते हुए कामना करता हूँ, वे जीवन में 
सुखी हो, अपने सम्मिलित जीवन मे वे सुख-दु ख को प्रसन्नतापूर्वक स्वीकार करे | - 
उस दिन काग्रेस के काम से कुमिल्ला गया था | सोचा था कि मैमनसिह्ठ और ढाका 
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घूमकर आऊंगा | ढाका में तुमसे मुलाकात होगी | लेकिन किस्मत में न बदा हो तो हो 
कैसे ? इतना आधी-पानी आया कि भीगते हुए चापस आ गया । कुमिल्ला के अलाग 
अन्यत्र कहीं नहीं जा सका | 
सुना होगा नरेन देव और राघा रानी का परसो विवाह हो गया । आज तार मिला । 
शाम के बाद लिलुआ (अर्थात्‌ वहीं किसी जगह उन लोगों ने अड्डा जमाया है ।)) जाकर 
वहा से खा-पीकर लौदूँगा | 
विवाह (लडके का) हो जाने पर मुझे समाचार दिया ! आज दार्जिलिग से कवि का 
एक आशीवदियुक्त पत्र आया है | उन्होंने लिखा है कि बुयार दूर हो गया, पर शरीर 
काफी कमजोर है । अभी कितने दिनों तक वहाँ रहना पडेगा, यह अनिश्चित है | कवि 
जब रुत्तरं वर्ष पूर्ण कर लेंगे तव हम सब मिलकर एक आनन्द उत्सव करने की कल्पना 
कर रहे है | इस कार्य के लिए हम लोगों में से किसी को दाका आदि अवर्लों में जाने की 
जरूरत होगी | हम लोग (अर्थात्‌ जो लोग उनके शिष्य हैं )) इस कार्यक्रम को सफल 
बनाने के लिए मेहनत करेंगे । न जाने क्यों उनके मन में यह सदेह उत्पन्न हो गया है कि 
बगाल मे उन्हें लोग समझ नहीं पाते | उनकी इस घारणा को दूर करना आवश्यक है | 
क्या राय है ? प्रेमोत्पल की मां को मेरा प्रणाम कहना और तुम मेरा प्यार स्वीकार करना | 
लडके को आशीर्वाद | 
तुहारा 
शरत्‌ 


पी० ५६६, मनोहर पुकुर रोड 
कलकत्ता । 
प्रियवरेषु 
चारु, उस दिन गाव से कलकत्ता आया हूँ | सुना कि समाचार पत्रो में छपा है कि 
रवीन्रनाथ, यदूनाथ आदि बडे महापुरुषों के साथ-साथ तुम लोगों के दाका विश्वविद्यालय 
ने मुझे भी डी० लिट० की उपाधि दी है | यात वया है, मुझे सूचना दे सकते हो ? देश 
का कोई विश्वविद्यालय सहसा मेरे प्रति प्रसन्न हो उठेगा, इस वात की कल्पना नहीं थी । 
तुम लोगों की प्रबध कमेटी की ओर से मुझे कोई सूचना नहीं दी गयी है, इसीलिए 
तुम्हें पत्र लिखकर असली बाद जानना चाहता हूँ | 
मजे में हो ? मेरी तवीयत ठीक नहीं है | इस उम्र में अधिक नाक-भौद् सिकोडना 
भी उचित नहीं है | गृहिणी फो मेरा सम्रद्ध नमस्कार देना । इति-२० माघ, १३४२ | 
तुम लोगों का 
शरत्त्‌ 


पी० ५६६, मनोहर पुकुर रोड, कलकत्ता । 
प्रियवरेषु, 
भाई चारु, इस बीच घर गया था । गाँव में मिट्टी का घर और रूपनारायण 


नद-इनकी माया के कारण मै अधिक दिनों तक कहीं नहीं रह पाता | लेकिन यह भी सच 
है कि इनकी माया को तोडकर चले जाने में अब अधिक देर नहीं है | पुराने इष्ट-मित्र 
बहुत से' लोग चले गये 'है । उन्हें मै निरन्तर स्मरण करता हूँ | अभी-अभी दिवगत 
अध्यापक विपिन गुप्त के श्राद्ध का निमंत्रण मिला । शिवपुर में न जाने कितनी शामे इनके 
साथ बहस मे बीती हैं | तुम पुराने मित्रो मे से हो, आशा हैं कम से कम तुमसे पहले जा 
सकूंगा | निरन्तर पीछे की बाते सोचता हूँ, आगे की ओर एक बार भी निगाह नहीं जाती । 
लेकिन जाने दो इन बातो को, तुम्हारा मन खराब करने से लाभ नहीं | 

तुम्हारी दोनों चिट्ठिया मिलीं जिन्होने मुझे उपाधि देने का प्रस्ताव किया था, उनकी 
श्रद्धा और प्यार ही सबसे बडी उपाधि है | इस बात को याद करते ही मन भर उठता 
है। 

-ढाका अगर जा सका तो तुम्हारे यहा जा धमकूगा | भले ही तुमने निमन्नण नहीं 
भेजा । अपनी गृहिणी को मेरा सश्रद्ध नमस्कार देकर कहना कि उनके आह्वान की 
अवहेलना नहीं करूँगा | इति-२८ माघू, १३४२ । - 


तुम्हारा 
शरत्‌ 





श्री हरिदास शास्त्री के नाम 
| कट बाजे शिवपुर, हवडा 
न २८०३-२५ 
तुम्हारी चिट्ठी पढ़ी | इस बार काशी में इतने लोगो की भीड मे, केवल तुम्हीं आत्मीय 
से लगे । जबकि मै तुम्हारे बारे में कुछ भी नहीं जानता | इस पत्र को पढने मे कुछ समय 
नष्ट जरूर हुआ, पर समय क्‍या प्रहर, दड, पल विपल है ? इसके अतिरिक्त कुछ नहीं 
है ? उस दृष्टि से इस लम्बे पत्र को लिखने और मेरे पढने तथा सोचने मे कुछ भी समय 
नष्ट नहीं हुआ, बल्कि सचय ही हुआ | ... लडकियो के लिए २३ से ३५४ के बीच की उम्र 
सकटजनक होती है, कारण २२-२३ के' बाद जब सचमुच का प्रेम जाग्रत होता है तब 
केवल आध्यात्मिक प्यार से इसकी सारी भूख नहीं मिटती । यह तो हुआ एक 
पक्ष-शारीरिक पक्ष, किन्तु दूसरा पक्ष भी है और वही हमेशा की मीमासा विहीन समस्या | 
दुनिया में आमतौर पर ऐसा नहीं होता, पर जिन दो-चार व्यक्तियों के भाग्य में होता है 
उनकी तरह भाग्यवान भी नहीं और अभागे भी नहीं । इनके दुर्भाग्य पर ही काव्य-जगत 
का सारा माधुर्य सचित हो उठा है. जबकि इतना बडा सत्य और कुछ नहीं है | 
सुख दु ख दुटि भाई 
सुखेर लागिया जे करे पीरिति दुख जाय तार ठाई । 

.. “समाज में जिसे गौरव नहीं दिया जा सकता, उसे केवल. प्रेम के द्वारा सुखी नहीं 
किया जा सकता । मर्यादाहीन प्रेम का भार शिथिल होते ही दुर्विसह हो उठता है। 
न इसके अलावा केवल अपनी बात ही नहीं, भावी सनन्‍्तान की बात सबसे बडी है । 
उनके कन्धों पर दूसरे का बोझा लाद देने की क्षमता बहुत बड़े प्रेम में भी नहीं है। 

,. एक बात है-यथार्थ प्यार करने में स्त्रियों की शक्ति और साहस पुरुषों से कहीं 
अधिक है,। वे कुछ भी नहीं मानतीं | पुरुष जहाँ भय से विह्नल हो जाते है, वहीं महिलाए 
स्पष्ट बातें ऊँचे आवाज मे घोषणा करने मे द्विधा नहीं करती |.. ..समाज के अविचार 
अत्याचार का जो पहले प्रतिवाद करता है, उसी को दुख भोगना पडता है | 
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हूं, १६२५ 

कहा जाता है कि सच्चे प्यार के लिए ससार में दुख भोगना पडता है | कोई न 

करे तो समाज के वेतुके अन्याय का प्रतिकार कैसे होगा २? समाज के विरुद्ध जाना और 
धर्म के विरुद्ध जाना, एक वस्तु नहीं है । इस वात को लोग भूल जाते है 


श्री मनीन्द्रनाथ राय के नाम 
सामतावेडा, पानित्रास पोस्ट 
जिला - हवडा 
” वे जून, १६२६ 
परम्‌ कल्याणीयेषु, 

मनीन्द्र, तुम्हारा पत्र यथा समय प्राप्त हो गया था, पर कुछ बातों का जवाब दे रहा 
हूँ, और कुछ शाशीरिक अस्वस्थता के कारण देर हो गयी । 

तुम मेरे यहा आओगे इससे मै प्रसन्न होऊगा, इसे तुम जानते हो, किन्तु तुम्हें कष्ट 
होगा | एक तो भयकर गर्मी, त्तीस पर मैदान से दोपहर को आना कषट्टप्रद है | जरा पानी 
बरस जाय तब आना | 

इसके अलावा ३ से ६ तारीख तक मैं शिवपुर मे रहूँगा | एक काम है और २-१ 
दिन शिशिर भादुडी का रिहर्सल देरूँगा । 

(भारती में जब यह पुस्तक छप रही थी तब इसका नादूय रूपान्तर किया 
था-शिवराम चक्रवर्ती ने | मैंने उलझी समस्याओं को ठीक करके अभिनय के योग्य बना 
दिया | बुरा नहीं हुआ है | मौका मिले तो एक दिन देखना |) 

इसी बीच एक दिन तुम्हारे यहाँ जाकर तुम्हारे पित्ता से मुलाकात करूँगा और 
ब्राह्मप-भोजन करके लौदढूँगा । तुम्हारे यहाँ बडे प्रेम से भोजन कराया जाता है, उसका 
लोभ है | वाकी सब कुशल है । केवल बवासीर रक्तपात कर रहा है | 

आशा है, तुम लोग सकुशल हो | भूपेन बावू का क्‍या हाल है ? 

मेरा स्नेहाशीर्वाद लेना 
दादा 


परम्‌ कल्याण वरेषु, 

सामतावेड, हवडा 

२७-८-२६ 
मनीन्द्र, तुम्हारा पत्र मिला | तुम्हारे पत्र को पढने के वाद इच्छा हुई अभी चल दूँ ; 
पर भाई, में स्वस्थ नहीं हूँ | पिछले दो सप्ताह से फ्लू का शिकार होने के कारण दुर्बल हो 
गया हूँ | इसके अलावा वर्षा-बादल के कारण स्टेशन तक जाने का जो मार्ग है, उसकी 
ऐसी हालत है कि कल्पना करने से| डर लगता है | पालकी ढोने वाले कहारों को इस बात 
का डर रहता है कि बाध पर से चलते वक्त कहीं वे नहर में न गिर जायें । यहा के लोगो 
को एक सुविधा यह है कि वर्षाकाल में इनके पैरों!मेँखुर जम जाता है | सभी खटाखट 
पैदल चले जाते है, फिसलन से डरते नहीं। मेरे खुर अभी तक जमे नहीं है, पर विश्वास 


प्‌५० शरत्‌ समग्र 


है कि दो-एक साल यहा निवास' करने के बाद जम जायेगे | असभव नहीं है, पर मेरा 
कहना है कि मुझे खुरों की जरूरत नहीं | इसके पहले जहा था, वहीं वापस चला - 
जाऊगा। 

तुम्हारे पिताजी से काफी दिन हुए मुलाकात नहीं हुई है । जबकि उनके मृदुल स्वभाव 
के कारण उनके प्रति काफी श्रद्धा है । उन्हे मेरा प्रणाम कहना | ठीक होते ही उनका 
दर्शन करने आऊंगा । षोडशी का अभिनय मैने केवल एक बार देखा है, उसका फल भोग 
रहा हूँ । पानी में भींगने, तथा कीचड में लथपथ होने से फ्लू हुआ । तुम्हारी इच्छा हो तो 
एक बार जाकर देख लेना । वास्तव में शिशिर और चारु (चारुशीला देवी) का अभिनय 
देखने लायक है। मेरा आशीर्वाद लेना | 

हे दादा 
परम्‌ कल्याणीयपु, 

मणी, धन्यवाद | ललित ने मेरा बडा उपकार किया है | इसके लिए उसे भी 
धन्यवाद । मेरा एक काम तुम्हें करना होगा | तुम साहब आदमी हो, तुरन्त कर सकोगे | 
जैसे, १-एक बार इम्प्रूवमेण्ट ट्रस्ट जाना पडेगा | उक्त जमीन के लिए पाच हजार रुपये 
दे चुका हूँ, अभी उनके यहाँ से कोई पत्र नहीं मिला है | अभी कितने इनस्टालमेंट देंने 
होगे और कब-कब देना होगा, यह जानना जरूरी है। * 

२-मुझे यह नहीं मालूम था कि बकाये रकम के लिए सूद देना पडता है | हम ठहरे 
गरीब, सूद देना मेरे लिए सम्भव नहीं । बाकी रुपये मै एक साथ देना पसन्द करूंगा जब 
वे लोग चाहे | 

३-बाकी रुपये अगर अभी दे दूँ तो अब कितना देना होगा ? सुना है कि मेरे 
बकाये रकम पर सूद लगाया गया है | अगर यह बात मुझे मालूम होती तो ५०% अभी 
और ५०% बाद मे देने का आवेदन न करता । उनसे कह देता कि मै एक साथ दे दूगा | 

आजकल रुपये की माग हर जगह है । मै बकाया रुपया अभी देने को तैयार हूँ । 
इससे कोई भी प्रकृतिस्थ व्यक्ति आपत्ति नहीं करेगा | कहने का मतलब ट्रस्ट यह नहीं 
कहेगा कि आप किश्तों मे दीजिए । 4 

यही जानना है कि क्‍या सारी रकम अभी देनी है | अगर वे यह कह कि बकाया पाच 
90 ही पडेगा तो दूगा, कारण सभी रकम दूगा और ऊपर से सूद भी दूगा, यह 
नहीं होगा । 

नक्शा तैयार नहीं हुआ । होते ही मकान मे हाथ लगेगा | इति १४ फाल्गुन, ३८। 


ल्‍ः “- दादा * 


वननरिननरन तीन 


श्री परिमल घोष के नाम _ 


बाजे शिवपुर, हवडा 
“ ४ चेत्र, १३३६ 
प्रियवरेषु, 

“ आपका पत्र पाने पर चैतन्य हुआ । विभिन्न कार्यों में व्यस्त रहने के कारण 
साहित्य-सम्मेलन की बात याद नहीं रही । साहित्य से एक प्रकार का विच्छेद हो गया है 4 
अब सोचता हूँ कि यह जिम्मेदारी किसी योग्य व्यक्ति को सौप देते तो अच्छा था | 
बहरहाल, अब समय नहीं रहा । इसके बाद पहले भाषण लिखने की आवश्यकता नहीं हुई 
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और न मै यह सब जानता ही हूँ | सुना. है कि इस तरह भाषण लिखने के लिए भयानक 
पाण्डित्य की आवश्यकता होती है | मेरी पढाई-लिखाई सामान्य है कहूँ तो अत्युक्ति नहीं 
होगी । फलस्वरूप मै गम्भीर खोज पूर्ण लेख तैयार नहीं कर सकूँगा | न अग्रेजी जानता 
हूँ और न सस्कृत | जो मन मे आता है, उसी पर छोटी-बडी कहानियाँ लिखता हूँ | कुछ 
लोगों को अच्छी लगती है और अधिकतर लोगों को नहीं । लोग गाली-गलौज करते है | 
मै क्या लिखकर ले आऊँ, समझ में नहीं आ रहा है | आप ठहरे सपादक | निबध आदि 
सग्रह करना आपका काम है । मै काग्रेस के साथ जुडा हूँ वही ठीक है । देशोद्धार के लिए 
भाषण देना सहज है | 


मेरे रहने के लिए प्रबध की क्‍या जरूरत ? साथ मे एक नौकर रहेगा । एक कमरा 
दे दीजिएगा, काम चल जायगा | 

कुछ दिन पहले नयी पीढी के साहित्यिकों ने धमकी दी है कि हम लोग भी सम्मेलन 
में जायेंगे, क्योंकि मै जा रहा हूँ । है 


आप तो सम्पादक है । मेरा एक उपकार कर दें । साहित्य क्‍या है, किस धातु पर 
कौन सा प्रत्यय करने पर निस्पन्न होता है । आर्ट क्‍या है, उसका उद्देश्य क्या है, कितनी 
बातें आवश्यक है, अर्थात्‌ जितनी अच्छी बातें कहने पर लोग प्रसन्न हो सकें और 
कहें-बढिया लिखा गया है-इस तरह की बातें मेरे लिए लिखकर या सग्रह करके रखें, मै 
उसे अपने भाषण में जोड दूँगा | 


, आपका, 
श्री शरतृचन्द्र चट्टोपाध्याय 


न्जिित--+ 


श्री पशुपति चट्टोपाध्याय के नाम 


तुम्हारा प्रश्न है कि मैं नाटक क्‍यों नहीं लिखता ? शायद तुम्हारे मन मे यह जिज्ञासा 
दो कारणों से आयी है । प्रथम नाट्यकार और दूसरे ग्रथकारो द्वारा उचित उपन्यासों के 
नाट्य रूप दाता श्रीयुक्त योगेश चौधरी ने हाल में 'वातायन” पत्रिका में बगला नाटकों के 
बारे में जो विचार प्रकट किये है, उसे तुम पूरी तरह नहीं मान सके और दूसरा हे, तुम 
निरन्तर जिन नाटकों का अभिनय देखा करते हो , उनके भाव, भाषा, चरित्र गठन इत्यादि 
को विचार कर देखने पर तुम्हारे मन में यह बात आयी है कि शरतृचन्द्र नाटक लिखें तो 
शायद रगमच के चेहरे पर कुछ परिवर्तन हो सकता है | 

तुम्हारे प्रश्न के उत्तर में मेरी पहली बात यह है कि मै नाटक नहीं लिखता | इसका 
कारण है-मेरी अक्षमता । दूसरी, इस अक्षमता को अस्वीकार करके अगर नाटक लिखता 
हूँ तो मेरी मजदूरी नहीं पोसायगी | यह मत समझना कि केवल रुपये की दृष्टि से यह 
लिख रहा हूँ । ससार में उसका प्रयोजन दे, लेकिन एक मात्र प्रयोजन नहीं, इस सत्य को 
एक दिन के लिए भी नहीं भूला हूँ | उपन्यास लिखने पर मासिक पत्रिकाओं के सपादक 
साग्रह उसे ले जायेंगे, उपन्यास छापने के लिए प्रकाशकों की कमी नहीं होती | कम से 
कम अब तक नहीं हुई है और उस उपन्यास को पढने वाले भी मिलते रहे है | कहानी 
लिखने के नियमों को मैं जानता हूँ | कम से कम 'सिखा दीजिए” कहकर किसी के द्वार 
पर नहीं गया | लेकिन नाटक ? रगमच के अधिकारी ही इसके अन्तिम हाईकोर्ट है । सिर 
हिलाकर अगर कहते हैं कि इस जगह ऐक्शन कम है, दर्शक इसे स्वीकार नहीं करेंगे या 
यह नाटक नहीं चल सकता तो उसे चलाने की सूरत नहीं हे | उनकी राय ही अन्तिम है, 
क्‍योंकि वे इसके विशेषज्ञ हैं | रुपया देने वाले दर्शको की रुचि और पसन्द को वे अच्छी 


५५२ शरत्‌ समग्र 


तरह जानते हैं । फलस्वरूप इस मुसीबत में खामख्वाह घुस पडने में द्विघधा अनुभव करता 


हूँ । 

शायद मैं नाटक लिख सकता हूँ | कारण नाटक की जो अत्यन्त प्रयोजनीय वस्तु है 
जिसके अच्छी न होने से नाटक का प्रतिपाद्य किसी भी तरह वर्शक के हृदय में प्रवेश 
नहीं करता है, उस वार्तालाप को 'लिखने का अभ्यास मुझे है । बात कैसे कहनी चाहिए, 
कितनी सरल बनाकर कहने से मन पर गहरा असर करंती है, इस कौशल को नहीं 
जानता, ऐसी बात नहीं है । इसके 'अलावा यदि चरित्र या घटना निर्माण की बात कहते हो 
तो उसे भी कर सकता हूँ, ऐसा मुझे विश्वास है नाटक में घटना या सिचुएशन सैयार 
करना पडता है-चरित्र सृष्टि के लिए ही । चरित्र सृष्टि दो तरह से हो सकता है | एक 
है-प्रकाश अर्थात पात्र-पात्री जो हैं उसी को घटना परम्परा की सहायता से दर्शकों के 
सम्मुख उपस्थित करना और दूसरा है-चरित्र का विकास अर्थात्‌ घटना परम्परा के अन्दर 
से उसके जीवन में परिवर्तन दिखाना | वह अच्छाई की ओर हो सकता है और बुराई की 
ओर भी | मान लो, कोई आदमी बीस साल पहले विलसन के होटल में खाना खाता था, 
झूठ बोलता था और अन्य बेकार के काम करता था । आज वह घार्मिक वैष्णव 
है--बकिमचन्द्र के शब्दों मे-पत्तल पर मछली का शोरब गिरते ही उसे हाथ से पोंछ देता 
है | फिर भी हो सकता है कि यह उसका दिखावटीपन न हो, सच्चा आन्तरिक परिवर्तन 
हो | हो सकता है कि अनेक घटनाओं के आवर्त्त में पडकर दस-पाच भले लोगों के 
सम्पर्क मे आकर उनसे प्रभावित होकर आज वह वास्तव मे बदल गया हो, अतएव उसे 
बीस वर्ष पहले जो था, वह भी सत्य है और आज जो हो गया, वह भी सत्य है | लेकिन 
जैसे-तैसे होने से काम नहीं चलेगा । पुस्तकों के माध्यम से, लेखन के द्वारा पाठक या 
दर्शकों के निकट इसे यथार्थ बनाना होगा । उन्हें ऐसा नहीं लगाना चाहिए कि रचना में 
इस परिवर्तन का कारण ढूंढने पर भी नहीं मिलता है | काम कठिन है । एक बात 
'और-उपन्यासों की तरह नाटकों में लचीलापन नहीं है, नाटक को एक निश्चित समय के 
बाद आगे बढने नहीं दिया जा सकता । घटना के बाद घटना सजाकर नाटक को दृश्यों 
या अको मे विभाजित करना, वह भी चेष्टा करने पर दुसाध्य नहीं होगा । किन्तु सोचता हूँ 
कि करके क्‍या होगा ? नाटक जो लिखूँगा, उसका अभिनय कौन करेगा ? शिक्षित 
अभिनेता अभिनेत्री कहा है ? नाटक की नायिका बनेगी, ऐसी एक भी अभिनेत्री नजर नहीं 
आती है । इसी तरह के नाना कारणो से साहित्य की इस दिशा में पग बढाने की इच्छा 
नहीं होती | आशा करता हूँ कि किसी दिन वर्तमान रगमच की यह कमी दूर होगी, लेकिन 
शायद हम उसे अपनी आखो से देख नहीं सकेंगे । अवश्य ही अगर वास्तविक प्रेरणा 
आयी तो शायद कभी लिख सकता हूँ। किन्तु अधिक आशा नहीं रखता । 





श्रीमती हिरण्मयी देवी के नाम 


मालच 
कारस्टेयर्स टाउन, देवघर 
सथाल -- परगना 
. कल्याणीयासु, 
बड़ी बहू, कल तीसरे पहर ३॥ बजे यहा आ गया । स्टेशन पर सत्य मामा और 
मृत्युजय मोटर लेकर खडे थे । मार्ग में कोई कष्ट नहीं हुआ । हरिदास का यह मालच 
बहुत सुन्दर है । साफ-सुथरा और काफी जमीन है | पाखाना नीचे जरूर है, पर अच्छा 


शरत्‌ की रचनाएँ / शरए्‌ पत्रावही ५५३ 


है । आज सबेरे चाय के लिए चकरी का दूध दे गया है, उससे कह दिया है कि क्रमश 
नित्य मुझे एक सेर दूध चाहिए | मच्छर काफी है | कल मसहरी नहीं लगाया, सोचा था 
कि मच्छर नहीं होंगे, पर रात को ३ या ३॥ बजे सब के सव खा जाने को तैयार हो 
गये | कथरी ओढकर रात वितायी । जाड़ा है, इसलिए बच गया । सभी लोग कह रहे हैं 
कि एक-दो माह रहने पर शरीर सम्पूर्ण रूप से ठीक हो जायेगा | देखा जाय कितने दिनों 
तक रह पाता हूँ । मुझे सिर्फ तुम्हारी चिन्ता है | कहीं असावधानी के कारण बीमार न हो 
जाओ | कारण जिस दिन यह पता चला कि तुम बीमार हो गयी हो, उसी दिन देवघर 
छोडकर कलकत्ता रवाना हो जाऊगा | 

यहा के त्तेल-घी अच्छे नहीं है | सत्य मामा ने कहा है कि इन दोनों सामानों का 
इन्तजाम वे कर देंगे । मेंहूँ लाकर उन्हें देने पर जेलखाने से पिसवाकर मगा देगे१ | 

लगता है, यहा कोई कष्ट नहीं होगा | घूमने की जरूरत है, मोटर की जरूरत है, 
पैदल टहलने की ताकत नहीं है | शायद काली? को गाडी लेकर यहा आना पडे। ६-७ 
दिन के बाद इस बारे में पत्र लिझूँगा | 

बूडी, बाधा अनाचार कर बीमार न हो जाये । दीदी घर चली गयीं ; बिना गये 
उनका काम कैसे चलेगा । अगर रहतीं तो तुम्हें आराम रहता | खाना बनाने वाला पाचक 
मिला ? इसकी चिन्ता है | चाहे जैसे भी हो, जितना भी वेतन मागे, जल्द एक पाचक 
ठीककर लो वर्ना सभी को कष्ट होगा । 

प्रकाश को यह पत्र दिखाकर कहना कि इस वक्त मैं उसके भरोसे हूँ | कोई भी 
बीमार पडे तो तुरन्त मुझे पत्र दे | 

आज या कल अपने कुमुंदशकर डाक्टर को पत्र लिखूगा । प्रकाश उन्हें यह सूचित 
कर दे कि मै देवघर में हूँ । 

छोटी बहू, बच्चे, हॉदल, प्रकाश और तुम मेरा आशीर्वाद लेना । दीदी को मेरा प्रणाम 
कहना | 

इति १८ फाल्युन, १३४३ 

शुमाकाक्षी 
श्रीशरतचन्द्र चट्टोपाध्याय 


दा ने अभी आकर बताया कि उसने तुम्हें मेरे पहुच जाने की सूचना तार से दे दी 
॥ 





श्री अतुलानन्द राय के नाम 

कल्याणीयेसु, 

आवण (१३४०) की “परिचय” पत्रिका में श्रीमान्‌ू दिलीप कुमार राय को लिखित 
रवीन्द्रनाथ के पत्र-साहित्य की मात्रा- के सम्बन्ध में तुमने मेरी राय जाननी चाही है | यह 
पत्र व्यक्तिगत होने पर भी जब प्रकाशित हुआ है तब ऐसा अनुरोध किया जा सकता है, 
किन्तु कितनी ही चार पृष्ठ की लम्बी चिट्ठी की अन्तिम पक्ति में ” :छ रुपये भेजने” की 
तरह अन्तिम कई पक्तियों का वास्तविक वक्तव्य अगर यही हो कि योरोप. अपनी 
मशीनों-धन-दौलत-तोप-बन्दूक, मान-इज्जत के सहित शीघ्र डूबेगा, पर अत्यन्त 


१ सत्वेद्धनाथ गागुली सिविल सर्जन के रूप में जेलखाने के भी डाक्टर रप॥ 
२ ड्राइवर | 


पप्रे शरत्‌ समग्र 


परिताप के साथ यही समझूगा कि उम्र तो बहुत -हुई, क्या उस वस्तु को आखो से देखकर 
जा सकूंगा ? 

इनके अलावा कवि ने और भी जिन लोगों के बारे में आशा छोड दी है, तुम लोगों 
को सदेह होता है, कि उनमें से एक मै भी हूँ | असम्भव नहीं है | इस निबन्ध में कवि की 
शिकायत यह है कि वे मतवाले हाथी है, वे बोली मारते, पहलवानी करते, कसरत का 
करामात दिखाते, प्राब्लेम साल्व करते है, इत्यादि | 


ये बातें जिस किसी को क्यों न कही जाये, सुन्दर नहीं है और श्रुति सुखकर भी 
नहीं । श्लेष विद्रप का आमेज मन में एक प्रकार का इरिटेशन लाता है | उससे कला का 
उद्देश्य व्यर्थ हो जाता है, श्रोताओं का मन खिन्न हो जाता है । ग़ोकि क्षोभ प्रकट करना 
जिस प्रकार बेकार है, उसी प्रकार प्रतिवाद करना व्यर्थ । किसी की तैयारी की हुई बोली 
तोते की तरह दुहरा दी, कहा पहलवानी की, कौन सा खेल दिखलाया, क्रद्ध- कवि से इन 
सारी बातो को पूछना अवान्तर है | मुझे अपने बचपन की बात-याद आती है | खेल के 
मैदान मे किसी ने हाक लगा दी कि अमुक मैल बूड गया है | फिर क्‍या कहना । कहा 
बूडा, किसने कहा, किसने देखा, वह मैला नहीं, गोबर है-सब वृथा, घर आने पर माताएं 
बिना नहलाये, सिर पर गगाजल बिना छिडके, घर मे प्रवेश करने नहीं देती | कारण 
उसने मैल पर पैर रख ठिया था । मेरी भी यही दशा है | न्‍ 


कया 'साहित्य की मात्रा' ओर क्‍या अन्य निबंध, -इस बात को मै अस्वीकार नहीं 
करता कि कवि की इस प्रकार की अधिकाश लेखों को समझने की बुद्धि मुझमें नहीं है । 
उनके उपमा उदाहरणों में कल, कब्जा, हाट-बाजार, हाथी-घोडे, जन्तु-जानवर आते 
हैं । समझ मे नहीं आता' मनुष्य की सामाजिक समस्याओं में नर-नारी के पारस्परिक 
सम्बन्ध के विचार मे वे क्यो आते हैं और आकर किस बात को सिद्ध करते है ? सुनने मे 
अच्छे लगने पर ही तो वे तर्क बन नहीं जाते । 


एक दृष्टान्त दू । कुछ दिनों पहले हरिजनों के प्रति अन्याय से व्यथित होकर उन्होने 
प्रव्तक सघ के मोती बाबू को एक पत्र लिखा था | उसमे शिकायत की थी कि ब्राह्मण की 
पाली हुई बिल्ली जब जूठे मुह्ठ उसके गोद में जा बैठती है तब इससे उसकी पवित्रता नष्ट 
नहीं होती, वह आपत्ति नहीं करती | सभव है कि न करती हो, लेकिन इससे हरिजनों की 
क्या सुविधा हुई ? कौन-सी वात सिद्ध हुई? बिल्ली के तर्क से यह बात ब्राह्मणी को नहीं 
कहा जा सकता कि बिल्ली जैसी अति निकृष्ट जीव तुम्हारी गोद में जा बैठी तो तुमने 
आपत्ति नहीं की, अतएव अत्ति उत्कृष्ट जीव मै भी तुम्हारी गोद में बैठूगा, तुम आपत्ति नहीं 
कर सकती | बिल्ली क्‍यों गोद में बैठती है, चीटी क्‍यों थाली पर चढती है, इन तकोँ को 
पेश करके मनुष्य के प्रति मनुष्य का न्‍्याय-अन्याय का विचार नहीं किया जा सकता | ये 
उपमाए सुनने में अच्छी लगती है, देखने में चकाचौंध करती है, पर जचाई करने पर जो 
दाम लगता है, वह अकिचितकर होता है । विराट फैक्टरी की अनगिनत वस्तुओं के 
उत्पादन की अपकारिता दिखाकर मोटा उपन्यास भी अत्यन्त नुकसान देह है, यह सिद्ध 
नहीं किया जा सकता | 

आधुनिक काल में कल-कारखानो की नाना कारणों से बहुत से लोग निन्दा करते हैं, 
रवीन्द्रनाथ ने भी की है-इसमें दोष नहीं है । बल्कि यह फैशन हो गया है । बहुनिन्दित 
वरतु के सस्पर्श में जो लोग इच्छा या अनिच्छा से आ गये हैं, उनके कारण भी सुख-दुख 
के कारण जटिल हो गये हैं, जीवन-यात्रा की प्रणाली बदल गयी है । गाव के किसानों से 
उनका जीवन हूबहू नहीं मिलता | इस बात को लेकर दुख किया जा सकता है, लेकिन 
अगर कोई इनकी नाना विचित्र घटनाओं को लेकर कहानी लिखता है तो वह साहित्य क्‍यों 
नहीं होगा ? कवि भी यह नहीं कहते कि नहीं होगा । उनकी आपत्ति है केवल साहित्य की 
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मात्रा उललघन में । किन्तु इस मात्रा का निश्चय होगा किस चीज से ? झगडे से या 
कडवी बातचीत से । कवि ने कहा है-निश्चय होगा साहित्य की चिरन्तन मूल नीति से | 
किन्तु यह 'मूल नीति” तो लेखक की बुद्धि के अनुभव और स्वकीय रसोपलब्धि के आदर्श 
के सिवा और कहीं है ? चिरन्‍तन की दोहाई शारीरिक जोर से दी जा सकती है अन्य 
' किसी से नही | वह मृगतृष्णा है | 


कवि ने कहा है-'उपन्यास साहित्य की भी वही दशा है । मनुष्य के प्राणों का रूप 
विचारों के स्तूप के नीचे दब गया है ।“ लेकिन प्र॒त्युत्तर में अगर कोई यह कहता 
है-उपन्यास साहित्य की वह दशा नहीं है, मनुष्य के प्राणों का स्वरूप विचार के स्तूप के 
नीचे दब गया है, विचार के सूर्यलोक से उज्जवल हो उठा है” तो उसे कौन-सा नजीर 
देकर चुप कराया जा सकता है | इसी के साथ एक बात और सुनाई देती है, रवीन्द्रनाथ 
ने उसको यह कहकर मान्यता दी है कि अगर मनुष्य कहानी के अड्डे पर आता है तो 
कहानी ही सुनना चाहेगा, यदि वह प्रकृतिस्थ है ।” इस फतवे को स्वीकार करते हुए 
पाठक अगर यह कहे-हा, हम प्रकृतिस्थ हैं, लेकिन समय बदल गया है और हमारी उम्र 
भी बढी है | अतएव राजा-रानी, मेढक-मेढकी की कहानी से हमारा मन नहीं भरता-त्तो 
क्‍या उनका यह उत्तर दुर्विनीत होगा-ऐसा मै नहीं समझता | वे अनायास ही कह सकते है 
कि कहानी मे विचार शक्ति की छाप रहने से ही वह परित्याज्य नहीं होती, किम्बा विशुद्ध 
कहानी लिखने के लिए लेखक को विचार-शक्ति को विसर्जन देने की जरूरत भी नहीं | 

कवि ने रामायण-महाभारत का उल्लेख करके भीष्म और राम के चरित्रों की 
आलोचना करके दिखाया है कि 'बकवाद” के कारण वे दोनों चरित्र मिट्टी मे मिल गये है | 
इस विषय पर मै आलोचना नहीं करूगा, क्योंकि वे दोनों ग्रथ केवल काव्यग्रथ ही नहीं, 
धर्मग्रथ भी है, शायद इतिहास भी है | वे दोनो चरित्र साधारण उपन्यास के बनावटी 
चरित्र दा नहीं हो सकते, अतएव साधारण काव्य, उपन्यास के मापदण्ड से नापने में मुझे 
हिचक है | 

पत्र मे इण्टिलेक्ट शब्दों के कितने प्रयोग है | ऐसा लगता है मानो कवि ने विद्या तथा 
बुद्धि दोनो अर्थों में इस शब्द का प्रयोग किया है । प्राब्लेम शब्द भी उसी तरह है | 
उपन्यासों में कितने ही प्रकार के प्राब्लेम रहते है, व्यक्तिगत, नीतिगत, सामाजिक, 
सासारिक-इसके अलावा कहानी का अपना प्राब्लेम जो प्लाट से सम्बन्धित होते है । 
इसकी गाठ सबसे कठिन होती है । कुमार सम्भव का प्राब्लेम, उत्तरकाण्ड में रामभद्र का 
प्राब्लेम, डाल्स हाउस में नोरा का प्राब्लम अथवा योगायोग की कुमू का प्राब्लेम एक ही 
ढंग के नहीं हैं | 'योगायोग” पुस्तक जब 'विचित्रा” में प्रकाशित हो रही थी और अध्याय के 
बाद अध्याय में कुमू ने जो हगामा किया था, मै तो समझ नहीं पाता था कि उस दुर्द्धब 
पराक्रान्द मघुसूदन से उसकी रस्साकशी कैसे होगी ? लेकिन कौन जानता था कि समस्या 
इतनी सहज थी और लेडी डाक्टर आकर क्षणभर में उसका फैसला कर देंगी | हमारे 
जलघर दादा भी प्राब्लेम बर्दाश्त नहीं कर पाते हैं | बडे नाराज रहते है | उनकी एक 
पुस्तक में इसी तरह एक आदमी ने बडी समस्या पैदा कर दी थी, लेकिन उसका फैसला 
दूसरे ढग से हं! गया | फुत्कार कर एक जहरीला साप निकला और काट खाया । दादा 
से पूछा था कि यह क्‍या हुआ ? उन्होंने उत्तर दिया था-”क्यों, साप किसी को नहीं 
काटता क्‍यों ?” 

अन्त में एक बात और कहनी है | रवीद्रनाथ ने लिखा है-“इब्सेन -के नाटकों का 
इतने दिनों तक कुछ कम आदर नहीं हुआ ? लेकिन क्‍या अब उनका रग फीका नहीं पड 
गया है ? कुछ दिनों बाद क्या वह दिखाई देगा ?” नहीं पड सकता है, फिर भी यह 
अनुमान है-प्रमाण नहीं | बाद में किसी समय ऐसा भी हो सकता है कि इब्सेन का पुराना 
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आदर पुन लौट आये | वर्तमानकाल ही साहित्य का चरम हाईकोर्ट नहीं है | 
श्रीशरतृचन्द्र चट्टोपाध्याय 


आच््ित++ 


[_आत्मशक्ति' सम्पादक के नाम]... 
" ५ आश्विन, १३३८ 

श्रीयुक्त आत्मशक्ति सम्पादक महाशय की सेवा में । आपकी ३० भाद्रपद की 
'आत्मशक्ति' पत्रिका में मुसाफिर लिखित “साहित्य का मामला” पढा | किसी समय 
बगंला-साहित्य में सुनीति दुर्नीति की आलोचना से पत्रिकाओं में कितनी ही कठोर बातें 
खडी हो गयी है, और आज अकस्मात्‌ साहित्य में 'रस” की आलोचना में कटु रस ही 
प्रबल हो रहा है | ऐसा ही होता है । देवता के मन्दिर में सेवकों की जगह “सेवायतों" की 
सख्या बढते रहने से देवी के भोग की मात्रा बढने के बदले घटती ही रहत्ती है । और 
मामला तो रहता ही है । 


आधुनिक साहित्य-सेवियों के विरुद्ध सम्मति बहुतेरी कटूक्तियाँ बरसायी गयी हैं | 
बरसाने के पुण्यकार्य में जो लोग लगे हुए हैं मैं भी उन्हीं में एक हूँ | 'शनिवार की चिटठी' 
के पृष्ठों में उसका प्रमाण है । 

मुसाफिर लिखित इस “साहित्य का मामला” के अधिकांश मन्तव्यों से मैं सहमत हूँ 
केवल एक बात से कित्तित्‌ मतभेद है | 

रवीन्द्रनाथ की बात रवीन्द्रनाथ जानें, पर अपनी निजी बात जितनी जानता हूँ उससे 
शरत्‌चन्द्र "कल्लोल” “काली कलम” या बगला के किसी भी पत्र को नहीं पढते है या पढने 
की फुर्सत्त नहीं पाते है, मुसाफिर का यह अनुमान सही नहीं है | लेकिन इस बात को 
मानता हूँ कि पढ़कर भी सारी बातें नहीं समझता । पर बिना पढे ही सारी समझता हूँ 
इसका दावा नहीं करता । ह 

यह तो हुई मेरी अपनी बात | लेकिन जिस बात को लेकर झगडा उठ खडा हुआ है, 
वह क्या है और लडकर किस प्रकार से उसका निपटारा होगा, यह मेरी बुद्धि से परे है । 

रवीद्ध नाथ ने साहित्य के धर्म का निरूपण कर दिया और नरेश चन्द्र ने इस घर्म 
की सीमा निश्चित कर दी | जैसा पाण्डित्य है वैसा ही तर्क भी । पढकर मुग्ध हो गया ! 
सोचा, घस, इस पर और क्‍या कहा जा सकता है ! लेकिन कहा बहुत कुछ गया । तब 
कौन जानता था कि किसकी सीमा मे किसने पैर बढाया है और सीमा की चौहद्दी को 
लेकर इत्तने लट्॒‌ठबाज तैयार हो जायेंगे । कुआर की 'विचित्रा' में श्री युक्त द्विजेन्द्रनारायण 
बागची महाशय ने “सीमाने पर विचार” पर अपनी राय दी है बीस पृष्ठ लम्बी ठोस 
बिना# का मामला है | कितनी बाते कितने भाव है | जैसी गम्भीरता है, वैसा ही विस्तार, 
वेसा ही पाण्डित्य भी वेद, वेदान्त, न्याय, गीता, विद्यापत्ति, चण्डीदास, कालिदास के 
श्लोक, उज्ज्वल, नीलमणि जैसे, मयधव्याकरण के अधिकरण कारकतक । बापरे बाप | 
मनुष्य इतना कब पढता हैं, और न जाने कैसे याद रखता है 

इसके मुकाबले में लालतूलमंडित वश-खण्डनिर्मित क़ीडा-गाण्डीवधारी नरेशचन्द्र 
विल्कुल भर्ता हो गये है | हमारे अवैतनिक नव-नाट्य-समाज के बडे अभिनेता नर सिह 
बाबू थे | राम कहो, रावण कहो, हरिश्चन्द्ध कहो, सब पर उन्हीं का इजारा था | अचानक 
एक और सज्जन आ घमके, उनका नाम था-रामनरसिह्ठ णशबू | और भी बडे अभिनेता । 
जेसे मुक्त स्वर से पुकारते थे, हस्त-पद सचालन में भी उनका पराक्रम अप्रतिहत था । 
मानो मतदाला हाथी । इस नवागत राम नरसिह यादू के रोव के सामने हमारे केवल 
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॥; 


नरसिह बाबू तृतीया की शशि-कला की भौंति मद्विम पड गये । नरेश बाबू को नहीं देखा 
है पर कल्पना में उनका चेहरा देखकर ऐसा लग रहा है, मानो वह हाथ जोडकर 
चतुरानन से कह रहे है-प्रभु ! मेरे लिए वन में जाकर रहना इससे कहीं अच्छा है | 

दविजेन्द्र बाबू की बहस की शैली जैसी तगडी है, दृष्टि भी वैसी ही छरे-सी पैनी | 
इतने सतर्क है मानो फैसले के मसौदे में कहीं एक अक्षर का भी अन्तर न आने पावे | 
मानो बडे जाल में रोहू से लेकर घोघा-सीप तक छान लाने के लिए बद्ध-परिकर है। 

हाय रे फैसला । हाय रे साहित्य का रस ! मथते-मथते मानों तृप्ति नहीं हो रही है । 
रवीन्द्रनाथ और नरेशचन्द्र को दाहिने-बाये रखकर अक्लान्तकर्मी द्विजेन्द्रनाथ निरपेक्ष 
समान गति से मानो रुई घुन रहे है। लेकिन तत किम २ 
रहे है | लेकिन तत किम्‌ ? 

पर यह किम्‌ ही बडी चिन्ठा की बात है | नरेशचन्द्र अथवा द्विजेन््रनाथ जेसे लोग 
साहित्यिक व्यक्ति है, इनका भाव-विनिमय और प्रीति-संभाषण समझ मे आता है | लेकिन 
इन आदर-सत्कारो का सूत्र पकडकर जब बाहर वाले आकर उत्सव में योगदान करते है, 
तब उनके ताण्डव नृत्य को कौन रोक सकता है ? 

एक उदाहरण दूँ । इसी कुआर के 'प्रवासी' में श्री द्रजदुर्लभ हाजर नामक एक 
व्यक्ति ने इस ओर रुचि की आलोचना की है । इनके आक्रमण लक्ष्य ज़रुणो का दल है 
और अपनी रुचि का परिचय देते हुए कहते है-/इस समय जिस प्रकार राजनीति की चर्चा 
मे शिशु और तरुण, छात्र और बेकार व्यक्ति निरन्तर तल्लीन है, उसी प्रकार अर्थेपार्जन के 
लिए इन बेकार साहित्यिकों के दल ग्रथ रचना में लगा हुआ है । और उत्तका परिणाम 
यह पुकार है कि, हाडी चढाकर कलम पकडने से जो कुछ होना चाहिए वही हुआ है” |“ 

“इस व्यक्ति ने डिपुटीगीरी करके पैसा जना किया है और आजन्म गुलामी का 
पुरस्कार, लम्बी पेन्शन भी इसे नसीब हुई है, इसीलिए साहित्य-सेवियों के निरातिशय 
दारिद्रय का उपहास करने में इसे सकोच नहीं हुआ | यह आदमी जानता भी नहीं है कि 
न य अपराध नहीं है और सभी देशों और सभी युगों में इन्होंने इतना बडा गौरव मिला 

| 

ब्नजदुर्तम बाबू भले ही न जानें, पर “प्रवासी” के प्रवीण और सहूदय सम्पादक से तो 
यह बात छिपी नहीं हुई है कि साहित्य के भले-बुरे की आलोचना और दरिद्र साहित्यिक 
के चूल्हा न जलने की आलोचना एक ही वस्तु नहीं है | मेरा विश्वास है कि उनके 
अनजाने ही इतनी बडी कटदूक्ति उनकी पत्रिका में छप गयी है । और इसके लिए वह पीडा 
का ही अनुभव करेंगे और शायद अपने लेखक को बुलाकर कान में कह देंगे, भैया, मनुष्य 
की गरीबी की खिल्ली उडाने में जो रुचि प्रकट होती है, वह भद्ग-समाज की नही है और 
लोटा चुराने के फैसले में सिद्धाहस्त होने से साहित्य के “रस” का चिचार करने का 
अधिकार नही उत्पन्न होता है | इन दोनों मे अन्तर है, पर वह तुम्हारी समझ से परे है | 


श्री श्रतृचन्द्र 


गन परम कमल पल कक जल जनम बज दे जल लव 
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समाज धर्म का मूल्य 


बिडाल के लिए 'मार्जार” प्रतिशब्द का प्रयोग करके अर्थ समझाने में व्यक्ति विशेष 
के पाण्डित्य का प्रदर्शन तो अवश्य होगा, किन्तु उसकी सामान्य बुद्धि ((07708९780) 
के विषय में लोगो के मन में घोर॑ं सशय उत्पन्न होगा, यह भी निश्चित है | प्रबन्ध लेखन 
की प्रचलित पद्धति कुछ भी हो पर जाति के रूप में शुरू में 'समाज' शब्द के अर्थ को 
स्पष्ट करने के लिए इसकी व्युत्पति तथा उत्पत्तिगत इतिहास के वर्णन द्वारा इसकी विशेष 
व्याख्या करके, अत में यह 'यह' नही है, “वह” नही है कहकर पाठक के चित्त को विश्रात् 
करके अपनी रचना का गवेषणापूर्ण उपसहार करने की मेरी मशा नहीं है ! जिस व्यक्ति में 
इस प्रवन्ध के पढ़ने का धैर्य होगा, उसे "समाज" शब्द का अर्थ समझाने की आवश्यकता 
नही पडेगी, यह मै जानता हूँ । दलबद्ध होकर रहने का नाम ही समाज नही होता- 
मौरोला मछलियों का झुंड, मधुमक्खियो का छत्ता, चीटियों का बासा या लगूरो के विराट 
दल को 'समाज” नही कहा जा सकता, इस तथ्य से वह पाठक अवश्य अवगत होगा । 


पर अगर यह कोई कहे. कि 'समाज” के बारे में एक मोटी सी और अस्पष्ट धारणा 
मनुष्य की हो सकती है किन्तु इसलिए क्‍या प्रबन्धकार को उसके सूक्ष्म अर्थ के दिग्दर्शन 
कराने की चेष्टा नही करनी चाहिये उन महोदय के लिए मेरा उत्तर' है, नही | कारण ससार 
में अनेक ऐसी वस्तुएँ हैं जिनकी स्थूल और अस्पष्ट घारणा ही चरम सत्य है, उनके 
सूक्ष्मरूप के दिग्दर्शन कराने की चेष्टा करना केवल विडम्बना ही नही, प्रवचना, भी है । 
ईश्वर के विषय में मनुष्य के मन में जो धारणा बनी हुई है, वह बहुत ही स्थूल और 
अस्पष्ट है, लेकिन यही काम की चीज है, । इसी प्रकार की स्थूल या मोटी धारणा पर ही 
दुनिया चलती है, सूक्ष्म पर नही। समाज भी बिलकुल ऐसी ही एक चीज है । एक 
अशिक्षित गाँव का किसान जिसे “समाज” के रूप मे जानता है, उसी- पर बेहिचक हम 
निर्भ कर सकते हैं, एक पडित की सूक्ष्म व्याख्या पर नही, कम से कम में इसी मोटी 
वस्तु की ही विवेचना करना चाहता हूँ | जो समाज मृत्यु के अवसर पर कधा देने आत्ता 
है, फिर श्राद्ध के समय गुटबदी करता है, विवाह के मौके पर घटक वृत्ति करता है अथवा 
बहुभात (पाकस्पर्श) के भोज के मौके पर रूठ, जाता है ; काम-काज में जिसकी मिज्नततें 
करके गुस्सा दूर करना पडता है, उत्सव-व्यसन मे जो मदद करता है और विवाद भी, 
बावजूद बेशुमार नुक्सों के जो पूजनीय है-- में उसी को समाज कहता हूँ और यह समाज 
जिसके द्वारा शासित होता है, उस वस्तु को ही समाज-धर्म कहता हूँ । किन्तु यहाँ यह 
स्पष्ट कर देना आवश्यक समझता हूँ कि मेरे प्रबन्ध का मुख्य उद्देश्य उस सामाजिक धर्म 
की चर्चा करना नहीं है जो बिना किसी भेदभाव के सब देशों की सब जातियों के समाज 
का नियत्रण करता है | कारण, मनुष्य -अंततोगत्वा मनुष्य ही रहता है | उसके सुख-दुःख 
तथा आचार व्यवहार की धारा सर्वन्न एक ही प्रकार की होती है | किसी के मरने पर सब 
देशों में ही पड़ोसी मृत व्यक्ति के सस्कार के किए एकत्रित होते हैं, विवाइ के अवसर पर 
सर्वत्र ही लोग खुशियाँ मनाने आते हैं । पिता माता सब देशों में ही सत्तान के लिये पुज्य 
है, दयोवृद्धों के प्रत्ति सम्मान-प्रदर्शन सब देशों का नियम है, पति-पत्नी का सम्बन्ध सर्वत्र 
ही प्राय एकसा है; आतिथ्य सब देशों मे ही गृहस्थ का धर्म माना जाता है | जो कुछ भेद 
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दिखलाई पड़ता है वह सिर्फ छोटी-छोटी बातों में ही होता है । मुर्दे को कोई घर से गाडी 
या पालकी में फूल-मालाओं से ढककर कब्रिस्तान ले जाता है, कोई अरथी पर ढो के 
श्मशान ले जाता है, विवाह के लिये कही वर को तलवार आदि "पाँच हथियार बौंध 
के जाना पडता है, और कही सिर्फ सरौता लेकर जाने पर ही पौँंच हथियारों की नियम 
पूर्ति मान लिया जाता है | वस्तुत इन सब छोटी-छोटी बातों को लेकर ही आपस में लोग 
वाद-वितडा, कलह-विवाद करते हैं । और जो बातें बडी हैं, प्रश्न है, समाज में रहने के 
लिए अत्यावश्क हैं, उनके विषय में लोगों में कोई मतभेद नहीं होता, हो भी नहीं सकता । 
और हो नहीं सकता तभी भगवान राज अभी तक बरकरार हैं, ससार में आजीवन निवास 
करके मनुष्य अन्त में उनके श्री चरणों के आश्रय में पहुचने की सुखद इच्छा पोषण करता 
है | अतएव मृत व्यक्ति की अन्त्येष्ठि करनी पड़ती है, शादी करके औलाद की परवरिश 
करनी पडती है, मौका मिलते ही पडोसी की हत्या नहीं करनी चाहिए, चोरी करना पाप है- 
-ये स्थूल किन्तु नितान्त प्रयोजनीय सामाजिक धर्म की बातें सब मानने को बाध्य है , चाहे 
उन व्यक्तियों का निवास अफ्रीका के सहारा में हो, या एशिया के साइबेरिया में | पर इन 
सब बातों की आलोचना करना मेरा प्रमुख उद्देश्य नही है | मगर यह भी मै न कहना 
चाहता हूँ, न समझता हूँ कि छोटी चीजें (या बातें) चुच्छ होती है और सर्वथा आलोचना 
के अयोग्य है | दुनिया में सब जगह इनका उपयोग न होने पर भी कही कही और किसी 
विशेष समाज में इनकी पर्याप्त उपयोगिता हो सकती है तथा यह कार्य उपेक्षणीय नहीं है । 
साघारणतथ ये बातें देशाचार के रूप में प्रगट होती हैं और अधिकाशत ऊटपटोंग- सी 
लगती है | फिरभी ये ही. विभिन्न स्थानों में सार्वजनिक सामाजिक धर्म का वहन करती है, 
यह भी एक सर्वमान्य सत्य है | वहन करने की इन विभिन्न धाराओं पर दृष्टिपात करना ही 
मेरा लक्ष्य है | | 

सामाजिक मनुष्य को तीन प्रकार का शासन-पाश आजीवन व्वहन करना पडता है । 
पहला राज-शासन दूसरा नैतिक शासन तीसरा जिसे देशाचार कहते हैं, उसका शासन | 

राज-शासन, मै स्वेच्छाचारी और दुर्वृत्त राजा की बात नहीं कद रहा हूँ- जो राजा 
सुसम्य, प्रजावत्सल है- उसके शासन में उसकी प्रजा की समवेत्त इच्छा प्रच्छन्नरूप मेँ 
वर्तमान रहती है | तभी हत्या करके जब उस शासन-पाश को गले में बॉधकर फॉँसी के 
तख्ते पर चढता हूँ, उस गले की फाँस में मेरी अपनी इच्छा भी प्रकारान्तर से नही मिली 
हुई है, ऐसा नही कहा जा सकता । त्तो भी मानव की स्वाभाविक प्रवृत्तितरश अपने ऊपर 
बात आ पडने पर जब मै अपनी उस इच्छा को झाँसा देकर आत्म रक्षा के लिए तत्पर हो 
जाता हूँ, तब जो आकर जबरदस्ती दण्ड को लागू करती है वही है राजशक्ति, शक्ति के 
बिना शासन नही हो सकता । इसी तरह नीति त्तथा देशाचार को मानने के लिये मुझे बाध्य 
करता है मेरा समाज और उसके (नियम) कानून ! . है 

- कानून की उत्तपत्ति के सम्बन्ध में विभिन्न मत्ामत प्रचलित होने पर भी मुख्यतत 
राजाद्वारा सृजित कानून जिस तरह राजा और प्रजा दोनों को ही नियत्रित करता है, नीति 
तथा देशाचार भी उसी तरह समाज -सृष्ठ होने पर भी समाज और सामाणिक मनुष्य दोनों 
ही को नियत्रित करता है | किन्तु, ये कानून वया निर्मल है ? कोई ऐसी बात नहीं 
कहता । इनमें कित्तनी अपूर्णता, कित्तना अन्याय, कित्तनी असगत्ति तथा कठोरता है कि 
जा आ हिसाब नही । कहाँ नही हैं ये ? राजा के कानून में है, समाज के कानून में भी 
| हे है 

इन न्लुटियों के रहने पर भी, आईन-कानून के नियम में विवेचना करके जितने लोगों 
ने जितनी बातें कही हैं- हॉलाकि मै उनके मतामत को उद्धृत करके इस प्रबन्ध की 
कलेवर वृद्धि नही करना चाहता-तोभी इस बाप को सभी ने स्वीकार किया है कि कानून 
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है] 


जब तक कानून है, उसमे कितनी ही त्रुटियाँ क्यो न हो, उसे तब तक शिरोधार्य करना ही 
पड़ेगा । न करने का नाम होगा विद्रोह "॥6 ॥ए[60॥झ्ञा८55 0 8 ०8058 ॥5 ग्रढशशा 
भेणा० 8 परीएराला ]ा07#6907 ए 7#थााएणा , सामाजिक आईन कानून पर भी क्‍या 
यह बात लागू नही होती ? मै अपने समाज की ही बात कहता हूँ | राजा अपने कानून को 
खुद देखेगे, उसके बारे मे मैं कुछ नही कहता । सामाजिक आईन-कानून मे भूलचूक 
अन्याय असगति जो कुछ है उन पर बाद मे विचार हो सकता है, मगर बावजूद इत्तके ड्से 
मानकर ही चलना पडेगा | जब तक यह सामाजिक शासन-विधि के रूप मे है, तब तक 
केवल अपने न्यायपूर्ण माँगो के बहाने इसकी उल्लघन करके कोई आदोलन नहीं खडा 
किया जा सकता । समाज मे व्याप्त अन्याय, इसकी असगतियो तथा बन्रुटियों पर विचार 
करके इनका सशोधन किया जा सकता है, पर ऐसा न करके अपने न्यायपूर्ण अधिकारों के 
बल पर अकेले-अकेले या दो चार साथियों को लेकर क्रान्ति मचा कर समाज-सस्कार का 
कार्य कदापि नही हो सकता | 


श्रीयुत रविबाबू का '“गोरा" उपन्यास जिन लोगो ने पढा है, वे जानते है कि इस प्रकार 
की कुछ चर्चा उसमे है, किन्तु अत मे क्‍या मीमासा की गई है | मै नही जानता | पर यदि 
पक्ष मे न्याय हो और उद्देश्य उत्तम हो तो क्राति आदोलन मे कोई दोष नही, ऐसा लगता 
है। सत्यप्रिय परेश बाबू ने सत्य को ही अपना एकमात्र लक्ष्य बनाकर क्रति 
की सहायता करने में पीछे नहीं हटे । सत्य” शब्द सुनने मे बुरा नहीं लगता, पर 
कार्यकाल में उसके वास्तविक स्वरूप को पहचानना कठिन हो जाता है | क्योकि, कोई भी 
यह मानने को तैयार नही होता कि उसने असत्य पक्ष ग्रहण किया है | दोनो ही पक्षो की 
यह धारणा होती हे कि सत्य उसी की तरफ है | 


इसमे और भी एक बात कही गयी है कि समाज व्यक्तिगत स्वततन्नता पर हस्तक्षेप नही 

कर सकता । क्योकि, व्यक्ति की स्वत्तत्रता समाज के लिये सकुचित नहीं हो सकती, यल्कि 

समाज को ही उसे इस स्वतत्रता का स्थान देने के लिये अपने को प्रसारित करना पडेगा। 

पडित एच० स्पेन्सर का भी यही मत है । पर उन्होंने व्यक्तिगत स्वतत्रता को यह शर्त 

लगाकर सीमित कर दिया है जब तक वह दूसरे' की वैसी ही स्वतत्रता पर हस्तक्षेप न 

, करे | लेकिन अच्छी तरह से देखने पर पता चलता है कि वास्तव मे दूसरे की वैसी ही 

' स्वतनत्नता पर बहुत हस्तक्षेप होता है, अन्त मे वह 'सत्य” कहाँ है, उसका कही कोई 
' नामोनिशान तक नही नजर आता । मु 


ह जो हो यह बात गलत नहीं है कि सामाजिक आईन या राजा का आईन का कार्य 
क्षेत्र इसी तरह बढा है । और बढ रहा है.। किन्तु जब तक यह परिस्थिति नही बदलती, 
तब तक समाज अगर अपने 'शास्त्र या न्याय विरूद्ध देशाचार से लोगो को कष्ट देता: 
रहे, तो उसके सशोधन न होने तक इस अन्याय के पदतल में अपने न्यायोचित अधिकार * 
या स्वार्थ की बलि देने मे न कोई पौरुष है, न किसी प्रकार का कल्याण, ऐसी बात भी 
जोर देकर नही कही जा सकती | हे ; 


, उपर्युक्त बात सुनने में वहुत-कुछ पहेली जेसी लगती है । बाद मे इसे स्पष्ट करने 
की चेष्टा करूँगा | लेकिन यहॉ एक मोटी सी बात कह देना आवश्यक समझता हूँ | वह 
यह है राजशक्ति के विपक्ष में विद्रोह करके उस शक्ति को क्षय कर के जिस तरह देश 
का मगल नहीं हो सकता- एक भलाई के लिये जिस तरह इससे अनेक भलाई विपर्यस्त, 
तहसनहस हो जाती है, समाज शक्ति के सम्बन्ध मे भी बिलकुल यही बात लागू होती है । 
इस बात को किसी त्तरह नहीं भूला जा सकता कि प्रतिवाद एक वस्तु है, किन्तु विद्रोह 
पूर्णतया भिन्न वस्तु विद्रोह को चरम प्रतिवाद कहकर कैफियत नहीं दी जा सकती | 
क्योंकि, बहुत बार विभिन्न परिस्थितियो मे यह देखा गया है कि प्रतिष्ठित शासन-तत्र को 
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उखाड फेंक कर उससे बहुत गुने अच्छे शासन-तत्र का प्र्व॑तन करने पर भी कोई सुफल 
नही होता , वरन कुफल ही होता हे | 


बाह्य समाज के प्रति वृष्ठिक्षेय करने पर यह बात काफी हदतक समझ मे आ जाती 
है | तत्कालीन बगाल के हजारों तरह के असगत, अमूलक तथा अबोध्य देशाचारों से 
ऊब कर कई महतृप्राण व्यक्तियों ने इन कुरीतियो के आमूल सस्कार की तीव्र भावना से 
प्रेरित होकर, प्रतिष्ठित समाज के विरुद्ध विद्रोह करके, ब्राह्म धर्म का प्रवर्तन किया | इसके 
फलस्वरूप उन्होने अपने फो इतना विच्छिन्न कर लिया कि वह घर्म उनके अपने कुछ 
काम अगर आया भी हो, पर देश के किसी काम मे नही आया | देशवासी उन्हें विद्रोही 
सलेच्छ क्रिस्तान समझने लगे । उन्होने जाति-भेद हटा दिय, आहार विषयक आचार-विचार 
को नही माना, हफ्ते मे एक दिन गिरजाथर की तरह समाजगृह या मदिर मे जाकर जूते- 
मोजे पहनकर े'ही भीड लगाके उपासना करने लगे | इत्तने थोडे समय मे उन्होंने इतना 
अधिक सस्कार कर डाला कि उनके समस्त कार्यकलाप उस समय के प्रचलित आचार- 
विचार के बिलकुल उलटे मालूम होने लगे लोगो को । ब्राह्मथर्म हिन्दुओं के परप सयद 
वेदो पर आधारित पर्म है, इस बात को किसी ने नहीं मानना चाहा | आज भी गाँव के 
लोग ब्राह्मणो को क्रिस्तान ही समझते है । 

किन्तु जिन सुधारों का उन महान्‌ पुरुषो ने प्रवर्तन किया था | वेशवासी अगर उन्हे 
अपने की वस्तु समझते और ग्रहण करते तो आज चगीय समाज यह दुर्दशा सभवेत्न नहीं 
सहती | असीम दुखमय यह विवाह-समस्या, दिघवाओं की समस्या, उन्नति के लिये 
विलायत जाने की समस्या आदि क्य निर्दिष्ट समाधान हो सकता था । दूसरी ओर, गति 
तथा वृद्धि ही यदि सजीवता के लक्षण हो तो कहना पडेगा कि यह बाह्य समाज भी आज 
अकाल-वार्द्धक्य की अवस्था में पहुँच गया हे । 

सुधार (सस्कार) का अर्थ ही होता है प्रतिष्ठितो के साथ विरोध, और अत्यन्त सुधार 
की चेष्टा ही बन जाता है चरम विरोध अथवा विद्रोह | इस बात को भूलकर ब्राद्म समाज 
ने बहुत थोड़े समय मे सुधार द्वारा रीति-नीति, आचार-विचार आदि के विषय में अपने को 
इतना स्वतत्र और उन्नत बना लिया कि अपना तीद्र क्रोध भूलकर हिन्दू समाज को सहसा 
हँसी आगई और अपने अवकाश के समय इनके विषय में इधर-उधर मनोरजक बाते 
करके प्रसन्न होने लगा | 

हाय रे | ऐसा धर्म ऐसा समाज अत में परिहास की वस्तु बनगया। मैं नहीं जानता 
कि हिन्दुओ को इस परिहास का जुर्माना कभी ब्याज सहित छुकाना पडेगा या नहीं । 
लेकिन चाहे ब्राह्म हो, या हिन्दू, बगाल के बगीय समाज को दोनो ओर से ही क्षत्तिग्रस्त 
होना पडा | 

और भी एक विचारणीय बात यह है कि सामाजिक आईन-कानून जिधर से प्रतिष्ठित 
होता है, उधर ही से उनका संस्कार भी होना चाहिये | जो शासन करते है, सस्कार भी 
उन्ही को करना है | अथरत्ति मनु-पराशर के विधि-निषेध का सस्कार मनु-पराशर द्वारा ही 
होना चाहिये | वाइबिल और कुरान हज़ार मुने अच्छे होने पर भी कोई काम नही आयेगे | 
यदि देश के ब्राह्मणो।नि ही अब तक समाजयत्र का परिचालन किया है तो इसके मरम्मत 
का काम भी उन्ही से करवाना पड़ेगा । इसमें हाईकोर्ट के जज, चाहे जितने विलक्षण 
क्सें न हो कोई मदद नहीं कर सकते | इस विबय में देशवासी पुरुषानुक्रम से जिनपर 
विश्वास करते आये है कितनी ही सझ्रुटिपूर्ण होने पर भी वे अपने इस अभ्यस को त्यागना 
नहीं चाहेंगे | 

यह स्व स्थूल सत्य है | लिहाजा मुझे उम्मीद है कि अब तक मैने जो कृछ कहा हे 
इस वियय में किदी को विशेष मतभेद नही होग्ग | 





५६र शरत्‌ सुमप्र 





यदि न हो तो यह बात भी स्वीकार करनी पडेगी कि यदि मनु-पराशर के हाथो ही 
हिन्दुओं की अवनति हुई है तो उन्नति भी उन्ही के माध्यम से प्राप्त करनी पडेगी | दूसरी 
किसी जाति की सामाजिक विधिं-व्यवस्था, वह चाहे जितनी उन्नत क्यो न हो, हिन्दुओं को 
कुछ नहीं दे पायेगी | तुलना और समालोचना मे केवल कुछ गुण-दोष ही दिखा सकती है, 
वस | 

पर कोई भी विधि-व्यवस्था, जिसके द्वारा मनुष्य का शासन होता है, उसके गुण-दोष 
का विचार किस प्रकार किया जा सकता है ? उसके सुख-सौभाग्य देने की क्षमता से 
अथवा उसके विपद और दुख से परित्राण करने की क्षमता से ? आए फ्राधाधा 'रचक्षातवए 
ने अपने 'हालाओ$ 0 ।.69४ ' नामक ग्रन्थ मे कहा है. 'ग्रा७ शक्काप४ 78 ॥0 ७० _ 
गल्व्छाएत ग0. 99 ग6 ॥39॥05$ शांली ॥ छाणला65, 09. 0५ #6 गराइटाए 07 
जला ॥ एछा०घआए८४ प५, में भी इसी मत पर विश्वास करता हूँ | इसलिए मनु-पराशर 
की विधि-व्यवस्था, ने हमलोगो को क्‍या सथद-प्रदान किया है, इस बात पर तर्क न करके, 
किसे विपद्‌ से व्ह रक्षा करता आया है, केवल इसी बात की आलोचना करके समाज के 
गुणदोष का विचार करना उचित है | अतएव, आज भी यदि हमे मनु-पराशर की उस 
विधि-व्यवस्था का सस्‍कार करना आवश्यक प्रतीद हो, तब उसी धारा के अनुसार ही 
करना पडेगा | चाहे स्वर्ग हो या मोक्ष, वह क्‍या दे रहा है, इस बात का विचार करके नही, 
वरन विपत्तियो से वह अब ओर हम कोगो की रक्षा नहीं कर पा रहा है, सिर्फ इसी बात 
पर विचार करके । सुत्य, एक हिन्दू जब ऊपर की ओर देखकर कहता है, 'वह देखो हम 
लोगो के धर्मशास्त्र ने स्वर्ग के द्वार सीधे खोल दिये है ।” मै तब कहता हूँ-- 'उसे बाद मे 
भी देख सकते हो, लेकिन फिलहाल नीचे की ओर नजर डालकर यह देखो कि नरक में 
गिरने का दत्वाजा इस वक्‍त बद कर दिया हैं या नहीं । क्योकि, इसकी जानकारी उससे 
भी ज्यादा जरूरी है | हजारो साल पहले हिन्दू शास्त्र ने स्वर्ग मे प्रवेश करने का जो 
सीधा रास्ता ढूँढ निकाला था, वह रास्ता आज भी जरूर उसी तरह खुला होगा । वहाँ 
पहुँचकर एक दिन रवर्गीय आनद के उपभोग करने की आशा कोई बडी बात नहीं है- 
किन्तु इसी बीच विभिन्न प्रकार की विजातीय सभ्यताओ और असभ्यताओ पारस्परिक सघर्ष 
के बीच मे पडकर पिसकर मरने के प्रतिदिन जो नये-नये पथ खुलते जा रहे है, उन्हे बद 
फरने की कोई विधि-व्यवस्था शास्त्र-ग्रथो में है या नही, सम्प्रति उन्हे दूँढः कर देखो । 
अगर न हो तो तैयार करो, इसमे कोई हर्ज नही है | विपद मे रक्षा करना ही आईन का 
काम है | किन्तु उद्देश्य और आवश्यकता कितनी ही बडी क्यो न हो, 'तैयार” शब्द को 
सुनते ही पण्डितों का दल चिल्लाने लगेगा | अरे, यह कहता क्‍या है | ये क्या ऐरे गैरो के 
शास्त्र है कि अपनी जरूरत के मुत्ताबिक जो चाहोगे वही बना लोगे ? ये हिन्दुओ के 
शास्त्र ग्रन्थ है | अप्रोरूषेय। अन्तः त्रिकालदर्शी ऋषियो द्वारा प्रस्तुत है, जो भगवान की 
कृपा से राब कालो की सब बाते जानबूझ कर सब कुछ लिख गये है पर यह बात वे याद 
नहीं रखने कि भगगन की यह कृपा केठ्ल हिन्दुओं पर ही नही है, ऐसी दया उन्हेनि सभी 
जातियो पर की हे | यहूदी जाति के लोग भी यही कहते है, ईसाई और मुसलमान भी 
यही कहते है । कोई भी यह नहीं कहता कि उनका धर्म और उनके शास्त्रग्रन्थ साधारण 
मनुप्यो की साधारण बुद्धि ओर विवेक की उपज है | इस विषय मे हिन्दुओ के शास्त्रग्रन्थो 
में मुझे कोई विशेष महत्व की बात नहीं नजर आती । सबको जैसे प्राप्त हुई हैं, हमलोगो 
को भी वैसे ही प्राप्त हुई है | जो हो, आवश्यक होने पर किसी भी शास्त्रीय श्लोक को 
वदलकर उनके स्थान पर किसी नवीन रचना का समावेश किया जा सकता है, और ऐसा 
अनेक बार हो चुका -है जिसके प्रमाण मौजूद है । और यदि ऐसा न होता, तब किसी 
विधि-निषेध के इत्तने प्रकार के अर्थ इतने प्रकार के तात्पर्य क्यों मिलते ? 

'भारतवर्य” पत्रिका मे बहुत दिन पहले डाक्टर श्रीयुत नरेशचन्द्र ने लिखा था, 'किसी 
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बात को न जान के शास्त्रों की दुहाई हरगिज न देना ।” लेकिन मै समझता हूँ कि यही 
एक मात्र कार्य है जिसे शास्त्र न जानकर भी किया जा सकता है । क्योंकि, वात को 
जानने पर किसी को शास्त्र की दुहाई देने की कोई जरूरत नहीं पडती । तब वह स्वय 
विभ्रात बनकर कुछ भी निश्चय नही कर पाता | सुतरा वात वात में वह न शास्त्रों की 
दुहाई दे पाता है, न मतभेद होने पर बहस करता है। 


इस काम को वे ही लोग अच्छी तरह से कर सकते है जिनके शास्त्र ज्ञान की एँजी 
अत्यन्त अल्प है । ओर उसी के बल पर वे बेहिचक शास्त्र की दुह्ाई देकर जबरदस्ती 
अपने मत्त को जाहिर करते है और अपनी विद्या की परिधि के बाहर के सब आचार- 
व्यवहार को ही अशास्त्रीय कहकर निन्दा करते है । 


किन्तु मानव के मन की गति विभिन्न है । और उसकी आशा आकाक्षाययें अगणित । 
उसके सुख-दुख की घारणा अनेक प्रकार के हैं। काल के परिवर्तन तथा उन्नति-अवनति 
के क्रम के साथ वह समाज में अनेक प्रकार की जटिलतायें उत्पन्न करता है | हमेशा 
करता रहा है और करता रहेगा । इसके चीच यदि सनाज अपने को अदम्य और 
अपरिवर्तनीय समझकर कऋ्रषियो की भविष्य दृष्टि पर निर्भर करके, बिना किसी भय के 
पत्थर की तरह कठिन वनकर रहने का निश्चय करे तो उसकी मृत्यु अवधारित है | इस 
प्रकार की हठघर्मिता के कारण ही अनेक विशिष्ट समाज धारा पृष्ठ से मिट गये । पृथ्वी के 
इतिहास में यह दुर्घटना विरल नही है किन्तु हमारा यह समाज, कहने के लिये कुछ भी 
कहे, मगर काममें सचमुच उसने मुनि-क्षियों की भविष्य दृष्टि पर निर्भर रहके अपने 
शास्त्र को लोहे की सॉकल से बॉधकर नहीं रक्खा, इसका सबसे प्रमाण यह है कि वह 
समाज अभीतक टिका है | बाहर से भीतर का सामजस्य बनाये रखने का नाम ही जीवित 
रहना है लिहाजा वह जीवित है, तगण किसी न किसी उपाय या कौशल से उसने यह 
सामअस्य बनाये रक्‍्खा है, यह स्वत सिद्ध है 


सर्वत्र ही विभिन्न जातियो में यह सामअस्य मुख्यतया जिस उपाय समझे बनाये रक्‍खा 
जाता है, वह खुलेआम नवीन श्लोक रचना द्वाया नहीं। क्योकि एक लबे अरसे के त्जरबे 
से यह देखा गया है कि नये वनाये श्लोक बेनामी में ओर प्राचीनता की छाप लगाकर चला 
देनेपर ही तेजी से चलते है, नही तो लँगडाते रहते है । अतएव अपने बलबूते पर नवीन 
श्लोकों की रचना करना प्रकृष्ट उपाय नही है | प्रकृष्ट उपाय व्याख्या करना है | 

अत यह देखा जा रहा है कि प्राचीन सभ्य समाजों में केवल ग्रीक और रोम को 
छोडकर ओर सभी जातियों ने यह दावा किया है कि उनके शास्त्र ईश्वर से प्राप्त हुए है 
और सबको अपने वर्द्धशील समाज की आवश्यकताओ की पूर्ति के लिये ईश्वरदत्त 
शास्त्रों के परिसर क्रमश बढाना पडा है ओर इस विषय में लगभग सभी ने एक ही रास्ता 
अपनाया है- वर्तमान श्लोक की व्याख्या करके | 


किसी वस्तु की ऐच्छिक व्याख्या त्तीव पकार से की जा सकती है । प्रथम- 
घ्याकरकणगत घातु-प्रत्यय के बलपर, द्वितीय- पूर्व और परवर्ती श्लोको के साथ उसके 
सम्बन्ध का विचार करके ओर तृतीय-किस विशेष दुख को दूर करने के अभिप्राय से उस 
श्लोक की रचना हुई थी, उसके ऐतिहासिक तथ्य का निर्णय करके । दूसरे शब्दों में यह 
कहा जा सकता है कि हमेशा से समाज के परिचालको ने अपने हाथो के इन त्ीन 
हथियारों- व्याकरण, सम्बन्ध और तात्पर्य द्वारा ईश्वरदत्त किसी भी श्वोक में कोई भी मन 
चाहा अर्थ लगाकर परवर्ती युग के नित्य नये सामाजिक प्रयोजन की पूर्ति और उसके ऋण 
का परिशोध करके समाज को सजीव बनाये रखते आ रहे है 


- आज यदि हम लोगो का राष्ट्रीय इतिहास रहता, तब हम लोग निश्चित रूप से देख 
पाते कि क्यों शास्त्रीय विधि-व्यवस्था इतनी बदल गयी है और क्यों इतने मुनियो के इतने 
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मत प्रचलित हो गये है और क्यो प्रक्षिप्त श्लोको से शास्त्र रद गया है। समाज का कोई 
धारावाहिक इतिहास उपलब्ध नहीं है तभी अब हम यह नहीं जान पाते कि अमुक शास्त्र 
की अमुक विधि क्‍यों प्रवर्तित हुई थी तथा क्‍यों अमुक शास्त्र द्वारा वह बाधित हुई थी । 
आज इतने दूर खडे होकर सब कुछ देखने पर हमे ऐसा ही लगता है | पर यदि उनके 
पास जाकर देखने का कोई पथ रहता तो हम निश्चय ही देख पाते कि कोई भी परस्पर 
विरुद्ध विधियाँ एक ही स्थान पर खडे 'होकर नाचानाची नही कर रही है | एक शायद 
दूसरे के एक शतक पीछे खडे होकर ओठोपर उँगली रखे चुपचापहँस रही है । 

प्रवाह ही जीवन है । मनुष्य जब तक जीवित रहता है, तब तक एक धारा उसके 
भीतर होकर निरतर प्रवाहित होती रहती है । बाहर की प्रयोजनीय तथा निशष्चयोजनीय सभी 
वस्तुओं को वह ग्रहण भी करता है और त्याग भी करता है | जिसकी उसे आवश्यकता 
नही है, जो वस्तु दूषित है, उसका वर्जन करना ही वह श्रेय समझता है । किन्तु मरने पर 
जब त्याग करने की क्षमता नहीं रहती, तब बाहरी तत्व आकर कायम होकर बैठ जाते है 
और मृतदेह को सडाने लगते है। जीवत समाज इस नियम को स्वभावत ही जानता है । 
वह जानता है कि जो वस्तु उसके और काम नहीं आ रही है, ममतावश उसे घर में बनाये 
रखने पर मरना ही पडेगा | वह जानता है कि कूडे-करकट की तरह उसे झाडकर बाहर 
फेंक देना ही उचित है, बेकार उसके भार को वहन करके शक्तिक्षय करना वाछनीय नही | 

किन्तु जीवन शक्ति का जितना हास होने लगता है, प्रवाह की गति जितनी धीमी 
पडती जाती है, अपनी दुर्बलता के कारण जितना दुष्टो का मुकाबला करने से डरता है, 
उतना ही उसके घर मे प्रयोजनीय-निष्रयोजनीय तथा अच्छे-बुरे का बोझ जमा होने लगता 
है | और उस गुरू भार को मस्तक पर लादकर उस जरातुर मरणोन्मुख समाज को किसी 


तरह लाठी टेक कर धीरे-धीरे उस अन्तिम आश्रय यमालय के पथपर ही चलना पडता 
है। है 


इसके लिये अब सब कुछ समान है- जैसा अच्छा, बैसा ही बुरा, जेसा सफेद, वैसा 
ही काला | कारण जानने पर कार्य किया जा सकता है, अवस्था से परिचय हो जाये पर 
व्यवस्था भी हो सकती है | वर्तमान समय का यह जरातुर समाज जानता ही नहीं है कि 
क्यो कोई विधि प्रवर्तित हुई थी, फिर क्यो वह प्रकारान्तर से निषिद्ध हो गई थी | मनुष्य 
के किस दुख को उसे दूर करने की चेष्टा की थी, या किस पाप के आक्रमण से आत्मरक्षा 
करने के लिये अरगल लगाकर दरवाजा बद कर लिया था ? इसमे निजी विचार-शक्ति 
नही है, दूसरे के पास भी समूचे गधमादन को हठाकर ले जाय, यह जोर भी इसका चला 
गया है इसलिर अब यह सिर्फ इसी बात की रट लगाता है, कि ये तमाम शास्त्रीय विधि- 
निषेध हमारे हैं। भगवान और चरम पूज्य मुनि-ऋषियो द्वारा बनाये हुए है | इसी तपोवन मे 
वे मृतसजीवनी की लता गाड गये थे | हालौं कि प्रक्षिप्त श्ठोक त्तथा इनके व्याख्या रूपी 
गुल्म और कटऊतृण से इस तपोवन की भूमि इस समय समाच्छन्न हो गई है, फिर भी वह 
चरम श्रेय. इसी के भीतर कही प्रच्छन्नरूप से मौजूद है ! अतएव हे सनातन घर्मी 
हिन्दुओं, आओ, एमलोग इस होम-घूप-धूत मैदान की सब घास और तिनको को आँखें मूँद 
कर निर्विकारचिन्त से चवर्ण करते रहे | हम लोग अमृत के पुत्र हैं, इसलिये कभी न कभी 
हक अमृत छूता हम लोगो की लवी जीभ की पकड मे जरूर आयगी, इसमें कोई सदेह 
नहा | 

इसमें सदेह न हो सकता हो, लेकिन अमृत के सब सन्तान कच्ची घास को खाकर 
हजम कर सकेगे या नही, क्‍या इसमे भी सदेह नहीं है? लेकिन मेरा कहना यह है कि 
पेट और जीभ पर निर्भर न रह कर, बुद्धि और आँखों की सहायता से कॉटो के पौधो को 
छाँट दे फेंककर, उस अमृतलता को ढूँढने से कया काम अपेक्षाकृत सहज और 
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मनुष्योचित नहीं होता ? भगवान ने मनुष्य को बुद्धि क्यों दी है | वह क्‍या केवल किसी 
और के लिखे शास्त्रीय श्लोकों को कठस्थ करने के लिये ही है ? और एक व्यक्ति ने 
उसकी क्‍या टीका की है, तथा दूसरे व्यक्ति ने उस टीका का कया अर्थ लगाया है- इसी 
को समझने के लिये बुद्धि का क्या और कोई स्वतत्र कार्य नही है ? किन्तु वुद्धि की बात 
उठाते ही पण्डित लोग चमक उठेंगे, क्रुद्ध होकर निरतर चिल्लाते रहेंगे | शास्त्रो मे बुद्धि 
के प्रयोग की गुजाइश कहाँ है ? ये शास्त्र है न ! उनका विश्वास है कि शास्त्रीय विचार 
केवल शास्त्रों के वाक्यो की ही परस्पर लडाई है | इसका उद्देश्य उयके हेतु, लक्ष्य, सत्य- 
असत्य आदि का निरूपण करना नही है | शास्त्रो के व्यवसायी कब से इतने अवनत ओर 
हीन बन गये है, इस वात को जानने का कोई उपाय नही है, किन्तु अब उनकी यही एक 
मात्र धारणा बन गई है कि ब्रह्मपुराण की कुश्ती के पेंच को वायुपुराण के दाँव से काटना 
पडेगा । और पराशर की लाठी के वार को हारीत की लाठी से रोकना पडेगा और कोई 
अन्य पथ नहीं है | इसलिये जो व्यक्ति इस काम को जितनी अच्छी तरह कर सकता है 
वह उतना ही बडा पडित है | इस काम मे शिक्षित भद्र व्यक्ति की सहज स्वाभाविक बुद्धि 
के उपयोग का कोई स्थान नहीं है । क्योकि उसने श्लोक और भाषा कठस्थ नहीं किया 
हे । 

अत्तएव हे शिक्षित भद्र व्यक्ति, तुम केवल अपने समाज के एक निरपेक्ष दर्शक की 
तरह निर्लिप्त दृष्टि से देखते रहो, और शास्त्रीय विचार की सभा मे जब स्मृति रल 
और तर्करत्न कठस्थ श्लोको की चटेबाजी दिखाकर माहौल को गरम कर दे," तब ताली 
बजा दो | 

किन्तु तमाशा यह है कि पूछने पर ये पण्डितगण बता नहीं पायेगे कि क्यो वे उस 
तरह पागलों की भाँति उन पटाओ को घुमा रहे है | और क्‍या उनका उद्देश्य है ! क्यो -वे 
एक आचार को भली कह रहे है ओर उसके विरुद्ध जाने पर रूष्ट हो रहे है ? यदि प्रश्न 
किया जाय कि उन दिनो जिस उद्देश्य या जिस दुख से निष्कृति पाने के लिये अमुक 
विधि-निषेध प्रवर्तित हुई थी क्‍या अब भी वह है ? इससे क्‍या मंगल होगा ? उत्तर मे 
स्मृतिरत्त महोदय अपना पटा निकाल कर तुम्हारे सामने तब तक भाँजते रहेगे जब तक 
तुम डरकर और हताश होकर चले न जाओ | ै 

यहाँ मै एक प्रवन्ध की विस्तृत समालोचना करना चाहता हूँ । क्योकि उससे अपने 

आप ही बहुत सी बातो के स्पष्ट हो जाने की सभावना है | यह प्रबन्ध अध्यायक श्री 
भवविभूति भद्डाचार्य, विद्याभूषण, एम०ए० द्वारा लिखित है, जिसका शीर्षक है, ऋग्वेद मे 
चातुर्वर्ण्य तथा आचार” । माघ के “भारतवर्ष” पत्रिका में छपते ही इसने बहुतों की दृष्टि 
आकर्षित की थी | 

किन्तु गै आकृष्ट हुआ हूँ इसके शास्त्रीय विचार की सनातन पद्धति के लिये, उसकी 
उग्रता के लिये और उसके उत्ताप एव उच्छास के लिये | 

प्रबन्ध को पढकर मुझे स्वर्गीय महात्मा राममोहन राय की यह बात याद आ गयी 
शास्त्रीय विचार में जो उग्र हो जाते है वे दुर्बल है । पहले मैने इस प्रबन्ध की आलोचना 
करना उचित नहीं समझा था । किन्तु मै जिन बातो के मूल-निरूपण मे प्रवृत्त हुआ हूँ 
उनमे से कुछ इस 'चातुर्वर्ण्य' प्रबन्ध मे है । तभी इसकी आलोचना को अपने वक्तव्य की 
भूमिका बना रहा हूँ । 

इस प्रबन्ध मे भवविभूति महोदय स्वर्गीय रमेश चन्द्रदत्त पर बहुत नाराज हुए है । 
इसका प्रथम कारण यह है कि वे विद्दवानो के मदाकानुसारी देशीय विद्वानों में अन्यत्तम है | 
इस पाप के लिये उन्हे उपाधि दी गई है 'मदाकानुसारी” रमेश दत्त | यह उपाधि उस तरह 
की है जैसे 'राय बहादुर” “महामहोपाध्याय” आदि है | जहाँ भी स्वर्गीय दत्त महोदय का 
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उल्लेख हुआ उनके नाम 'के पहले यह टाइटिल नही छूटी है | द्वितीय एव क्रोध का मुख्य 
कारण सभवत यह प्रतीत होता है कि (प्रबन्ध लेखक के) पूज्यपाद पितृदेव श्री हृपीकेश 
शास्त्री महाशय के अपने 'शुद्धितत्व* के ४५ पृष्ठ पर महामहोपाध्याय श्री काशीराम 
वाचस्पति की टीका की नकल करके 'अग्नेए लिखने के बावजूद इस पदाकानुसारी बगीय 
अनुवाद ने 'अग्ने' लिखा है । सिर्फ यही नहीं | फिर 'अग्ने” शब्द को प्रथ्चिप्त तक समझा 
है | सुतरा इस अध्णपक भट्टाचार्य महाशय के मन में विभिन्न प्रकार के भाव उच्छुसित हो 
उठे है | जैसे, वे लिखते है, स्तमित हो जायेगे, लज्जा तथा घृणा से सिर चीचा कर 
लेगे और यदि एक बूँद भी आर्य रक्त आप लोगों की धमनी में प्रवाहित होता हो, तब 
क्रोध से जल उठेंगे '. ..... ... | उनके सब उच्छावसो को लिखने पर बहुत स्थान और 
समय की आवश्यकता पडेगी । लिहाजा मैं इसकी जरूरत नहीं समझता | जिसकी इच्छा 
हो 7ह भट्टाचार्य महाशय का मूल प्रबन्ध देख ले | जो हो, मै इन वातो की चर्चा करना 
नही चाहता था | पर यह दो बात मै स्पष्ट रुप से दिखलाना चाहता हूँ. हमारे देश मे 
शास्त्रीय विवेचन और आलोचना कितनी व्यक्तिगत तथा अनावश्यक रूप से उच्छावसपूर्ण 
हो उठती है, फिर, उत्कट अधविश्वास घमनी के आर्यरक्त मे इतना आलोडन उत्पन्न कर 
देता है कि भाननीय व्यक्तिगत के लिये मुँह से केवल अपभाषा ही नहीं निकलत्ती, ऐसी सब 
दलीले निकलती है जिनकी जीवन के किसी क्षेत्र में कोई। उपयोगिता नही है, जो एकदम 
निरर्थक है | किन्तु मेरी समझ मे नही आता कि स्वर्गीय दत्त महाशय का क्‍या अपराध 
है ? एक पण्डित का पदाक तो कोई दूसरा पण्डित ही करता है | यह क्‍या कोई भयकर 
अपराध हे ? पाश्चात्य पडित क्या पडित नहीं होते जो उनके मत का अनुसरण करने पर 
गालियाँ खानी पडेगी ? 


दूसरा विवाद ऋग्वेद के 'अग्ने” शब्द के विषय में है | इस पदाकानुसारी व्यक्ति ने 
क्यो जानबूझकर शब्द को प्रक्षिप्त मानकर 'अग्ने” पाठ को ग्रहण किया था, इसकी विवेचना 
बात में होगी । किन्तु भट्ठाचार्य महाशय क्‍या यह नही जानते कि वगदेश मे ऐसे बहुत से 
पडित है जिन्होंने पाश्चात्य पडितों का पदाकानुसरण न कर के भी अनेक प्रमाणिक शास्त्र 
ग्रन्थों में प्रक्षित्त श्लोको का अस्तित्व अविष्कार किया है, और स्पष्टरूप से इसे कहने में भी 
कुठित नही हुए है इसका कारण यह है कि बुद्धिपूर्वक निष्पक्ष आलोचना द्वारा यदि कोई 
शास्त्रीय श्लोक प्रक्षिप्त मालूम हो, तो सब के सामने उसे प्रगट करने मे ही शास्त्र के प्रति 
यथार्थ श्रद्धा प्रदर्शन होगा । 

जानबूझकर असलियत को छिपाने में या अज्ञानवश प्रत्येक अनुस्वार विसर्ग तक को 
बिना विचारे सत्य कह कर प्रचार करने मे कोई पौरुष नहीं है | इससे शास्त्र प्रतिष्ठा नही 
बढती, धर्म को हस्व बनाया जाता है | वल्कि जिन्हें शास्त्र मे दृढ़ विश्वास नहीं है, केवल 
उन्हें ही यह भय होता है कि कही दो-एक प्रक्षिप्त बातों के पकडे जाने से पूरी चीज ही 
झूठी साबित न होकर अमान्य न बन जाये । सुतरा जो कुछ सस्कृत श्लोको के आकार मे 
इसमें सन्निविष्ट हुआ है, सबको हिन्दूशास्त्र के रूप में मानना पडेगा । । 

वस्तुत सत्य और स्वतत्र विचार से भ्रष्ट होकर ही हिन्दू शास्त्रो का ऐसा अध पतन 
हुआ है | केवल अपने या वर्ग के स्वार्थ की रक्षा के लिये न जाने कितने मिथ्या उपन्यासों 
के रचित और अनुप्रविष्ट होने से हिन्दुओ का शास्त्र और समाज भाराक्रात बना है, न जाने 
कितने ही असत्य बेनामी में प्राचीनता की सनद हासिल करके भगवान के अनुशासन बन 
चुके है उसका कोई हिसाब नही । मैं पूछता हूँ, इन्हे मानना भी क्‍या हिन्दू शास्त्रो के प्रति 
श्रद्धा प्रदर्शन करना है , एक दृष्टान्त वे रहा हूँ : “आमिषास सौरभ्यहीन यस्य मुख भवेत, 
आयश्चित्ती स॒ वज्ज्यश्चि पशुरेव न सशय ।” कुलार्णव तत्र यह उक्ति भी हिन्दूशास्त्र हे ! 
भगवान महादेव ने कहा है, चौबीस घटे मुँह मे मद्य और मास की सुगन्ध न रहने पर वह 
व्यक्ति एक अन्त्यज जानवर जैसा है ।' अधिकार भेद से इस शास्त्रीय अनुष्ठान द्वारा भी 
न की  प्पा थ री जय उन यम 3 0 
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हिन्दू स्वर्गलाभ की आशा करता ह | तात्रिक हा या और काइ हां, ह ता वह हिन्दू ही । 
यह (तत्र) शास्त्रीय विधि है, अत व्यक्ति का स्वर्गवास भी सुनिश्चित है | तो भी यदि कोई 
पाश्चात्य पडित इसे 'प्रगग790९8' कह के हस पडे तो उसी हँसी को रोकने का कोई ठीक 
सा त्तरीका भी तो नही नजर आता | 

फिर हिन्दू के घर में जन्म लेकर इस श्लोक को झूठा कहते हुए भी शका होती है । 
क्यो कि और दस हिन्दू शास्त्रों से तब उद्धरण निकल पडेगे कि महेश्वर द्वारा रचित इस 
श्लोक पर यदि कोई सदेह करेगा तब केवल वह ही नहीं, उसके ५६ पुरुष नरक में वास 
करेगे , हमारे हिन्दूशास्त्र साधारणतया एक पुरुष की वा. नहीं कहते । 

श्री भवविभूति भट्टाचार्य, एम०ए० महोदय ने अपने 'चातुर्वर््प तथा आचार' नामक 
प्रबन्ध के आरम्भ में ही चातुर्वर्ण्य के विषय मे कहा हे, “चातुर्वर्ण्य प्रथा हिन्दू जाति की एक 
“ महान्‌ विशेषता है जो पृथ्वी की अन्य किसी जाति में दृष्टिगोचर नहीं होती | जो सनातन 
सुप्रथा शान्ति और सुश्रअला के साथ समाज की परिचालना का एकमात्र सुन्दर उपाय है, 
किन्तु जिसे पाश्चात्य पडितगण तथा उनके पदाकानुसारी देशीय विद्वानगण हिन्दुओं का 
प्रधान भ्रम एव उनके अघ पत्तन का मूल कारण कहते है, वह चात्तुर्वर्ण्य (प्रथा) कितनी 
प्राचीन हे, इसे जानने के लिये वेदपाठ ही अन्यतम सहाय है ।* 

इस चातुर्वर्ण्य प्रसग में यदि वे केवल इतना ही लिखते कि यह बहुत प्राचीन प्रथा हे, 
इसे जानने के लिये वेदपाठ की सहायता आवश्यक है, तव कोई बात नहीं थी । कारण 
उक्त प्रवन्ध में कथनीय विषय यही है | किन्तु उन सब आनुषगिक वक्र कटठाक्षो की 
सार्थकता कहाँ है जो इसमे भरी पडी है ? जो सनातन सुप्रथा शान्ति और सुश्रृखला के 
साथ समाज परियालना का एकमात्र सुदर उपाय है-, मै पूछता हूँ क्‍यों ? किसने कहा 
है ? यह 'सुप्रथा” है इसका क्या प्रमाण है ? कोई भी प्रथा केवल पुरातन हो जाने से ही 
'सु” नही बन जाती | फिजियन लोग यदि कहें ', महाशय हमारे देश मे मॉ-वाप को जिन्दा 
ही गाड देने का नियम कितने पुराने. जमाने से चला आ रहा है इसे अगर आप जानते तो 
हम लोगो को दोष नहीं देते |, 

लिहाजा इस जबरदस्त दलील को सुनकर हम लोगो को सिर झुकाकर कहना पड़ेगा, 
हाँ भाई तुम लोग ठीक कह रहे हो । यह नियम (प्रथा) जब इतना पुराना है, तब और 
कोई दोष नहीं है | तुम लोगो को मना करके मैने गलती की है | अच्छी तरह तुम अपने 
बुजुर्गों को जिन्दा ही दफनाओं-- इससे बेहतर बन्दोबस्त और क्‍या होगा ! अत मात्र 
प्राचीनत्व ही किसी वस्तु की अच्छाई-बुराई का प्रमाण नही हो सकता । किन्तु यह जो कहा 
गया हे कि यह प्रथा किसी व्यक्ति विशेष द्वारा प्रवर्तित नही है, यह इस चरम पुरुष का 
केवल एक '“अगविलास* है, तव और कोई वात नहीं कही जा सकती । लेकिन मेरी बात 
'चले या न चले, उससे कोई फर्क नही पडता | मगर जिस बात से फर्क पडता है, बल्कि 
कहना चाहिये कि पड रहा है, वह यह है कि जिस किसी ने हिन्दूशास्त्र का अनुधावन 
किया है, उसी ने सभवत अत्यन्त दुख के साथ यह अनुभव किया होगा कि किस त्तरह 
ऋषियों की स्वाधीन चिन्तन की श्रखला वेदो ही के तीक्ष्ण खड् आघात से छिन्‍्न भिन्‍न 
होकर अब जहाँ-त्हाँ पथ-विषय मे अवहेलित होकर बिखरा पडा है । ध्यान से देखते ही 
पता चलता है कि जब सुत्ीक्ष्ण बुद्धि का अनुसरण उनकी विपुल चिन्तनधारा वेगवतती हुई 
है, तभी वेदों ने आकर उसे चिन्तन की गति को व्याहत किया है और उसकी दिशा बदल 
दी है | खैर, उन पर वेदों का जोर चल गया, पर पाश्चात्य पडितों या उनके पदाकानुसारी 
देशीय विद्वानों को बिलकुल उस तरह निवृत्त करना मुश्किल ही लगता है | वह जो हो 
हो, क्यो उन्होंने इस चातुर्वर्ण्य को हिन्दुओं का भ्रम एव अधपतन का हेतु कहा है, 
अध्यापक महाशय ने जब इसके विषय मे कुछ भी न कह कर केवल उक्ति को ही उद्धृत 
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करके अपना गुस्सा जाहिर किया है, तब में इस समय इसकी चर्चा करना आवश्यक नही 
समझता । 

इसके बाद अध्यापक महाशय कहते है कि वैदेशिक पण्डित्तगण परम पुरुष के इस 
चातुर्वर्ण अगविलास को नहीं मानना चाहते और कहते है कि ऋग्वेद के समय चारुर्वर्ण्य 
नही था | कारण, इस वेद के आद्य कतिपय मण्डलों मे 'भारतीयो” के केवल द्विविध भेदो 
का उल्लेख है । और यदि कही चातुर्वर्ण्य का उल्लेख हो भी तो वह प्रश्निप्त है । 
. इस बात पर अध्यापक महाशय ने इन्हें अधा कहकर क्रोध वश आँखों मे उँगली 
डाल देने तक की धमकी दी है | क्योंकि, आरयों मे ब्राह्मण, क्षत्रिय, वैश्य और शूद्र- इन 
चतुविर्धि भेदो का स्पष्ट उल्लेख रहने पर भी उसे उन्होंने नही देखा । फिर “आर्य वर्णमू, के 
अर्थ को लेकर दोनों पक्षो में थोडा तर्क-वितर्क है । लेकिन हम लोग तो वेद नही जानते, 
इसलिये इस “आर्य वर्णम्‌' का अन्त में क्या अर्थ निर्धारित हुआ, समझ में नही आया | 

तो भी मोटे तौर पर यह बात समझ में आ गई कि ब्राह्मण” शब्द के विषय में थोडी 
जटिलता है | कारण ब्रह्म” शब्द का अर्थ 'मत्र' भी होता है । 

अध्यापक महाशय कहते है कि मैक्समूलर की इतनी हिम्मत नही है कि यह कहें 
चातुर्वर्ण्य नही था', पर वह यह सिद्ध करना चाहते है कि हिन्दू चातुर्वर्ण्य वैदिक युग मे 
'स्पष्टत विद्यमान नही था, अर्थात्‌ ब्राह्मण, क्षत्रिय, वैश्य और शूद्र की जिन विभिन्न 
वृत्तियों के विषय में सुना जाता है वे उस समय वर्ण चतुष्टय से उतने प्रतिबद्ध होकर प्रगट 
नही हुए थे । दूसरे शब्दों मे कोई भी व्यक्ति अपनी योग्यता के अनुसार किसी भी वृत्ति को 
ग्रहण कर सकता था | ; 

मुझे तो ऐसा लगता है कि पण्डित मैक्समूलर ने 'मे इत्तना साहस नहीं था जो 'नहीं 
था” कह कर अपना जो परिचय दिया है, वह एक लबे अरसे के तजरबे से ही हासिल 
होता है | पर प्रत्युत्तर मे भवविभूत्ति बाबू ने कहा है, सायण चौदहवी सदी का आदमी था, 
इसलिये उसकी व्याख्या को अमान्य करने मे प्रवृत्त हो सकते हो किन्तु अपौरूषेय वेद के 
ही अन्तर्गत ऐत्तरेय ब्राह्मण ने जब 'ब्राह्मणसंपति” का अर्थ ब्राह्मण पुरोहित (ऐ० ब्रा० 
८५|२४,२६) किया, तब उसे कैसे अमान्य करोगे ? ब्रह्मण्य शक्ति (तब) समाज तथा 
राजशक्ति की नियत्री थी, यह बात इस ऋग्वेद में ही देख पाते है, 

देख पाना ही चाहिये । किन्तु कोन अमान्य करता है और करने की जरूरत ही क्‍या 
है, यह नही समझ मे आता । ब्राह्मण पुरोहित-- हाँ ठीक तो है, पुरोहित की काम जो करते 
थे उन्ही को ब्राह्मण कहा जाता था | यजन-याजन करने पर ब्राह्मण कहा जाता था, युद्ध, 
राज्य-पालन करने पर क्षत्रिय कहा जाता था |-- यह बाते तो उन्होने कही भी अस्वीकार 
नहीं की है | अदालत में बैठ कर जो फैसला करते है, उन्हें जज कहते है, वकील नहीं 
कहते । श्रीयुत गुरुदास बाबू जब वकालत करते थे, तब लोग उन्हें वकील कहते थे, जज 
बनने पर जज कहते थे | इसमें आश्चर्य की क्या बात है ? वैदिक युग मे ब्राह्मण्य शक्ति 
राजशक्ति की नियंत्री थी | अग्रेजों के जमाने में बडे लाट और मेम्बर लोगों की भी वही 
स्थिति थी, इसलिये यदि उनका उल्लेख राजशक्ति के नियत्री के रूप में भारतवर्ष के 
अग्रेजी इतिहास किया गया हो तो इसमें विस्मित होने या तर्क करने की क्‍या बात है ? 
लेकिन लाट के बेटे लाट नही बनते, और न मेम्बर नाम की किसी स्वतत्र जाति का ही 
अस्तित्व है | ऋग्वेद के दशम मण्डल की प्राचीनता के विषय में तरह-त्तरह का मतभेद 
सुना जाता है | इस सिलसिले में अध्यापक मैक्समूलर ने एक बहुत बडा अपकर्म कर 
दिया है | लिखा है उन्होने शूद्र होकर भी कवष (क्रग्वेद के) दशम मण्डल के अनेकों मत्रों 
के प्रणेता है (?) 


'द्रष्ठ/ कहना चाहिये था । इसीलिये क्षुब्ध और विस्मित भवविभूति बाबू ने (?) चिह्न 
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का व्यवहार किया हे 

लेकिन मेरा ख्याल है कि एक विदेशी के कथने में इतना छिद्रान्वेषण नहीं करना 
चाहिये | कारण इसी दशम मंडल के ही ८५ सख्यक सूक्‍त में दिये सोम और सूर्य के 
विवाह का वर्णन करके उन्होंने खुद ही कहा है कि इस प्रकार पृथ्वी के मानव के साथ 
आकाश के ग्रह-ततारा का सम्बन्ध बॉधने की चेष्ठा क्या ससार के ओर किसी साहित्य में 
मिलती है ? ऐसी चेष्टा भले ही ससार के और किसी साहित्य में न मिले, पर किसी एक 
उद्देश्य की सिद्धि के अभिप्राय से वैदिक कवि को जिस श्लोक की विशेषरूप से रचना 
करनी पडी थी, उसे कोई विटेशी अगर उस कवि की रचना समझे तो इसमें नाराज होने 
की क्‍या वात है ? अस्तु, यह सूकक्‍्त एक रूपक मात्र है, इस वात की और स्वय 
भवविभूति बाबू ने इग्रित किया है | सूतरा हम स्पष्टत देख पा रहे है कि अपौरुषेय चेद के 
अन्तर्गत के सूक्‍तों में भी कुछ ऐसे सूक्‍त है जो रूपक मात्र हैं, अत उन्हें छोटकर विशुद्ध 
सत्य से अलग कर देना नितान्त आपश्यक है | यह नितान्त आवश्यक कार्य जिससे 
सपादित होगा, वह वस्तु किन्तु विश्वास -परायणता या भक्ति नहीं है | वह है मनुष्य के 
सशय से युक्त तर्कचुद्धि ।, अत इच्छा से हो या शअनिच्छा से हो उसी को सबसे ऊंचा 
स्थान देना पडेगा | ऐसा न करने पर मनुष्य मनुष्य नहीं हो सकेगा | किन्तु यह मनुष्यत्व 
सदा एक सा नहीं रहता, इसलिये यह कल्पना करना असमभव नहीं है कि समवत. इस 
देश में ऐसा एक समय था जब इस चद्र और सूर्य के विवाह के प्रसंग को लोग एक 
वास्तविक घटना मानने में नहीं हिचके थे | फिर, आज जिस पर हमलोग सत्य मानकर 
असदिग्ध भाव से विश्वास कर रहे है, उसे ही हो सकता है हमारे वशराज रूपक कहकर 
अमान्य कर दें | आज हम लोग जानते है कि सूर्य ओर चद्र क्‍या वस्तु है और इस तरह 
का विवाह-व्यापार कितना असभव है तभी तो इसे रूपक की आख्या दे रहे है | किन्तु 
इसी सूक्‍त की कथा को यदि आज किसी ग्रामीण वृद्धा को सुनाया जाय, वह इसे सत्य 
मान कर विश्वास करने मे तनिक भी द्विधा नहीं करेगी | पर इसे क्‍या वेद के महाम्य की 
वृद्धि होगी ? भवविभूति वावू ऋग्वेद के दशम मडल के ६० वे सूक्‍त को उद्धृत करने 
जाकर कडाई के साथ कहते हैं, 'इसमें भी अगर किसी को सदेह रहे तो उसकी आखो मे 
उँगलियों डालकर दशम मण्डल के ६० वे सूक्‍त या प्रख्यात “पुरुषसूक्त” का वारहवाँ 
ऋत्‌ दिखा ढूँगा, यथा - 

ब्राह्मगोहस्य मुखमासीद्वाहु राजन्य कृत । 
उरू तदस्य यद्दस्य पद्भ्या शूद्रो अजामत ॥ 

अर्थ - उस परम पुरूष के मुख से ब्राह्मण, बाहु से राजन्य या क्षत्रिय, उरूं से वैश्य 
और पदद्दय से शूद्र उत्पन्न हुए | इसकी अपेक्षा चातुर्वर्ण्प का और स्पष्ट उल्लेख क्‍या हो 
सकता है ?, 

इस सूक्‍त पर विचार बाद में होगा | किन्तु इस सदर्भ सें अध्यापक मैक्समूलर आदि 
पाश्चात्य पडितों के लिये भवविभूति बाबू ने जो कुछ कहा है, वह समीचीन नही मालूम 
होता | यह कह रहे है, हम लोगों की चातुर्वर्ण्य प्रथा की अवचिीनता सिद्ध करके भारतीय 
सम्यता को आधुनिक रूप मे जगत मे प्रघार करना पाश्चात्य पडितों का प्रधान उद्देश्य हो 
सकता है और उस उद्देश्य के वशवर्ती होकर ... ..., 

नि सन्हेह ऐसे उद्देश्य की निन्दा सब लोग करेंगे | किन्तु सभी उद्देश्यों का कोई न 
कोई अर्थ होता है । यहाँ वह अर्थ क्‍या हैं ? एक सत्य वस्तु के कदर्थ या कुअर्थ 
लगाने जैसे एक हेय उपाय के सहारे चातुर्वर्ग्य को वैदिक युग से निर्वासित करके उसे 
अपेक्षाकृत आधुनिक सिद्ध करके इन पाश्चात्य पडितों को क्‍या लाभ होगा ? केवल 
चातुर्वर््य ही क्‍या सभ्यता है ? क्‍या यही वेद का सर्वप्रधान रत्न है ? वैदिक युग में 
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चातुर्वर्ण्य के रहने का प्रमाण न दाखिल कर या सकने पर क्‍या दुनिया भर के लोगो के 
सामने यह सिद्ध हो जायगा कि वैदिक युग में हम लोगो के पुरखे असभ्य थे ? पाश्चात्य 
पण्डितों ने मित्र, बेबिलन आदि देशो की सभ्यता को ८/१० हजार साल पहले का मुक्त 
कठ से स्वीकार किण है | हम लोगो के देश की बारी आने पर ही उनके इतनी नीचता 
व्यक्त करने का क्‍या कारण हे ? 

इसके अलावा अध्यापक मैक्समूलर ने ऋग्वेद के प्रति जो श्रद्धा व्यक्त की है, उसके 
साथ भवविभूति बाबू का यह मन्तव्य मेल नहीं खाता | मुझे ठीक से याद नहीं आ रहा 
(और पुस्तक भी इस समय मेरे पास नही है ), पर मुझे लग रहा है कि उन्होने द्धा। के 
(मप्न॒तुए७ एा धा७ एए78 २९४४० के अग्रेजी अनुवाद की भूमिका मे लिखा है, संसार में 
आकर अगर मैने कुछ सीखा है तो ग्ह ऋग्वेद से और इसे (प्रधधपव७ से।, एक ग्रन्थ की 
भूमिका में इस तरह अयाचित भाव से एक दूसरे ग्रन्थ का उल्लेख करना सहज श्रद्धा की 
बात नही है । 

तब न जाने क्‍यों भवविभूति बाबू ने इन्हे नीचा दिखाने का प्रयास करके आशातीत 
सकीर्ण अत करण का परिचय दिया है, इसे वे ही बता सकते है | जो हो, जिस 'हिन्दू 
जाति के प्राणस्वरूप" दशम मण्डल के ६० वें सूकत के अपोकृषेय ऋग्वेद के अतर्गत रहने 
पर भी पाश्चात्य पडितो के घदाकानुसारी वगीय अनुवादकों के उसे प्रक्षिप्त मानने के कारण 
भवविभूति महाशव ने “बडे ही कातरकठ से देश के भविष्य छात्रो तथा ब्राह्मण तनयो” को 
पुकारा है, उस सूक्‍त की किचित आलोचना आवश्यक है | ब्राह्मणो के अलावा और किसी 
को पुकारना उचित नहीं । इससे पहले देशम मण्डल के ही ८५ वे सूक्‍त की चर्चा हो 
चुकी है , उसका पुनरूलछेख निष्प्रयोजन है | किन्तु यह प्रख्यात ६० वाँ सूक्‍त है क्‍या ? 
इसमें परम पुरुष के' मुँह, हाथ, उरू ओर पैर से ब्राह्मण आदि के तैयार होने की बात कही 
गयी है | पर इसकी जटापाठ, पदप्राठ शाकल और वास्कल से चाहे जितनी जाँच क्यो न 

गयी हो, इस पर विश्वास करने के लिये कम से कम और चार सो साल पीछे जाना 
पड जायगा । किन्तु वह जब सभव नही है, तब वर्तमान समय मे ससार के अधिकाश 7 
शिक्षित सभ्य व्यक्ति जो कुछ विश्वास करते है -- उसी अभिव्यक्ति के पर्याय मे ही मनुष्य 
का जन्म हुआ है, इसे मान लेना पडेगा । इसके बाद करोड़ों वर्ष विभिन्न प्रकार से उसके 
दिन व्यतीत हुए हैं, सिर्फ कल या परसो उसे सभ्यता का आलोक प्राप्त हुआ है | इस 
पृथ्वी पर मानव के जन्म की तुलना मे चातुर्वर्ण्य, चाहे वह ऋग्वेद मे हो या न हो, कल 
की घटना है । अतएव 'हिन्दूजाति के प्राणस्वरूप” इस सूक्‍त मे चातुर्वर्ण्य की सृष्टि जिस 
तरह दिखलाई गई है, वह प्रक्षिप्त न होने पर भी विशुद्ध सत्य नही है, रूपक है। 


किन्तु भयकर मिथ्या से भी अधिक भयकर है सत्य और मिथ्या का मिश्रण | क्योकि, 
ऐसी दशा मे न आसानी से मिथ्या का वर्णन किया जा सकता है न निष्कलक सत्य का 
पूर्ण श्रद्धा से ग्रहण | अत इस रूपक से नीरत्यज कर क्षीर का शोषण बुद्धिमतता का कार्य 
है | उसी बुद्धि के तारतम्य के अनुसार एक व्यक्ति यदि इसके प्रत्येक अक्षर को अभ्रान्त 
सत्य समझे और दूसरा पूरे सूक्‍त को मिथ्या कहकर त्यागने को उद्यत हो जाय, तब 
अपौरुषेय की दुहाई देकर उसे कैसे रोकेगें ? यदि वह यह कहे कि इसमे ब्राह्मण का 
धर्म, क्षत्रिय का धर्म, वैश्य का धर्म और शूद्र का धर्म- इन चार प्रकार धर्मों का निर्देश 
किया गया है, जाति या मनुष्य का नहीं | अर्थात उस चरम पुरूष के मुख से यजन-याजन 
अध्ययन-अध्यायन आदि वृत्तियो की एक श्रेणी बनी, इस ब्रह्मण्य धर्म को करने वाले 
ब्राह्मण कहलाये । हाथ से क्षत्रिय- अर्थात बल या शक्ति का अर्थ धर्म । इस प्रकार का 
घ॒र्म यदि कोई ग्रहण करना चाहे, तो उसे “नही” कहकर कैसे बरजोगे ? लेकिन रहाँ मैं 
एक बात पूछना चाहता हूँ | यह जो अब तक इतना बतकहाव हुआ, उससे किसे क्‍या 
लाभ हुआ ? मन के अगोचर नो कोई पाप नही । कुछ पाण्डित्य प्रदर्शन के अलावा किसी 
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पक्ष को क्‍या कोई उपलब्धि हुई ? पाश्चात्य पण्डितों ने अगर कहा ही है कि 

चातुर्वर्ण्य हिन्दुओं का विराट भ्रम तथा अध पतन का अन्यतम कारण है और यह प्रथा 

ऋग्वेद के समय थी भी नहीं- तब भवविभूति बाबू ने अगर उनके कथन का अतिवाद किया 

ही, तब सिर्फ शारीरिक शक्ति से ही उनकी बातों को उडा देने की व्यर्थ चेष्ठा न करके, 

क्यों उन्होंने प्रमाण द्वारा यह सिद्ध नहीं कर दिया कि यह प्रथा वेद में है ? कारण वेद 

अपौरुषेय है, उसमें किसी प्रकार की भूल-श्राति की गुजाइश नहीं-- जाति भेद प्रथा , 
सुश्रुखला के साथ समाज परिचालन का सचमुच ही एक मात्र उपाय है, इस बात की उन्हें! 
वैज्ञानिक, सामाजिक एवं ऐतिहासिक दृष्टान्तो द्वारा प्रमाणित कर देना चाहिये था | तब 

जरूर ताल ठोककर कहा जा सकता था 'यह देखो, हम लोगो के अपौरुषेय वेद भें जो 

कुछ है, वह मिथ्या नही, और उसका सहारा लेकर हिन्दुओ ने भूल नहीं की है, उनका 

अधघ पतन भी नहीं हुआ है | यह जब उन्होंने नहीं किया, तब पाश्चात्य पण्डितगण 

जातिप्रथा को भ्रम कहे या और कुछ कहे, इस बात का उल्लेख करके केवल श्लोकों का 

दृष्ठान्त देकर उन्हें अधा, कह कर सकीर्णचेता कह कर और विपुल परिभाषा में हताश 

व्यक्त करके कौन सा काम बनेगा ? वेद से जब रूपक का स्थान है तब बुद्धि द्वारा 

विचार करने का भी अवकाश है | सुतरा केवल उक्ति को ही अकाट्य युक्‍क्ति के रूप मैं 

नहीं खडा किया जा सकता | अपनी इस भूमिका में मैने इसी बात को कहना चाहा है | 

इसके बाद हिन्दुओं के सर्वश्रेष्ठ सस्कार विवाह की बात आती है | ये पहले ही कहते 
है, हिन्दुओं की यह पवित्र विवाह पद्धति हजारो साल पहले, ऋग्वेद के समय में जिस 
प्रकार निष्पन्न होती थी, आज-इस समय मे भी वैदेशिक सभ्यता से संघर्ष के बाद भी, वह 
तनिक भी परिवर्तित नहीं हुई है ।“ तनिक भी परिवर्तित नहीं हुई है, इसे निम्नलिखित 
उदारहण द्वारा उन्होंने स्पष्ट किया है - 

“तब भी वर को कन्या के घर जाकर विवाह करना पडता था, अब भी यही होता है । 
फिर विवाह के बाद जुलूस बनाकर, बहुविध अलकार भूषिता कन्या को लेकर, श्वशुर 
प्रदत्त नानाविध यौतुक (दहेज का सामान) के साथ तक भी जिस तरह वर गृह-दप्रत्यागमन 
करता था, अब भी उसी तरह वह घर लौटता है | विवाह के उपयुक्त समय 
कन्या-सम्प्रदान की व्यवस्था थी। पर उसकी आयु का कोई परिमाण नहीं निर्विष्ट है | 
कन्या श्वशुरालय आकर कर्त्री का स्थान ग्रहण करती थी, और श्वशुर, सास, देवर और 
ननदों पर प्राधान्य स्थापित करती थी, अर्थात्‌ सबको अपने वश में कर लेती थीं | 

इसके उपरान्त उपर्युक्त उक्तियों को प्रमाणित करने के लिये विभिन्न श्लोक और 
उनके तात्पर्य को लिखकर सभवत उन्होंने, सशय भाव से सिद्ध कर दिया है कि यह सब 
आचार-व्यवहार वैदिक काल में प्रचलित थे | ठीक है | 

लेकिन यह जो कह रहे है कि हजारों साल पहले विवाह पद्धति जैसी थी, आज भी 
इस वैदेशिक सभ्यता से सघर्ष के बाद भी बिलकुल वैसी ही है, तनिक भी परिवर्तित नहीं 
हुई है-इसका अर्थ नहीं समझ पा रहा हूँ | कारण, इसके परिवर्तित न होने से यही 
समझना पडेगा कि आजकल की प्रचलित विवाह पद्धति भी बिल्कुल वैसी ही निदोब है 
और यही शायद उनके कहने का तात्पर्य है | पर इस तात्पर्य के सामजस्थ की रक्षा हुई 
है, ऐसा नहीं लगता । उन्होने कहा है, ' कन्या-सप्रदान की व्यवस्था थी | पर उसकी 
(कन्या की) आयु का कोई परिमाण नहीं निर्दिष्ट था ।” अर्थत्त स्पष्ट प्रतीत हो रहा है कि 
आजकल जिस तरह लडकी की आयु बारह पार कर के तेरह में पहुँचते ही भय और 
चिन्ता से लडकी के मा-बाप का जीवन दुसह बन जाता है कि कहीं चौदह युरुष (पीढी) 
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नरकस्थ न हो जाय तथा समाज में "एक घरा” न बनना पडे, इस दुश्चिता से घर के 
तमाम लोग व्यग्र हो उठते है | मगर वैदिक काल में ऐसा नहीं हो सकता था | इच्छा या 
सुविधानुसार लडकी की १२/१४/१८/२०/, किसी भी उम्र मे शादी की जा सकती थी | 
और यदि ऐसा न होता तो कन्या श्वशुर गृह जाकर ही श्वशुर, सास, देवर और ननदो पर 
प्रभुत्त कैसे जमाती ? यह काम तो निहायत कच्ची उमर की किसी बच्ची की नहीं है । 

शेष, द्वेष, अभिमान, गृहिणीपन की इच्छा आदि उस युग में नहीं थी;बहू के घर आते 
ही सास और ननद तिजोरी की चाभी उसके सुपुर्द कर देती थी, ऐसा भी नहीं सोचा जा 
सकता | 

जो हो, भवविभूति बाबू के अपने कथन के अनुसार ही उस समय विवाह के लिये 
लडकी की उमर के विषय मे कोई कडाई नहीं थी | लेकिन अब वह कडाई कितनी हो 
गई है, वह किसी को बताने की आवश्यकता नहीं | 

द्वितीयत उन्होने कहा है, 'इन सब उपढीकन (उपहार मे दी हुई वस्तुए) कोई वर्तमान 
समय मे प्रचलित दहेज की कुप्रथा के प्रमाण के रूप में न ग्रहण करे ।- इन सब को कन्या 
के पिता का रवेच्छाकृत और साम्थ्यनुसार दिया दान ही समझना पडेगा |” 

किन्तु इस समय उपढोकन जुटाने में कन्या के पिता को अपना घर तक बेचना पड 
जाता है | उस समय किन्तु अपौरुषेय ऋक्‌ मत्र लडकी के पिता के तनिक भी काम नहीं 
आता, वर के पिता को भी अणुमात्र डराने मे, उनकी कर्त्तव्यनिष्ठा से अणुमात्र विचलित 
करने मे समर्थ नहीं होता | 

तृतीयत अनेक शास्त्रीय विचार के अनन्तर उन्होने यह प्रतिपन्न (प्रमाणसिद्ध) किया है 
कि जिस लडकी का भाई नहीं था, उस लडकी के साथ उस समय विवाह निषिद्ध था | 
अथवा, आजकल यह विवाह ही सबसे अधिक सन्तोषजनक माना जाता है | कारण, 
सम्पत्ति की प्राप्ति होती है, इसे भी भवविभूति बाबू मानते है | फिर भी इतने शास्त्रीय 
श्लोक और उनके अर्थों के देने के बाद भी मोटी बुद्धि मे यह बात नहीं आई कि भाई के 
न होने मे बहन का क्‍या अपराध है और वयों उसे त्याज्यः बनाया गया ? किन्तु अब जब 
हे सं सवपिक्षी वाछनीय है, तब इसे भी एक परिवर्तन ही मानना पडेगा | अत हम देखते 


(१) तब लडकी के विवाह की कोई आयु निर्दिष्ट नहीं थी, अब उसके मा-बाप के 
लिये मृत्युवाण बन गया है , 

(२) स्वेच्छाकृत उपडढीकन वन गया है जबरदस्ती लिये जाने वाला वहेज, और 

मे उस युग की निधिद्ध कन्या बन गयी है (वर्तमान की) सवपिक्षा सुसिद्ध पात्री 
(लडकी) । 

भवविभूति बाबू कहेंगे, कोई बात नहीं, लेकिन अब भी तो वर को लडकी के घर 
जाकर ही शादी करनी पडत्ती हैं और जुलूस बनाकर घर लौटना पडता है । इसे तो 
वैदेशिक सोयता का संघर्ष तिल भर भी नहीं बदल पाया । यह ठीक है कि नहीं बदल 
पाया, तो भी याद आ रहा हे कि न जाने किसने बेहद खुशी के साथ कहा था, “अन्नवस्त्र' 
के (अभाव के) कष्ठ के अतिरिक्त मुझे ससार में और कोई कष्ट नहीं है । 

फिर, यही सब कुछ नहीं है | “विवाहिता पत्नी ही गृह की प्रधान अग है, गृहिणी के 
अभाव में गृह जीर्णरण्य के समान हे, इसे भद्ठाचार्य महाशय' गृहिणी गृहमुच्यते'--इस 
प्रसिद्ध प्रवादवाक्य से सम्गरति अवगत हुए है | पुन ऋग्वेद के निम्न पाठ से भी इस प्रवाद 








९ विरदरी से खारिज , समाजच्युत | 
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लिये टकटकी लगाये बैठे थे | एकाएक सासजी बोलीं', हाँ वहूमा,! कालीचरण तो पजिका 
देखकर कह गया कि ग्रहण सात बजे से पहले ही लगेगा, सात तो बज चुके है । तुम फिर 
एक बार अच्छी तरह पजिका को देखो तो । मैने देखा कि पजिका में ग्रहण के विषय में 
“दर्शनाभाव” लिखा है | मैने कहा, “ग्रहण तो शायद लगेगा, पर यहाँ दिखलाई नहीं पडेगा 
। सास ने मेरी बात पर विश्वास नहीं किया, बोली, 'यह कैसे हो सकता है बहु काली तो 
अच्छी तरह पजिका देखकर कह गया है कि "“दशानाभाव”” (दस आना, १० १६) 
दिखलाई पड़ेगा, और तुम कह रही हो बिल्कुल नहीं दिखलाई पडेगा ? यह केसे हो 
सकता है ? दशाना (दस आना) न हो आठ आना, (आधा) न हो तो चार आना (चौथाई) 
तो दिखलाई पडना ही चाहिये / कालीचरण को बुलवाये जाने पर मैने ओट मे रहकर 
कहा, 'सरकार महाशय, पजिका में तो ”दर्शनाभाव” लिखा है-ग्रहण तो दिखलाई नहीं 
पडेगा ।' काली चरण हसकर बोला, “बहूमा, कर्ता(मालिक) स्वर्ग मे है-वे कहा करते थे 
कि गाव भर में अगर कोई पजिका देखना जानता हे तो वह है काली | वही जिसका नाम 
दर्शानाभाव है, उसीका नाम दशानामाव है। शुद्ध रीति से लिखने पर वैसे ही लिखना 
पडता है | यह वडी कठिन विद्या है, बहूमा | पजिका देखना ऐरे-गैरे का काम नहीं है ।' 
मैने अचभे में आकर 'रेफ' का उल्लेख करके कहा, “श“ पेर वह तुर्रा जैसी चीज क्‍या 
है ? “आ” की मात्रा इघर न रह कर उधर क्यो है ?' लेकिन मेरी कोई बात नहीं 
टिकी | कालीचरण को सादृश्य मिल गया है-उसने हार नही मानी | वल्कि इस बार और 
ज्यादा हसकर बोला, 'बहूमा, वह सिर्फ दिखावटी चीज है । छापने वाले समझते है कि इस 
तरह के चिह्न लगाने से अक्षर अच्छे लगेंगे । यह सब फालतू चीजें है।” यह कह कर वह 
“दर्शनाभाव” को 'दशानाभाव” के रूप में सुप्रतिष्ठित करके हर्षाह्लास से हसते-हसते चला 
गया । जबकि वह घर का गुमाश्ता है, उसने व्याकरण नहीं पढा है । उस दिन यदि 
कालीचरण ठाकुर महाशय की तरह 'र-ल-ड*” लयोर भेद ” सुना देता तो मै किसी को मुँह 
नहीं दिखा पाती | जो हो, यह सब घर की बातें है, इन्हें न कहने से भी काम चल जाता 
और सुनकर शायद कालीचरण को दुख होता । पर मामूली 'रेफ' को तुच्छ बनाने से 
“दर्शनाभाव” दशानाभाव वन जाता है, यहा तक कि सादृश्य के बलपर तथा “र-ल-ड* की 
सहायता से एशिया माइनर के का नानाइट भी कलिग के कानकाटा-में सोलहो आने 
रूपान्तरित हो जाते है, इसी तुच्छ बात को ही आज मै ठाकुर महाशय को सविनय निवेदन 
करना चाहता हूँ | अब कोई पाठक अगर यह कहे कि “दशाना” तो समझता हूँ, मगर यह 
सोलह आना क्‍या है २ वह यह है | उपर्युक्त, प्रबन्ध में ठाकुर महाशय शुरू में ही कह रहे 

है, "पाठकों को सुनकर विस्मय होगा कि इन कानानाइट लॉगो के साथ (उडीसा के) 

कानकाटा का घनिष्ठ सम्बन्ध है” (दशानाभाव) | बाद में कह रहे है, “कानानाइट लोग 
दरअसल इस्राइल प्रवासी कानकाटा ही हैं” (सोलहआनाभाव) | पाठकों को पर्याप्त विस्मय 

होगा, यह अनुमान उनका सही है | यहाँ तक कि चन्द्रग्रहण की रात की अपेक्षा भी | जो 

हो, इस सोब्छऋआने के समर्थन में ठाकुर महाशय कहते हैं, “इन दोनो जातियों के 

देवताओं, दोनों के आचार एवं प्रथाओं में आश्चर्यजनक सादृश्य है | दोनों जातियों के 

आचार एवं प्रथाओं, उनके देव-देवियों आदि विषयो की पर्यालोचना करने पर यह 

साफरूप से बोध होता है कि कानानाइट और कानकाटा में दोनो ही एक जाति के जीव है 

पहले उनके देवता और नर बलि प्रथा में कितनी एकता है, वहीं दिखा रहा हूँ. । 

भारत के कन्दकाटा या कानकाटा लोग हालौं कि विभिन्न देव देवियों की उपासना करते है, 

किन्तु उनकी सर्वप्रधान देवता-भूमि की उर्वरा-शक्ति दी देवता या भू-देवी 'तरी' (या 

'ताडी) है | भूमि दी उर्दराशक्ति इसी देवी पर निर्भर करती है, ऐसा उन लोगों का 





१ शरथन्द्र ने यह प्रयन्ध 'खीमदी अनिला देवी' छपश्ननाम से लिखा है | 
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विश्वास है | इस देवी के सन्तोष के लिये विशेष कायो में वे नरबलि अथवा शिशुबलि देने 
मे प्रवृत्त होते है ।' इन दोंनो जातियों के देवता एक ही है, इस बात को दिखलाने के लिये 
ऋतेन्द्र बाबू ने कहा है, “कानानाइट लोगो की प्रधान देवता-उर्वरा शक्ति की देवी (॥0 
2000९5$ 0 शलिधा9) है। कन्द लोगो की भू-देवी तरी या ताडी (7) है और 
कानानाइट लोगो की देवी [ञञाश (ईस्टर) या &४476 (अस्टार्ट-दोनो एक ही शब्द के 
विभिन्न रूप मात्र है , केवल देशभेद से उच्चारण में मामूली सी भिन्नता उत्पन्न कर दी है | 
जिस तरह सस्कृत 'तार” या 'तारका' शब्द के पहले “$' युक्त करने से 89 बन जाता 
है, उसी तरह 'तारी' शब्द के पहले भी '$' या '88' लगा कर [शाक्षा या &8क्षा० मे 
परिणत हो गया है | उच्चारण के समय 'ट' मे और 'ड' मे विशेष प्रभेद नहीं होता ।” 
इत्यादि, इत्यादि, कारण-'र-ल-ड-लयोरभेद * | पहले इस देवी की आलोचना आवश्यक 
है। एकता (या सादृश्य) जो कुछ है वह तो वे कुछ हद तक दिखला ही चुके है, अनैक्य 
(भिन्नता) कहाँ है, इसे दिखलाने की आवश्यकता है। 

!उर्वराशक्ति' देखते ही ऋच्तेन्द्रबाबू ने दोनो को एक कर डाला । किन्तु उर्वराशक्ति का 
अर्थ क्या केवल भूमि की ही उर्वराशक्ति है ? नारी के सन्‍्तान प्रसव करने की शक्ति को 
क्या कहते है ? उनकी बात वहीं त्तक सही है कि दोनो ही जातियाँ उर्वरा शक्ति की पूजा 
करते थे | परन्तु कानानाइट जिस उर्वराशक्ति की पूजा करते थे वह भूमि की नहीं, नारी 
की थी | कारण, जिस चिह्न ($ए770)) द्वारा अस्टार्ट देवी को जाहिर किया जाता था, 
और जिस लिये देवी के मे ॥॥079]० [४0४7ए70०ा प्रचलित था, एव जिस लिये “06 
[एशाएण5$ ए0ताशाएं णी 6 06790068 0 6ैइंश्या8 ता ढ (शाएं6 ता १जञ6 धाएं 
500 इशाता20 धार एशा768 0 686 टात65 इशा०णाजण008 जाग था! 0 985 
४70:80, यह भूमि की उर्वरा शक्ति किसी हालत मे नहीं हो सकती । पुरातन धर्म के 
इतिहास की किसी भी पुस्तक को खोलकर देखते ही हम पाते है कि &$६8776 की तुलना 
एथाए$ देवी से की गयी हे। यथा--85/876 ॥6 $97ंक्षा। एथाए5 वीनस भू-देवी नहीं है | 
और एक बात यह है कि इन खोद लोगो की ताडी देवी की तरह कानानाइट जाति की 
अस्टार्ट सर्वश्रेष्ठ देवता नहीं थी | ये 'बाल” देवता की पत्नी के रूप मे ही पूजित थीं । देश 
भर में बतने जिलिम थे उतनी ही विभिन्न अस्टार्ट थी | यहाँ त्तक कि इस देवी को कहीं 
कहीं 'शेम्बाल' तक भी कहा गया है । 'शेम्बाल” का अर्थ है बाल देवता की छाया | बाद मे 
समय समय पर ये अनेक नामों से अभिहित हुई है | बाइबिल मे इन्हे आल्टारथ कहा गया 
है (2, (गाएट्र5 23.3) । अलेन साहब ने लिखा है, 6 896 ह।एथा ॥0 प्रा25 
पाहश ॥6 क्षांक्षा छा 3एञा0का8 एक्षाा8 98९7 8980॥॥ 38 89॥7008 0 8४0258' 06 
3क्षाए॥7०5“ | किन्तु इसका प्राचीन नाम “असेरा', इसलिये 'ताडी” के साथ किसी का 
अगर सम्बन्ध हो भी तो इस असेरा का है, अस्टार्ट का नहीं । मै व्याकरण में उत्तना 
पारगत नहीं हूँ, अगर होता तो भी इस “असेरा' शब्द को 'र-ल-ड'“ के जोर से 'ताडी' 
नहीं बना पाता । इसके बाठ नरबलि की बात आती है । पृथ्वी में जो प्राचीन जातिया 
भू-देवी की पूजा करत्ती थीं और उन्हें प्रसन्न करने के लिये नर-बलि देती थी, उनमे न 
कहीं मुझे अस्टार्ट देवी मिलती है, न मिलते हैं उनके भक्त कानानाइट । मिलने पर भी 
ऐसा नहीं लगता कि यह प्रमाणित हो जाता कि खोंद और केनानाइट एक ही धर्म के 
नियम-कानून मानकर चलते थे । दक्षिण अमेरिका के आदिम जाति के लोग (ग्रात्रक्षा$ ० 
009920४7१) जमीन में बीज बोते समय नरबलि देते थे । प्राचीन मेक्सिको के 
अदिवासियों में यह रीति प्रचलित की | वे 'ए"ञा०्लांगाए् 06 ग्राध्चंट2 85 8 ए52९50वां 
एशाए जञ0 फ़थां रा0067 ॥6 जी06 ८0088 ए गा 98फएल्ला ४०20 तार भाते 
वरश्रढ३डा, 8807र०टती वराढए 007 09088 एगोशा ए6 परधर6 785 80ए 008 दाता 
एाला 90 इएाणाञ26 क्षाप 50 णा णाी ॥ 9४५ |एणीॉए गरए० शीला ॥8ए इ807060 00 
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72॥.' पावनी जाति के लोग भूमि की उर्वरता वृद्धि करने के लिए प्रतिवर्ष नरवलि देते 
थे | दक्षिणी अफ्रीका की प्राचीन कागो की रानी थराइ20 ॥0 इ८7 0०6 8 गधा 0 4 
्रणाला वा राधा ३ ॥6ए7 7ल ताल जात 3999005 ॥0 ॥025,' गिनि प्रदेश के अनेक 
स्थानों में ही ॥ 9७85 0 ठलारणा धाग्राीए 0 ग्राए० ह #४0०परष्र 7 दारए८ 500 
भीड' 006 छाए स्युफ्ा0 ग 05% 0 5टटा3 ए006 2095, 6 शाशीक्ष $807॥06 8 
शा! शाधशशश्राए छ0ीथि20 ॥ ऐशाआ. वेचुयाना जाति भी अच्छी फसल पाने के लिये नरवलि 
देती थी | हमारे भारतवर्ष में भी कभी गॉड भूमि की उर्वरता को बढाने के लिये ब्राह्मण 
शिशुओं का इरण करके लाकर भू-देवी के सामने उन्हें विषैले त्ीरों से बींघकर मार 
डालते थे । आस्ट्रेलिया के असभ्य आदिवासी भी एक कन्या को जीवित गाड़कर भूदेवी को 
प्रसन्न करते थे और उसकी कब्र पर गाँव के तमाम लोग टोकरियों में भर के अनाज के 
वीज रख जाते थे | उनका विश्वास था कि वह लडकी देवता बनकर उन सब वीर्जों में 
प्रवेश करेगी और अनाज की पैदावार अच्छी होगी । प्राचीन समय में मिस्रवास्ती भी 
$2८पर९० व उल्त-क्ा०त वाला 0 इक्षा४४७ 2८0गा-800 * साइवेरिया म॑ भी इस तरह की 
बलि की प्रथा थी | इन सब में कोई अमेरिका का, कोई अफ्रीका का, कोई एशिया का 
और कोई आस्ट्रेलिया का निवासी था | स्व एक ही तरह से भू-देवी की पूजा करते थे | 
इस समानता को देखकर लगता हैं कि ये सद कभी न कभी कानकाटा के देश में आकर 
(इस रीति को) सीख गये थे | लेकिन, बच और वैसे आये थे, इसका को४ उल्लेख किसी 
इतिहास में नहीं मिलता | अत में यताने ये अत्तमर्थ एँ | ठाकुर महाशय ने 
'शगाटएट00ए०प8 फ्रयाक्ाा्रट्त्र' से उद्धृत करके कहा ६, 'कानानाइट जाति के देश में 
ग्रणारा0प5 क्र शा 6 छ080॥8 ० 7क्िए मितते दे, तर शा टशाएत 60फ गद्य 
॥6 इ8टरटि।ए 0 एम्राताहा रन छा800%6 60 8 क्‍श85 ६९ तधाताह 6 
(थ्ञा३॥65.' यह ठीक वात है । फानानाइट जातिदाले शिशुओं की बलि देदरर कदाहो में 
रख के असेरा देवी को अर्पित्त करते थे | पर उन्हें यह तथ्य छर्यं श्ला वि रथाद लोग 
भी शिशुओं की बलि देकर भू-देवों को अर्पित कत्ते थे २ यह सच है कि ये लोग भी 
शिशुओं की हत्या करते थे, किन्तु वह हत्या देवता के नैवेद्य के लिये नहीं होती थी | बहुत 
हद तक गरीबी से पीछित होकर, और कुछ इस त्तरह भूत-प्रेत की दृटि लग गयी है-इस 
अधविश्वास के कारण छत्या करने का अर्थ ही वलि देना नहीं होता | पर केनानाइटों के 
कटाहों (]275) से सिर्फ इतनी समानता है कि कन्दकाद्य लोग भी बड़े बड़े मंटकों में पानी 
भरके उनमें शिशुओं को डुबोकर मारते थे | मारण, आर किसी तरह से हत्या करना वे 
उचित नहीं समझते थे | इस बात को न जाने मेने कहाँ एढठा था, अब याद नहीं आ रहा 
है | किसी ने एक वृद्ध खोंद को पूछा था, भाई, छुम लोग इतनी यंत्रणा देकर शिशुवंध 
क्यों करते हो ? और कोई सहज उपाय म्यों नहीं अपनाते ?' उसने जवाब विया था, 
“इसके अलावा और किसी उपाय से शिशुओं को मारने पर उन्हे बहुत पाप लगेगा, फकत 
इतनी ही समानता है | यह दश आने हो, चाहे सोलह आने | 


ऋतेन्द्रे बाबू ने बाइविल की उक्ति उद्धृत करके कहा है, 'शिशु घातक केनानाइटों ने 
किस तरह सब को विपन्न कर डाला था ..* इत्यादि, इत्यादि, किन्तु कलिग के खोंदो ने 
कब किसे इस तरह विपन्न किया था, और कब किसके लडके-लडकियों को चुराके 
लाकर देवता की पूजा की थी, इसे मैं नहीं जानता | वे जिसे भू-देवी निकट बलि देते थे, 
उसे 'मिरिया' कहते थे तथा यह “मिरिया, चाहे वह नर हो या नारी, शैवन प्राप्त न होने 
पर उसे कदापि देवता को अर्पित नहीं किया जाता था | वे केनानाइटों की तरह बच्चों को 
चुग के ल्पयकर बलि नहीं देते थे, इसका एक बड़ा प्रमाण यह है कि वे मरणापन्न 'मिरिया' 
के कान में इस बात को जोर जोर से दुहराते रहते थे . 'तुम्हें दाम देकर खरीदा है-हम 
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लौग कोई पाप नहीं कर रहे हैं-कोई पाप नहीं कर रहे है-हम लोग निर्दोष है ।” किन्तु 
कैनानाइटो में इस तरह कुछ आवृत्ति करने का कोई नियम था क्या ? नहीं था | 
ऋतेन्द्रबाबू नें खुद भी अपने प्रबन्ध एक जगह मैकफर्सन साहब की उक्ति उद्धृत करके 
दिखलाया है कि खाद लोग और जो कुछ भी हों चोर-डकैत नहीं थे । इसके अतिरिक्त 
केनानाइटो के देवमदिर में शिशुओं के पजर देखपाना ठाकुर महाशय के पक्ष में गवाही 
नहीं देता, बल्कि विपक्ष मे देता है | उन्होने लिखा है, 'केनानाइटों के देवमन्दिरों की खुदाई 
के दौरान पुरातत्वज्ञों ने ऐसे सब बृहदाकार पात्रों का आविष्कार किया है, जिनमें से 
शिशुओ के समग्र पजर प्राप्त हुए है । इन सबको विद्वानो ने देवोद्देश मे शिशु-बलिदान के 
निदर्शन के रूप में स्वीकार किया हे,' मै भी करता हूँ | किन्तु, वे थोडा इस विषय पर 
गहराई से विचार करते तो उन्हे यह स्पष्ठ रूप से ज्ञात हो जाता है कि इन शिशुओं की 
बलि यदि भूमि की उर्वरता बढाने के लिये भू-देवी के समक्ष दी गयी हो तो उनका समग्र 
अस्थिपजर पाना तो दूर की बात है, हड्डी का एक टुकडा भी नहीं मिलता | कारण, जैसा 
कि पहले देखा जा चुका है, जिन्होने भी भू-देवी के प्रीत्यर्थ नरबलि दी है, उन्होंने मृत देह 
को किसी न किसी तरह भूमि के साथ पूरी तरह मिला दिया है । नृतत्वानुसधानी के लिए 
कटाई में उठाकर नहीं रख गये हैं । उडीसा के कदकाटा लोगो ने भी नहीं रक्‍्खा है। वे 
मृत देह के टुकड़े टुकड़े करके आउ्स मे बाट लेते थे और ले जाकर अपने अपने खेत में 
गाड देते थे | यहा तक कि अवशिष्ट अतड़ियाँ और हड्डियो त्तक को नहीं छोडते थे । उन्हें 
जलाकर पानी मे घोलकर खैतो मे छिउदा हर उनकी उर्वरता की वृद्धि करके ही शान्त 
होते थे | अब त्तक दो देवी माहारुप्य ओर उनकी पूजा के नैवेद्य मे बीत गया | इस 
विग्रण में जो कुछ सम'नता तथा असमानता है उसके ठिचार का दायित्व पाठको पर है | 

ऋतेन्द बादू ने फिर छ्विंतीय समानता की अवतारणा की है | वे कहते है. 'जो जहा 
रहता है, उसके उस आवास स्थान के तुल्य प्रिय और क्‍या हो सकता है ? ताल (ताड) 
के वृक्ष कानकाटा जाति का आवास वृक्ष है । इसलिये ताल के वृक्ष तो उनके प्रिय होगे 
ही । पुन यह लालवृक्षप्रियता केनानाइट जाति के लोगो में भी कम मात्रा में नहीं परिलक्षित 
होती है । इनकी जाति भी बहुत तालागाछभकत है.। तालजातीयवृक्ष उनका इतना प्रिय है 
कि केनानाइटो की अन्यतम शाखा का नाम फिनीसिय है । (शब्द की उत्पत्ति 
तालजातीगाछ नाम से हुई है | फिनीसिय शब्द बना है मूल ग्रीक के 'फायनिक' शब्द से, 
जिसका अर्थ है 'तात का देश--शाजाभा[& $8एप658 08 [0 0 एश॥75', हालाँ कि 
'फिनिस' अर्थात लालरग से भी फिनीसिया की व्युत्पत्ति असभव नहीं है | जो हो, ऋतेन्द्र 
बाबू का यह तर्क ठीवः से समझ में नहीं आया । कारण, देश के अच्छे वृक्ष के प्रिय होने में 
आश्चर्य की कोई बात तो मुझे नहीं नजर आती । कन्दकाटाओ के देश में अनेक तालवृक्ष 
हैं । वे तालवृक्ष से धरन या शहतीर बनाते है, पत्तों से छप्पर छाते है, चटाई चुनते है | 
बाइब्लि में वर्णित केनानाइटो को भी 'पाम” (?2]7) प्रिय था । क्योकि पाम उनके देश का 
एक णहुत उपकारी वृक्ष है ओर वहाँ है भी बहुत | किन्तु इससे क्‍या प्रमाणित होता हैं ? हम 
लोगों के हुगली जिले मे आम के पेड है, इसके फल भी अच्छे होते है, इसकी लकडी भी 
अच्छी होती है और ये है भी बहुत तादाद में | हम लोगो को आम का वृक्ष प्रिय है | 
वर्धवान जिले मे बहुसख्यक कटहल के पेड हैं | वहाँ के लोग उसके फल को भी अधिक 
खात है, गा से भी स्नेह करते है | पर इसमे आश्चर्य होने की क्‍या बात है ? किन्तु 
ऋतेन्द्र बाबू का कथन है. “कारण क्‍या है ? दोनों की एक आदिम वासभूमि ही इसका 
कारण है ।' लेकिन क्यो ? लोगों का देश के उपकारी गाछ्ठ को प्यार करना निदान्त सगत 
और स्वाभाविक कार्य है | बल्कि वे अगर यह दिखा पाते कि खास किसी पेड को पसद 
करने की फोई भी वजह नहीं नजर आ रही है, फिर भी दोनो ही जातियों ने उसे बेहद 
पसद किया हे, त्व कोई बात भी होती | जेसे, सिहोर का पेड | अगर यह दिखलाया जा 
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सकता कि जमन्नाथ मदिर के लोग भी उस वृक्ष को श्रद्धा की दृष्टि से देखते है तथा 
उडीसा के कानकाटा लोग भी, लेकिन क्‍यों देखते है पता नहीं , ऐसा होने पर अवश्य ही 
दोनों का एक जात्तीय होने का सदेह हो सकता था, लेकिन यहा ऐसा कुछ भी तो नहीं 
नजर आता । एक बात और है * कलिग देश के कानकाठओ के 'पाम” तालग्ाछ है, दिन्‍्तु 
बाइबिल केनानाइटों के देश के 'पाम' खजूर के पेड है | साहव लोग (अग्रेजी में) दोनों को 
ही 'पाम' कहते है । किन्तु वास्तव में क्या वे एक हैं ? दोनों फलों के आकार और वजन 
में भी अतर है | ताल फल व्डा होता हे खजूर फल से एक हाथ दोनो को रखने पर मिल 
(नहीं जाते, इस बात को शायद क्रतेन्द्रवाबू भी नामन्जूर नहीं करेंगे | खाने पर स्वाद में भी 
एकसे नहीं लगते | अतएव इन दोनों वृक्षों को साहब लोग कुछ भी कहे, वै एक नहीं है । 
एक ताल है, दूसरा खजूर | 

ऋतेन्द्र वाबू ने तृतीय समानता का उल्लेख करते हुए कहा है . "अब पाठकंगण एके 
और बात में कलिगवासी कानकाटा और केनानाइटों मे जो समानता है उस पर गौर करें | 
वह है उन दोनों की जातिगत रक्तवर्णप्रियता । वे लोग चाहे पुरुष हों, चाहे स्त्री, सब गहरे 
लाल रग के कपडे बेहद पसद करते है । विशेषतयां गजाम, विशाखापत्तनन आदि ताल 
कलिग देश के कानकाटा लोग कपडे को पक्के लाल-बेंगनी रग में रगने में सिद्धहस्त है । 
कलिगवासियों की तरह केनानाइटों को भी लालरग बहुत प्रिय है | केनानाइटों की अन्यतम 
शाखा के फिनीसिय लोग कपडों को गहरे लाल रग में रगने के लिये इतने प्रसिद्ध हो गये 
थे कि जिससे बहुतों का अनुमान है कि 'फाइनस' शब्द से उनकी फिनीसिया नाम की 
उत्पत्ति हुई है" । बहुत एकता (समानता) है, इसे अस्वीकार नहीं कर पा रहा हूँ किन्तु 
दो-एक निवेदन भी है । प्रथम, यह कि फिनीसिय लोग जो लाल दस्त्र तैयार करते थे, 
उसे घर नहीं इकट्टा किये रखते थे, उस उत्पादित कपडे को देश-विदेश मे बेचते थे । 
जो लोग उसे दाम दे कर खरीदते थे, वे भी लाल रग को पसन्द करते थे, संमदत यह 
अनुमान नितान्त असगत नहीं है | वस्तुत उस समय के लोग लाल रग का इतना अधिक 
समादर करते थे कि फिनीसियो की समृद्धि मुख्यत लालरग के कारोबार से ही बडी थी | 
वे समस्त जातियाँ जो बलिदान द्वारा देवता की पूजा करते थे, देवता को रकक्‍तपान कराते 
थे, उन सबको लाल रग का इस्तेमाल प्रिय था, क्यों प्रिय था, क्‍यों देव-देवी को लालरग 
के कपडे पहनाते थे, क्‍यों लाल फूल, लाल जवाकुसुम, लालचन्दन आदि से उन्हें प्रसन्न 
करना चाहते थे, इसकी आलोचना करने जाने पर बहुत कुछ कहना पंडेगा । इस प्रमन्ध 
में न उसका स्थान है, न उसकी आवश्यकता ही है । केवल एक मोटी सी बात इस 
सिलसिले मे कहकर ही मैं शात हो जाना चाहता हूँ , वह यह है कि केवत यही दो 
जातियाँ ही गहरा लाल रग नहीं पसंद करती थीं, उस समय सत्र के अधिकाश लोग ही 
इस रग को पसंद करते थे | इसके बाद रग तैयार करने की बात आती है । यह विद्या 
भी वहुत सभव है फिनीसियों ने कानकाटाओं से नहीं सीयी थी, कानकाटाओं ने भी 
फिनीसियो से नहीं सीखी थी । कानकाटा जाति के लोग अर्थात कलिगवासी खाँद किसी 
पेड के रस तथा तृणमूल से रग तैयार करते थे, किन्तु फिनीसिय लोग मूरे मछली 
(शप्ा०+-एपाए/७ छाशा - गरजे) के भास को पकाकर श्ग यनाते थे | सुत्तरा यह रग 
तैयार करने की विद्या एकत्र अर्जित की जाने पर उनके एक ही त्तरह की होने की 
सभावना थी | वह मछली कानकाटाओं के देश के समुद्र में भी दुष्प्राप्प नहीं है । फिर, 
लाल रग पसद करना भी क्‍या कोई तुलना की वस्तु हो सकती है ? दोनों जातियों के 
लोगों के चेहरे मे समानता थी या नहीं, ऐसी कोई वात नहीं उठायी गयी , बात उठायी 
गयी दोनो ही लाल रग पसद करते थे | इस तरह की समानतायें और भी बहुत सी हैं । 
दोनों जाति के लोग ही आँखे बन्द करके सोना पसन्द करते थे, हाथों में कुछ न रहने पर 
हाथ हिलाकर चलना पसन्द करते थे, इन सब समानताओं की अवतारणा क्‍यों नहीं की 
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उन्होंने ? 
ठाकुर महाशय ने चौथी समानता दिखलायी है नाम में । यह सबसे अधिक 
चमत्कारपूर्ण है । वे कहते हैं, 'केनानाइट वश का जो व्यक्ति इस्राइल के राजा डेविड का 
अगरक्षक था, उसका नाम या उडिया (ए7॥॥8) और यह उडिया नाम काकतालीभवत्‌ नहीं 
था | क्योंकि, केनानाइट लोग कलिग या उड़ देश के है, इस बात को उस समय सबलोग 
जानते थे | जैसे, नेपाली या भोटिया नौकर रहने पर वह अपने नाम के बदले नेपाली या 
भोटिया नाम से ही परिचित होता है, यहाँ पर भी वही बात हुई है । उड्र से उडिया की 
उत्पत्ति हुई है | इस्राइली भाषा में चाहे देश का नाम हो, चाहे व्यक्ति का नाम, “इया” 
अन्य शब्दों का प्रचलन बहुत अधिक है | जैसे-जोसिया, जेडेकिया, हेजेकिया, सीरिया 
आदि ।' इसी कारण से ही 'उदड्भर” शब्द पर 'इया'-अन्त शब्द लगाकर इस्राइली भाषा में 
उडिया बन गया है | बचपन में मुझे भी डेविड डरफील्ड, कापुरिया हिन्च -उडिया लगता 
था । मैं अकसर सोचा- करता था कि यह शख्स विलायत कैसे चला गया ? अब देख रहा 
हूँ कि कैसे गया था | और भी सोच रहा हूँ कि स्केन्डेनेविया बटेविया, साइबेरिया आदि भी 
सभवत इसी तरह बने हैं | कारण, ये भी पूरे एक शब्द है या नहीं इसमें बहुत सदेह है । 
बल्कि इनका इस्राइली-'इया' प्रत्यय से निष्पन्न होना ही संगत और स्वाभाविक है । 
अतएव “उडिया" एक (पूरा) शब्द नहीं है, यह “उद्भर+इया” है, यह भी जिस तरह बिना 
किसी सदेह के अवधारित हो गया, उसी तरह असदिग्ध भाव से यह भी स्थिर हो गया 
कि उस समय सब लोग जानते -थे कि केनानाइट लोग उड़देशीय हैं | ठीक है, पर एक 
साधारण बात यह है कि उस उड़िया नामक व्यक्ति और भी अनेक “'उडिया* केनानाइट 
वहा थे | इस्राइलियों से उनका बहुत पुराना और अनेक प्रकार का सपर्क था | लडाई का 
तो था ही, ब्याह-शादी का भी धा | निरानन्द और आनन्द - दोनों ही परिस्थितियों में । 
बाइबिल ग्रन्थ में अनेक बार यह नाम आया भी है किन्तु आश्चर्य की बात तो यह है कि 
उसके और किसी देसवाल को “उडिया” नाम से संबोधित होते नहीं सुना गया । सभवत्तः 
इस्राइलराज डेविड का निषेध हो | कुछ कहा नहीं जा सकता-हो भी सकता है | 
पाचवें सादृश्य की अवतरणा करके ठाकुर महाशय कहते है, 'राजा डेविड ने जो एक 
उड़्-सतान केनानाइट को अपने अग-रक्षक प्रहरी के पद पर नियुक्त किया था, वह बहुत- 
कुछ उनके जातिगत गुण देखकर । वर्तमान काल में उस केनानाइट जाति का अस्तित्व 
जरुर लुप्त हो गया है, किन्तु उसी एक ही बिरादरी के कन्दकाय लोग अब थी भारत के 
कलिग या उद्भ देश में विद्यमान हैं । इन कदकाटाओं का सुदृढ़ शारीरिक गठन को 
देखकर ही समझा जा सकता है कि सचमुच ही ये शरीर-रक्षक पद पर नियुक्त होने के 
योग्य है । केवल इतना ही नहीं, किसी राजा के एक प्रहरी में जिन गुणाँ का होना 
आवश्यक है, वे सब उनकी जाति की चरित्रगत बातें हैं | कैप्टन मैकफरसन ने उनके 
विषय में लिखा है, “झूठ बोलना, वचन-भंग विश्वासघात-यह सब कन्द लोग अधर्म मानते 
' हैं, और युद्ध में वीरों की तरह प्राणत्याग एवं शत्रुओं का नाश करना धर्म गिनते हैं, “बडी 
उत्तम बात है | इसीलिये- मैं भी पहले कह चुका हूँ कि खोंद जाति के लोग केनानाइटों की 
तरह दूसरों के बच्चे चुरा कर बलि नहीं देते थे | किन्तु खोंद लोग ही क्‍या केनानाइट 
जाति के हैं, फिनीसियन लोग नहीं ? ऋतेन्द्रबाबू ने पहले कहा है, एवं मैने भी उसका 
प्रतिवाद नहीं किया है कि केनानाइट लोग फिनीसियों की ही एक उपशाखा है । और 
इसीलिये उन्होंने लाल रंग-प्रियता, लाल रग तैयार करने की क्षमता, कस या ख़ज़ूर 
गाक्ष के प्रति लगाव, "फाइनस” शब्द आदि प्रसगों को उपस्थित करके फिन्नीसियों के साथ 
उनकी अभिन्नता प्रमाणित करने का प्रयत्न किया है । वस्तुत फिनीसियों और केनानाइटों 
में कोई प्रभेद नहीं है । प्रबन्ध के अंत में स्वय उन्होंने स्पष्ट रूप से कहा है, 'फिनीसीय 
जाति केनानाइटों की ही-अन्यतम शाखा है ।” किन्तु इन फिनीसियों का नैतिक चरित्र 
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कैसा था ? स्कूल के छात्र तक जानते है कि फिनीसिय लोग चोरी-डकैती, नर हत्या, 
विश्वासघात आदि सब प्रकार के पार्पों को करने में सिद्धहस्त थे | वाणिज्य करने विदेश 
में जाकर अपने नाव या जहाज कहीं छिपा रखते थे, फिर अपना सामान विदेशी क्रेताओं 
के सम्मुख उपस्थित करते थे, और जब क्रेता असदिग्ध भाव से माल के खरीदने में मग्न 
रहते थे, मौका पाकर वे वणिक वेशी फिनीसीय डाकू उन पर हमला बोल कर सब कुछ 
लूट लेते थे तथा जिन्हे पकड पाते थे उन्हें अपने जहाज में जे जाकर पाल उठाकर चल 
देते थे | फिर इन्हें अन्यत्र दास के रूप में बेचकर अर्थ उपार्जन करते थे | वास्तव में, 
ऐसा अन्याय, ऐसा अधर्म, ऐसा निष्ठुर कार्य शायद ही कोई होगा, जिसे ये फिनीसीय, लोग 
नहीं करते थे | दिन में जो उनके अतिथि होते थे, रात को वे उन्हीं का गला काट देते 
थे | यह सब ऐतिहासिक तथ्य है, अनुमान या कल्पना की बातें नहीं | ऐसी एक दुर्नीति 
परायण जाति के आत्मीय होते हुए भी उडीसा के कदकाटा लोग इतने धघर्मपरायण कैसे हो 
गये ? और यह फिनीसिय अग-रक्षक उडिया भी झैँसे ऐसा युधिछ्तर बन गया ? 
ऋतेन्द्रवावा अगर थोडी सी वैज्ञानिक पद्धति का भी अनुसरण करते तो उन्हे स्पष्ट हो 
जाता कि फिनीसीय या केनानाइट उडीसा के खाद जाति के लोग होने पर उनके नैतिक 
चरित्र में इतने आकाश-पाताल का अन्तर नहीं होता | 


इसके बाद के रथ के प्रसंग पर आते है | कहते है, 'इस्राइल के राजा (सालोमन) ने 
जिन विषयों में कलिगवासियों का अनुसरण किया था, उनमें रथ एवं मदिरादि का निर्माण 
ही विशेष रूप से उल्लेखनीय है . कलिग देश के निवासी सदा से रथ के आडवर के 
प्रति आकृष्ट है, रथ की चमक-दमक और घूमघाम कलिय में चारो ओर, दिखलाई" पडती 
है | सालोमन के एक हजार चार सौ रथ निर्मित हुए थे | कहता कोन है कि नहीं हुए थे । 
राजा सालोमन ने बहुत सी लडाइयाँ करने के लिये इन रथों का निर्माण करवाया था । 
ऋतेन्द्रबाबू ने कहा है कि इन्हे कलिग के कारीगरों ने ही बना दिया था | यह हो भी 
सकता है और नहीं भी हो सकता है | हो इसलिये सकता है कि ठाकुर महाशय का 
निश्चित विश्वास है कि फिनीसिय लोग उडीसा देश के है | उडीसा में जगन्नाथ का रथ 
है, इसलिये उडिया लोगों ने ही सालोमन के रथ बनाये थे | मुझे इस बात पर इसलिये 
विश्वास नहीं होता कि पहले तो फिनीसिय उडिया नहीं है इसके अलावा रथ बनाने के 
कारीगर अन्यत्र भी है | सालोमन के समय अर्थात ईसा के एक हजार साल पहले कलिग 
में रथ की घूमधाम कैसी होती थी और वहा किस तरह के रथ बनते थे, मैं नहीं 
जानता । दूसरा कारण यह है कि राजा सालोमन के पड़ोसी मिस्र देश के लोग बहुत पहले 
से सुन्दर और मजबूत रथ बनाने के लिये विख्यात थे | उन लोगों के रथ किस तरह 
तैयार होते थे, वे. द्विविध होते थे या त्रिविध, कौन सी लकडी से पहिये बनाये जाते थे, 
सारथियों को क्या-क्या जागीर मिलती थी, रथ का चलाना किस तरह उन्हें जिमनास्टिदा 
की तरह अभ्यास करना पडता था आदि अनेक बातें बचपन में मिस्र के इतिहास में पढा 
है । अब ये बातें याद नहीं है | याद रखने की जरूरत भी तब मैंने नहीं समझी थी । 
किन्तु यह बात मुझे अच्छी तरह याद है कि प्राचीन समय में मिस्र के लोग बडे सुन्दर रथ 
बनाते थे | और यह भी मुझे अब याद आ रहा है कि कुछ दिन पहले मैने "76 
87ए९९४ 0० ]५४॥४०॥४' पुस्तक के दूसरे या तीसरे अध्याय में पढा था कि एक असीरिया 
के राजा ने फैरो (मिस्र के राजा) से हारकर अफसोस जाहिर किया था | यदि मेरे पास 
उन लोगों की तरह (युद्ध) रथ होते, तो मेरी यह दुर्दशा नहीं होती |“ मूल बात यह है कि 
उन दिनों लोग रथ की उपयोगिता समझते थे एव सालोमन जैसे बुद्धिमान तथा 
विश्वाविख्यात नरपति ने भी इस बात को समझा था | तभी उन्होंने इतने रथों का निर्माण 
कराया था | किन्तु प्रश्न यह है किसने इन्हें बनाया था ? कलिगवासियों ने या 
मिस्रवासियों ने ? 





५८२ शरत्‌ समत्र 





बाइबिल ग्रन्थ में लिखा है कि राजा सालोमन ने मिस्र की राजकुमारी से शादी की 
थी और इस तरह मिस्र देश के राजा से आत्मीयता सूत्र में बँघ गये थे ('....३90 
९00णाणा प्राते6 शगतियाए जी शाक्षाइणी, एताए ण 57900 भाएं [00९ शाक्राब40ा'5 
(भाष्टा।ल ...०४८2.' , हगा28$- 3..) ऐसी परिस्थिति में किस तरह निश्चित रूप से यह 
स्थिर किया जा सकता है कि इन रथों को आत्मीय एव पडोसी मिश्रियों ने नहीं बना दिया 
था, बनाया कलिग वासियों के आत्मीय केनानाइटों ने । इसके बाद क्रतेन्द्रबाबू प्रमाण देते 
है, 'राजा सालोमन प्रतिष्ठित नगर का नाम “ताडमर” है-यह सस्कृत मुलक कलिग नाम 
है | अर्थात “ताल” या ताड एक ही बात है।' यह हो सकता है | क्योंकि र-ल-ड के जोर 
से इससे पहले 'असेरा' 'ताड़ी' हो गया है । अब 'ताल' को 'ताड़' बनाने मे आपत्ति करने 
पर लोग मेरी ही निन्दा करेंगे । किन्तु मैं पूछता हूँ कि वह शब्द क्या कलिग के अलावा 
किसी भी तरह इस्राइली भाषा में नहीं प्रवेश कर सकता ? इसके अलावा, 'ताल' तो 'ताड' 
हो गया, पर यह “मर” क्‍या है ? जो हो, 'ताडमर” के विषय में मेरी कोई जानकारी नहीं 
है, इसलिये इसका विचार भाषाविद्‌ लोग करेगें-मैं चुप रह रहा हूँ | किन्तु अन्त में मेरा 
एक निवेदन भी है | वह यह है, “कानकाटा बोले अगमी तालगाछे थाकि, जे छेलेटा कौंदे 
तार काँधटी घरे नाची“-- इस ग्राम्य गीत (छडा) पर निर्भर करके कऋतेन्द्रबाबू ने खींचतान 
कर जिन समानताओं को एकत्रित करके बाइबिल के केनानाइटों को उडीसा का कानकाटा 
बना दिया है, इनमें भिन्नतायें भी है । उनकी इन्हें अस्वीकार करना उचित नहीं हुआ । हो 
सकता है उनकी बात ही ठीक हो, मैं ही गलत होऊँ, लेकिन मेल और बेमेल जब दोनों ही 
है, तब दोनों ही को सामने रखकर उन्हें वैज्ञानिक सत्य पर पहुँचना चाहिये था | मैंने अब 
तक इसी बात को कहने की चेष्टा भर की है, और कुछ नहीं । चूँकि बैंगला भाषा पर मेरा 
विशेष दखल नहीं है, तभी शायद मै अपनी बातों को सही ढग से नहीं कह पाया हूँ, अत 
ठाकुर महाशय के लिये ये न श्रुति-मधुर होंगी, न सुखपाद्य । तो भी आशा करता हूँ कि 
यदि मेरा यह तुच्छ प्रतिवाद उनकी दृष्टि को आकर्षित करे तो वे निजगुण से मेरी इस 
त्रुटि को क्षमा करके इसे पढें, और भविष्य में पुन मुझे ऐसी च्ुटि न करनी पडे, इसकी 
भी व्यवस्था करने का अनुग्रह करें | (यमुना', आषाढ, बंगला सन्‌ १३२०) | 


नि नस तन नम म ला म या यम का मा, 
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नारियों का लेखन 


वह खर्टे ले रहा है कह कर जगा देने पर पुरुष अप्रतिम (बुद्धि और लज्जित) 
होकर करवट बदलकर फिर सो जाते है | मन ही मन शायद वह नाराज भी होता है, 
लेकिन जाहिर तौर ण्र इसे कतई मज़ूर नहीं करता । और दो ही त्तीन मिनट वाद इस 
वाजू जो कुछ क. रहा था दूसरी बाजू में भी वही... शुरू कर देता है | पुरुष का यही 
स्वभाव है | किन्तु किसी स्त्री को ऐसा कहने पर वह आक्रमण करने को उद्यत हो जाती 
हे | शपथपूर्वक वह कहती है कि कभी नहीं , कोई कुछ भी कहे, यह दोष उसमें विलकुल 
नहीं हे-खरराटे वह ले ही नहीं सकती | इसके बाद तर्क निष्फल हो जाता है | करने पर 
कलह होता है, ओर कुछ नहीं होता | नीद की हालत में किसी की थोडी आवाज के साथ 
साँस लेने पर उसे इस बात को बताना कोई तुहमत लगाना नहीं होता, इसे एक से दूसरों 
के सिलसिले में चाहे जितनी आसानी से समझ जाय, मगर अपने बारे में इसे बिलकुल 
नहीं समझती | यह उन लोगों का स्वभाव हे । 


सुतरा मेरा वक्तव्य यदि उनके लिये अबोध्य ही बना रहे, तो उससे मुझे व्शिष 
आश्चर्य नहीं होगा | इसी से सम्बद्ध एक और व्यापार है-वह है अनुकरण करना । पहला 
शरीर का धर्म है, दूसरा मन का | इसलिये जिस तरह आदमी इच्छा न रहने पर भी 
खर्राटे लेता है, उसी नरह अनिच्छा से ही वह अनुकरण भी करता है | “खरटि' का अर्थ 
जिस तरह जानवूझकर नाक से आवाज निकालना नहीं होता, अनुकरण करने का मतलब 
उसी तरह इच्छा पूर्वक करना न भी हो सकता है | अथच, जो व्यक्ति खरंटे ले रहा था 
उसे बताने पर वह खुश नहीं होता, क्यो ले रहा था बताने पर भी वह कृतज्ञ नहीं होता | 
यह सव जानता हूँ, किन्तु थोडा सतर्क होकर करवट बदलकर सोना क्‍या उचित नहीं है? 
अब अगर यह प्रश्न उठे कि इन दोनों के किसी पर भी जब सचमुच ही अपना कोई 
हाथ नहीं है तथा जानबूझ करके भी नहीं करता, और ये देह मन की अतिस्वाभाविक 
क्रियाये है, तब लज्जित होने की क्‍या जरूरत हे ? और कोई लज्जित करता भी क्‍यों 
है ? यद्यपि लज्जित होना-न होना एक अलग वात है, पर लज्जित करने का अधिकार 
उसे ही है, जो व्यक्ति उस वक्‍त भी जगा है और दर्राटों के मारे बेचारे के नाको में दम 
होने के कारण विश्राम नहीं कर पा रहा है | इसलिये जानबूझकर या इच्छापूर्वक नहीं कर 
रहा हूँ कहने से ही ससार की चीजों की जवाबदेही नहीं हो जाती, यह बात उसे बता देना 
जरूरी है जो सो रहा है और जो नकल करने में एकदम मग्न हो गया है | इच्छा से हो 
या अनिच्छा हो, श्वास-प्रश्वास की प्रचलित क्रम का अतिक्रमण करने और भी लोग दिक 
होते है, तथा अच्छी बातों का अनुकरण करना कर्तव्य और स्वाभाविक होने पर भी उसकी 
नियत सीमा लॉघने पर भी लोग निन्दा करते हैं । 'अच्छी बातों का अनुकरण न करो* 
ऐसी बात कहने करा अधिकार निस्सदेह किसी की नहीं है, किन्तु, “और नहीं, बस / यह 
बात कहने का अधिकार समाज के हर समझदार आदमी को है | एक दृष्टन्त दे रहा हूँ 
मिसेस विश्वास के पोशाक का काट-छाँट बहुत बढिया होता है | इस प्रकार की 
पोशाक में अपने को राज्जित करने में कोई हर्ज नहीं है, किन्तु उनके कुमर।| का घेरा शायद 
स॒वा त्तीन हाथ है | गाऊन में साढे-दस गज कपडे लगते हैं | हूबहू नकल करने की 
इच्छा से अगर वे अपने लकडी जैसे सूखे शरीर पर साढे-दस गजी गाऊन लपेटकर 
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बाहर निकलें तथ लोग तो हँसेंगे ही | अच्छी चीज का अनुकरण करने जाकर तुमने एक 
अच्छे काम का ही सूत्रपात किया था मानता हूँ, पर अनुकरण के नशे मे इतनी मत्त हो 
गयी कि तुमने अपने शरीर की ओर एक बार भी नहीं देखा ।! इससे तुम्हारी नकल करने 
का उद्देश्य ही केवल निष्फल नहीं हो गया, तुम्हारा अपना सौन्दर्य भी गया, तुम्हारे कपडे 
कीमत और मजदूरी भी नष्ट हो गयी | पथ के लोगों की वाहवाह तो घलुआ की चीज थी । 
रविवाबू की रचनायें बहुत अच्छी है | उन्हे नकल करने की इच्छा स्वाभाविद, है, तथा 
करने की चेष्टा भी साधु | किन्तु एकदम रविबाबू ही बनेंगे, ऐसा प्रण करने पर कैसे काम 
चलेगा ? तुम्हे यह देखना . चाहिये कि तुम्हारे शरीर वह साढ-दस गजी गाऊन सर्कस 
के जोकर की तरह लग रहा है | इनकी रचनाओं का चाहे इसे दोष कहो या गुण, पढते 
ही लगता है कि उनकी शैली बहुत सीधी है । लिखना चाहूँ तो मैं भी इस त्तरह लिख 
'सकता हूँ | उनकी उपमायें इत्तनी स्वाभाविक तथा सरल है कि देखते ही लगता है 
कि-वह-इन्हे तो मे भी जानता हूँ , उपमा देने की जरूरत पडने पर मै भी बिलकुल इन्हे 
ही देता । किन्तु भ्रान्त अनुकरण-प्रयासी लोग इस बात को :कभी नहीं सोचते कि 
कोहिनूर की नकल नहीं बन सकती, टेट के डायमण्ड की बन सकती है | असली मितने 
पर पुश्त-दर-पुश्त शाही ठाठ से रहा जा सकता है, नकली की कीमत से फकत एक 
दिन की सागभाजी ही खरीदी जा सकती है | 


कुछ शब्दो का प्रयोग रविबाबू प्राय” करते है । उन्हें, उनकी उपमाओ तथा लिखने 
की प्रणाली (शैली) को आजकल के साहित्य सेवी नर-नारियों ने इतना विकृत कर दिया है 
कि उसे देखकर कष्ट होता है | वे जिनके गुरू है, उन्हें उचित है कि वे उन्हे (रविबाबू को) 
समझने की चेष्टा करें, उनके प्रति श्रद्धालु हो । भीतर ही भीतर उन्हे ये श्रद्धा देते है या 
नहीं, यह मै नहीं कह सकता , लेकिन बाहर भौडी नकल उतारने के मारे गुरूजी की 
हालत खराब हो गई है, यह मै निश्चित रूप से कह सकता हूँ | वह बेचारा, कोई कुछ भी 
कहे, है, व्याप्र | उनके भकतगण झट से आकर समझा दे जाते हैं-शार्दूल | दो-एक 
उदारहण दे रहा हूँ | पुरुषों की बात नहीं कहना चाहता | उनकी बात वे ही कहेंगे-और 
बीच-बीच मे कोई-कोई कहता भी है, बस इतना ही । वही दाहिने बाज़ू और बायें बाजू 
0. है । मैं सिर्फ दो-एक महिला सरस्वतियों के विषय में बताकर ही चुप हो 
जाऊंगा । 

आजकल जो बडी लेखिकायें बन उठी है उनमें श्रीमती आमोदिनी घोष जाया, 
अनुरूपा देवी तथा निरूपमा देवी के नाम लगभग सभी लोग जानते है | इनकी अनेक गद्य 
और पद्य रचनाये प्रत्येक मासिक पत्रिका में देखने को मिलती है | आज इनके विषय में ही 
कहता हूँ | बहुतों को श्रीमत्ती घोष जाया की रचनायें देख कर रविबाबू की रचनाओं का 
भ्रम हो जाता है | अवश्य भ्रम के कुछ कारण भी हैं । 

में पहले ही कह चुका हूँ कि रविबाबू का सही अनुकरण चाहे जितना दुसाध्य हो, 
विकृत करना बहुत सहज है | वह कुछ भी कठिन नहीं है-मेरी निम्नलिखित इस तालिका 
को कठस्थ करने से ही काम चल जायगा | यदि कठस्थ न हो तो बडे-बडे अक्षरों में 
लिखकर टेबिल के सामने लटका देकर अपनी रचनाओं में बीच-बीच में प्रवेश करा देने से 
ही काम हो जायगा | हरिलूट का बताशा हाथ में आये या नीचे गिरे निष्फल नहीं होगा । 
कठस्थ कर डालिये परिणति, विश्वमानव, देहान्वय, भूमिष्ठ, गरिष्ठ मुखर, 
वनस्पति, प्रयोजन हुआ है, फाँंकी -(घोखा), दैन्य, पुष्टिसाधन, देवता, अमृत, श्रेय, भूमा, 
आशीर्वाद अर्ध्य आवहमानकाल, श्रेष्ठ, वाणी, खौँटी (विशुद्ध), भारतवर्ष, निष्ठा, जाग्रत्त, 
जन्मस्वत्व, दिन आ गया है, तपश्चर्या वैराग्य, श्रद्धा, जोनाई, खाटो (छोटा), पतला, 
बुलावा आ गया है, मुक्ति का आंनंद और त्याग का आनद । बस, इतने ही काफी हैं । 
, फे रचना में इन सब का उपयोग यदि कर सको तो अति उत्तम | न कर सको तो झूमा, 
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अर्ध्य, देवता, वैराग्य तथा भारतवर्ष-ये पाँच अवश्य रहें । अन्यथा रचना रचना ही नहीं 
बनेगी । अगर कोई (इस सूत्र पर) अविश्वास करके कहे 'यह कैसे हो सकता है ? 
जहॉाँ-तहाँ मनमुताबिक शब्दों को ढूँस देने पर लोग पकड़ लेंगे न | इसके जवाब मेँ 
मिसाल देने के अलावा मेरे लिये और कोई चारा नहीं | गत अग्राहयण मास की “भारती' 
पत्रिका में श्रीमती आमोदिनी घोष जाया का आठ पृष्ठों का एक प्रवन्ध निकला था | शीर्षक 
था 'मनुष्यत्व की साधना' । शीर्षक (टाइटिल) देखकर ही “बाप रे ।” कह उठने से काम 
नहीं चलेगा । भक्तिपूर्वक पूरे प्रबन्ध को पढ़ना पडेगा । मेरी लिस्ट के प्राय, सभी शब्द 
इसमें है | सुतरा यह एक अच्छी और शिक्षाप्रद रचना होगी | पर यदि कोई शब्दकोश की 
सहायता से पूरे प्रबन्ध को पढ़कर यह कहे कि इन आठ पृष्ठों में आठ वाक्य भी ऐसे नहीं 
है जिनका कुछ अर्थ निकले | तब मै चुप त्तो जरूर रहूँगा, लेकिन कबूल नहीं कर्रूँगा, 
ओर मन ही मन नाराज होकर कहूँंगा, 'तो भी तुम्हें शिक्षा तो मिल गई ! जो हो, मैंने 
कहा था कि मिसाल दूँगा, लेकिन यह नहीं कहा था कि आलोचना करूँगा | आलोचना 
निरर्थक होगी | मै कहूँगा, 'तुम्हारी रचना अर्थहीन है” । तुम जवाब दोगे, “नहीं” । मैं 
कहूँगा, 'इस जगह तुमने बहुत बढा-चढा के लिखा है । तुम कहोगे, 'विल्कुल नहीं ।” मैं 
कहूँगा,' इस जगह और थोडे स्पष्टीकरण की आश्वयकता थी ।' तुम कहोगे,” नही । और 
अधिक स्पष्टीकरण आर्ट का मर्डर कर देता ।* वस्तुत इस प्रकार के तर्क की मीमासा नहीं 
हो सकती । रचना इसी को कहते है-इस विवेचना के ऊपर ही लेखक का यधार्थ कृतित्व 
निर्भः करता है | आलोचना द्वारा गुण-दोष को दिखाकर प्रशसा या निन्दा अवश्य की जा 
सकती है, लेकिन और कोई काम नहीं होता । 

अस्तु, जो कुछ कहना चाहता था उसे ही कहता हूँ । उपर्युक्त प्रबन्ध में श्रीमती 
घोषजाया कहती हैं, “भारतवर्ष आज अकस्मात्‌ स्वत्य से जगकर देख रहा है कि जनपद 
के जिस पथ पर (अब तक) वह चन्ञष रहा था वह प्रकृंत नहीं है, मायावी सृष्टि मात्र है, 
अकस्मात्‌ आज वह दिगन्तविहीन वाणी के भीतर न जाने कहाँ खो गया है |” वाकई भाषा 
है | जनपद का पथ दिगन्तविलीन वाणी के भीतर न जाने कहा खरे गया ! मै पूछता हूँ, 
रविबाबू ने क्या इस तरह कहीं “वाणी” की अत्येष्टि की है ? कुछ दिनों पहले (इसी) 
लेखिका ने 'विकाश* पत्रिका में एक दस-वारह लाइन की कविता में “व्योम” शब्द से तुक 
मिलाने के लिये 'शशीसूर्यसोम' लिखा था | कविता की बात नहीं त्ो छोडे ही देता 
हूँ--क्योंकि 'व्योम” के 'म” की तुक बिना 'सोम” के नहीं मिल सकत्ती । 'शशी” शब्द को 
छॉट देने पर अक्षर कम हो जाते हैँ । किन्तु जनपद के पथ के विषय में तो ऐसी कोई 
विवशता नहीं थी कि विना उसे 'वाणी” शब्द के काम नहीं चलता | कवि पर अकुश 
निषिद्ध है, इसे मानता हूँ | पर तार्किक जब घर छोडकर लाठी तान कर मारने आता है, 
उस वक्‍त भी आत्मरक्षा की कोई चेष्टा नहीं करनी चाहिये, इस बात को नहीं मानता । वह 
काव्य था । किन्तु यह तो एक दार्शनिक प्रवन्ध है ! पक बात कितनी ही है कि रविवाबू 
“वाणी' शब्द का इस्तेमाल करते है, लिहाजा उसे तो रखना ही पट | 

यद्यपि नाटक और नावेल में ये उत्तने नहीं खटकते, फिर भी जब अनुरूपा देवी ने 
(अपने) 'पोष्यपुत्र' में लिखा, 'याद में मुखर हो उठा शब्द' तब उनका अभिप्राय निश्चय 
ही 'शब्द” शब्दायमान हो उठा, यह कहना नहीं था | किन्तु 'मुखर' शब्द के सही अर्थ का 
ज्ञान उन्हें अवश्य होना चाहिये था। जबरदस्दी निर्लज्ज भाव से अर्थ लगाने के बजाय 
बम यह कहना अच्छा है, 'क्या करूँ, वह मुझे चाहिये ही वह महान लेखक द्वारा प्रयुक्त 
हुआहे .. ॥, - 

श्रीमती अनुरूपा ने एक और स्थान पर लिखा है "क्षेत्र कर्षित होने पर शस्यदान 
करता है, पतित पडे रहने पर कन्टक-गुल्म की आवासभूमि बन जाता है | सुतरा भारतवर्ष 





५८६ शरत्‌ समग्र 


नातत+हतहतहनहंतंनंुंंन्‍ाननु्तंतुन्‍्त_न्‍्त-.. 


+ 

का नैतिक क्षेत्र भी आकर्षण से कन्‍्टक-गुल्म से आच्छन्न हो उठेगा, यह कोई स्वभाव- 
विरुद्ध व्यापार नही है | वनस्पति इस कानन में पहले अवश्य विद्यमान थी, किन्तु अब वह 
बलल्‍्मीक तथा लतास्तूप से इस तरह ढक गया है कि फिर उसे पहचान कर बाहर 
निकालने का शायद कोई उपाय नही है | थे क्षेत्र एव शस्य, आ गये कानन और 
वनस्पति । ठीक है, क्षेत्र वन जगल बन भी सकता है, पर किसी भी शस्य को वनस्पति 
बनते तो नहीं देखा | इधर तो नहीं वनता, उधर बनता है या नहीं नही कह सकता । 
इधर भी शायद नही बनता, किन्तु 'वनस्पति” तो चाहिये ही | पर मै कहता हूँ कि चाहने 
से पहले उन्हें इस बात को भी जानना जरूरी था कि वह वस्तु उडदमटर नही है | इसी 
महान्‌ लेखक का आश्रय प्राप्त करने जाकर अनुरूपादेवी ने एक जगह लिखा है, 'भूमा के 
साथ भूमिका, क्षुद्र के साथ महान्‌ का योग है यह ।” अर्थात छोटी भूमि के साथ युक्‍त हो 
रही है | 'भूमा' शब्द का व्यवहार आवश्यक है, भें इसे अस्वीकार नहीं करता, पर कौन 
क्षुद्र है और कौन महत्‌ इसे बात को क्या पुस्तक लिखने से पहले जानना आवश्यक नहीं 
था? 

आषाढ, वगीय सन्‌ १३१७ की 'भारती” पत्रिका में प्रकाशित” प्राचीन भारत की पूजा 
नामक प्रबन्ध में श्रीमही घोष जाया ने लिखा है, आत्ग सम्मान के साथ आत्मदान का एक 
सादृश्य है, इस सादृश्य-सकंट से बचने के लिये भारतवर्ष .की धर्मनीति आत्मसम्मान को 
दूर हटाकर रखती आयी है | फल जब पकता है, अपने ही आप वह ढेप से अलग 
होकर नीचे गिर पडत्ता है | पकाने के लिये उसे वृतहीन करने पर वह विकृत ही होता है, 
परिणत नहीं होता। मैं आजतक नहीं समझ पाया कि उस ढेप से अलग, होने की उपमा 
-का सम्बन्ध किससे है | मौलिक न होने पर भी स्वतंत्र रूप से यह उपमा बहुत अच्छी है 
मानता हूँ, किन्तु वह यहाँ किसकी अच्छाई का बोध करा रही है, वह बुद्धि के अंगोचर है । 
'बबूल की तरह सर्वविसारी गुल्म, की तरह “अह” वस्तु की बारबार निन्दा करके तथा 
इसका परिवर्जन करके प्राचीन भारतवर्ष में जिस दिन एक विराट कार्य किया था, ओर 
उसकी प्रत्येक जाति, उसका प्रत्येक वर्ण उसके प्रशस्त राजछत्र तल में स्थान पा रहा था, 
उसी समय जबरदस्ती वृन्‍्त से तोडे इस अपरिपक्व फल को न जाने किस श्रेणी में प्रवेश 
करके दोष कर दिया था इस वात को समझने का कोई पथ नहीं छोडा है लेखिका ने । 
उस दिन इस प्राचीन भारत की ख्याति अपरिमित थी, सहसा इन दो- तीन साल के भीतर 
ही उसने कौन सा ऐसा अपराध कर दियाहै कि घोष जाया महोदया ने “मनुष्यत्व” की 
साधना' के बहाने उसकी आज भीषण मर्त्सना करना शुरू कर दिया है ? वे कह रही है, 
'बिलकुल कुछ न समझकर शुक व तोते की तरह कठस्थ करना विद्याध्ययन नहीं होता, 
यह कहना निश्चय ही बाहुलयोक्ति होगी | आजकल शिशु शिक्षा में भी ऐसी मूढ़ नीति 
प्रयुक्त नही होती । किन्तु हम लोगों का ख्रद्धेय पूज्याद, ज्ञानगरिष्ठ यह भारतवर्ष अब भी 
अपनी तीस करोड़ नर-नारी को उसी पहले युग का पहला पाठ पढा रहा है , गभीरता 
पूर्वक सिर हिलाकर कह रहा है , "पूछने का तुम लोगों को कोई 'अधिकार नहीं है, आज्ञा- 
वह की तरह तुम लोग केवल आज्ञा का पालन करोगे, यही लोगों- की मुक्ति का मूल्य है 
ज्ञानमरिष्ठ भारतवर्ष के इस ज्ञान का परिचय देकर फिर लिख रही है, किन्तु प्राचीन भारत 
ने इस आपेक्षिकत्ता को एकदम आश्रय नहीं दिया था, नशे के झाँक में असाध्य-साधन के 
परम उल्लास को उसने इतना ऊरर्चा स्थान दे दिया था कि जीवन के छोटे-मोटे कर्त्तव्यों की 
उसने बिलकुल अवज्ञा कर दी थी ।, प्राचीन भारत ने नशे का सेवन करके क्‍या किया 
था. एवं जीवन के छोटे-मोटे कर्तव्यों की अवज्ञा की थी या नहीं, इस विवाद में मै नही 
पड़ूँगा | विदुषियाँ जब कह रही है तब माने लेता हूँ। किन्तु पूछता हूँ,. 'श्रद्धेय” पूज्यपाद' 
आदि इन विशेषणों का कुछ अर्थ है या ये केवल अपनी विद्धत्ता के प्रदर्शन के हेतु ही 
प्रयुक्त हुए हैं ? अपने पित्ता की किसी भी भूल का प्रतिवाद करने के लिये उनके मुँह के 
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सामने खडे हो कर कहा जाय +, ए मेरे पूण्यपाद ज्ञानगरिष्ठ पिता, छुम ताडी पीकर नशे 
के झोकें में मतवालापन क्‍यों कर रहे थे 7, यह सुनने में कैसा लगेगा ? एक शख्स ने 
बाहर कही मार खा कर अपनी औरत के सामने शेखी वघारा था, 'होँ कान जरूर उमेठ 
दिये है, पर मेरा अपमान नहीं कर सका ।' घोषजाया महोदय ने भी कान तो जरूर उमेठ 
दिये है पर पृज्यपाद का अपमान नहीं किया है । जो हो, कलम की पनी हैं | 


एक रचना में इन्होने 87000 र]009 (विकासवाद) की व्याख्या करके याद में 
कहा है, प्रवृत्तिमा्ग का शासन पालन करके उसका खण्डन पूर्वक जो लोग निवृत्तिमार्ग पर 
चले थे, वर्तमान भारत ने उनके लुप्त पदार्कों का घुनरूद्धार न कर पाकर अन्तनगशायी 
अवशिष्ट चिह्नों को ही दृढ्रूप से ग्रहण कर लिया है और उनहें कृपण के घेन की तरह 
जकडे हुए है | उसके पीछे जो विस्तृत आँधेरा गह्दर मुँह फैलाये हुए है, उसे यह केवल 
अपने असंभव प्रयास द्वारा ओट में रखना चाहता है, किन्तु उसके पैरों के तले की मिट्टी 
उसी के भार से नीचे घेंसी जा रही है, उस ओर उसकी दृष्टि नहीं है ।॥” अर्थात “अँधेरा 
गद्दर असभव प्रयास', 'पैरों के तले की मिट्टी” का नीचे धैंसना आदि बातों को लगाना ही 
पडेगा | क्‍यों यह वताना वाहुलय है | किन्तु मुश्किल यह हो गई है कि अतभागशायी नचिहों 
को जकडे रहने के बीच इतना बड़ा गठ्ठर कहाँ से आ गया और पैरों के तले की मिट्टी 
क्यों नीचे घँंसी जा रही है? उस गद्दर को सिर्फ वही वेचारा नहीं देख पाया, ऐसी यात्त 
नही, कहाँ मुझे भी तो किसी ओर नहीं नजर आ रहा है । और एक जगठ शास्त्रों के 
अनेक दोष दरसाते हुए लिखती है, "जीवन की अवस्थाओं के भेद से कर्तव्य एवं धर्म में 
प्रभेद हो जाता है | पुरुष का जो धर्म है नारी का वह धर्म नहीं हो सकता । अपितु, 
सन्यासी अगर गृहीका धर्म ग्रहण करता है तो सन्यात्ती धर्म भ्रष्ट हो जाता है, एव गृही यदि 
संनन्‍्यासी का पथानुसरण करता है तब गृठी भी घर्म से स्खलित हो जाता है | जन समाज 
में जब किसी अनुभूति का रपदन घटित होता रहता है, विधान के दवाव से उसे विमर्दित 
नही किया जा सकता, गर्जित स्रोत त्रमिनी की तरह उसके यथाशायी प्रतियधको को 
विध्वस्त करके पथ उन्मुक्त करके अवतरण करता है | सुतरां गृहियों का सन्यासनुपथी 
होने के सम्बन्ध में प्रबल शास्त्र-प्रतिषेघ के बावजूद समाज में अणुमात्र भी उसके प्रमाव 
का ह्वास नही हुआ है ।” 

मेरा विनम्न निवेदन यह है 'सुतरां' शब्द का अर्थ है समाज के कुल गृहियों ने क्‍या 
गृहिणियों को त्याग करके बन में जाने का सकल्प कर लिया है | या छिपा कर गेरू के 
रग के कपडे रैंगते हुये पकडे गये हैं ? ऐसा होने पर जरूर भय की बात है, हमारे यहाँ 
किसी में यह प्रवृत्ति नहीं नजर आती | कम से कम बडे कर्ता के विषय में तो में हलफिया 
कह सकती हूँ | इस “सुतरा' शब्द से यहुत दिन पहले की एक बात याद आ गयी , एक 
बार गाडी से रात को घर लौट रहा था । पथ के दाहिने ओर के खेर्तों में चासाओं 
(किसानों) ने पाट,धो-घोकर सुखाने के लिये फैला दिये थे । कहीं मैं डर न जाऊँ इस 
आशका से हम लोगों के पचा नाम के नौकर ने गाड़ी की छत पर से मुझे हिम्मत बैंधाने 
की गरज से कहा, 'मा- * ठाकरून, दाहिनी ओर थोडा नजर डालकर देखिये, सुतरा 
केसे पाट सुखा रहे हैं !” उसके 'सुतरां' के प्रयोग पर मुझे बेहद हँसी आयी थी | 

रहने दो, बहुत हो गया | हौलाकि अभी बहुत सी बातें कहने को हैं, किन्तु कोई 
जरूरत नहीं | इसके अलावा हांडी का एक चावल दग्ाकर देखना ही काफी है । श्रीमत्ती 
आमोदिनी एक शिक्षित रमणी हैं, हम लोग तो पुरान पथी, अशिक्षित और मूर्ख हैं । हो 
सकता है, उन्हें गलत समझा हो | लेकिन चाहे गलत हो और चाहे सही, जो कुछ समझ 
में आया है उसे साफ-साफ कह डाला है | यदि आवश्यक हो तो अपनी रचना का समर्थन 


१ प्रस्तुत प्रबन्ध शरच्चन्द्र ने “श्रीमती अनिल देवी के छम्मननाम से लिखा है । 
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वे अनायास कर सकती हैं | मगर एक बात कहे रखता हूँ | मै जानता हूँ कि औरते भी 
खरटे लेती है, लेकिन अधिक जोर से नाक से आवाज निकलना सुनकर अन्य स्त्रियाँ 
शायद लज्जित होती हैं । उन्हें डर लगता है कि शायद अभी चौककर घर का मर्द उठ 
पडेगा । तभी उत्करंदायण यदि वह थोडा निष्ठुर बनकर ही उसे जगाने की चेष्टा करे, तो 
उस॑ चेष्ठा में आतरिक मगलेच्छा के और कुछ नहीं होता निश्छल भाव से स्वीकार करता 
हूँ कि उनकी भाषा बहुत सुदर और मधुर है । प्रत्येक वाक्य गभीर पाण्डित्य से परिपूर्ण 
है । बहुमूल्य घडी के सुगठित कलकेब्जे की तरह उनके शब्द - विन्यास के अद्भुत्त 
कौशल को देखकर मुग्ध हो गया हूँ | यह घडी कीमती है और चल भी जरूर रही है, पर 
इसमे कौँटे न होने के कारण कवि पोष की तरह ठीक से समय जानने में अक्षम हुआ हूँ। 

अब श्रीमती अनुरूपा तथा निरूपमा की रचनाओं ले सम्बन्ध में दो-एक बात कहूँगा । 
यद्यपि श्रीमती अनुरूपा के 'पोष्यपुत्र"र का न आरमिक अश पढा है मैने, न अतिम अश । 
केवल बीच के कई अध्यायों के पढने का ही सुयोग प्राप्त हुआ है । और इतनी कम एूँजी 
लेकर कुछ कहने जाना विपज्जनक है जानता हूँ, लेकिन कहा जाता है कि एक बूढ़े 
आदमी के लिये ज्यादा पूँजी की जरूरत नही होती, तभी कहने की हिम्मत कर रहा हूँ । 
इनकी भाषा भी निस्‍्सदेह अत्यन्त मधुर है कि मुँह का जायका ही खतम हो जाता है और 
नहीं निगला जाता | पर भाषा जैसी भी हो, उपमाओ का उपयोग बिना समझे ही किया 
गया है यह पढते ही पता चल जाता है । और एक चीज जो सबसे ज्यादा खटकने वाली 
है, वह है असहय वाचालता | इस बात को कहने की मेरी इच्छा नही थी | क्‍यों कि यही 
से तर्क का सूत्रपात हो जाता है | ग्रन्थकार के प्रशसक कहने लगते है, . “कहो 
वाचालता है, दिखलाओ, मैं जो कुछ दिखलाऊँगा, वे प्रतिवाद करके कहेगे--'कभी नहीं |, 
यह 'ह्यूमर है', "वह विट है”, “वह आर्ट है”, आदि वाचालता का अनुभव अतर मे होता 
है | पर विट कब अश्लील हो जाता है, आर्ट कब ज्यादती और भोडापन में रूपान्तरित हो 
जाती है, इसे इन्सान उमर बढ़ने पर ही समझ सकता है | इतनी उमर लेखिका की अभी 
नही हुई है | किन्तु मुझे आशा है कि यह दोष शीघ्र ही दूर हो जायगा | किन्तु बिना समझे 
उपमाओ के उपभोग के पक्ष में कोई भी युक्ति नही है । तभी दो-एक दृष्ठातो का ही केवल 
उल्लेख करूँगा । 

एक जगह लिखती है, 'विजन पथ पर चलतै-घलते अकस्मात्‌ पैरों के नीचे 
व्शनोद्यत सर्प को देखकर पथिक जैसे निश्चेष्ट काठ होकर खडा हो जाता है, इत्यादि |” 
हाँ ठीक | एक कपडे या रस्सी के टुकडे को देखकर उछलके निश्चेष्ट काठ बनके खडे हो 
जाते है । फिर, सर्प भी ऐसा-वैसा नहीं, एकदम दंशनोथ्रत सर्प | यह बडी किस्मत दी 
दत्त है कि इन्होंने, यह नहीं लिखा, 'रसोईघर में एकाएक ज्वकृत आग के टुकडे को पैरों 
के नीचे दवाकर रसोईदारिन जैसे अवाक होकर मुँह बाके खडी हो जाती है ।' 

और एक स्थान पर लिखती है, 'दीप्त सूर्यालोक के ऊपर मेघ आ जाने से वह जैसे 
"क ही मुहूर्त में म्लान हो जाता है, शिवानी का चेहरा वैसे ही मुहूर्त भर अधकाराच्छत्र हो 
या ।* यह अलकार है या उपमा ? किन्तु दीघ्त सूर्यालोक पर मेघ आ पडने पर क्‍या होता 
है ?, सफेद सा वन जाता है परिवेश । किन्तु लेखिका ने वह जो 'म्लान' कहा है यह क्या 
इसलिये कि अपकाराच्छन्न चेहरे से मेघाच्छन्न सूर्या लोक की तुलगा कर सकें ? और एक 
जगह गहरे काले यादलों में वक आदि पक्षियों को उडते देखकर उन्हें लग रहा है जैसे 
कि 'कृष्ण तारका', ही उडती हुई जा रही है | काले बादलों के तले वक पक्षी क्‍या 'कृष्ण 
तारका' जैसा लगता हे ? इसके अलावा “कृष्ण तार का' हे क्‍या वस्तु ? रात को 
आकाश की ओर देखने पर तो कभी गहरा काला कोई नक्षत्र दिखलाई नहीं पडता | और 
यदि आँख का तारा हो, तो वह भी तो सफेद पदार्थ के बीचोबीच रहता है ' काले बादल 


बड़ 


के साथ उसका सादृश्य ही कहाँ है.? प्रकृति देवी के ऊपर इस तरह के उत्पात और भी 
शरत्‌ रचनाएँ / जारियों का सेजन मना 
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अनेक है | इस विषय में लेखिका को थोडा होश से काम लेना चाहिये था | क्यों कि 
आदमी खुद जिस वात को नही जानता, उसे दूसरों को न वताना ही बुद्धिमानी है 


जोहो मैने सुना है कि यह पुस्तक पौच-छ सौ पृष्ठ की है | मैने तो सिर्फ पच्चीस-तीस 

पन्ने ही पढे है | सुतरा मुझे उम्मीद है कि जो मैने नही पढा है उसमें अच्छा अच्छी वस्तुएँ 
ही होंगी | लडगी भी कह रही थी कि पुस्तक ज्ञानगर्भ है | वेद, कुरान, बाइबिल, 
महाभारत, रामायण, एथिक्स, मेटाफिजिक्स, रामप्रसादी, तत्र, मत्र, झाडफुँक, मारण, 
उच्चाटन, वशीकरण-- सब है | इनके अलावा सस्कृत, हिन्दी, अग्रेजी, कालिदास, 
शेक्सपीयर, टेनिसन-- जो कुछ जानना जरूरी है वह सब इसमें है । कह नहीं सकता कि 
आखिरी हिस्से में राजभाषा” और '(८7८5४ 0एांत०' है या नहीं | अपने छोटे नाती को 
इसक्ली एक प्रति खरीद दूँगा, ऐरा सोच रहा हूँ | 

. यदि मेरी राधारानी की वात सच है, तन ओर कई प्रश्न करके ही शान्त हो जाऊंगा। 
पूछता हूँ. इतनी अधिक धर्मचर्चा क्यो है ? हिन्दू धर्म के इतने सूक्ष्म भेदो का दिग्दर्शन ने 
कराया जाता तो क्या एर्ज हां जाता ? संन्यासी-फकीरों की इतनी भीड हो गई है (इसः 
कि पैर बढाने तक का उपाय नहीं है । किस ओर चककर कहाँ खड़ा छोऊँ, नहीं जानता | 
हर वक्‍त यही उर सताता रहता हैं कि किसी गठात्मा के शरीर पर मेरा पेर न पछ जाय | 
जिस पर अग्रेजी की बुकनी और अग्रुजी कविताओं के लबे कोटेशन ! यह यात भी सोचना 
जरूरी था कि यह एक वैगला उपन्यास है ओर लेचिका की अधिकाश बहनें (पाठिकायें) 
अगप्रेजी नहीं जानती | लेखिका जानती है इसलिये क्‍या उसका ढिढोरा पीटना पड़ेगा | 
सुना है कि रवियाबू भी अग्रेज़ी जानते ६, गकिमबाबू ने भी सीखी थी, किन्तु वे भी अपने 
उपन्णसोी में इसके प्रयोग का लॉभ सदरण कर झूठे थ । इन्हे भी लॉग सग्रण करना 
चाहिये था । अन्त पुर चारिणी स्त्री होते हुए भी सर्वत्तोवुझी पाण्डित्य की छटा से लोगों को 
आश्यवर्व चकित कर दूँगी, णह स्पिरिट निदनीय है | अग्रहायण मास की “'भारती' म॑ एक 
मले आदमी ने इस पुरु्तक की समालोचना करके लिखा है कि स्थान - अस्थ'न में 
अत्यधिक प्रकृति-वर्णन से इसमे रसभग दोष घटित हो गया है | पर म॑ यह नहीं कठता | 
वल्कि यह कहना चाहता हूँ कि दो-तीन पृष्ठ व्यापी प्रकृति दर्णन पढकर ही जो व्यक्ति कोई 
धारणा बना लेना चाहता है वही अ-रसिक है | यह चीज गया मे पिण्डदान जेसी हे | पडा 
(पुरोहित) महाराज भी नहीं जानते कि क्‍या ग्वा रहे है, यजमान भी परवाह्द नद्दी करता 
कि कया कह रहा है , अथच, दोनों जानते है कि काम हो रहा है-- भूत छूटा जा रहा है | 
इस विषय में अद्धा होनी चाहिये, मन में विश्वास होना चाहिये कि प्रकृति-वर्णन समझ रहा 
हूँ | बाज़ीगर का खेल नहीं देखा है? बाजीगर अपनी आँख में से बतख का अडा 
निकालने से पहले हाध-पेर हिलाके भानुमतती के खेल की व्याख्या शुरू कर देता है-- यह 
भी वेसी ही बात है | लोगों फो समझना चाहिये कि अब कोई आश्चर्य की बात होने वाली 
है, जो समझदार है वह जानता हे कि अब अडा बाहर निकलेगा- मूर्ख लोग ही सिर्फ 
हाथ-पैर हिलाना देखते रहते है और भानुमती क॑ खेल की व्याख्या को समझने की 
कोशिश करते है । में नो त्तीसवें अध्याय के शुरू म॑ ही समझ गया था कि अब कुछ नया 
आने वाला है | 


लेखिका ने जन हितार्थ दयापूर्वक पेट के दर्द को दूर करने का मत्र तक सिखा दिया 


पफः 


“राम लक्ष्मण सीते जान किष्किन्धेर पथे, 
साथे निलेन हनुमान आर सुग्रीव मिते, 
सुग्रीव बलेन मित्र आमी मतर जानी , 
पेटेर व्यथाय अव्यथा हये जाय प्राणी ।" 








५५० शर्त समग्र 


वस्तुत लोगों के अधविश्वास के कारण हिन्दू धर्म की अनेक अच्छी बातें लुप्त होती 
चली जा रही है, उसे हरगिज नही होने देना चाहिये | श्रीयुत लालबिहारी दे ने गोविन्द 
सामत को सांप का मतर सिखा दिया था | मैं भी पेटदर्द का एक मतर जानता हूँ, यदि 
किसी का उपकार हो जाय, तभी लिख रहा हूँ | मगर यह जरूर मैं नही कह सकता कि 
मेरा मत्र अव्यर्थ है या नही | इस घर के लोग उजड्ु किस्म के हैं, इन सब बातों पर 
विश्वास नही करना चाहते- तभी इसकी परख नहीं हो पायी है । जिस घर के लोग शान्त 
शिष्ट है वहाँ परख हो सकेगी | मतर यह है 
'पेट कामडानि, पेट कामडानि, 
भाल हबि तो ह 
नइले कामडे कामडे की गरू बाछुर 
मेरे फेलबि | 
रोगी के पेट पर हाथ फेरकर तीनबार कहना पडता है | 


अब श्रीमती निरूपमा के बारे में कुछ कहूँगा | इनमें निरूपमा की रचनाये अनेक 
दृष्टिकोणों से अच्छी है । सहज, सरल तथा विनीत । पाण्डित्य का हुकार भी उनमें नही है, 
स्टेज-आस्फालन भी कम है । कथोपकथन स्वाभाविक हैं | लिखने में गलती न हो, ऐसी 
बात नहीं | गलती किससे नहीं होती , तथा होने पर ही वह महालज्जा का व्यापार नहीं 
बन जाता । यदि जानबूझ कर नहीं की जाती । सीधे रास्ते को छोडकर किसी अनजान 
रास्ते में ज़्ाकर राहमूलना कोई अच्छी बात नही. होती । शरीर में घाव छो जाना एक 
बात है, मगर लगातार घाव बनाना दूसरी बात है | खुजला कर ही एक के लिये 
सहानुभूति होती है, दूसरे के लिये गुस्सा आता है-- तबीयत होती हे कि कहे जैसा किया 
वैसा पाया ।,” अगर तुमसे नहीं होता है, तो करने क्यों जाते हो ? निरूपमा से यह दोष हो 
जाता है, इसलिये इनकी गलती ही है, किन्तु उनकी गलतियाँ गलतियाँ तो है ही सिर्फ 
गलती उनके अलावा भी और कुछ है । जो लोग सीधे रास्ते पर चलकर गलती करते है, 
उनकी गलती (या भूल) आगे जाकर अपने आप ही सुधर जाती है | पर जो लोग टेढे 
रास्ते पर चलना चाहते है मगर रास्ते को नहीं जानते, उनका भविष्य विपज्जनक बन 
जाता हैं | श्रीमती निरूपमा का उपन्यास “अन्नपूर्णा का मदिर” पढ़ते वक्‍त कई मामूली 
गलतिया नजर आयी थी, मगर अब उन सबको याद नहीं कर पा रहा हूँ | फिर भी, एक 
याद है, दृष्ठानतत के रूप में यहाँ दे रहा हूँ । उन्होंने एक जगह 'सन्तरण मूढ की तरह” न 
लिखकर “'सतरणहीन मूढ की तरह” लिखा है | यह समझने की भूल है । बकिम बाबू ने 

से अपने 'कृष्णकान्त के विल” के आरभ मे 'इहलोदान्ते” न कहकर एकाधिकवार 
'परलोकान्ते” लिखा है- उसी तट । किन्तु यह यदि रविबाबू का अनुकरण हो तो काम 
गलत हुआ है | उन्होंने 'सन्तरयमूढ रमेश सगीत के घुटनों तक के पानी मे * आदि 
लिख है, 'सन्तरणहीन” नही लिखा है | जो हो, यह कोई ग्राहथ भूल नहीं है । किन्तु 
आहय भूल वह अवश्य है जिसे जाने बिना ही लिखा गया है | जेसे- सती ने अफीम और 
बेलेडोना दोनों को ही खाया है । एक विष् है, और दूसरा प्रतिवेधक । बेलेडोना विष में 
डाक्टरगण मारफिन इनजेक्ट करते हैं | दोनों विष एक साथ सेवन करने पर वह अभागा 
अकसर मरता न हो, ऐसी बात नहीं । मरने पर भी इतनी जल्दी, इतने आराम से नहीं 
भरता | बहुत विलब और बहुत तकलीफ पाकर मरता है | लेखिका का यह अभिप्राय 
अवश्य ही नहीं रहा होगा | इसके अतिरिक्त दुर्घटना की आशका काफी थी | हो सकता 
है वह मरता ही नही, हो सकता है जलाते वक्‍त आँखे खोलकर देखने लगता ! जोहो जबे 
विभिन्‍न कार्योद्धार हो गया है तब और अधिक आलोचना निष्चयोजन है । किन्तु बेलेडोना 
जुटाने के लिये लेखिका को मालिश की दवा डाक्टर, डाक्टरखाना, गठिया (बात) वगैरह 
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बहुत सी अनावश्यक बातों की अवतारणा करनी पडी है | इसलिये थोडा जानबूझकर 
लिखने पर इतनी बेकार की मेहनत नही करनी पडती | 

और नहीं । अब समाप्त करना हूँ | बहुत सी अप्रिय बातें लिख डाली | मुझे आशा है 
कि इसका अच्छा फंल होगा ।और यदि प्रचलित नियम के अनुसार लेखक और लेखिकायें 
यह कहकर सात्वना प्राप्त करने की चेष्टा करे कि चूँकि समालोचक लोग खुद नहीं लिख 
सकते इसीलिये ईरषष्यावश छिद्रान्वेषण करते है, तब मै निरूपाय हूँ । किन्तु प्रत्येक 
समालोचक नही लिख पाता ओर लिखने मे अक्षम होने के कारण ही छिद्रान्वेषण करता 
है, इस वात पर आस्था रखना भी समीचीन नही | 

(यमुना, फाल्गुन, वँगला सनृ१३१६) 
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सहात्मा जी 


महात्ता जी आज सरकार की जेल में है । भारतवासियो के लिए यह 
समाचार कँसा और क्‍या है, यह केवल भारतवासी ही जानता है, फिर भी सारा देश स्तब्ध 
हो रहा | देशव्यापी कंडी हडताल नही हुई, शोक से उन्मत्त नर-नारियो के समूह सडको 
पर गस्‍्तों मे नहीं निकल पडे, लाखो करोडो सभा समितियो में हृदय की गहरी व्यथा 
निवेदन करने कोई नहीं आया, जैसे कही कुछ हुआ ही नही-जैसा कल था, आज भी सब 
ठीक वैज्ञा ही है, कही रत्तीमर भी उथलू पुथल नहीं हुआ - इस तरह समुद्र तट से 
हिमाचल तक सब चुप हे | दिन्तु प्रश्न है कि ऐसा क्यो हुआ ? इतना बडा असम्भव 
काण्ड किस तरह सम्मव हुआ ? नीचाशय ऐग्लो-इडियन अखबार जो जिसके मुँह मे 
आता है कहते है, किन्तु हर रोज की तरह उस मिथ्या का खण्डन करने को कोई उद्यत 
नही हुआ | जान पडता है, छेसे उनके भाराक़ान्त हृदय की गम्भीरतम वेदना आज तर्क- 
वितर्क से दूर हे | 
जाने के पहले महात्मा जी अनुरोध कर गये है कि उनके लिए कहीकोई हडताल, 
किसी तरह की प्रतिवाद सभा, किसी प्रकार की चचलता या लेशमात्र क्षोभ न किया 
जाय | आज्ञा अत्यन्त कठिन है | फिर भी, सारे देश ने उनके इस आदेश को शिरोधार्य 
कर लिया है | यह कण्ठ-रोध, यह निशब्द सयम, अपने को दबाकर रखने की यह 
कठिन पशीक्षा कितना बडा दुस्साध्य काम है, इस बात को वह अच्छी तरह से ही जानते 
थे, फिर भी इस आज्ञा का प्रचार कर जाने मे उन्हें तनिक भी अटक नही हुई | एक-दिन 
जिस दिन उन्होंने विपद्ग्रस्त, दरिट्र, सताये गये और वचित प्रजा वर्ग का परम दुख राजा 
की आँखो के आगे उपस्थित करने के लिए युवराज की अभ्यर्थना और स्वागत का निषेध 
कर दिया था - उस अर्थहीन निरानन्द उत्सव के अभिनय से सब तरह अलग रहने के 
लिए प्रत्येक भारतवासी को उपदेश दिया था, उस दिन भी उन्हे कोई अटक नहीं हुई | 
पहे उनसे छिपा नहीं था कि इसके परिणाम स्वरूप राजरोष की आग कहाँ और कितनी 
है तक फैलेगी, किन्तु कोई आशका, कोई प्रलोभन उनके इरादो को बदल नहीं सका । 
इसको उपलक्ष्य करके देश के उप़र से कितने आऑँधी-तूफान, कितने वजपात कितना ही 
इय गुजर गया, किन्तु उन्होंने जिसे सत्य और कर्तव्य ठीक किया था, युवराज के 
आगमनोत्सव के सम्बन्ध मे आखिरी दिन तक उन्होने अपना वह आदेश नहीं लौटाया । 
' उसके बाद अकस्मात्‌ एक दिन चौरीछौरा में भयानक दुर्घटना घटित हो गयी । निरूपद्रव 
होने के सम्बन्ध मे देशवा सियो के प्रति उनका वह विश्वास हिल गया - तब यह बात सारी 
दुनिया के आगे निष्कपट भाव से मुक्त कठ होकर प्रकट करने मे उन्हे लेशमात्र दुविधा 
नही हुईं | अपनी भूल और त्रुटि को बारम्बार स्वीकार करके, विरूद्ध राजशक्ति के साथ 
शीघ्र होने जले सुतीव्र सघर्ष की सब प्रकार की सम्भावना को उन्होने अपने हाथ रोक 
। रत्तीमर भी वह नहीं हिचके । सिन्ध से आसाम और हिमालय से दक्षिण के शेष 
हक तक सभी असहयोगवादियो का मुख हताशा और निष्फल क्रोध से स्याह हो उठा, 
र के] ही दिल्‍ली की अखिल भारतीय काग्रेस की कार्यकारिणी समिति की बैठक मे 
हा सिर पर से गुप्त और प्रकट लाछना की जैसे एक आँधी निकल गई । किन्तु वह 
हा विचलित नही कर सकी|एक दिन जो उन्होंने विनय के साथ अत्यन्त सक्षेप मे कहा 
! कि जगदीश्वर के सिवा मनुष्य से में नही डरता, इस सत्य को केवल प्रतिकूल राज- 
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शक्ति के आगे ही नहीं, एकान्त अनुकूल सहयोगियों और भक्त अनुचरों के आगे भी 
प्रमाणित कर दिया । शजपुर्फ्पों और राजशक्ति के अत्याचार की चीव्र आलोचना इस देश 
में निडर होकर और भी अनेक लोग कर गये हैं और उसके दण्ड का भोग भी उन लोगों 
के भाग्य में कुछ हलका नहीं हुआ है, तथापि उन लोगों को निर्भयता की परीक्षा क्रेवल 
इसी तरफ से देनी पडी थी | किन्तु इससे भी वडी और कठिन जो एक परीक्षा थी 
अनुरक्त - भक्तजनों की अश्वद्धा, अमक्ति और व्यग्य-विद्वरपका दण्ड-हुस बात को लोग 
एक प्रकार से भूल गये थे-जाने के पहले देश के आगे इस परीक्षा को ही पास होकर उन्हें 
जाना पडा, अत्वन्त स्पष्ट करके दिखा जाना पड़ा कि मान-सम्प्रय, मादा यश यहाँ तक 
कि जन्म-भूमि के ऊपर भी सत्य को स्थापित कर पाये विना ऐसा कर पाना असम्भव है। 

किन्तु इतनी वडी शान्त्र शक्ति और शुद्ध सत्यनिक्णा की मयदा को घर्महीन उचण्ड 
राजशक्ति नहीं समय सकी, उसने उन्हें लाछन लगायो। लाछित किया । मद्दात्मा जी को 
उस दिन रात में गिरफ्तार किया गया | कुछ दिनो मे यह सम्भावना अफवाहों में तर रही 
थी, अतएव यह गिरफ्तारी आमकस्पिक भी नहीं है, आश्चर्य की वात भी नहीं है | जैल की 
सजा होना अनिवार्य, है | इसमे भी विस्मय की वात्त कुछ नहीं है | लेकिन सोचने की बात 
अदृश्य है । पिन्ता व्यक्तिगत भाव से उनके अपने लिए नहीं £ | यह चिन्या समषछियत भाव 
से सारे देश के लिए है। जो अनन्ण भाव से सत्रनिष्ठ ४, जो मन-वाणी-काया से हदिसा 
को छोडे हुए हैं, स्वार्थ के नाम से जिनणा कही भी कुछ भी नही है, छात्तों के लिये - 
पीडितों के लिए जो संन्यासी 6,-इस अनागे देश में ऐसा कानून भी 8, जिराके अपराध से 
इस आदमी को भी आज जेल जाना पश् । देश के कज्यण में ही सजल्यथी दा बाल्याण 
है, प्रजा की भलाई में ही राजा की भलाई £-शासनतन्त्र गा यध्य भूछ तत्त आन इस देश 
में सत्य है कि नहीं, यहां देश ऊझे हित का लिये धो राज्य दी परिणज्म होती है कि नरी, 
प्रजा का भला होने से ही शजा का भव्प दौता दे या नरीं।यट और: खोलकर शाय देखना 
होगा | अपने को धोखा बेकर नही, पराये मेश ऊपर मसोद ला विक््यार बास्फे नहीं, हिंसा 
और चिढ का निष्फल अग्निर्काण फरके नहीं, जेल में यन्‍्द महात्मा जी के चरण-पिन्‍्दों 
का अनुसरण करके, उन्हीं की तरह शुद्ध और एकाग होठर दौर उन्हीं की तरह लोभ, 
मोद्द और भय को स॒बे और से जोतकर | निरर्थक जेल जाकर नद्देग्जेल में ग़न्द घोने का 
अधिकार प्राप्त करके । 

शायद यह अच्छा ही हुआ हैं | शासन-यत्र के नागपारा में आज वह देंघे हुए &॥ यह 
जिसे बहुत चाह रहे थे, उस, विश्राम की बात को न हो मेने छोड दिया, किन्तु जब आज 
देश का भार देश के माथे आ पडा है, तद एक बात, जिसे वह ग्यस-यार कह गये हैं 'कि 
कभी किसी के भी हांथ से दान की तरह स्वाधीनदा नहीं ली जादी, लेने पर भी वह नहीं 
टिकती, उसे हृदय के रक्‍त से प्राप्त करना होता है, उसे पूरा करने का उनकी 
अनुपस्थिति में अपने को सार्थक करने का यद परम सुयोग शायद अज झात्र प्रकार से 
हमें नसीब हुआ है । जो लोग बाउर रह गये हैँ, दे दिलकल ही साधारण मनुष्य है | ठिन्तु 
जान पडता है, असाधारणता परम गौरद आज उत्हीं की प्रतीक्षा कर रहा है । 

और भी एकर्परम सत्य वह स्पप्ठ कर गये हैँ ॥ कोई दंश जब स्थघधीन, सुस्ध और 
स्वाभाविक अवस्था में रहता 5, तब दंशात्ममोध की समस्या भी खुब जटिल नहीं छोती 
और स्वदेश-प्रेम की परीक्षा की एकदम अत्यन्त कड्े रूप में नहीं देनी होती । तब उस 
देश के नेतृत्व के योग्य छोगों को बडे यत्न से छींटे धिचा भी शायद झाम उल जाता है | 
किन्तु वह देश यदि कभी पीडित, रोगी, और बरणासन्र हो उठे, तय इस दीले-ढाले 
कर्तव्य का फिर अवकाश नहीं रघता | तब जो लोग इस ब्लर्दिन दे पार कर ले जाने का 
भार ग्रहण करते हैं, उनको सब देशों का ज्रारी आंखां के रामने परार्धपरता की 
अग्निपरीक्षा देनी होती पे । वातों से, नहीं-कार्मों से चाल्मकी के मार-पेंच से नही-सएल 
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सीधे रास्ते से, स्वार्थ का बोझा लादकर नही-सब चिन्ता, सारा उद्देग, सम्पूर्ण स्वार्थ 
ज॑मभूमि के चरणों में पूर्णएरूप से बलि देकर । इससे अन्यथा विश्वास नहीं किया जा 
सकता । हमारे इस परम सत्य को भूलने से अब किसी तरह काम न चलेगा । इसी 
परीक्षा को देने जाकर आज सैकडॉ-हजारों भारतवासी राजा के जेलखाने मे बन्द है और 
इसलिए कारागार को, 'स्वराज-आश्रम' नाम देकर उन्होंने आनन्द को शिरोधार्य कर लिया 
है| 

आज प्रजा के कल्याण के साथ राजशक्ति का कठिन विरोध ठन गया है | यह सघर्ष 
कब समाप्त होगा, यह केवल जगदीशूवर ही जानते हैं किन्तु राजा और प्रजा में यह राघर्ष 
की आग प्रज्वलित करने के जो सर्वप्रधान पुरोहित हैं, वह यद्यपि आज कारागार में बद है 
तथापि इस विरोध का मूल तथ्य फिर एक वार नये सिरे से देखने का समय आ गया है | 
सशय ओर अविश्वास ही सारे सद्भाव सकल बन्धन सारे कल्याण को पल-पल में क्षय 
करता रहा है | शासन तन्‍्त्र ने यह कहा | प्रजा वर्ग इसका जबाब देता हे- ना, यह बात्त 
नहीं है, तुम मिथ्या कहते हो । राजशक्ति कहती है-तुमको यह देगे, इतने दिन मे देगे, 
प्रजाशक्ति आँख उठाकर सिर हिलाकर कठती है-तुम किसी दिन कुछ न दोगे-कोरी वचना 
कहते हो । ५ 

यह तुमसे किसने कहा ?” 

”किसने कहा | हमारी सब अस्थिमज्जा, हमारी सारी प्राण शक्ति, हमारा धर्म,-हमारा 
मनुष्यत्व, हमारे पेट की सब नाडी-नसे तक ऊँचे स्वर में चिल्लाकर केवल यहीं बात 
पराबर लगातार कहने की चेष्ठा जर रही हैं | किन्तु सुनता कोन हे ? चिरकाल से ठुम 

सुनने का ढॉग करते रहे हो, किन्तु सुनते नही | आज भी केवल वही पुराना अभिनय फिर 
एक बार नये सिरे से कर रहे हो | तुमको सुनाने की व्यर्थ चेष्ठा में दुनिया के सामने हम 
वेहद लग्जित और होन बने है | अब हममे उसकी प्रवृत्ति नही है । तुम्हारे आगे नालिश 
नदी करगे । केवल शौर एक बार अपनी वेदना की कहानी देश के लोगों के आगे एक- 
एक करके ग्यक्त फरेंगे ।" 

भूतपूर्व भारत सचिव माटेगू साहव जब उस दफा भारत वर्ष में आये थे, तब इस 
बंगाल के ही एक विश्व विख्यात बगाली ने उनको एक बडी-सी चिट्टी लिखी थी और 
का एक लबा-चौडा उत्तर भी पाया था | किन्तु आदि से अन्त तक अच्छी-अच्छी 
'ेर्रार बातों के बोझ से भरी उस भारी चिट्ठी की चालबाजी के सिवा और कुछ भी याद 
नही है, और जान पड़ता है, ऐसी बातें याद भी नही रहती। किन्तु इस पक्ष का स्थूल 
उफेप्य मुझे खूब याद है | इन्होंने जार-बार करके ओर विशद करके यह विश्वास- 
अविश्वास की बहस ही चार सफे की विट्ठी में भरकर साहब को समझना चाहा था कि 
विश्यस किये बिना विश्वांस प्राप्त नही होता । जैसे इतनी बड़ी नूतन तत्व की बात इस 
वरत भूमि को छोडकर विदेशी साहब के लिए और सुनने की सम्मावना ही न थीं | 
अथतत, मुझे विश्वास है कि साहवय की अदस्था कम होने पर थी यह तत्व उन्होंने पहले 
एल नहीं सुना और पहली जानकारी भी लेकर दे नहीं गये । इसी से साहब को केवल 
से संद बातें और भाण लिखनी पड़ी थी जो कि चिट्ठी के सफे भर देती है, किन्तु अर्थ 
छ० नही रखती ! 

संस पक्ष से भी इसका प्रत्युत्तर हो सकता है कि यह उदाहरण में ही चलता है, 
अति में नहीं चलता | कारण दिना सकोच के आत्मसमर्पण करने की भी जमानत है, 
तु वह :हीं बडी है और उसे चिकित्सक के हृदय में बैठकर स्वय भगवान लेते हैं । 
उनके लेने का दिन जब आहा है, तद न चकमा चलता है, न बहस चलती है । इसी त्ते 


जान पउता है, स्व छोड़कर महात्मा जी ने जाजशक्ति के हृुदय यर ही जोर दिया था ! 
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मार-काट, खून-खराबी, अस्त्र, शस्त्र और बाहुबल की ओर ही वह नहीं गये-उनका सारा 
आवेदन-निवेदन, अभियोग-अनुयोग इसी आत्मा के निकट है । राजशक्ति में हृदय या 
आत्मा) का कोई झझट नहीं भी रह सकता है, किन्तु इस शक्ति का सचालन जो करते हैं, 
उन लोगो ने भी छुटकारा नहीं पाया । ओर सहानुमूप्रि ही जब जीव के सम सुच-दु ख, 
सब ज्ञान, सब कर्मों का आधार है, तब इसी को ज्गाने के लिए महात्मा जी ने प्राणपण 
किया था । आज स्वार्थ और अनाचार से यह राहानुभूति चाहे जितनी मलिन, चादे 
जितनी ढकी हुई क्यो न हो, एक दिन इसे वह निर्मल और मुक्त कर सकये | यह उनका 
अटल विश्वास क्षण भर के लिए भी ढीला नहीं हुआ | लोभ और मोद् से रार्थ को, क्रोब 
और विद्वेष से हिसा को निवृत्त या बद नहीं किया जय सकता-डस दात को महात्मा जी 
जानते थे | इसी से दुख देकर नहीं-दुख सहकर, वध करके नद्दी-अकुठित चित से 
अपनी बलि देने के लिए ही वह इस घर्मयुद्ध में उत्तरे थे | यह थी उनकी तपस्या, इसी 
फो उन्होंने वीर का धर्म कहकर निष्कपट भाव से उसका प्रचार किया था। सारे 
पृथ्वीमण्डल में यह जो उद्बत्त अविचार की चवबक्री मे मनुष्य दिन-रात मिसकर मर रहा है, 
इसका एक मात्र हल गोली-गोले बदूक-वारुद और तोप में नहीं है, £ केवल मनुष्य की 
प्रीति में, इसकी आत्म की उपलब्धि में इस परम रात्य पर सम्पूर्ण हडय से विस्वास रखते 
थे, इसी से आहिसा-द्रत को केवल क्षणभर का उपाय मानकर नही, चिर जीवन का एक 
मात्र धर्म समझकर उन्हनिे ग्रहण किया था। और शनलिए उन्होंने हम नारटीय आन्दोलन 
को राजनीति न कहकर आध्यात्तिक कहकर समझने की चेष्टा में दिन पर दिल प्राणान्त 
परिश्रम किया था | विपक्ष ने हँसी उडाई अप्ने पक्ष ने अविश्वस किया , पर दोनों में मे 
कोई उन्हें विश्रान्त नहीं कर सका । अँगरंजों नी राजशक्ति के प्रति महत्मा थी का विश्वास 
जाता रहा है, किन्तु मनुष्य अगरेजों की आत्मोलव्धि के प्रति आज भी उनका विश्वास पैसे 
ही स्थिर और अटल वना हुआ दे । 

किन्तु इस अचचल निष्कम्प दीपशिया की मह्मि समझ याना बहुतों के लिए उसाध्य 
है | इसी से उस दिन श्रीयुत विपिन णदू (सुप्रत्निद्ध विपिन चन्द्र पाल) ने झब्र महा्माजी 
का यह कथन अहिसा की कीमत पर में भारत दी रवाधीनता लेना स्वीकार न करूँगा, 
मतलव यह कि भारत बिना अहिसा के अपनी स्थाघधीनता लंना स्वीकार न करूँगा, मतलब 
यह कि भारत बिना अहिसा के अपनी स्वाधीनता नहीं ग्रहण करेगा ।” उद्घृत करके यह 
समझना चाहा था कि 'मशत्ता जी का लक्ष्य नत्याग्रट 6, भारत की स्वाघीनता या स्वराज 
का लाभ इस लक्ष्य का एक अग हो सकत्ता 6, किन्तु पूल लरूप्ष्य गही हैं , तब उठ भी 
इस दीपशिखा रू ऊप को उदयगम नहीं फर सके थे । दूसरे की सच्यूफ स्टाघीनती के 
उापर हस्तक्षेप # करके मनुष्य की पूर्ण स्वाधीनता क्तिची वडी सत्य दस्तु है और हसदा 
प्रति हिघाहीन आग्रट भी कितनी दो स्वराज की साधना है, इसकी रपठडिए बह थी नहीं 
कर सके | सत्य के अग - प्रत्म जड और शाखर्प णञादि नहीं है | सत्य झम्पूर्ण वस्तु है 
और सत्य ही सत्य का शेष $ । और इस चाहने के भीतर ही मान०-णत्ति के कण प़कार 
के और सर्वोत्तम लक्ष्य की परिणति विद्यमान ६ | देश की स्वाधीनता या स्वराज उन्होंने 
सत्य के भीतर से ही चाहा है. मारकाट करके लेना नहीं नाहा । इस तरह गादा है, 
जिससे वह आप भी धन्य शो जाय | उसके क्षुब्ध वित्त का कृपण धन नहीं, इसके दाता के 
प्रसन्न देय का सार्थका का दान चाहा 8 | ऐसा छीना झपटी का लेना तो सस्गर में 
बहुत हो गया है, किन्तु वह स्थायी नहीं शे सका-दु सा, कष्ट, बेदना का भार केवल बढ़ता 
ही चला जा रहा है, ऊही भी तो एक दिलभर भी कम नहीं हुआ । इसी सेवह आज उन 
सब पुराने परिवित' ओर क्षण स्थायी असत्य के मार्गों से विमुख छोकर सत्याग्रही हुए थे, 
पण जिया था कि मानवात्मा के सर्वश्रेष्ठ दान के सिद्या और कुछ भी वह डाथ फेला कर 
नहीं ग्रहण करेगे | 
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सम्पूर्ण अन्त करण से स्वाधीनता और स्वराज्य की कामना करके वह जब अँगरेजी 
शज्य के सब प्रकार के ससर्ग को त्याग करने के लिए राजी नही हुए थे, तब उन्हे बहुत - 
ती कडवी बातें और गालियाँ सुननी पडी थी | बहुत सी कटूक्तियो के बीच एक तर्क वह 
धा कि अँगरेजी राज्य के साथ हम लोगो का चिर दिन के लिए अविच्छन्न बन्धन किसी 
तरह सत्य नहीं हो सकता और निरूपद्रद शान्ति के लिए इतना ही व्याकु् होने की क्‍या 
जरूरत है ? जब पराधीनता पाप है ओर पराई स्वाधीनता को छीनने वाला भी जब इतना 
बडा पापी हैं तब चाहे जिस तरह हो, इससे मुक्त होना ही धर्म है । अँगरेजो ने यहाँ 
निरूपद्गव मार्ग से राज्य नहीं स्थापित किया ओर उसके लिए रक्तपात करने में भी 
सकोच नहीं किया, तब केवल हम लोगो को ही निरूपद्ववपन्थी रहना होगा, इतनी बडी 
जिम्मेदारी हम काहे के लिए ग्रहण करें 2“ 


किन्तु महात्ता जी ने इधर कान नहीं दिया | वह जानते थे कि यह युक्ति सत्य नहीं 
है, इसके भीतर एक भारी भूल छिपी हुई है | वास्तव मे यह बात किसी तरह सत्य नहीं 
है कि जगत्‌ में जो कुछ एक दिन अन्याय की राह से, अधर्म के मार्ग से स्थापित हो 
गया है, उसे आज मिटाना या ध्वस करना ही न्याय है- चाहे जिस तरह से हो, उसे दूर 
करना ही, आज धर्म है | एक दिन जिस अँगरेजी राज्य को प्रतिहत करना ही देश का 
सर्वश्रेष्ठ धर्म था, उसे उस दिन हम रोक नहीं सके-इसलिए आज चाहे जिस उपाय या 
मार्ग से उसे नष्ट करना डी देश का एकमात्र धर्म है-यह बात किसी तरह जोर करकेनही 
कही जा सकती | अवाछित जारज सनन्‍्तान अधर्म की राह से ही जन्म लेती है अतएव 
उसकी हत्या करके ही धर्महीनता का प्रायश्चित हो सकता है, ऐसा कहना सत्य नही है ,” 
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कोई भी बात बहुत लोगों के बहुत जोर देकर कहते रहने पर भी केवल कहने के 
जोर से ही सत्य नहीं हो उठत्ती । अथाच, इस सम्मिलित प्रबल कठ स्वर की एक शक्ति 
होती है और मोह भी कम नहीं होता | वह शुद्ध चारों ओर गूँजता रहता है और इस भाष 
से ढँके हुए आकाश के नीचे दोनों कानों के भीतर जो प्रवेश करता है, उसी को सत्य 
मानकर मनुष्य विश्वास कर लेता है । प्रोपेगडा (प्रचार) जिसे कहते हैं, वह यही चीज है । 
विगत्‌ महायुद्ध के दिनों में इस असत्य को कि परस्पर एक-दूसरे का गला काटते फिरना 
ही मनुष्य का एकमात्र घर्म ओर कर्तव्य है, दोनों पक्षों ने जो सत्य मान लिया था, सो 
केवल अनेक लोगों की कलम और अनेक वक्ताओं के गले के मिले हुए चीत्कार का ही 
फल था | जो दो-एक आदमी प्रतिवाद करने चले थे, असल बात कहने की जिन्होंने वेष्ठा 
की थी, उन्हें वेहद लाछना और निर्यातन सहना पडा था | 

किन्तु आज वह दिन नहीं है | असीम वेदना और दुख भोगकर मनुष्य को होश 
आया है कि उस दिन अनेक लोगों की अनेक दातों में ही सत्य न था। _ 

कई साल पहले, महात्मा जी के अहिसा असहयोग के युग में, इस देश में बहुत से 
नेताओं ने मिलकर ऊँचे स्वर से इस वात की घोषणा की थी कि हिन्दुओं और मुसलमानों 
का मिलन होना चाहिए | चाहिए केवल इसलिए नहीं कि यह चीज अच्छी है, चाहिए 
इसलिए कि इसके हुए बिना स्व॒राज की या स्वाधीनता की कल्पना करना भी पागलपन 
है | उस समय अगर कोई यह पूछता कि क्यों पागलपन है तो लोग क्या जवाब देते, यह 
तो वे ही जानें, किन्तु लेखों से, भाषणो से और चीत्कारों के विस्तार से यह बात ऐसी बड़ी 
और स्वत सिद्ध सत्य हो गयी थी कि एक पागल आदमी को छोडकर और किसी में 
इसके प्रति सन्देह प्रकट करने का दुस्साहस नहीं रहा। : 

उसके वाद इस मिलन-वायस्कोप के लिए रोशनी मुहेया करते-करते ही हिन्दुओं के 
प्राणों पर बन आई । समय और शक्ति कितनी व्यर्थ हो गयी, इसका तो कुछ हिसाब ही 
नहीं | इसी के फलस्ठ्रूप महात्माजी का खिलाफत-आन्दोलन शुरु हुआ, इसी के लिए 
देशबन्धु का पैक्ट (समझौता) हुआ | अथ च भारत के राष्ट्र नीतिक क्षेत्र में इतनी बडी 
दो खोखली चीजें भी कम हैं | पैक्ट का फिर भी कुछ अर्थ समझ में आता है , कारण, 
उसका एक उद्देश्य था, वह चाहे कल्याणकर हो चाहे अकल्याणकर | वह उद्देश्य था 
समयानुसार एक समझौता करके कौसिल के भीतर बगाल-सरकार को हराना | किन्तु 
खिलाफत आन्दोलन तो हिन्दुओं के लिए केवल अर्थहीन ही नहीं, असत्य भी है | किसी 
भी मिथ्या का सहारा लेकर जयी नहीं हुआ जा सकता और जिस मिथ्या की भारी शिला 
को गले मे बाँधकर इतना असहयोग-आन्दोलन अन्त को रसातल में चला गया, वह यही 
खिलाफत का आन्दोलन था | स्वराज चाहिए | विदेशियों के शासन-पाश से छुटकारा 
चाहिए-भारतवासियो के इस दावे के खिलाफ अगरेज शायद एक युक्ति खडी कर सकते 
हैं, किन्तु विश्व के दरबार में वह नहीं टिकती । पावें चाहे न पावें, इस जन्मसिद्ध अधिकार 
के लिए लडने में पुण्य है, प्राण जाने पर अन्त में स्वर्ग मिलता है | जगत्‌ में ऐसा कोई 
नहीं है जो इसे अस्वीकार कर सके | किन्तु खिलाफत चाहिए--यह कैसी बात है ? जिस 
देश के साथ भारत का कोई सम्बन्ध नहीं, जिन लोगों के बारे मे हम कुछ भी नहीं जानते 
कि वे क्‍या खाते हैं, क्या पहनते हैं, कैसा उनका न्षेहता मोहरा है, वह देश पहले टर्की के 
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शासन के अधीन था, अब यद्यपि टर्की हार गया है, त्तथापि, सुल्तान को वह लौदा दिया 
जाय; क्योंकि भारत के मुसलमान इसके लिए हठ कर रहे हैं-मचल रहे है | यह कौन-सी 
सगत प्रार्थना हैं? असल में यह भी एक समझौता है | घूस का मामला है । हम. क्योंकि 
स्वराज चाहते हैं और तुम खिलाफत चाहते हो, अतएव आओ, हम मिलकर खिलाफत के 
लिए सिर फोर्डे और तुम स्वराज के लिए ताल ठॉंककर अर्भिनय करो | किन्तु इघर 
'त्रिटिश सरकार ने कान नहीं दिया और उधर जिसके लिए खिलाफत थी, उस खलीफा 
को ही तुर्कों ने देश से निकाल बाहर कर दिया | अतंड इस तरह खिलाफत-आन्दोलन 
जब बिल्कुल असार और अर्थहीन हो गया, तब अपने खोखलेपन के कारण यह केवल 
आप ही नहीं मरा, भारत के स्व॒राज-आन्दोलन का भी गला घॉँटता गया । वास्तव में अब 
घूस देकर, प्रलॉभन दिखाकर, पीठ ठॉककर कया स्वदेश की मुक्ति के संग्राम में लोग भर्ती 
किये जा सकते हैं, और न करने से ही विजय मिलती है ? नहीं, ऐसा नहीं होता और 


किसी दिन होगा, यह भी मैं नहीं मानता । 


इस मामले में सबसे अधिक परिश्रम स्वयं नहात्मा जी ने किण था | जान पड़ता हे, 
इतनी आशा भी किसी ने नहीं की थी, और इतना बड़ा धोखा भी किसी ने नहीं खाया । 
उस जमाने में बडे-बड़े मुसलमान लीडरों में से कोई महात्मा जी का ठाहिना हाथ दना 
था, कोई वायों हाथ, कोई आँख, कोई कान, कोई और कुछ। हाथ रे ! इतना बडा तमाशे 
का काम भला और भी कहीं हुआ है * अन्त को हिन्दुओं और मुसलमानों को मिलाने की 
अन्तिम चेष्ठा मह्दत्या जी ने लंबा इछ्कीस दिन का उपवास करके दिल्ली में की | वद्द 
धर्म्राण सरलवित्त साधु आदमी हैं | उन्होंने शायद सोचा था कि इतनी यत्रणा देखकर भी 
क्या उन लोगों को दया न आवेगी ? उस बार किसी तरह उनके प्राण बच गये | भाई जै 
अधिक, सवकी अपेक्षा प्रिय मौलाना मुहम्मद अली ही सक्से अधिक विचलित हुए | उनकी 
अँखों के सामने ही सव कुछ हुआ था | उन्होंने आँसू गिराकर कहा-आहा ! बड़े भले 
आदमी हैं यह महात्पा जी ? इनका कुछ सच्चा उपकार करना ही चाहिए | अतएवं पहले 
गक्के शरीफ जाऊँ, जाकर पीर को सिन्नी चढाऊँ और वहाँ से लौटकर, कलमा पढ़ाकर 
यह काफिर धर्म त्याग करा दूँ, तब छोड़ूँ | 

सुनकर महात्माजी ने कद्ा-पृथ्वी तू फट जा । 

वाज्तव में मुसलमान अगर कभी कहे कि हिन्दू के साथ मेल करना चाहिए तो वह 
छलना के सिवा और दया हो सकता है, यह सोच पाना कठिन है । 

एक दिन युसलमानों ने लूटने के लिए ही भारत में प्रवेश किया । वे यहाँ राज्य 
स्थापित करने के लिए नहीं आये थे | उस समय केवल लूट करके ही वे नहीं रुके, 
उन्होंने देवमंदिर त्ोडे, प्रतिमाओं को चूर-चूर किया, स्त्रियों के सतीत्व को नछ 
किया-दूसरों के धर्म और मनुष्यत्व के ऊपर जितनी योट की जा सकती है, उसका 
2७० अपमान किया जा सकता है, उतना करने में उनको तनिक भी सकोच नहीं 

देश के राजा होकर भी इस जघन्य नीच प्रदृत्ति के हाथ से छुटकारा नहीं पा सके | 
औरगजेब आदि नामी बादशांहों की दात छोड़ दीजिए, जिन अकबर बादशाह के उद्घार 
होने की इतनी शोहरत है, वह भी दाज नहीं आये ! आज मन में आता है कि यह रांस्पर 
घन लोग,' के अस्थिमज्जागत हो गया है । पबना के वीमत्स काण्ड के बारे में बहुदों स्मे 
नह कहते सुनता हूँ कि परछांह से मुसलमान मुल्लाओं ने आकर भोवे-थांले 
अशिक्षित-अपढ मुसलमानों को भड़काकर यह दुष्कर्म क्रिया ओर कराया है | ठिन्तु इसी 
परेह अगर पछोॉह से हिन्दु-पुरोहितों का दल आकर किसी ऐसे स्थान में जहाँ हिन्दुओं छी 
भख्या बहुत हो, ऐसे ही भोले-भाले अपढ किसानों को यह कहकर भड़काने की चेष्टा करे 
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कि निरफ्राध मुसलमान पडोसियों के घर में आग लगाना, सम्पत्ति लूटना, औरतों का 
अपमान और बेइज्जती करना होगा, तो उन सब निरक्षर हिन्दू किसानो का दल उसको 
पागल समझकर युँत्र से भगा देने में घडी-भर की देर न करेगा-नहीं हिचकेगा | 

किन्तु ऐसा क्‍यों होता है ? यह केवल अशिक्षित होने का ही फल है ? शिक्षा का 
अर्थ अगर लिखना-पढना जानना है, तो इस विषय मे . हिन्दू और मुसलमान 
किसान-मजदूरों में अधिक अन्तर नहीं है | किन्तु शिक्षा का तात्पर्य यदि अन्त करण का 
प्रसार और हृदय का सस्कार हो, तो कहना ही होगा कि इन दोनो सम्प्रदायों की तुलना ही 
नहीं हो सकती । हिन्दू-नारियों के अपहरण के मामले में देखता हूँ, अखबार वाले प्राय 
ही प्रश्न करते है कि मुसलमान-नेता लोग चुप क्यो है ? उनके सम्प्रदाय के लोग 
बार-बार इतना बडा अपराध करते है, तो भी वे किसलिए उसका प्रतिवाद नहीं करते ? 
मुँह बन्द करके चुप रहने का मतलब क्‍या है ? किन्तु मुझे तो जान पडता है कि इसका 
अर्थ बिलकुल ही स्पष्ट हे | वे केवल अत्यन्त विनय या मुलाहिजे के कारण ही मुँह 
फोडकर नहीं कह पाते है कि 'भेया, आपत्ति क्या करे, समय और सुयोग पाने पर इस 
काम में हम भी लग जा सकते है।” 

निलन बराबर वालों में होता है | शिक्षा समान कर लेने की आशा और चाहे जो करे, 
में तो नहीं करता | हजार वर्षों में पूरा नहीं पडा, और-ओर भी हजार वर्ष इसके लिए 
काफी न होगे | और अगर इसी की पूँजी लेकर अँगरेजो को यहाँ से भगाना हो तो यह 
काम अभी रहने दिया जाय । मनुष्य के लिए और भी काम है। खिलाफत आन्दोलन 
करके, पेक्ट करके और दाहिने ओर बाएँ दोनों हाथो से मुसलमानों की दुम सहला कर 
स्व॒राज की लडाई लडी जा सकेगी, यह दुराशा दो-एक आदमियो के मन में भले ही हो , 
किन्तु अधिकाश लोगो के मन में नहीं थी। वे यही सोचते थे कि दुख और दुर्दशा के 
समान शिक्षा देने वाला तो दूसरा कोई नहीं है | विदेशी ब्यूरोक्रेसी (नीकरशाही) के निकट 
निरन्तर लाछना भोग करके शायद उन लोगों (मुसलमानों) को चेतन्य होगा, शायद हिन्दुओ 
से कथण मिलाकर स्वराज के रथ को ठेलने के लिए राजी हो जायेगे | ऐसा सोचना अन्याय 
नहीं है, पर उन्होंने केवल यही नहीं सोचा कि लाछना को समझने के लिए भी शिक्षा का 
होना जरूरी है | जिस लांछना की आग मे स्वर्गीय देशबन्धु का हृदय जलने लगता था, 
उससे मेरे शरीर में आँच भी नहीं लगती | ओर इससे भी बडी बात यह है कि दुर्बल के 
प्रति अत्याचार करने मे जिन्हें सकोच नहीं होता, सबके तलवे चाटने में भी उन्हें ठीक 
'उतना ही सकोच नहीं होता । अतएव इस आकाश-कुसुम के लोभ से हम अपने को काहे 
के लिए धोखा दें ? हिन्दू-मुसलमान-मिलन एक बडा- सा शब्द है जिससे गाल भर 
जाते है । युग-युग में ऐसे गाल भरने वाले अनेक वाक्यों का आविष्कार हुआ है ; किन्तु 
इस गाल भरने के सिवा वे और काम नहीं आये | यह मोह हम लोगो को त्याग करना ही 
होगा । आज बगाल के मुसलमानों को यह बात कहकर लज्जित करने की चेष्टा वृथा है 
कि सात पीढी पहले तुम हिन्दू थे, अतएव रक्त के सम्बन्ध से तुम हमारे जाति-भाई हो । 
जाति-वध महापाप है, अतएव कुछ करुणा करो-रहम खाओ | इस तरह कहकर दया की 
भीख मौँगने और मेल का प्रयास करने जैसी अगौरव की बात मै तो और नहीं देख पाता | 
स्वदेश मे, विदेश मे, मेरे अनेक ईसाई बन्धु हैं । किसी के बाप-दादों ने और किसी ने 
स्वय धर्म-परिवर्तन किया है | किन्तु यदि वे खुद अपने परिवर्तित धर्म-विश्वास का 
परिचय न दें, तो आज भी उनकी किसी बात या रहन-सहन से यह नहीं प्रकट होता कि 
वे हमारे भाई-बहन नहीं है | में एक महिला को जानता हूँ जो थोडी ही आयु में इस लोक 
से बिदा हो गयी है | इतनी बड़ी श्रद्धा की पात्री भी मैने अपने जीवन मे कम ही देखी है | 
ओर मुसलमान ? हमारे यहाँ एक रसोइया ब्राह्मण था । एक मुसलमानी के प्रेम में पढकर 
मुसलमान हो गया । एक वर्ष बाद मुझे वह दीख पडा | उसने नाम वदल लिया है, पोशाक 


६०० शरत्‌ सम 


बदल दी है, उसकी प्रकृति बदल गयी है, भगवान की दी हुई सूरत भी ऐसी बदल गयी हे 
कि वह पहचान नहीं पडता | और केवल यही एकमात्र उदाहरण नहीं है | निम्न श्रेणी की 
बस्ती के साथ जिसकी थोडी बहुत घनिष्ठता हं-जहाँ यह काम बराबर हुआ करता 
है-उससे छिपा नहीं है कि बात ऐसी ही है | उग्रता तक में ये लोग जान पडता है कोहाट 
के मुसलमानों को भी लज्जित कर सकते हैं | 
अतएव, हिन्दुओ की समस्या यह नहीं है कि किस तरह यह अस्वाभाविक मिलन 

सघटित होगा, हिन्दुओं की समस्या यह है कि किस त्तरह दे सघबद्ध हो सकेंगे और हिन्दू 
घमविलम्बी किसी भी व्यक्ति को छोटी जाति कहकर उसका अपमान करने की उनकी 
दुर्बुद्धि किस तरह और कब जायगी | और सदसे बडी समस्या णह है कि हिन्दू के 
अन्त करण का सत्य किस तरह उसके प्रतिदिन के प्रकाश्य आचरण में फूल की तरह 
विकसित हो उठने का सुयोग पावेगा | जो सोचता हूँ, वह कहता नहीं, जो कहता हूँ, वह 
करता नहीं, जो करता हूँ, उसे स्वीकार नहीं करता, - आत्मा की इतनी बड़ी दुर्गति 
बरकरार रहते हुए समाज-देह असंख्य छिद्ध-पथ स्वय भगवान्‌ आकर भी बन्द नहीं कर 
सकेंगे | 

यही समस्या और यही कर्त्तव्य है | हिन्दू-मुसलमान का मैत नहीं हुआ, इसके लिए 
छाती पीटकर रोते-झीखते फिरने की जरूरत नहीं | आप अपना रोना बन्द करेगे तभी 
अन्य पक्ष से रोने वाले आदमी पाये जायेंगे | 

हिन्दुस्तान हिन्दुओं का देश है । अतएव इस देश को अधीनता की श्रृखला से छुडाने 
की जिम्मेरी अकेले हिन्दुओं की है | मुसलमान अपना मुँह अरब और टर्की की ओर फेरे 
हुए है-इस देश में उनका मन नहीं है । जो नहीं है, उसके लिए दुख अथवा क्षोभ से क्‍या 
लाभ है और उनके विमुख कानों के पीछे-पीछे भारत के जल-वायु और थोडी - सी निट्टी 
की दोहाई देने से ही क्या होगा ! आज यही"बात अच्छी तरह समझने की जरूरत है कि 
यह काम केवल हिन्दुओं का है, ओर किसी का नहीं | मुसलमानों की सख्या गिनकर 
घबराने की भी आवश्यकता नहीं | सख्या ,ही ससार में परम सत्य नहीं है | इससे भी 
बच सत्य मौजूद है, जो एक दो तीन करके सिर गिनने के हिसाब को हिसाब मे ही नही 
लाता | 

हिन्दू-मुसलमानो के सम्बन्ध सें अब तक तो मैने कहा है, वह शायद कुछ कडवा 
लगेगा, किन्तु इसके लिए चौंकने की जरूरत नहीं है, मुझे देशद्रोही समझने का भी कोई 
कारण नहीं | मेरे कहने का मतलब यह नहीं है कि इन दोनों पडोसी जातियो के बीच यदि 
पके भ्द्धाव और प्रीति का बन्धन होगा तो वह चीज मुझे पसन्द न होगी । मेरा वक्तव्य 
यही है कि यह चीज अगर नहीं ही हों और होने के कोई लक्षण अगर फिलहाल न दीझ 
पडे, तो इसके लिए दिन-दिन आर्त्तनाद करने से कोई झुविधा नहीं होगी । और इस 
मनोभाव की भी कोई सार्थकता नहीं है कि न होने से ही बडा भारी सर्वनाश हो गया । 
अध च, ऊपर-नीचे, दाहिने-बाऐँ, चारों ओर से एक बात बार-बार सुनकर उसे हम 
ऐसा ही सत्य मानकर विश्वास कर बैठे हैं. कि जगत्‌ में इसके अलावा हमारी और कोई 
गति या उपाय है यह सोच ही नहीं सकते । इसी से करते क्‍या हैं ? यही कि अत्याणर 
और अनाचार के विवरण सब स्थानों से सग्रह करके कहते फिरते है कि यह तुमने हमें 
मारा, हमारे देवताओं के टाथ-पैर त्तोड डाले, यह हमारा मन्दिर तोड-फोंड डाला, यह 
हमारी महिला का अपहरण किया-और यह सब तुम्हारा /बैडा अन्याय है और इससे हम 
अत्यन्त व्यधित होकर हाहाकार करते है | यह सब तुम बन्द न करोगे तो हम टिक नहीं 
सकते । वास्तव में इससे अधिक हम क़्या कहते है और वया करते हैं ? हमने निसशय 
होकर यह ठीक कर लिया है कि चाहे जिस तरह हों, मिलन करने का भार हम लोगों पर 
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और अत्याचार निवारण करने का भार उन लोगो पर है | किन्तु वास्तव में होना चाहिए 
ठीक इससे उल्टा | अत्याचार निवारण करने का भार हमें खुद लेना चाहिए, और 
हिन्दू-मुस्लिम एकता केनाम _ की अगर कोई चीज हो तो उसे पूरा करने का भार है 
मुसलमानों के ऊपर छोड देना चाहिए । हि 

तो फिर देश कैसे मुक्त होगा ? किन्तु में पूछता हूँ. मुक्ति क्या इस तरह होती है ? 
छुटकारा पाने के द्रत में हिन्दू जब अपने को प्रस्तुत कर सकेंगे, तब इस पर ध्यान देने 
की भी के होगी कि मुट्ठी भर मुसलमान इसमें शामिल हुए या नहीं | भारत की 
स्वतन्त्रता से गं को भी स्वतन्त्रता मिल सकती है, इस सत्य पर वे किसी दिन 
निष्कपट भाव से दिश्वास नहीं कर सकेंगे | कर सकेंगे केवल तभी, जव उनका अपने धर्म 
के प्रति मोह कम होगा, जब वे समझेंगे कि कोई भी धर्म हो, उसके कट्टरपन को लेकर 
गर्व करने के बरावर मनुष्य के लिए ऐसी लज्जा की बात, इतनी बडी बर्बरता और दूसरी 
नहीं है ।,किन्तु उनके यह समझने में अभी बहुत देर है । और दुनिया भर के लांग 
मिलकर मुसलमानों की शिक्षा की व्यवस्था न करें तो इनकी आँखें किसी दिन खुलेंगी या 
नहीं, इसमें सन्देह हे । और क्या देश की स्वतन्त्रता के सग्राम में देश भर के सभी लोग 
कमर बाँध कर लग जाते है ? क्‍या यह सम्भव है या इसका प्रयोजन होता है ? अमैरिका 
ने जब स्वाघीनता के लिए युद्ध छेडा था, तब उस देश के आबे से #[[घिक लोग अंगरेजों 
के ही पक्षपात्ती थे । आयरक्लैड के मुक्ति-यज्ञ में वहाँ के कितने लोग शामिल हुए थे ? जो 
बोल्शेविक (साम्यवादी या कम्युनिष्टे सरकार आज रूस का शासन चल्|रही है, उस देश 
की जनसख्या के अनुपात में वह तो एक प्रतिशतक्षी नहीं पड़ती | मनुष्य तो गऊ या घोडा 
नहीं है | केवल मात्र भीड का परिणाम देख कर'ही सत्य-असत्य का निर्धारण नहीं होत्ता, 
होता है केवल उनकी तपस्या का, उनकी लगन का विचार करके | इस एकाग्र तपस्या का 
भार देश के युवकों के ऊपर है | हिन्दू-मुस्लिम एकता की चाल या कौशल सोचना भी 
उनका काम नहीं है और जो सव प्रधान राजनीति विशारद दल इसी युक्ति या 
कूट-कोशल को भारत की युक्ति का एकमात्र अद्ठितीय उपाय कहकर चिल्लाते फिरते हैं, 
उनके पीछे जय-ध्वनि करने में समय नष्ट करके घूमना भी उनका काम नहीं छ | संसार में 
बहुत-सी ऐसी चीजें हैं, जिन्हे छोड़ने पर ही उनको पाया जाता है | हिन्दू-पुस्लिम एकता 
भी इसी तरह की चीज है | जान पडता है, इसकी आशा बिल्कुल छोडकर काम में लग 
जा सकने पर ही शायद एक दिन इस अत्यन्त दुष्प्रण निधि के दर्शन मिलेंगे | कारण, 
त्व मिलन केवल एक की चेष्टा से ही नहीं होगा, वह ोगा दोनों की हार्दिक और सम्पूर्ण 
इच्छा का फल ।* 
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पीतल को सोना कहकर चलाने से न तो सोने का गौरव बढ़ता है और न पीतल 
का | साथ ही पीतल की भी जाति मारी जाती है | फिर भी ससार मे इसका असद्धाव 
नहीं है | स्थान विशेष और समय विशेष पर सिर पर हैट लगाकर खातिर वसूल की जा 
सकती है, किन्तु आँखे बन्द करके थोडा देखने की चेष्ठा करने से ही यह देखा जा 
सकता है कि एक ओर यह खातिर जैसे धोखा है, वैसे ही मनुष्य की लाउना भी अधिक 
है | तो भी यह चेष्टा बन्द नहीं होती | यह जो सत््य को छिपाने का प्रयास है, यह जो 
मिथ्या को विजयी बनाकर दिखाना है, इसका केवल तभी प्रयोजन होता है, जब मनुष्य 
अपने देते को जानता है, अपनी कमी मे लज्जा का अनुभव करता है, किन्तु ऐसी वस्तु 
चाहता है, जिस पर उसका यथार्थ दाग नहीं है | यह असत्य अधिकार जितना व्यापक 
और विस्तृत होता जाता है, उतना ही अकल्याण का स्तूप भी प्रगाह और पजीभूत होकर 
बढता रहता है | आज इस अभागे राज्य में सत्य वोलने का उपाय नहीं है, सत्य लिखने 
की राह नहीं है-वह सिडीशन (राजद्रोह) है | फिर भी हम देखते है कि बडे लाट से लेकर 
अदना सिपाही तक कहते हैं कि वे सत्य को नहीं रोकते, न्‍्यायसगत समालोचना को, यहाँ 
तक कि तीत्र और कटु को भी मना नहीं करते । लेकिन हाँ । वक्‍तुता अथवा लेख ऐसा 
होना चाहिए, जिससे गवर्नमेंट के खिलाफ लोगों के मन में क्षोभ न पैदा हो, क्रोध का 
उदय न हो, चित्त के चचल होने का कोई लक्षण न दिखाई दे | अर्थात्‌ 
अत्याचार-अविचार की कहानी ऐसे ढंग से कहनी चाहिए, जिससे प्रजा-पुज का दित्त 
आनन्द से आप्लुत हो उठे, अन्याय के वर्णन में भी प्रेम से गदूगद हो उठे और देश के 
दुख - दैन्य की घटनाएँ पढ़कर उसका देह मन एकदम स्निग्ध हो जाय ! ठीक ऐसा न 
होने पर वह राज-विद्रोह है | किन्तु यह असम्पव किस तरह सम्भव किया जाय ? एक 
दिन मैंने दो पक्के और बहुत दी होशियार एडीटरों से पूछा | एक ने सिर हिलाकर जवाब 
दिया -”यह तो भाग्य की बात है । काव्य प्रसक्ष छो तो सिडीशन नहीं होता, उसके 
दिगड़ जाने से ही होता है |” दूसरे महाशव ने सलाह दी-'एक मजे की वात कहूँ ? 
लेख के आरम्भ में 'यदि" और अन्त में 'कि नहीं ?” लगाना होता है, और ये दोनों शब्द 
बिना विचारे सर्वत्र बिखेर दे सकने पर सिडीशन का डर नहीं रहता |“ ऐसा ही होगा” 
कहकर निश्वास छोड़कर चला आया । किन्तु मेरे लिए एक परामर्श जैसे दुर्नोष्य हुआ, 
दूसरे का उपदेश भी वेसा ही अन्धकार जँचा | लिखते-लिखते यूढा हो गया हूँ, अपने 
जान, बुद्धि और विवेक के भाफिक ही किसी विषय के बारे में यह ढीक कह सकता हूँ कि 
वेह न्यायसगत है या नहीं , किन्तु जिसकी आलोचना कर रहा हूँ, उसकी रुचि और 
विवेचना के साथ कधा मिलाने की दुस्साहय चेष्ठा में कैसे लेख के आदि अन्त में “यदि” 
और 'कि नहीं" बिखेर कर सिडीशन वचाऊँगा, यह जैसे मेरी बुद्धि के बाहर है, दैसे पी 
ज्योतिषी के पास जाकर अपना भाग्य जैँचाकर तब लिखना शुरू करूँ-यह भी उसी तरह 
मेरे तूते का नहीं | अठएव सत्य और मिथ्या निर्णय की चेष्ठा में इनमें से कोई भी इस 
का भी“न कर सकूँगा | लेकिन यदि जरूरत हुई दो अपने दुर्भाग्य को अस्वीकार न 
| 
सायद यह लेख कुछ लग्बा दो जायंगा, अतएव भूमिका में यही बात और भी कुछ 
साफ करके कहने की जरूरत है | किसी समय यह देश सत्यवादी होने के लिए प्रसिद्ध 
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था, किन्तु आज इसकी दुर्दशा का अन्त नहीं है | सत्य वाक्य समाज के विरुद्ध रहना 
जितना कठिन है, राजशक्ति के विरुद्ध कहना उससे भी अधिक कठिन है | अगर काई 
सत्य बात लिखे भी, तो छापन वाले छापना नहीं चाइत्ते-उनका प्रेस जब्त दो जायगा । 
लिखना जिनका पेश है, जीविका के दिए देश के समावार पत्रों का सुन्पाटन जिन्हें करना 
पडता है, उन्हें असख्य आइनों के सेकडों नागपाशों से बचकर कितनी कठिनाई से, दुख 
से पैर रखना होता है । जान पडता है, उन्होने जैसे प्रत्येक शब्द सिहरते-सिह्ठरते लिखा 
है | जान पडता है, शज-रोष के मारे हर एक पक्ति के ऊपर होकर जैसे कलम के साथ 
उनका छ्षुब्ध और व्यथित चित्त वरावर लडाई करते-करते ही आगे वढा है तो भी यदि 
कहीं उस अति सत्तर्क भाषा की सपियों या झ्षिर्रियों में से सत्य का चेहरा पलक -जाता है 
तो उसकी क्त-विक्षद ग्कृत मूर्ति को देखकर दर्शक की भी दोनों आँखों में पानी भर 
आता है | भाषा जिस जगह दुर्बल और शक्तित है, सत्य जिस देश में नकाव उाले' बिना 
मुँह नहीं बटा सकता, लेखकों का दल जिस राज्य में इत्तनी वी उछ्वृत्ति करने के लिए 
बाध्य है, उस देश में गजनीत्ति, धर्मनीति, समाजनीति सब ही यदि एक-दूशरे का हाथ 
पकडे केवल नीछे की ओर ही उतरती जाय तो इसमे आश्चर्य होन॑ की क्‍या बात है ? जो 
लडका अवस्था के फेर से स्कूल से ढागज-पेसित चुराने की चालाकी सीखने को लाचार 
होता 3, वह एक दिन बडा होने पर अगर प्राणो के लिए सेघ लगाना शुरु कर दे, तो उसे 
आईन के फनन्‍्दे में डालकर जेल में ठाल दिया जाता हे, किन्तु इससे जो आईन का जो 
प्रयोग करता है, उसका महत्व नहीं बढ़ता और उसकी निष्ठरता क्षुद्रता को देखकर दर्शको 
के मन म॑ भी जैसे सुइया चुमने लगती है। 

भें समझता हू, दो-एक दृछान्त देने से यह बात कुछ और स्पष्ट हो जायगी | 

सब देशो मे, सव समयों म थिएटर केवल आनन्द ही नहीं देता, लोक-शिक्षा में भी 
सहायता करता है, वदिन्मि वादू का “चन्द्रशेखर” एक समय नाटक के रूप में बंगाली 
रगमंच पर खेला जाता था | उसमे लिखा है कि लारेंस फास्टर नाम का एक निलहा 
अँगरेज दडा ही कदाचारी था | उचछ्ः अधिकारियों को अचानक एक दिन नजर आया कि 
इसमें कलाम हेट्रेड (वर्ग-विद्ेब) नाम की एक भयानक वस्तु हे, जिसमें अराजकता फैल 
सकती दे । अतएव फौरन ही उक्त नाटक का खेला जाना बन्द कर दिया गया | थिएटर 
वालो ने देखा, बडी मुश्किल हुई । उन्होंने उच्चाधिकारियों के दरवाजे पर जाकर घरना 
दिया । कहा-हुजुर क्‍या अपराध हुआ? अधिकारियों ने कहा-लारेंस फास्टर नाग किसी 
तरह नहीं चल सकता । यह अँगरेजी नाम है, इसलिए क्लास हेट्रेड है । थियेटर के 
मैनेजर ने कहां-जो आज्ञा प्रभू | अगरेजी नाम बदलकर इस जगह एक पुर्तगीज नाम 
रक्खे देता हूँ । यह कहकर उसने डिक्रूज या डिसिल्वा ऐसा ही जो कुछ मन में आया, 
एक अद्भुत शब्द उस जगह रख दिया और कहा-यह लीजिए | 

उच्चाधिकारियों ने देख-सुनकर कहा-और यह “जन्मभूमि” शब्द श्री काट दो-यह 
सिडीशन है | 

मेनेजर ने अवाकू होकर कहा-न्यह क्या हुज़ूर ! इसी देश में जो हम पैदा हुए है । 

अधिकारी ने खफा होकर कहा-तुम पैदा हो सकते हो ! लेकिन में नहीं पैदा हुआ । 
वह नहीं चल सकेगा | १५ ५४ 

'तथास्तु” कहकर मैनेजर उसे भी बदल रूर खेल पास कराके घर लौट आये। 
अभिनय फिर शुरू हो गया । 'क्रास हेट्रेड” से शुरू करके 'सिडीशन” त्तक विदेशी 
राजशक्ति का जो कुछ और जितना भय था, वह सब दूर हो गया और मैनेजर फिर पैसा 
कमाने लगा | जो लोग पैसा खर्च करके तमाशा देखने आये, वे तमाशों के सिवा और भी 
थोडा-सा सग्रह करके घर लौटे | बाहर से कहीं कोई न्रुटि नहीं दीख पडी, किन्तु 
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भीतर-भीतर सारी वस्तु छलना और असत्य की कालिमा से काली हो गयी । लारेस 
फ़ास्टर नाम का सम्भवत कोई व्यक्ति नही था, और मेनेजर-कल्पित अदभुत्त पुर्तगीज 
नाय भी मिथ्या है, मामता भी तुच्छ है । किन्तु इसका फल किसी तरह तुच्छ नहीं है | 
स्वयि ग्रन्थकार फी जान पझता है, यह इच्छा थी कि उस समय बगाल मे निलहे साहबों 
के द्वारा जो सब अत्याचार और अन्याय होते थे, उनका कुछ आभास दे दिया जाय | 
इसके अभिनय से क्लास-हेट्रेडः जाग सकता है, राजशक्ति की यही आशका हुई | आशका 
अमूलक है या समूलतक, इसकी आलोचना नहीं करनी है, अथवा अँगर॒॑जी नाम के बदले 
पूर्तीज नाम रख देने से वर्ग-विद्ेष ढवता है या नहीं-यह भी में नहीं जानता-अँगरंजों 
के आईन से बच भी सकता है-किन्तु जो आईन इसके भी ऊपर है, जिसमें क्लास या 
'वर्ग' नाम की कोई चीज नहीं 8, उसके निष्यक्ष विचार मे एक का अपराध दूसरे के सिर 
थेपने से जो चीज मरती है, उसका मूल्य क्लास हेट्रेड से भी कहीं अधिक हे । 

उस दिन देखा, इस छोटो-सी छलना से छोटे बच्चे भी छुटकारा नहीं पा सके। 
उनझी साधारण पाठ्य पुस्तक में भी इस असत्य ने स्थान पाया है | नवीन ग्रन्थकार सेरी 
राय जानने के लिए आये थे | मैने पूछा यह अद्भुत नाम आपने प्राप्त किस तरढ़ किया ? 
प्रथकार ने लज्जित भाव से कहा-प्राण बचाने के लिए करना पडता है महाशय जानता 
सब हूँ लेकिन गरीब आदमी हूँ, पैसा खर्च करके पुस्तक छपाई है, इससे यह चाल चलती 
पट्टी | ऐसा किये बिना किसी भी स्कूल में यह किताब न चलेगी | 

उनसे और कुछ कहने को जी नहीं चाहा, किन्तु मन ही मन सिर पर कराघात करके 
कहां" लिस राज्य के शासन लन्त्र में सत्य निन्दित है, जिस देश के ग्रन्थकार को 
जान-बूझकर मिथ्ण लिखना पडता है, लिखकर भी सद्या भय से कटकित रहना पड़ता है, 
उ् देश मे मसुष्य ग्रन्थकार चनना दी क्‍यों चाहता है ? उस देश का असत्य-साठित्य 
रेखतल म॑ न झूद ज्यय । सत्यहीन देश के साहित्य में इसी से आज शक्ति नहीं है, गति 
नह है, प्राण नहीं है । इसी से आज साहित्य का नाम देकर देश में ढेर कूडा-कर्कट की 
पृष्ठि होती है । इसी से आज ठंश कया रगमच भले आदमियो द्वारा परित्यक्त, पगु और 
ज्भण्य है | दह न आनन्द ही देता है, न शिक्षा | देश के रक्त के साथ उसका योग नहीं 
४, भ्रफ्त के साध बरिचय नहीं है, सेश के आशा-भणेसे का वह कोई नहीं हे | वह जैसे 
कि अहीत युग की ज्ञाश है । इसी से पांच सौ वर्ष पहले ऊब किसने किस मुगल पठान 
दो नीचा दिखाया धा और काठ किस भराते ने किस राजपूत जो झोचा मारा था, केग्ल 
इंप्ी वध तह साथी है | इसके झिंय और कुछ भी >उसे देश के आगे नहीं कहना है । देश 
के भात्यकारों के हृदय के भीतर से अगर कभी सत्य ध्वनित हो उठा है तो वह फौरन ही 
आईन दे भाग से, शानिरक्षा के चाम पर राज सरकार द्वारा जब्त हो गया है | इसी 
मेरिय सत्य से बदित हमारी नादयशाला उत्रज देश के सापने ऐसी लज्जित, व्यर्थ और 
उर्धहीन है | 'छूल प्रिटानिण” माने रो ऑगरेय की छाती फूल उठती है, किन्तु 'आमार 
देश' गाना हनारे देश मे गिर्द्धि है । यह जो आज महासागर से हिमालय तक फैली हुई 
जद ही वन्य कर्म जौर उ्प शा प्रगह बढ रहा है, इसका तमनिक भी स्पदन या 
जस- से भो आहट नाद्यशज्ञा में नहीं पाई जाती ! देश के बीच में गैठकर भी उसके सब 
पेलाज और सिडकिस भए और पिय्या ली अर्मला से ऐसी बन्द है कि देशभर में फैली 
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हर्ट त्यः हाजी हक कर ५ राह 
जे इतनी णड़ी दीप्ति की एक छोटी-सी किशण भी उसके भीतर जाने को राह्द नहीं 
पाई 


।। और जिस देश म॑ ऐसा हो सकता था! थाज मातुभूमि के महायज्ञ में जो लोग 
अपने हृदय का रक्त इस तरह ढाल दे रहे है, उनका नाम तक लेना और किस देश की 
गंव्यन्नाला में निषिद्ध हो सकता था। फिर भी यह सव कुछ देश के ही कल्याण के लिए 
| देध से कल्याण के लिए दी आज देश के नादूयकारो की कलम का पोर-णैर आईन 
नागपास से बेचा हुआ है और ऐसी वात भी आज सत्य माननी पउती है कि देश के 
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कवियों, देश के नाद्यकारों के एदय को गेदकर जो वाक्य, जो सगीत निकलत्ता है, देश 
का उससे कल्याण नहीं ४, शान्ति नहीं हें । विदेशी राजपुरुषों के मुख से यह वात्र भी 
आज हमको मानकर चलना पड रहा हे । किन्तु अब इस बिना विंचारे मानकर चलने के 
नफे-नुकसान का हिसाब लगाने का समय थग गया हैं । और इसने क्‍या अकेले हम लोगो 
को ही क्षुद्र कर रक्‍्खा है ? जो इसे चलाते 8, वे क्या छोटे नहीं हुए ? हम दुझ पाते है, 
किन्तु मिथ्ण को सत्य करके दिखलाने का जो दुरू-भोग है, गद्व क्या सवा टाला जा 
सकेगा ? ऋण चुकाने का दुख हे,-आज हमारी युकार हुई है, किन्तु देना बुकाने जा 
चुलावा जिस दिन उनके भाग्य में आएगा उरू दिन भी न्‍ण उनको हंसी आएगी ? 

मामता कागज-कलम से लोगों की नजर में केसा लगता टे, में ठीक नहीं जानता ! 
शायद इस बगदेश में री ऐसे आदमी हैं, जिनके निकट आदि से अन्त तक तचुच्छ मालूम 
पडना भी विचित्र नहीं है, और यदि वह वहीं हो, तो भी-थ्यर भी ऐसी ही एक सुच्छ घटना 
का उल्लेख करके इस प्रसग को बन्द कर दूँगा | उस दिन युनिवर्सिटी इन्स्टीट्यूट मे 
लडकों के कविता-पाठ की एक प्रतियोगित्ता प्रीक्षा थी । सर्वदेश पूजित कविवर 
रवीख्नाथ ठाकुर की 'एक वार णिराओ मोरे' शीर्षए कविद्या पढने केः लिए चुनी गई थी । 
परीक्षा देनेगले लडकों में से ही एक मेरे पास दो-एक वात्च जान लेने के लिए आया । 
उसके पास यह देझकर में ढंग रह गया कि इस लब्डी कविता की जो। सर्दश्र६ शाम्पत्ति 
थी-जिसमें इस दुर्भाग्य देश की दुर्शशा का वर्णन था-उसी अश को छाटकर निकाल 
दिया गया हे | मेने पुछा-यह ककर्ष मिसने किया ? 

लडके ने कहा-जी, निर्वाचन का भार जिलिके ऊपर था, उन्होंने | 

मैने सोचा, ये लोग रत्त को नहीं पहचानते, इसी से शायठ ०ह छिलका बटोरना हुआ 
है । ठिन्तु मैने देखा, वह लड़का सब जातता ४ । रासमे मेरे मम को दूर ऋर दिया | 
विनय के साथ बोला-जी, वे सव-कुछ जानते हैं । पर उसमें देश व उ ख-दैन्य की चर्चा 
है, इसी से वह नहीं पठी जा सकत्ती-वड सिडीरान है । 

भैने कहा-किसने कहा ? 

लडके ने जवाव दिया-हमारे कर्ता-धर्ता लोगों ने | ॥ 

जाने दो-जान वची । तो कर्त्ता-धर्ता लोग इसमे भी है | अवाचिीन-शिशुओ के मंगल 
की छिन्ता करने के लिए यहाँ भी पक्के दिमायों का अभाव नहीं हुआ । पूछा-अच्छा, तुम 
लोग कविता के इस अश को सभा में पढ नहीं सकते । 

उसने कहा पट सनते हैं, लेकिन वे फहते हैं विः पढ सकना उचित नहीं है, फ्सफक 
खडा हो सकता है | 

और प्रश्न करने को जी नहीं चाहा । जो वंश के सर्वश्रेष्ठ कबि है, जो निष्णप ओर 
निर्मल है, उनके हृदय के भीतर से स्वदेश की भलाई के लिए जो कविता निदाली है, 
प्रकाश्य सभा मे उसका पढ़ना सिड्ीशन (झाजद्रोह) धे-वह अपराध है ! इस सभ्य देश के 
लडके आज कर्तृंपदा के निकट यही सीखने के लिए दाघ्य होते हैं, और कर्तृपक्ष के निकट 
यही सीखने के लिए बाध्य होते हैं, और कर्दुण्ण की न काटी ज्य सकने वाली युक्ति यह है 
कि इससे फसाड खड़ा हो सकता है | 
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उस शत को चांदनी की पहार थी | शुश्र, स्निग्घ, शान्त कोमुदी आवक के 
प्रत्येक स्तर में छिटकी हुई थी | आकाश बहुंद निर्मल, वहुत नीला, हक कर था । 
केवल. सुदूर प्रान्त में दो-एक ठुझडा बादल खण्ड-झाग्ड रूप में दिखाई कक । वे 
सब यडे लघु हृदय के 8 | पास आकर, आसपास, चक्कर काटते हुए चाँद को चंचल कर 
देते है ) आज वे ऐसा नही कर सके, इसलिए चन्द्रमा कुछ गंभीर है | इस स्थिर गभीरता 
के सौन्दर्य का वर्णन में नह कर सकता। 
शाकाश में स्थान ग्रहण करने से उसदी इस शोभा में दृद्धि नहीं होती । ऐसा लगता 
है जिस दिन कवि उसका रूप देखकर पहले पहल आलविस्पृत, हुआ था,' आज - शायद 
वही रूप है। जिस रूप को देखकर पिरही उसकी ओर नजर डालने के वाद अपनी प्रिया 
फे लिए" अपने अँसुओं को पॉँछ डाला था, आज शायद उसी रूप में वह गगन में उदित 
हुआ है, और जिस रूप के मोह में भ्रोति चकोरी सुधा की आशा में पहले पछल दौड़ी 
शी-आज शायद वे ही सुधाकर है | निर्निमेष दृष्टि से देखने पर सबमूच ऐसा प्रतीत होता 
है कि कितना शांत, कितना स्निग्घ, कितना शुभ्र है ! शुश्र ज्योत्सना ने उन्मुक्त वात्तायन 
मार्ग से सदानन्द के प्रकोष्ठ में प्रवेश किया है | प्रकोष्ठ में दीपक नहीं है । सदानन्द नीचे 
बैठा गौंजे की चिलम पर दम लगा रहा है | रोहिणी कुमार उसकी ओर देख रहा है | दूर 
कहीं कोई गा रह्य है-'यमुना पुलिन पर रो रही राघा विनोटिनी ।' 
स॒दानन्द ने गाँजे की चिलम को उलट कर रखा और सिर हिलाते हुए कहा- 
'आहा । | ु 
उसकी आखे भर आयी । एक बार पुन सिर हिलाते हुए उसने उस शक्षज्मम्पूर्ण पद की 
आवृत्ति की--रो रही राघा विनोदिनी ।” 
कद, किस स्नेह राज्य में विरद्द की वेदना से पीडित राधा विनोदिनी यमुना तट पर 
बेठी प्रियवम के लिए अपने औँसुओं को पॉछती रही, पस बात को सोचते-सोचते उत्तकी 
आखे छलछला उठी | वह गौंजा पीने बैठा' है, रोने के लिए नहों । एक ग्रामीण, अति क्षुद् 
असम्पूर्ण पद ने शसमय में, उसकी आँखों में आंसू भर दिये । 
सदानन्द के आनन पर चौंदनी की चल्की रेखा पड रही थी | उस प्रकाश में रोधिणी 
कुमार ने उसकी आऔँखो में आँसू देखा | पास आकर उसने कहा-सदा, तुझे नशा हो गया 
है | रो क्यों रह्म € २" है हु 
सदानन्द ने गौजे की घिलम को खिड़की के गाहर फेंक दिया । रोहिणी कुमार नाराज 
हो गया | खरे छोकर उसने कंछा-/ठुझमें यही दोष है । रह-रहकर तू दिनक जाता छे ।“ 
हर (2887 ३38 न देते देख बह हक होकर दाहर घिलम उठे तलाश में निकल 
की क्र के याहर खिडकी से झौँककर उसने देख्य-सदानन्द पठले की त्तरह सुँह चीचा 
किये बैठा है । उसका यह भाव रोहिणी के निकट दया नहीं छे | उसे समझते देर नहीं 
लगी कि आज अन्य लोई आशा नहीं 3 | इसलिए उसने गंभीर होकर कहा-"सदा, अब 
जादार सो जा। कल सुपर आऊँपगा ।" 
रोदिणी नाराज छोकर दापस जा रहा छा, पर दीद 
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आया-बही कोमल, करुएण शब्द-शाहा 7 इसके पाद 


चंद ताली दजाते छुए गाने 
ांंाणंडंएायघयघययतीयसस फ5ससस  कइकइइनइल््3ल3िलन जज जन जन >> ५ हैं 
श्सू एण्ण्रे हू एा। गोरप 





ऊ 5 +] ॥ 4 


लगा-”यमुना पुलिन पर बैठी रो रही राधा विनोदिनी-विनो वह्दी-विनों वही |” 

कुछ देर बाद पृन वही गीत सदानन्द के कानों में गूंज उठा । उसने हाथ जोडते 
हुए कहा-”“दयामय, तुम वापस आ जाओ ।“ 

राधा के दुख का अनुभव होने के कारण वह्द रो रहा है | क्षुद्र कविता के क्षुद्र चरण 
ने उसके हृदय को मथ डाला है | वही निर्मल नील यमुना, वही पिका कुहरित 
ज्योत्सना-प्लावित सखी-परिवृत कुज वन, वही बकुल वृक्ष, तमाल, कदम्ब मूल, वही पृत्त 
सजीवनी वशी की घुन मान-अभिमान मिलन-इसके शतवर्णव्यापी वही सर्वग्रासी विरह । 
छाया की भाँति वही भातृप्रेम-मातृप्रेम-दया, धर्म, पुण्य तथा उसके सर्वनियन्ता प्रूर्णव्रह्म 
ओीकृष्ण | 

इतनी बातें, यह दीप्त तथा स्निग्ध भाव, इतनी माधुरी प्रणोदित करने का गौरव क्या 
इस असम्पूर्ण साधारण पद से हे ”? रचयिता की है या गायक की है ? अगर यह पद 
“यमुना पुलिन पर बेठी रो रही राधा विनोदिनी” न होकर 'रो रहा शरत्‌ शशी” होता त्तो 
शायद सदानन्द की आँखों में इतनी जल्दी आंसू न ,आते | उस वक्त वह विरह-वेदना. को 
छोडकर पहले शरत्‌-शशी की वास्तविकता का निर्णय करता | शरत शशी राधा का 
विशेषण हो सकता है या नहीं, इसक। विश्लेषण करने के बाद अश्रुजल के बारे मे मीमासा 
करता । किन्तु गायक अगर यह गाता “घर के कोने में दैठा रो रहा शरत-शशी” तो 
शायद करुण-रस के बदले हास्य रस की सृष्टि होती । मानो घर के कोने में बैठे रोना 
राने के योग्य नहीं हो सकता अथवा शरत्‌-शशी का विरह नहीं हो सकता या होने पर भी 
उसके लिए सोना-धोना उचित नहीं हुआ । इससे यह स्पष्ट हो गया कि विरह देदना जनित 
दुख ही सदानन्द के रोने का पूर्ण हेतु नहीं है । अगर यह बात होती तो शरत्‌ृ-शशी के 
दुख में आठ-आठ आँसू वहाने न पडतते | 
किन्तु राधा के लिए इतनी परेशानी क्‍यों है? इसमे कारण हे, उसे स्पष्ठ कर रहा 


हूँ। 

उत्तुग हिमालय के शिखरों का नग्न-सौन्दर्य केवल चक्षुष्मान ही अनुभव कर पात्ते है, 
अधे नहीं । अथों के निकट हिमाचल न तो अपना शरीर सकुचित करता है ओर न शोभा 
सम्पद आवृत्त रखता है, फिर मी अधघे उस सीन्‍्दर्य की उण्लब्धि करने ने सक्षम नहीं 
होते । इस अक्षमता का कारण हैं, उसकी चक्षुद्दीनता | जो उसे यह समझाये कि हिमालय 
के शिखर कितने ऊंँये है, कितने महान्‌ है, कितना गभीर है, कितने सान्दर्य से सुशोमित 
है, ठहों तो नहीं है | जिम्नने एक बार भी पर्वतों की शोभा को हृदय में अनुभव किया हे 
सिर्फ वही दो-चार शिलाखण्डों का कृत्रिम सन्निवेश देखकर आनन्द की उपलब्धि कर 
सकता है | जिसने कभी देखा नहीं, 5 उपत्ब्धि नहीं कर सकता | जिसने देखा है, उसे 
सही दो-वार शिलाखण्ड ही स्मृति-मदिर के राजद्वार को खोलदार पूर्वदृष्ट पर्वतों के पास 
ले जा सकता हे, अतीत की स्मृतियों को याद दिला सकता हे | यही सक्षमता ही 
शिलाखण्ड के गोख हैं | वह त्ौ श्ल्घ्य की शुद्ध प्रतिकृति है, महत्‌ का क्षुद प्रतिबिम्ब है । 
प्रतिबिम्व का यही श्लापा डि-छाया का यही मह्प्य हे | 

भक्तों के निमट वृन्दावन के रज का एक कण भी समादर कैप साथ मस्तक में स्थन 
प्राप्त करता है, क्‍या वह उस कण काः वस्तुगत गुण है ? क्या चह्द वृन्दावन का महत्त्व 
है ? वे तो महत्‌ की स्मृति लेकर, भक्तों की दाछित छायास्वरूपिणी होकर उनके मर्म मे 
उपस्थित होते है, इसीतिए उन्हें इतना सम्मान प्राप्य हैं, उनकी इतनी पूजा होती है | 

सन्तानहीन जननी के निकट हउप्तके श्तणिश्‌ का परित्यक्त हस्तपदहीन कोई 
मृत्युतलिका थी हृदय मे स्नान प्राप्त करती है । क्‍यों इस चुच्छ मृत्यिण्ड का इतना भौरव 
ऐ, क्‍या इसे भी समझाना पडेगा ? हृदय में स्थान देते समय माँ यह नहीं सोचती कि यह 
न न यम आम 2 मम 


६०८ घाय झापप्र 
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मिट्टी का ढेला है । उसके निकट वह उसी के मृत पुत्र की छाया है। अगर कभी पुतले 
की बात याद आती है तो वह केवल क्षण भर के लिए | बाद में उसका समस्त मन-प्राण, 
विगतू-जीवन पुत्र की स्मृति से भर उठता है | तुच्छ मृत्पिण्ड में इससे अधिक और क्‍या 
आशा रह सकती है ? इसने एक हृदय को सुख दिया है, यही उसकी श्लाघा है| 

रहा राधा के विरह-व्यथा में सदानन्द के आँसुओं का प्रश्न | यमुना तीर पर बैटी 
विरह विधुरा श्री राधा, जब अपनी मर्मान्तिक यातना से हृदय की प्रत्येक शिरा को सकुचित 
करती हुई अश्रु जल विसर्जन कर रही थीं तब क्‍या उन्होंने सोचा था कि कब, कौन एक 
ध्रुद्र प्रकोष्ठ बैठा सदानन्द उनके दुःख में दुखी होकर आँसू बहायेगा ? जो ध्येय हैं, जो 
नित्य उपासित है, उन्हीं की छाया ने श्री राधा के हृदय पर अधिकार जमा रखा था । 
दूसरों के लिए वहाँ स्थान नहीं है, यही है सदानन्द के रोने का वास्तविक कारण, आकर 
मूल-मगर सोपान या मार्ग नहीं है | अगाघ समुद्र झझावातों से टक्कर लेता है, पर इसकी 
घोषणा वह नहीं करता | केवल क्षुद्र, तरंगों का समूह तट पर आकर घात-प्रतिघात करते 
हुए पृथ्वी के वक्षस्थंशल को हिला कर कहता है-“देखो, मेरा कितना प्रताप है ।” कुएँ का 
पानी ऐसा नहीं कर पाता । सागर-ऊर्मि को इसी बात का गर्व है कि अगाध शक्तिशाली 
समुद्र के आश्रित है | सूर्य का तेज जननी बसूमती प्रतिफलित करती हैं, इसीलिए उनके 
रुद्र प्रताप को हम समझ लेते हैं और उस अनन्त ज्योतिर्मयी, विश्वप्लावनी राधा प्रेम की 
कथा के वृन्दा, ललिता, विशाखा आदि सखियाोँ के अलावा और कोई नहीं जानता था । 
जिन लोगों को मालूम हो गया था, वे महत्‌ होगये थे, जिन लोगों ने सुना था, वे धन्य हो 
गये थे | इसके बाद कालक्रम से लोग इस बात को शायद भूल जाते | बिल्कुल भूल न 
जाने पर भी उसमें ऐसी जीवन्त मोहिनी-शक्ति न रहती । जिन लोगो ने इस माघुर्य को 
सुरक्षित रखा है, इस महत्त्व, नश्वर जगत्‌ की सार वस्तु को जो लोग प्रतिफलित करते 
हैंए जनसाधारण को उद्देलित कर रहे हैं, वे हैं-अजर, चिरप्रिय वैष्णव कवि समुदाय | 
'शाधी के प्रेम की छाया को उन्होंने अपने हृदय में अनुभव किया और उसे ही सरस, 
प्रेमपूर्ण, अमृतमय छन्दों में, जगत के सामने प्रतिमात किया है । 

स्वर्गीय बलेन्द्र ठाकुर ने कद्दा है-“इस ससार में विशेषणों की कमी नहीं है ।” यह 
माकें की बात है । अगर विशेषण न रहता तो विशेष्य को कौन पहचानता ? शायद 
इसीलिए ये अमर रचनाएँ राधा-प्रेम के विशेषणों के अलावा और कुछ नहीं है । जिसे 
देखने पर विशेष्य की याद आती घी है| विशेषण, वहीं है प्रतिविम्ब, वही है छाया | 

जिस विरह-शोकगाथाओं को गाकर अतीत को वैष्णव कवियों ने सभी लोगों के 
उन्तत्त बनाया था, उसी का एक हस्तपदहीन, परित्यक्त मृत्युत्तलिका की तरह, मृतपुत्र की 
छाया की तरह-यह क्षुद्र 'यमुना पुलिन पर बैठी रो रही राधा विनोदिनी” पद ने सदानन्द 
की आँखों मे आँसू भर दिये थे । ्षुद्ध कवि का यही गौरव है-श्षुद्र कविता का यही महत्त्व 
है | क्षुद्र छाया सदानन्द को वशीभूत कर सकती है, पर रोहिणी कुमार के निकट- नहीं 
जायेगी । इसमें छाया का क्या अपराध है ? - ; 

मलिन वर्षा के मौसम में, आकाश पर उड़ते निबिड जलद जाल को हवा के झाँके से 
उड़ते देख, उसी यक्ष की याद आती है । लगता है जैसे आज भी उसी तरह उन्मत्त यक्ष 
मेधों की ओर देखते हुए अपनी प्रश्न|यिणी से बातें करना चाहता है | उसे याद आती है, 
मानो यक्ष वघू की विरहक्लिष्ट म्लान मुख शोभा किसी माया की देश से देख आया है | 
मगर जिस मनस्वी ने इस जीवन्त मूर्ति को मानसपट में गहरे रूप में अकित किया था, 
जलद जाल उसी महान्‌ प्रतिभा का छाया मात्र है | मेघों को इस ग्रात का गर्व है कि वह 
अपने तन पर उस उज्जवल ज्योति का प्रतिविम्द लेकर चलता है | उसे इस बात का 
आनन्द है कि वह उसी महत्‌ का अश्नित है | 
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डी, 


इसीलिए पहले ही कह चुका हूँ कि समुद्र का जल जो कर सकता है, उसे कुएँ का 
पानी नहीं कर सकता | जिस दुख के कारण सदानन्द रो पडा था, उसी दुख से 
शरत्‌-शशी के लिए रो नहीं सकता था । सदानन्द इसके लिए दोगी नहीं है ; यह तो 
शरत्‌-शशी के अदृष्ठ का दोष है | शरत्‌-शशी के दुख में रुलाने के लिए किसी अन्य 
मनस्ठी की आवश्यकता है-क्षुद्र छाया ऐसा नहीं कर सकता | छाया का अपना कोई 
महत्त्व नहीं है, वह जब महत्‌ का आश्रित होगा तभी उसका महत्व होगा | हो सकता है 
कि वह राजमार्ग का रेणु हो, पर वृन्दावन का पवित्र रज बनने की आकाक्षा करना उसके 
लिए असभव नहीं है | 

बातों-बातों में सदानन्द को भूल गया | उस रात को वह फिर जागा नहीं | सबेरे 
रोहिणी कुमार ने आकर खिडकी से झाँककर देखा-वह उसी तरह सिर झुकाये बैठा है | 
कुछ देर चुपचाप खडा रहने के बाद उसने सोचा-क्या यैठे-वैठे कोई सो सकता है ? 
उसने पुकारा-“सदा, सदानन्द ।” 

सदानन्द जाग रहा था | यूछा-/'क्या है ?” 

“जाग रहे हो २” 

“हाँ” 

“सारी रात जागते रहे २ 

“शायद ।” 

रोहिणी कुमार ने सोचा-णह फझैसा नशा है ? कुछ देर णाद उसने कहा-“सदानन्द, 
मैं सोच रहा हूँ कि इस बुरी आदत को छोड दूँगा | तुम सो जाओ | मे जा रहा हूँ । फिर 
मुलाकात होगी ।“ 

श्री चट्टों पाघ्याय | श्रावणी १३०८ ब० (यमुना में प्रकाशित १३२० 5 ०) ! 
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मुस्लिम साहित्य-समाज 


मुस्लिम साहित्य-समाज के दशम वार्षिक अधिवेशन में मुझे आप लोगों ने सभापति 
चुना है | यद्यपि इसका नाम आप लोगों ने मुस्लिम साहित्य समाज रम्खा है, दथापि इस 
चुनाव में एक बडी भारी उदारता हैं | आप लोगों ने यह्द प्रश्न नहीं किया कि मं 
हिन्दू-समाज के अन्तर्गत हूँ या मुसलमान समाज के, में बहुत देवताओं का उपासक हूं 
या एकेश्वरवादी | आपने केवल यह सोचा कि में बगाली हूँ, बग साहित्य की सेवा में ही 
बूढा हुआ हूँ । अतएच साहित्य के दरबार में मेरा भी एक स्थान है | वह स्थान आपने मुझे 
बिना किसी हिचक खुशी से दिया है | मेंने भी कृतज्न चित्त से आनन्द के साथ उम्त दान 
को ग्रहण किया है । सोचता हूँ, अगर आज सर्भी विषयों मे ऐसा दो सकता | जो गुणी है, 
जो महान्‌ है, जो यडे हें, वह चाहे हिन्दू हो, चाहे मुसलमान, चाहे ईसाई, चाहे स्पृश्य हों 
चाहे अस्पृश्ण, चाहे जो हों, बिना हिघक के विनय के साथ उसके योग्य आसन उन्हे हम 
दे सकते | सशय, दुविधा कहीं कौ न वो सकती * किन्तु इस बात को छोडो । मैने पहले 
एक पत्र में कहा था, साहित्य थे तक््च-विचार बहुत हो गया है | अनेक मनीषी, अनेक 
रसिक, अनेक अधिकारी बहुत बार इसकी ज्ीमा और स्वरूप का निर्देश कर चुके है । 
उस थालोचना को ओर जलने में मेरी रुछि या प्रवृत्ति नहीं है । मै कहता हूँ, यह 
साहित्य-सम्मिलन प्रयन्य या लेख पढने के लिए नहीं है , सुतीक्ष्ण समालोचना से किसी 
क्यो धराशायी करने के लिए नहीं है, कौन कितना अक्षम है इसकी उच्च कण्ठ से घोषणा 
करने के लिए नें डे, जिसने जो लिखा है उससे अच्छा क्‍यों नहीं लिखा, इसकी कैफियत 
लेने फ्रे लिए नहीं है, यह केवल साहित्यको से साहित्यिकों के मिलने का क्षेत्र है । इसका 
आयोजन एक के साथ दूसरे के भाव-विनिमय और तरह परिचय के लिए है | मुझे याद 
आता है जब अवस्था कम थी, जब इस व्रत में नण ही नया व्रती हुआ था तब बुलावा 
पाकर भी में कितनी ही साहित्य सभाओं में दुविधा ओर सकोच के मारे उपस्थित नहीं हो 
सझा । में निश्वय के साथ जानता था कि सभापति के लम्बे अभिभाषण का एक अश मेरे 
किए विर्दिष्ठ होगा ही ।! कभी नाम लेकर, कभी न लेकर । वक्तव्य अति सरल होगा । भेरी 
स्वनाओं से देश के दुर्नीति से परिपूर्ण होने में अब कसर नहीं है और "सनातन 
हिन्दू-सझमाज जहन्नुम में जाना ही चाठता है | जाने की आशका थी, अगर मैं असहिब्णु 
होकर नजीर देकर उसका जवाब देता | लेकिन यह अण्कर्म मैने किसी दिन नहीं किया । 
सोचता था, मेशे साहित्य-रचना अगर सत्य की नींद पर खडी है तो उसे एक-न-एक 
दिन लोग समझंगे ही | जो कुछ हो, यह दुख मैने आण भोगा है, दूसरे को नहीं देना 
चाहा | मगर यह में बिना कपट के कष्ट सकता हूँ कि मेरा यह अभिभाषण सुनकर आप 
लॉगो की साहित्यिक जानकारी एक तिल भी नहीं बढेगी और जब जानता हूँ कि बढेगी 
नहीं, तब फिर फिजूल बातों की अवधारणा क्‍यों करूँ ? यही समाप्त करना ही तो ठीक 
होता । ठीक न होता, यह बात नहीं है, लेकिन एक दिन यह बात भैने आप ही उठाई थी, 
इसीलिए उसी के सूत्र को पकड कर इस सम्मिलन मे और भी कुछ थोडी सी बाते कहने 
का लोग होता है । 

एक बिन मेरे कलकत्ते के मकान में काजी मुतहर साहब आकर उपस्थित हुए। वह 
साहित्य की आलोचना करने नहीं आये थे | आये थे शतरज खेलने | यह दोष हम दोनों 
में है । मेरी तबीयत अच्छी न थी, इससे खेल नहीं हुआ, हुई वर्तमान साहित्य के प्रसग में 
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थोडी-सी आलोचना । उसी का भाव मोटे तौर पर गैने कल्याणी या जहानआरा के वार्षिक 
पत्र 'वर्ष-वाणी' में छापने के लिए चिट्ठी के रूप में लिख भेजा, और वहीं “अवाछित 
व्यवधान' शीर्षक से 'बुलबुल” मासिक पत्र के सम्पादक अ्रद्वेय मोहम्मद इबीवबुद्धाइ साहव 
ने उद्धृत किया अपनी आपाढ की सख्या में । मैंने देखा, उसका एक जदाब श्री लीलामय 
राय नै और दूसरा जवाब वाजिद अली साहव ने दिया है | 


लीलामय के लेख में क्षोभ है, क्रोध है, निराशा है | मैंने क्या था कि साहित्य की 
साधना अगर सत्य है तो उसी सत्य के द्वारा एक दिन एकता आवेगी । कारण, साहित्यिक 
लोग परस्पर एक-दूसरे के परम्‌ आत्मीय है । हिन्दू हों, मुसलमान हो, ईसाई हों तो भी दे 
गैर नहीं है-अपने ही आदमी हैं | लीलामय ने कहा है--“प्रतिकार यदि है तो वह साहित्य 
में नहीं है, वह स्वजात्य मे है ।” स्वाजात्य शब्द से उन्होंने क्या कहना चाहा है, मेरी 
समझ में हीं आया । उन्होंने कहा है-“ऐक्य वस्तु मन की है | ह्ांड के साथ मास जोडने 
से जैसे मनुष्य नहीं द्ोता, वैसे ही हिन्दू के साथ मुसलमान जोडने से थगाली नहीं होता, 
भारतीय नहीं होता ।” इसके याद कहा है-”हिन्दूं और मुसलमान में समझौते के अलावा 
और कुछ करने को नहीं है | अतएव व्यवघान रह ही जायगा, जातीयता भी न शेगी, 
आत्मीयता भी न होगी ।” ये सब बातें क्षोम के प्रकाश के सिवा और कुछ नहीं है | किन्तु 
मै कहत्ता हूँ कि इन लोगों के श्रेष् साहित्यिक, पण्डित और विचारशील लोग भी आज 
अगर ऐसी ही बातें कहने लगें तब तो फिर निराशा से चारों और अन्धकार ही देख 
पडेगा | यह बात क्‍या ये लोग नहीं जानते ? मन की कटुता से कोई मीमांसा नहीं होती, 
मिलन भी नहीं, होता, और ऐसी ही हताशा का भाव मोहम्मद वाजिद अली के लेख में भी 
प्रकट हुआ है । उन्होंने कहा है-“'आज जो लोग नये सिरे से हमारे दो पोसी समार्जों के 
सम्बन्ध में विचार करेंगे, इस बात को लेकर जिस अद्भुत समस्या की सृष्टि हुई है, उनका 
बन्धन काटकर कल्याण के अभिसारी होंगे, उनका रास्ता लम्बा है, उनकी साधना कठिन 
है ।” मैं यह वात नहीं मानना चाहता । मैं जोर के साथ प्रश्न करना चाहता हूँ कि उनकी 
राह क्‍यों लम्बी होगी ? काहे के लिए उनकी साधना सुकठिन हो उठेगी ? क्यों हम एक 
सहज सुदर राह से इस समस्या का समाघान खोज न पावेंगे ? वाजिद अली साहब ने 
इसके बाद फरमाया है कि “जिनके मन में प्रबल विरोध का भाव है, हृदय में गहरी 
अप्रीति है, चित्त में लम्बा व्यवधान है, यह तो उन्हीं लोगों को खींच-खौँचकर पारा-पास 
खड़ा करना हुआ | शिष्टाचार के तकाजै से उनका हाथ से ह्वाथ तो मिला, पर आँखें नहीं 
मिलीं | पर एक आदमी का छदय दूसरे आदमी के हृदय से सौ योजन दूर रहा ।” इसका 
कारण दिखाते हुए उन्होंने कहा है-” अपरिचित मुसलमान आया विजयी के वैष में, उसने 
राजा| के आसन पर अधिकार किया । यह बात नहीं हैं कि लोग उसके अनुगत नहीं हुए 
या उसे राजा का सम्मान नहीं मिला । किन्तु भारतवर्ष को अपना देश स्वीकार करके भी 
देश के मन की मित्रता उसे नसीय नहीं हुई | इन दोनों के बीच अपरिचय का जो 
व्यवधान है , वह अवाछित होने पर भी किसी दिन नहीं मिटा ।” किन्तु यही दया पूरा 
सत्य है ? अगर सत्य है तो यह अवाछित व्यवधान मिटाकर मिन्नता करने में कितने-से 
दिन लगेंगे ? जान पडता है, लीलामय ने बडी व्यधा के कारण ही लिखा है-”जो लोग 
विदेश से आये है और आज भी यह वात मन में रक्खे हुए हैं, जिन लोगों ने अथ तक 
पानी के ऊपर तेल की ग़रह रहने का निश्चय कर रदखा है, जिन लोगों को देश वे 
अतीत के वारे मे खोज की इच्छा और वर्तमान के सम्बन्ध में बेदना का बोध नहीं है, रा 
के भीतर और एक राष्ट्र (पाकिस्तान) की रचना करना ही जिनका स्वप्न है, उनके हम 
लोग कौन है, जो गले पकंड कर उन्हें अमिय सत्य सुनाने जायेंगे २” 

इस वात का मतलब नहीं कि हम व्यवधान को पसन्द करते हैं, मित्रता नहीं चाहते । 
परस्पर की आलोचना-समालोयना छोड देना ही हमारा कर्त्तव्य है । इस कंथन का तात्पर्य 
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क्या है, सो समस्त साहित्य-रसिक समझदार मुस्लिम समाज से ही सोचने-उस पर ध्यान 
देने के लिए में कहता हूँ, कलह- विवाह तर्क-वितर्क वाद-वित॒डा करके नहीं । कहाँ भ्रम 
हैं, अन्याय है, कहाँ अविचार छिपा हुआ है, उस अकल्याण को सुस्थ-सबल चित्त से 
खोज निकालने के लिए कहता हूँ और दोनों पक्षों से विनय और श्रद्धा के साथ उसे 
स्वीकार कर लेने के लिए | तब हम परस्पर से स्नेह, प्रेम और क्षमा अवश्य ही पावेंगे । 

वाजिदअली साहब ने एक बड़ी अच्छी भरोसे की बात कही है और वह 
हिन्दू-मुसलमान सबको याद रखनी चाहिए । उन्होंने कहा है-“मुस्लिम साहित्य-सेवक 
अरवी फारसी शब्दों को बंगला भाषा के शरीर में जोडना चाहते हैं, उस पर 
आपत्ति-अनापत्ति अति तुच्छ बात है, क्योंकि केवल कलम चलाकर यद्द काम नहीं हो 
सकता | इसके लिए चाहिए प्रचुर साहित्यिक शक्ति, चाहिए सृष्ठि करने वाली प्रतिभा | ये 
दोनों (शक्ति और प्रतिभा) जहाँ नहीं हैं, वहाँ भाषा-भूषण पहनने की चेष्टा में अत्यन्त सहज 
में ही स्वाग बना जा सकता है। 

स्वॉग तो बनेगा ही | किन्तु यह ज्ञान है किसे ? जो यथार्थ साहित्य-रसिक है, 
उसे । भाषा [से जो प्रेम करता है, निष्कपटभाव से उसके साहित्य की सेवा करता है, 
उसे | उसका तो मुझे भय नहीं है | मुझे भय है उन लोगों का जो साहित्य-सेग न करके 
भी साहित्य के ठेकेदार बन बैठे है | प्रिय न होने पर भी एक दृष्टान्त देता हूँ | महेश” नाम 
की मेशी एक छोटी-सी कहानी है । बहुत से साहित्य प्रेमियों ने उसकी प्रशसा की है | एक 
दिन सुना गया कि वह कहानी मैट्रिक की पाठ्य पुस्तक में स्थान पा गयी है और फिर 
एक दिन सुन पडा है कि वह अपनी जगह से हटा दी गयी है | विश्वविद्यालय के साथ 
मेरा कोई सग्बन्ध नहीं है । सोचा, शायद ऐसा ही नियम होगा । कुछ दिन कोई चीज 
पाठ्य पुस्तक में रहती है, फिर निकाल दी जाती है । किन्तु बहुत दिनो बाद एक 


'साहित्यिक बन्धु के मुख से बाता-ही-बातों में उसका असल कारण सुनने को मिला । मेरी 


कहानी में गो-हत्या कराई गयी है । ओहो । हिन्दू बालकों की छात्ती में इससे शूल-सा 
लगेगा। विश्गविद्यालय के बगला-विभाग के लम्यी तनख्वाह वाले अध्यक्ष महाशय इस 
अनाचार को कैसे सहन कर लेते ? इसी से 'महेश” की जगह पर अध्यक्ष महाशय की 
स्व-लिखित कहानी 'प्रेम के ठाकुर” का शुभागमन हुआ । मेरी “महेश” कहानी 
किसी-किसी ने पढी होगी, और शायद बहुतों ने नहीं पढी होगी | इसी से उसकी 
विषयवस्तु संक्षेप में यहा कह दूँ | एकः हिन्दू जमींदार के छोटे से गाँव में, जहाँ हिन्दू ही 
अधिक रहते थे, गरीब किसान गफूर का घर था | बेचारे के होने के नाते था एक बहुत 
जीर्ण-जर्जर, बहुत से छेदों वाला फूस का घर, लगभग दस साल की लडकी अभीना और 
एक सॉंड । गफूर ने दुलार से उसका नाम महेश रख दिया था | बाकी लगान की बाबत 
जब उस छोटे से गाँव के उससे भी छोटे जमींदार ने उसके खेत का सब घान-पुआल 
रोक लिया, तब उसने रोक़र कहा-हजूर मेरा धान तुम ले लो, हम बाप-बेटी दोनों 
भीख मौँगकर खा लेंगे ; लेकिन यह पुआल मुझे दे दो । नहीं तो इस दुर्दिन में में अपने 
महेश को कैसे जीता रखूँगा ? किन्तु उसका रोना अरण्य-रोदन ही हुआ-किसी ने दया 
नहीं की | इसके बाद उसको कितने ही प्रकार का दुख मिलना शुरू छुआ, कितनी ही 
तरह से उसे सताया जाने लगा। लडकी जब बाहर पानी भरने जाती थी, तब-तब गफूर 
लडकी से छिपाकर उसी जीर्ण छप्पर का फूस नोच-नोचकर महेश को खिलाता था , 
झूठमूठ ही कद्द देता था कि बेटी अमीना, मुझे आज बुखार है, मेरे डिस्से का भातत तू 
| मह्देश को दे दे और दिनमर आप भूखा ही रह जाता | भूख की ज्वाला से महेश कुछ 
अत्याचार कर बैठता था तो इस दस साल की लडकी से भी वह बेहद डरता और 
कुण्ठित होता था | तोग कहते थे कि गफूर, तू इस बैल को खाने को नहीं दे पाता, इसे 
बेच डाल | गफूर आँसू बहाता हुआ धीरे-धीरे महेश की पीठ पर हाथ फेरकर 
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कहता-महेश तू मेरा बेटा है | तूने सात साल मेरा प्रतिपालन किया है । खाने को न पाकर 
तू कितना दुबला हो गया है | तुझे आज मैं क्‍या दूसरे के हाथ में दे सकता हूँ बेटा ? 
इसी तरह जब दिन कंटना नहीं चाहते थे, तव एक दिन अकस्मात्‌ एक भीषण घटना हो 
गयी | उस गाँव में पानी भी सुलभ नहीं था । सूखे पोखर के बीच गढा खोदकर बहुत-त्ा 
पानी वडी मुश्किल से मिलता था । अमीना गरीब मुसलमान की लडकी होने के कारण, छू 
जाने के डर से, पोखर से किनारे दूर पर खडी रहकर, पडोस की औरतों से खुशामद 
करके मॉगकर, बडी मुश्किल से, बडी देर में, अपना घडा मरकर घर लौट आयी । इतने 
में भूखे-प्यासे महेश ने उसे ढकेल कर घडा फोड दिया और एक साँस में जमीन से पानी 
सोखने लगा | लडकी रो उठी । ज्वरग्रस्त गफूर का प्यास से गला सूख रहा था | वह 
कोठरी से बाहर निकल आया | यह दृश्य उसे बदश्ति नहीं हुआ । हिताहित का ज्ञान उसे 
नहीं रहा । उसने सामने जो पाया-एक मोटी लकडी-वही उठा कर महेश के सिर पर 
जोर से दे मारी | अनशन से मुर्दा हो रहा बैल दो-एक बार हाथ-पैर फडफडाकर मर 
गया | 

पडोसियों ने आकर कहा-हिन्दुओं के गाँव में गोहत्या | जमींदार ने तर्करत पण्डित 
के पास इस पाप कं प्रायश्चित की व्यवस्था लेने के लिए भेजा हे | अब की कहीं ठुझे 
घर-द्धार न बेचना पडे | गफूर दोनों घुटनों के ऊपर मुँह रखकर चुपचाप बैठा रहा । उस 
समय महेश के शोक से, पश्चात्ताप से उसका हृदय जला जा रहा था | वडी रात गये 
गफूर ने लडकी को उठाकर कहा-चल, हम लोग यहाँ ते चलें ! 

लडकी ऑगन के चबूतरे पर सो गयी थी | औखें मलकर बोली-कहाँ अब्या ? गफूर 
ने कहा-पुलबेडा की चटकल में काम करने । 


अगीना आश्चर्य के साथ वाप का मुँह ताकती रही | इसके पहले बहुत दुख और 
कष्ट मे भी उसका वाप चटकल में काम करने के लिए राजी नहीं हुआ था | वह कहता 
था कि वहाँ घर्म नष्ट हो जाता है, औरतों की आवरू-इज्जत पर आऑँच आती है-वहाँ कभी 
नहीं जाऊँगा | किन्तु एकाएक यह क्‍या कद्द रहा है | 

गफूर ने कहा-देर न॑ कर बेटी, चल बहुत दूर चलना होगा । अगीना पीने पानी रा 
पात्र और बाप के भात खाने की थाली साथ ले रही थी, किन्तु बाप ने मना करके 
कहा-यह सब रहने दे बेटी, इनसे मेरे महेश का प्रायश्चित होगा | 

इसके बाद कहानी के उपसहार में पुस्तक में लिखा है-गहरी अँचेरी आछी रात को 
वह लडकी का हाथ पकड कर घर से निकल पडा | इस गाँव में उसका कोई आत्मीय 
नहीं था | किसी से कुछ कहने को न था | ऑगन पार होकर राह के किनारे उस यबूल 
के पेड के तले आकर रुक कर खडे होकर वह जोर से ये उठा । नक्षत्र-खचित काले 
आकाश की ओर मुँह उठाकर उसने कहा-अल्लाह ! मुझे जितनी चाहे सजा देना, लेकिन 
मेरा महेश प्यासा मरा है | उसके चरने के लिए जरा-ससी जमीन किसी ने नहीं छोडी । 
जिसने तुम्हारी दी हुई मैदान की घास ओर तुम्हारा दिया हुआ प्यास बुझाने का पानी उसे 
खाने-पीने नहीं दिया, उसका कसूर तुम कभी माफ न करना | 

यह हुई गो-हत्या | यह पढकर हिन्दू के लडके के हृदय में शूल बिघेगा, इसलिए 
उसकी अपेक्षा वह “प्रेम के ठाकुर” पढे । उससे यह लोक न सही, परलोक में तो सद्गति 
होगी | इन कान्तिमान्‌ सुपरिपुष्ट प्रेम के ठाकुर से पूछने को जी चाहता है कि 
मुसंलमान-सम्पादित। पत्र में इस कहानी की जो झडी आलोचना निकली थी, उसका क्‍या 
कोई कारण नहीं है ? वह क्या एकदम मिथ्या और अमूलक है ? 

इससे, मुझसे भी अवस्था में बडे व्यक्तियों से मै सम्मानपूर्वक निवेदन किये रखता हूँ. 
कि खूब बडे होने पर भी भन में थोडी-सी विनय या नम्नता रहना अच्छा होता है | सोचना 
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चाहिए कि उनकी लिखी कहानी के साथ बगला के छात्र-छात्राओं का परिचय घटित न 
होने पर भी विशेष कोई हानि नहीं थी । में पाठय पुस्तकों से पैसा नहीं पाता-यह मेरा 
रोजगार नहीं है-अतएव कोई हानि-ताभ भी नहीं है-तो भी इससे क्लेश होता है | अपने 
लिए नहीं, अन्य कारण से । केवल सान्त्वना यही है कि अयोग्य के हाथ में भार पडने से 
ही ऐसी दुर्दशा होती ऐ | जिस व्यक्ति ने कभी साहित्य-साधना नहीं की, वह कैसे समझेगा 
कि किसके माने क्या है ! सुगा है, उन्होंने मेरी 'राम की सुमति” कहानी का थोडा सा अश 
दिया है । अत्यन्त दया हुई | जान पडता हैं, इससे रामों (हिन्दूँ छात्र-छात्राओं को सुमति 
होगी) लेकिन मुश्किल यह है कि देश में रहीम लोग (युसलमान-छात्र-छात्रा) भी है । 

फिर केवल विद्यालय ही नहीं, 'महेश” के भाग्य में अन्य दुर्घटनाएँ भी घटित हुई है । 
उसका विस्तृत वर्णन यहाँ नहीं देना चाहता, किन्तु मैं नि.संशय जानता हूँ कि एक हिन्दू 
जमींदार ने आँखें लाल करके घमका कर कहा था कि डिस्ट्रिक्ट बोर्ड की सहायता से 
छपने दाले मासिक या साप्ताहिक पत्र में देखो, इस तरह की कहानी अब न छापी जाय | 
इससे जमींदार के विरुद्ध प्रजा को भडकाया जाता है, थर्थात्‌ देश का सर्वनाश होता है । 

खैर, अपनी बात जाने देता हूँ 

फिर ऊपर कहे गये हिन्दू मुरब्बियों की तरह मुसलमान मुरणप्बी भी हैं | सुना है, वे 
इतिहास को फमइिश के माफिक लिखने का आदेश देते है | उनकी मशा है कि 
पाठय-पुस्तकों में कहीं इसका लेशमात्र भी जिक्र न रहे कि किसी इस्लाम धर्मी व्यक्ति ने 
कहीं अन्यान्य-अविचार किया है | यहाँ भी सान्त्वता यह है कि इनमें से किसी ने कभी 
साहित्य की सेवा नहीं की | करते तो ऐसी बात कभी जबान पर न ला सकते । सच्चे 
साहित्यकार के हाथ में अगर यह काम करने का भार पड़े तो मेसा ग्श्वास है कि न हिन्दू 
और न मुसलमान, किसी की ओर तनिक भी अभियोग न सुना जायगा | भाषा के प्रति, 
साहित्य के प्रति सच्चा दर्द उन्हें सत्य मार्ग में ही परिचालित करेगा | 

वाजिदअली साहब ने एक स्थान पर कहा है-“मुसलमान के इस नवस्फूर्त 
आत्मप्रकाश ने, इस्लामी सस्कृति के इस बलिछ जागरण ने साहित्य-दक्षेत्र में शरतचन्द्र की 
सी शक्तिशालिनी प्रतिमा का ध्यान अपनी ओर खींचा, यह शाण्द देश के अनागत (भविष्य) 
कल्याण झा एक शुभ सकेत है । किन्तु तो भी मन सन्देह, और अविश्वास से, दुविधा 
- और जिज्ञासा से क्‍यों डोल उठता है ? बुलबुल (पत्रिका) में प्रकाशित उनके पत्र में 
मुसलमानों के प्रति उनकी सहानुभूति का अभाव, प्रेम का अभाव और मोटे तोर पर एक 
अन्तर्दष्टि का अभाव देख पड़ता है।” 

मुझे पूछने की इच्छा होती है कि मुसलमानों का यह “नवीन सर्प्ठूर्त, आत्मप्रकाश, 
इस्लामी संस्कृति का यह 'बलिश्ठ जागरण” किसक; हे ? जो नवीन हैं, जो उदार बंगला 
भाषा को अकुठित चित्त से अपनी मातृभाषा स्वीकार करते हैं, उनका है या जो पुरातन 
पथी है, उनका ? मेरा अभिमत यह है कि जो प्राचीन पथी हैं, जो पीछे के सिवा आगे 
देखना नहीं जानते, छनंझा जागरण दया हिन्दू ओर दया मुसलमान, सथी समाजों के लिए 
विध्नस्वरूप है | हिन्दुओं के सम्बन्ध में में यह बात बहुत बार बहुत जगह लिख चुका हूँ, 
मुस्लिम समाज के सम्बन्ध में भी नि.सशय होकर कह सकता हूँ कि यह जागरण अगर 
नयी पीढी का हो तो वह श्रावण की पूनो के ज्वार की तरह सबको बहाता-डुबाता हुआ 
आवे, तो ,नी मैं दोनों हाथ उठाकर उसका स्वागत कर्रुगा | जानूँगा, इनके हाथ से सब 
कुछ शुर्भ और सुन्दर ही होगा-इनके हाथ से हिन्दू-मुसलमान किसी के भी अनिष्ठट का 
भय नहीं है, इनके हाथ में हम दोनों ही निरापद होंगे | मुझे केवल पुरातनपथियो के 
सम्बन्ध में आशका दे | 

वाजिदअद्दी साहब ने इसके बाद कहा-”शरतचन्द्र जैसे साहित्यिकों का सम्प्रदाय 
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अथवा जाति एक है, दो नहीं, यह वात सहज ही हमारी स्वीकृति का दावा कर सकती 
है । किन्तु और भी सहज बात की ओर मैं उनकी दृष्टि आकृष्ट करता हूँ | वह यह कि 
साहित्य मनुष्य के मन की सृष्टि हैं और मनुष्य के मन को तैयार करता है उसका धर्म, 
उसका समाज, उसके आसपास का वातावरण और उसकी सस्कृति | अपने को इनसे 
अलग करना क्या साघारण वात है ? और साघारणत यह वात क्या सम्पूर्ण रूप से 
सम्भव है २" 

ये बातें केवल आशिक सत्य हैं-सम्पूर्ण सत्य नहीं | कारण, स्थूल रूप से इतना ही 
जान रखना जरूरी है कि मनुष्य जब साहित्य की रचना में निविष्टचित होता है, उस सम 
वह ठीक हिन्दू या मुसलमान नहीं होता | उस समय वह अपने सर्वजनपरिचित 'अह' को 
बहुत दूर छोड जाता है, नहीं तो उसकी साहित्य-साधना व्यर्थ हो जाती है | इत्तीलिए 
जहाँ कुछ भी एक नहीं है, वाहर से कुछ भी मेल नहीं बैठता, वहाँ भी मैंक्सिम गोर्की जैसे 
साहित्यक के केवल हमारे हृदय के भीतर बहुत-कुछ आत्मीय का आसन ग्रहण कर बैठे 
रहते हैं । यह थात मैं सभी साहित्यिकों से याद रखने के लिए कहता हूँ | किसी ने कभी 
कहां असावधानी के समय कोई वात्त कह डाली हो तो वही उसके जीवन का परम सत्य 
नहीं हो जाती । केवल उसी को लेकर विचार नहीं किया जा सकता और इसीलिए 
वाजिदअली साहब ने अपने लेख में मेरे सम्बन्ध में जो सब कठिन कक्तियाँ की हैं, उनका 
जवाब मै नहीं दूँगा | क्रोध जब शात या कम होगा, तव आप ही उन्हें जान पड़ेगा कि मैंने 
सच वात ही कही थी | बाजिदअली साहव ने सवसे अधिक हृदयविदारक बात यहाँ पर 
दही है -“वास्तव में दो विषम अनात्मीय सस्कृतियों के सघर्ष का ही फल यह विक्षोभ है | 
इसके लिए आक्षेप या दुख करना वृथा है | हिन्दू मुसलमान को नहीं समझता, इसलिए 
आज चारों ओर दुख का विलाप ग्रैंज रहा है । किन्तु ऐसा भी हो सकता है कि उसके 
भारतीय धर्म, समाज और सस्कृति ने उसके मन को तग बना दिया हो, दृष्टि को देँक 
लिया द्वो । अपने घेरे को लॉघधकर वह चल नहीं सकता । जो अपने आमिजात्य या श्रेष्ठता 
के गर्व में चिरकाल से डूबा हुआ है, पराजय का प्राचीन रोष जिसका आज भी दुर्जन है, 
बिना युद्ध के सुई की नोक भर रथान देने में भी जिसकी आपत्ति का अत नहीं है, उसकी 
बुद्धि को मुक्त कहना कटिन है | अथ च, जो युक्त नहीं है, वह नहीं चलता, जो चत नहीं 
सकता, वह जड़ हैं । इस आत्म-केन्द्रित, पर-विमुख जडदबुद्धि के परिवेश (पेरे) ने 
मुसलमान को अपनी वासभूमि में परवासी बना रक्‍्खा है | भारत की मिट्टी के रस से 
रसायित होकर भी उसका मन जैसे भींगता नहीं |" 

यह जो कहा है कि दो विषम अनात्मीय सस्कृतियों के फल से यह विक्षोम है, सो 
उसके लिए आक्षेप वृथा है । हन दोनों के पडोसी है, हम लोगों का आकाश, हवा, घरती, 
जल, एक ही है | मातृभाषा का एक होना भी हम स्वीकार करते हैं | तो भी संघर्ष इतना 
बड़ा कठोर है कि उसके लिए आतक्षेप त्तक करना वृथा है-यही मनोभाव यदि सचमुच 
समस्त हिन्दू-मुसलमानों का हो, तो मैं यही कहूँगा कि मनुष्य की इससे बढकर और 
दुर्गति नहीं हो सकती । मैं पूछता हूँ कि रवीन्द्रनाथ की बुद्धि भी क्या जड-वबुद्धि है ? 
उनका मन मुक्त नहीं हुआ ? यदि वह सत्य है तो वाजिदअली साहब की यह भाषा कहाँ 
से आई ? सहज सुन्दर ढंग से अनायास अपने मन का भाव प्रकट करने की शक्ति उन्हें 
किसने दी ? इस युग में ऐसा लेखक, ऐसा साहित्य सेवी कौन है, जो प्रत्यक्ष या परोक्ष में 
रवीद्रनाथ का ऋणी नहीं है | साहित्य धर्म-पुस्तक नहीं है, नीति सिखाने की पोथी भी 
नहीं है । उसने अपना विशाल परिधि के भीतर अपमे माघुर्य से सब कुछ को ही अपना 
कर रक्‍खा है | इसी से किसी ने आज भी इसका सत्य निर्देश नहीं पाया कि साहित्य क्‍या 
है, रस-वस्तु क्या है | इस विषय में कितने तर्क, कितना ही मतभेद है | इस अवाछित 
व्यवधान के सम्बन्ध में मिजातुर रहमान साहब ने बुलबुल मासिक पत्र की ज्येठ-सख्या में 
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अपने लेख में एक जगह निष्कर्षरूप होकर कहा है कि “शरत वाबू ने अपने ढेर के ढेर 
उपन्यासों के भीतर-भीतर जगह-जगह मुसलमान-समाज के जो सब चित्र अंकित किये 
है, वे मुसलमान-समाज के खूब ऊँचे दर्जे के लोगों के नहीं हैं ।” किन्तु मै पूछता हूँ, खूब 
ऊँचे-नीचे दर्जे के पात्र-पात्राओं के ऊपर, ही क्‍या उपन्यास की उच्चता-नीचता, 
भला-बुरा निर्मर करता है ? अयर यही उनका अभिमत्त हो तो मेरे साथ उनका मत मेल 
न खायगा | न मेल खाया, किन्तु उपसहार में जो उन्होंने कहा है कि “शरतचन्द्र ने 
हिन्दू-समाज के विविध दोषो और समस्थाओं को लेकर जो सब कहानियाँ और उपन्यास 
लिखे हैं और प्रतिकार के उद्देश्य से अपने समाज को जो चादुक मारे हैं, उन सदिच्छा 
प्रणोदित निर्मम कशाघातो को भी मुसलिम समाज अम्लान वदन होकर ग्रहण करेगा-यह मैं 
जोर देकर कह सकता हूँ | में बगाल के कथा-साहित्य-सम्राट से एक बार परीक्षा करके 
देखने का अनुरोध करता हूँ |“ 

उस दिन जगन्नाथ-हाल में अपने अभिनन्दन के प्रतिभाषण में इस बात का उत्तर 
मैंने दिया है | हार्दिक शुभकामना को में लोग कैसे ग्रहण करते है यह, इस संसार से विदा 
होने के पहले मैं देख जाऊँगा । खैर, वह चाहे जो हो, मनुष्य केवल केवल अपनी इच्छा 
ही प्रकट कर सकता है, किन्तु उसके परिपूर्ण होने का भार और एक जन के ऊपर रहता 
है, जो वाक्य और मन के अगोचर है | उस दिन भोजन करते समय हिज एक्सेलेंसी 
(गर्वनर) ने मुझसे यही प्रश्न किया था | मैने उत्तर दिया था कि मैं दोनों समाजो के 
आशीर्वाद के साथ अपने इरादे को कार्य रूप में परिणत करना चाहता हूँ | ठीक समाजों 
का नहीं, चाहता हूँ दोनों समाजों के साहित्य सेवकों का आशीर्वाद | जिस भाषा में जिस 
साहित्य की इतने दिन तक सेवा की है, उसके ऊपर अकारण अनाचार मुझसे सहा नहीं 
जाता । मेरे मन में पूर्ण विश्वास हैः कि मेरी तरह जिन्होंने साहित्य की यथार्थ साधना की 
है, वे हिन्दू या मुसलमान जो भी हों, किसी से यह अनायार सहा नहीं जायगा | सौन्दर्य 
और माधुर्य के लिए अगर कुछ परिर्वतन का प्रयोजन हो-ऐसा तो कितनी ही बार हुआ 
है-तो कह काम धीरे-धीरे ये ही लोग करेंगे, और कोई नहीं | वह हिन्दूपन के कल्याण 
के लिए नहीं, मृुसलमानियत के भी कल्याण के लिए नहीं । साधारणत. यही मेरी एकमात्र 
प्रार्थना है | मैंने कहाँ, किस रचना में मुस्कछिम समाज के प्रति अविचार किया है-मेरी 
घारणा तो यही दे कि मैने नहीं किया-बाल की खाल निकालने वाला इसका वा'द-प्रतिवाद 
प्रतिकार का रास्ता नहीं है, वह तो कलह-ग्विद की एक और नई राह तैयार करना है | 

प्रयोजन जानकर मैंने 'बुलबुल” के अनेक उद्धरण दिये है | में इस पत्रिका की 
अनवरत अखण्ड उञ्जञतिे की कामना करता हैँ | कारण, मैंने इसको जितना कुछ पढ़ा है, 
उससे मुझे मालूम हुआ है कि इसके सम्पादक और लेखक साहित्य की उन्नति ही चाहते हैं 
और मेरी भी यही कामना है | हो सकता है, उन्होंने कही कुछ कटूक्ति की हो, किन्तु वह 
याद रखने की चीज नहीं है, भूल जाने की चीज है । 

किन्तु बस॒ कहने के विषय अभी और अनेक थे, लेकिन आप लोगों के घेर्य के प्रति 
सचमुच मैंने अत्याचार किया है | इसके लिए क्षमा प्रार्थना करता हूँ। मेरे इस अभिभाषण 
में पाण्डित्य नहीं है | कारीगरी नहीं है, कहने की बातें केवल सीधे-सादे ढंग से कह 
सकता हूँ, जिसमें किसी को मेरा मतलब समझने में कोई कठिनाई न हो और सुनने के 
बाद कोई णह न कहे कि जैसी अतुलनीय शब्द सम्पद् है, वैसी ही कारीगरी, किन्तु ढौक 
क्या कहा गया, सो अच्छी तरह समझ में नहीं आया । 

बगला-साहित्य की सेवा करके मुसलमानों में जो चिरस्मरणीय हो रहे हैँ, उनके प्रति 
मेरी असीम श्रद्धा है तो भी उनके नामों का उल्लेख मैं नहीं करता | 

अन्त में कृतझ्ता प्रकट करने की एक रीति है, जैसे आरम्म करते समय विनय प्रकट 
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करने दी प्रथा । पहले की प्रथा का पालन गति नदी किया । कारण, साहित्य-गमाओ में 
सभापति का काम इतना अधिक करना पढ़ा है कि मुझे जान पढ़ता है। इस साठ वर्ष की 
अदस्था में अपने नाम के साथ अनुपयुक्त, वेदकूफ इत्यादि विशेषण ठीक शोभा म देंगे | 
किन्तु कृतशता प्रकट करने के समय यह बात नही है । मुस्छिंग रामाज के समरत पिद्धानों 
के निकट आज में अकपट चिता से कृतदाता निवेदन करता हूँ | आप लोग मेरा रालाम 
ग्रहण करें | कहने के दोष से अगर मैने किसी दा जी दुाया हो तो यह मेरी भाषा की 
त्रूटि है, मेरे अन्तक्रण का अपराध नहीं | इति | 
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शरद समपग्र 





शण्ल्जन्क्िका 
(शस्तकाक सट्टोजध्यायथ का जीयन-ए छा) 


पुरोबाक 

थी शरतूचन्द्र चट्टोगध्याय जैसे पिएय दिशुत विद्वान के ६२ वर्ष के जीबन की सभी याती दा 
विवरण लिखना बलाध्य ही नहीं, व्यय-साध्य कार्य है । बचपन से लेकर निधन के समद तक उनके 
जीवन में नेक महत्दपूर्ण वटनाएँ हुई हैं। 

पिछले ४०-४५ वर्षों के भीतर अनेक जार देवानन्दपुर, सामताबेडा, भागलपुर, सेंथिया और 
कलकत्ता जाना पठा। शरत्‌ व्यव्‌ के समकालीन लेखकों से ऐसा कोई नही था जो उनके बारे मे सही 
जानकारी दे सके। जिन लोगो ने उनके बारे में सस्मरण लिखे हैं, ये व्यक्तिगठ ज्विरण हैं। मुझे लिन 
बातो की तलाश थी, उसे मैं हासिल नही कर पा रहा था। सहसा एक णत्रा के दौरान देवानन्दपुर मे ही 
शी शैलेन्द्र दत्तमुंशी से परिचय हुआ और एक शंका का समाधान हुजा। शेष शकाओं का समा धान 
हाल से प्रकाशित शरद्धेया क्रीमती राधारानी देवी की पुस्तक से हो गया। 

इस जीवनी में उत सभी बाते का निराकरण किया गया जिसे अन्य जीवनी लेखको ने सकोचवश या 
प्राप्त प्रभाणो के अभाव में नही लिखा। उद्यहरण के लिए शरत्‌ बाबू के 'श्रीकान्त' उपन्यास की 
राजलक््मी ब्ले लीजए। वह शरत्‌ के साथ प्यारी पंडित की पाठशाला मे पढती थी और उनकी सहचरी 
थी। आगे चलकर वह पियारी बाई बनी या नही, यह नही कहा जा सकता। संभव है कि पियारी बाई 
काल्पनिक है। शरत्‌ बाबू 'नारी का इतिहास' लिखते समय कलकत्ता मे खुरुदूरोड़ स्थित वेश्याओं के 
भकान सें ठहरते थे जहाँ उन्हे सम्मान के साथ ठहराया जाता था। वही वे उन तमाम चारियों से 
साक्षात्कार कर उनकी जीवन-कहानी के नोट्स लेते रहे। यदि सन्‌ १९१२. मे,उनदका मकान न जल 
जाता तो वह पुस्तक महत्वपूर्ण कृति होती। वेश्याओ के घर ठहरने के कारण ही शरत्‌ बाबू की 
अप्रतिष्य थी। सभ्नात परिवारों में उदका प्रवेश वर्जित था। 

शरत्‌ बाबू सहसा भागलपुर और कलकत्ता से क्णे भागे, इस सम्बन्ध में उन्होंने मौखिक रूप से जो 
कछ कहा था, वही सत्य मान लिया गया। शरत्‌ बाद मे एक दोष था। दे अपने-बारे में बहुत कम कहते 
थे। सत्य घटनाओं को छिपाकर अपने रन से गढ़कर कहानियाँ सुनाते ये। श्री राधारानी के बार-बार 
प्रश्द करने पर ही उन्होने अपने दर्द का इजहार किया था। एक साधारण घटना पर भागलपुर या 
8 से धाग जाने की बात भेरे गले से नही उतर रही थी। अब उसका सही विवरण उपरूब्ध हो गया 
है। 

शरत्‌ बाबू संन्यासियो के दल मे श्रिलकर क्या-वया करते रहे, इसकी जानकारी किसी को नहीं हुई। 
इसी प्रकार मुजफ्फरपुर-प्रवास के दारे से जीवनी-लेखको को कम जानकारी मिली है। हिन्दी में इस 
दिशा में छी राजेश्वर प्रसाद नारायण सिंह ने किचित प्रकाश डाला है जो अविश्वसनीय नही है। 

श्री गिरीन्द्र नाथ सरकार की बहुत-सी बातों को सभी जीदनी लेखको ने स्वीकार किया है, पर उनके 
जअदाकार-जीदन की दातों को जस्वीकार किया है, या बिना फिसी टिप्पणी के उल्लेख किया है। मैसाजी 
5 बीमारी के समय गिरीन्द्र बाद मदद करते रहे, उनके बेकार होने पर पेगु ले जाकर नौकरी दिलाई, 
उनके साथ शिकार णर गये, प्रथम पत्सी के निधन पर शव का सत्कार किया, वही व्यक्तित अगर 
'गायत्री-काण्ड' को लिखता है तो उसे जसत्य कैसे माना जाये? स्वयं शरत्‌ बाबू क॒लीन क्राह्मण होते 
हुए एक मिस्त्री दी लडकी से विवाह करते हैं, एक गोसाई भिखारी की लडकी को कलकत्ता से ले जाते हैं, 
वह क्‍यों नही एक रूपसी लड़की पर आसक्त हो सकते? 
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३) पर मा 


हिरण्मयी देवी को वे कलकत्ता से ले गये थे। वे शरत बाब दी सामाणिक या दानूती पत्ती नहीं थीं। 
यही कारण है कि थी नरेन्द्र देव तथा श्री द्रजेन्द्र तनर्जी ने हिरण्मयी देवी वो 'छीवन-संगिनी' या 
'संगिनी' लिखा है, वर्योकि सत्य बात लिसने पर ये शरतु दासू थी तमाग सम्पति से हाय छो नैठ्ती। 
कानूनी अडचनों के कारण इन दोनो तेसको ने उन्हें पत्नी के रप में सतीकार नहीं किया। शरत्‌ बाव के 
कानूनी परामर्शदाता और प्रकाशव यह चाहते थे कि वे चुपचाप 'वोर्ट मैरेज' दरवा लें, किर भी दे राजी 
नही हुए। अन्त में अपने निधन के पाँच दिन पूर्व चनीयत में उन्होंने हिरण्मवी देवी को पत्नी के रूप मे 
स्वीकार किया। 

किशोर-जीव्न में जिस लटकी पर शरत बाब्‌ बासरुक एुए थे, विव्यहित होने पर भी उसे आजीवन 
भूल नही सके। इस बात वो लधिकाश लोग जानते थे, पर एक सश्यत परिवार वी विधवा लड़वी वा 
नाम लेने मे लोगो दो भग और संकोच हो रहा था। अद उनका नाम प्रवट हो गया है। संपूर्ण 
शरत्‌-साहित्य में दे ही प्रच्छन्‍न नायिका के रूप में उपस्थित हैं। दन सभी तच्यों का उल्लेस दस दुनि में 


हैं। 





इस सीवनी को लिसने में क्षद्वेया छीमती राघारानी देयी तथा श्री गोपालचन्द्र राय दी तमास दूतियों 
से भरपूर मदद ली है। इनके अलावा सर्वश्री सुरेन्द्रनाथ गागुजी, सौरीन्द्र मोहन भुरर्जी, गिरीन्द्रनाय 
सरकार, सतीशचन्द दास, योगेन्द्रनाथ सरकार, अविनाश पोगाल के अलावा परनेक पत्र-पत्रियाओं में 
प्रकाशित विभिन्‍न तेखवों के लेखों ये सहायता ली गयी हैं। मैं उन सभी लेसदों के प्रति आभार प्रवाट 
करता हूँ जिनसे मुझे मदद मिली है। 


-विश्वनाथ मुझर्जी 


लक ं>ब्नक 5 जम नर उलके 
उबददरादका 

कई बार शखध्वनि सुनकर हेदुआ तालाव के मोड़ पर रिघत एक दुकान के सामने खड़े एक ग्राहक ने ; 
चकिंत होकर दुकानदार से पूछा--''फ्यो रे गोविन्द, आज क्या बात है। नाटू के घर में दार-बार , 
शखध्वनि क्यो हो रही है?” 

गोविन्द मोदी ने उत्तर दिया--“लगता है, नाटू काका वेः यहाँ लडका पैदा हुआ है। 

यह घटना शुक्रवार १५ सितम्बर, सन्‌ १८७६ ४० दी है। उस दिन किसी ने यह कल्पना भी नहीं 
की थी कि देवानन्दपुर जैसे नगण्य गाँव में जन्म लेने वाला यह बालक इस गाँव का मुख उज्ज्वल करेया। 
यहाँ के निवासी उसकी स्मृति में पाठशाला बनायेगे और उस पर गर्व का अनुभव करेंगे। 

यह उनन्‍नीसवी शताब्दी के तृतीय चरण की बात है, जबकि गाँव की स्थिति काफी खराब हो गयी 
थी। शाम के नाद लोग घर से निकलने में डरते थे। लठैतों का आतक था। वे दो-चार पैसे के लिए भी 
हत्या कर देते थे। आर्थिक कठिनाइयों के कारण यहाँ के निवासी रोजी-रोटी की तलाश में शहरों की ओर 
भागने लगे थे। 

अंग्रेजी शासनकाल से पहले देवानन्दपुर की यह स्थित्ति नहीं थी। उन दिनों यह क्षेत्र समुद्ध था। दूर 
देशों के व्यापारियों के कोलाहल से मुखरित था। लोग खुशहाल थे। 

कान्यकृब्ज राज्य के एक राजा प्रियवन्त थे। जिनके सात बेटे थे। इन सभी पुत्रों ने मिलकर यह 
निश्चय किया कि वे भौतिक सुखखों का त्यागकर सन्यास ग्रहण करेंगे। कान्यकृब्ज में यह सुविधा नहीं 
थी। वहाँ से चलकर वे लोग बगाल में आये। उन दिनों बगाल जंगलों से घिरा हुआ प्रदेश था। इस क्षेत्र में 
आकर इन लोगो ने अलग-अलग स्थानों में अपना निवास बनाया। इन स्थानों के नाम हुए वासुदेवपुर, 
बाँसवेड़िया, कृष्णपुर, खामारपाडा, शिवपुर, त्रिशविधा और देवानन्दपुर। ये सभी गाँव अभी तक, 
अपने पुराने नामों से ही जाने जाते हैं। 


३ हि १०९७ ई० में इस क्षेत्र पर कब्जा कर लिया और अपनी राजधानी सप्तग्राम 
बनायी। 
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डे वह हम े 


सन १२९८ मे खिलजियो के शासनकाल मे जाफर खा नामक एक सिपहसालार ने यहाँ हमला 
किया और सभी मंदिरों को ध्वस्त कर दिया। लोदियो के शासनकाल मे यह क्षेत्र पठानो के अधिकार मे 
चला गया। उन दिनों यहाँ के राजा हिरण्यदास थे। इनके छोटे भाई का नाम गोबर्धन दास था। बड़े भाई 
निस्संतान थे। गोवर्धन दास का एक पत्र था-रघ्‌॒वाथ दास। इस बालक का जन्म सन्‌ १४९८ ई० में 
हुआ था। 

राजकुमार होने पर भी रघुनाध बचपन से ही विरागी था। शासन की ओर से निरीह प्रजा पर क्रूरता 
का व्यवहार करना उसे पसन्द नही था। इस ओर से विरक्ति होने के कारण वह अपना अधिकांश समय 
पजा-पाठ मे लगाने लगा। रघनाथ की मति-गति देखकर ताऊ और पिता चिंतित हो उठे। जबरन उसे 
शासन के कार्यों में लगाने लगे। इससे ऊबकर एक दिन वह पुरी भाग गया। जहाँ उसकी भेट महाप्रभ्ु 
चैतन्य से हुई। महाप्रभु चैतन्य की आज्ञा से वह उनके एक शिष्य गोस्वामी से दीक्षा लेकर वही 
साधन-भोजन करने लगा। 

कुछ दिनो बाद रघुनाथ को राधाकृष्ण की युगल मूर्ति प्रदान करते हुए महाप्रभु ने कहा-' अब तुम 
इसे ले जाकर अपने गाँव में साधना करो। 

दीक्षा लेने के कारण रघनाथ दास का नाम रघनाथ गोस्वामी हो गया था। महाप्रभु के आदेशानसार 
वे उस बगल मर्ति को लेकर सप्तग्राम वापस आये और वही एक मंदिर बनवाकर पूजा करने लगे। इस 
मंदिर को भी मुसलमानो ने ध्वस्त कर दिया। उन दिनो रघुनाथ गोस्वामी वृन्दावन से थे। मंदिर पर 
आक्रमण होने वाला है, इसकी जानकारी होते ही पजारी ने म॒र्ति को सरस्वती नदी में फेंक दिया। ., 

जब यह समाचार रघुनाथ गोस्वामी को ज्ञात हुआ तब उन्होंने अपने शिष्य श्रीकृष्ण किकर 
गोस्वामी को वहाँ भेजा। उन्होने कृण्पपुर मे एक झोपडी बनाकर पुन. उसी मूर्ति की स्थापना की। 
रघनाथ गोस्वामी द्वारा स्थापित होने के कारण इस मंदिर का ताम 'रघ्‌नाथ गोस्वामी का अखाडा' हो 
गया, जहाँ प्रति वर्ष १५ जनवरी के दिन गोसाइयो का मेला लगता है। 

शाहंशाह अकबर के शासनकाल से उनसे आज्ञा लेकर पुर्तगालियों ने देवानन्दपुर के समीप बेण्डेल | 
में किला तथां चर्च बनवाया। व्यापार के साथ-साथ वे स्थानीय लोगो को ईसाई बनाने लगे। इनके 
अत्याचारों से जनता त्राहि-च्राहि करने लगी। जहागीर ने इस ओर ध्यान नही दिया। शाहजहां के 
शासनकाल में दिल्‍ली का सिहासन डीला और तब पुर्तगालियों से मुगल सैनिकों का युद्ध हुआ। 
व्यापारिक संष्ठि के कारण मुगल बादशाह ने इन्हे हगली में व्यापार करने की आज्ञा दी। इसी कारण ' 
सप्तग्राम के स्थान पर हुगली नगर बन्दरगाह बना। 

१५ वी शताब्दी तक सप्तग्राम से लेकर देवानन्दपुर तक प्रवाहित होनेवाली सरस्वती नदी में 
बडे-जडे जहाज चलते थे, क्योंकि गगा नदी का सारा जल सरस्वती नदी के माध्यम से बहता था। यहां 
ब्ग एक व्यापारी मकन्दरास सेठ व्यापार बढ़ाने के लिए कलकत्ता स्थित बडा बाजार में जाकर बस 
गया। मुक॒न्दराम फारस, अरब, लाल॑ सागर के मुल्को मे ही नही, बल्कि परे अफ्रीका का चक्कर काटकर, 
भारतीय मसलिन लन्दन ले जाकर रानी एलिजाबेथ प्रथम को बेच आया था। बे 

यूरोपीय लेउपजें ने सरस्वती नदी को.. 'सातंगां रिवर (सातगांव नदी) कहा है। यहाँ जसबर विदेशी 
व्यापारियों की चहल-पहल बनी रहती थी। पुर्तगालियों के आगमन के पर्व तक सप्तग्राम राजकीय 
बन्दरगाह था। सन्‌ १५४० ई० मे गंगा ने अपना मार्ग बदला और सरस्वती नदी मिट्टी तथा बालू से भर 
ययी। फलस्वरूप धीरे-धीरे इस नदी का महत्व घट गया। 

ज्िटिश शासनकाल मे बंगाल के प्रसिद्ध दानवीर श्री मोतीलाल शीन की दादी ने रघुनाथ गोस्वामी 
के भखाडे को पक्का बनव्ग दिया। वर्तमान स्वरूप उन्ही की देन है। मंदिर मे राधाकृष्ण के अलावा 
रघनाथ गोस्वामी की भी मर्ति है। 

कृण्पपुर से दो मील दूर सरस्वती नदी के किनारे देवानन्दपुर गाव बसा हआ है। यहाँ के जभीदार 
वश-परम्परा से कायस्थ हैं। इनके पूर्व पुरुष कामदेव दत्त इस क्षेत्र के जमींदार थे। मसलेंमानी 
शासनकाल मे इन्हे मुशी' की उपाधि दी गयी थी। इस उपाधि का प्रयोग दत्त परिवार के लोग आज तक 
करते आ रहे हैं। 
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सन्‌ १७७४ ई० मे श्री रामचन्द्र दत्तमुशी को शासन की ओर से काफी जमीन दी गयी। रमचन्द्र 
मशी दरबारी आदमी थे। इनके यहाँ भारतचन्द्र गुणाकर राय नामक एक युवा कवि आया और लम्बे 
अर्से तक मशीजी के आश्रय मे रहते हुए उर्द-फारसी भाषा का अध्ययन करता रहा। 

अपने आश्रयदाता के आग्रह पर उन्होने रत्यनारायण कथ्य को छनन्‍्दोवद्ध किया या। भारतचन्द्र 
राय कछ दिनो तक हीराराय नामक व्यक्ति के घर मे रहते थे। इन दोनो का नामोल्लेख वे अप्नी रचना मे 
कर चुके हैं यथा 


देवेर आनन्दधाम देवानम्दपुर नाम 
ताहे अधिकारी राम रामचन्द्र मुनशी। 
भारते नरेन्द्र राय देशे जार यश गाय, 
होये मोरे कृणदाय पशइल पारगी। . 
(दिवताओ का आनन्दधाम जिसका नाम देवानन्दपुर है। यहाँ के अधिकारी रामचन्द्र मुशी हैं। 
भारत में जिनका यश फेला हे। आपने कृपा करके मुझे फारसी णढ़ाई। ) 
दूसरा छन्‍्द है - 
देतानन्दपुर ग्राम, देवेरे आनन्दधाम 
हीरासय रायेर वासना। 
दिवों का आनन्दधाम देवानन्दपुर है। हीराराय की इच्छा की पूर्नि कर रहा हूँ।) 
इसी देवानल्दयर से शरतूचन्द्र चटर्णी का जन्म हुआ घा। इनके पिता वा नाम मोतीलाल और माता 
का नाम भवन मोहिनी थथा। मोतीलाल को समदयस्क तथा वृद्धजन "वाद रहकर पुकारते थे। | 
देवानन्दपर मोदीलाल का पैठुक निदास नही, ननिह्ाल थ्य! इनके पूर्व पुरुप २४ प्रगना जिले के 
मामूदपुर गाँव के निवासी थे। मोतीलाल के पिता बैकुण्ठ नाथ चटर्जी दबंग प्रकृति के थे। वे अन्याय 
सहन नहीं कर पाते थे। ब्रिटिश शासन काल मे राजाओं ठया जमीदारो की तूती बोलती थी। प्रजा के 
शोषण के अलावा हर तरह के अत्याचार किये जाते थे। किसी बात पर उनका जनीदार से टवपराव हो 
गया। मौका खोजकर जमीदार ने उनकी हत्या करवा दी। 
यति के नि धन के बाद मोंत्रीलाल को लेकर उनकी मो अपने पीहर चली गई। देवान-दपुर आने के 
कछ दिनो बाद सन्‌ १८५७ का आन्दोलन हुआ। 
मोदीलाल के मामा प्रसन्‍न ठाकर ने निराश्रिता बहन को आदर से अपनाया। अपने एक नसात्र भाजे 
को पढ़ाया-लिखाया और भागलपुर निवासी केदारनाथ गागुली की मझली लडकी से उसका विव्गह 
कराया। विवाहित मोत्तीलाल के लिए अपने घर की बगल से जमीन दान में देकर फूत्त की छाजयवाली दो 
कोर्टरियाँ बनका दी। बाद में जब मोतीलाल नौकरी करने लगे रन उन्होने अपने घर को पच्छा 
बनवाया। 
विवाह के पश्चात मोत्तीलाल को उनके ससुर केगरनाथ ने उच्च शिक्षा देने के लिए भागलपुर बुला 
लिया। अपने विद्यार्थी जीवन मे ही भोतीलाल एक पुत्री के पिता वन गये थे। उनकी बड़ी लडकी का नाम 
अनिला था। एफ० ए० तक पढने वे बाद मोतीताल गाँव वापस आकर नौकरी करने लगे। 


बचबन और शशिक्षा 
शरत्‌ ऋतु में जन्म लेने के कारण दादी ने अपये प्रथम पौच का नाम रखा-शरतूचन्द्र। सावला रग 
उन्नत ललाट और शसरती होने के कारण शीघ्र ही बालक हम-जोलियों का सरदार बन गया। 


घर के पश्चिचमवाली गली में गाँव के ही एक पंडित जी पाठशाला खोलकर बच्चो को पढ़ाया करते 
छे। उनका नाम था-प्यारीमोहन वच्चोपाध्याय। प्यारी पंडित का एक ही पुत्र धा-काशीनाथ। 


! चगान में पटल, बालू, चीनी, रागा, सेण्टू, मण्टू, सोका आदि अनेक घरेलू नाम रसे जाते हैं। 








अ्स सनगय 








शरत्‌ के अन्‍य सहपाठियो मे मृत्युगय, विनोद बिहारी बनर्जी, रामसदन दत्तमुंशी, शैलेन्द्र चटर्जी, 
उपेन घोष, सतोष छूमार बनर्जी और उनके साथ छाया की भाँति घूमने वाली लड़की थी राजलक्ष्मी। 

शरत्‌ की बालसगिनी के बारे से विभिन्‍न लेखको ने भिन्न-भिन्न नाम लिखे हैं। किसी ने पारू तो 
किसी ने धीरू। यहाँ तक कि शरत्‌ बाबू के अभिन्‍न मित्र श्री सौरीन्द्र मुखोपा ध्याय ने श्री द्विजेन्द्रनाथ 
दत्तमुशी का एक लेख पढकर 'कालिदासी' नाम लिखा है।.श्री मुशी देवानन्दपुर के मुंशी परिवार के 
सदस्य हैं। उनकी खोज को लोगो ने सही माना। लगता है, शरत्‌ बाबू के निधन के पश्चात्‌ जल्दीबाजी 

मेवे अनेक गलत-सही बाते लिख गये थे। कालिदासी वस्तुत. राससदन मुंशी की बडी बहन थी, जो 
शरत्‌ से नाराज रहती थी। उसका ख्याल था कि शरत्‌ के कारण मेरा भाई तमाक पीने लगा है और दूसरो 
के बागो से फलो वी चोरी करता है। 

इसी प्रकार गोविन्द सोदी तथा अन्नदा दीदी के बारे मे भी मुशीजी ने लिखा है। गोविन्द.मोदी 
निस्सदेह देवानन्दपुर का निवासी था जो शरत्‌ के घर के सामने दुकान चलाता था, लेकिन अन्ददा दीदी 
सरस्वती नदी के उस पार मालिनपुर मे नही रहती थी। दह वास्तव से भागलपुर शहर मे मायागंज 
महल्ले के समीए गुफा के पास, गंगा किनारे स्थित एक झोपडी मे रहती थी। 

श्री मुंती के लेख के आधार पर जब मैं मालिनपुर गाँव गया और वहों के सबके वृद्ध व्यक्ति ने 
बताया-' बेटा, यह गाव है। यहाँ अन्नदा जैसी महिला रहती तो सौ वर्ष दक उसकी बदनामी लोगो की 
जबान पर नाचती रहती। या तो लोग उसे यहाँ से खदेड देदे, या फिर मार इतते। 

इस यात्रा मे मुंशी परिवार के एक सदस्य श्री शैलेन्द्र उत्तमुशी से भी मुलाकात हुरई। दे बमर की 
नौकरी से अवकाश ग्रहण कर गांठ से रह रहे थे। बोले-राजलक्ष्मी और सुरलक्ष्मी की माँ यही मुशी 
परिवार के पट्टीदार के यहाँ मंदिर मे काम करती थी। अब वह मंदिर खंडहर के रूप मे है। 

आगे चलकर द्विजैन्द्रनाथ मुंशी ने जब सही तथ्यों का पत्ता लगाया तब १९ जनवरी १९३९ ६० के 
न्‍ पक बाजार पत्रिका में उन तथ्य को प्रमाशित कराया। इनका उल्लेख श्रीकान्त मे है। आपने 

खा है- 

"शरत्‌ अपने सकान के समीप ही प्यारी पंडित की पाठशाला में पढ़ते थे। इस पाठशाला मे याँव के 
अधिकांश बालक पढ़ते थे, लेकिन शरत्‌ की घनिष्ठता विशेष दो छात्रों से थी। एक पंडित जी का पुत्र 
काशीनाथ और दूसरी एक गाजक ब्राह्मण की भाजी राजलक्ष्मी थी। राजलक्ष्मी उम्र मे २-३ साल छोटी 
होने पर भी दिन-रात उनके साथ तालाजो और नदी के किनारे मछलियों पकड॒ती थी। पतग उडाती, 
टिहियाँ पकड॒ती और घुमचियो के पकने पर माला बनाकर पहनाती थी। जब दोनो मे ज्ञगडा हो जाता 

' तब कई दिनों तक आपस मे बोलचाल बन्द रहती घी। बाद मे शरत्‌ उसे मनाते। वह इसलिए कि राजू 
ही एक मात्र ऐसी संगिनी थी, जो शरत्‌ के समस्त आदेशो को मानती थी। यही बालसंगिनी शरत्‌चन्द्र के 
'देवदास' मे पाती और 'श्रीकान्त' मे राजलक्ष्मी के रूप में चित्रित हुई है। इस लडकी की नडी बहन का 
नाम सुरलक्ष्मी था। 

'श्रीकान्त' उपन्यास से श्रीकान्त अपनी जवानी कहता है--''मैं जब अपने याँव मे मनसा (प्यारी) 
पंडित की पाठशाला मे छात्रो का सरदार था, उसी समय इसके दो पुश्त के कुलीन वाप ने दूसरा विवाह 
करके इसकी माँ को निकाल बाहर किया। पति-परित्यक्ता मां सुरलक्ष्मी और राजलक्ष्ती चामक दो 
लडकियों को साथ लिए अपने पिता (भाई) के घर चली आयी। राजलक्ष्मी की अवस्था दब आठ-नौ वर्ष 
दी थी। सुरलक्ष्मी बारह-तेरह की थी। इसका रंग अत्यन्त साफ था, किन्तु सलेरिया और तिल्‍ली के 
कारण पेट मटके की तरह णय। हाथ-पॉव पतली लकडी की तरह, सिर के बाल ताँने के तार की तरह थे। 
कितने थे, सो भी गिने जा सकते थे। सेरी मार के डरन्से यह लडकी करौंदे के जगल मे घुसकर प्रतिदिन 
करींदों (घुमचियों) की एक माला गूंपकर मुझे देती थी। माला किसी दिन छोटी हो जाने पर, उससे पुराने 
पाठ मैं पूछने लगता और खूब चप्पड़ लगाता था। मार खाकर यह लडकी ओंठ काटकर गुमसुम हो बैठ 
जाती थी। मगर किसी भी तरह यह नही कहती छी जि प्रत्तिटिन एयके फल-संग्रह करना मेरे लिए कितना 
कठिन कास है। इसके जाद उसका दिवाह हुआ। वह भी एक विचित्र घटना थी। भांजियों का विवाह नही 
हो रहा था। मामा चिन्तित थे। (चिन्ता तो पिता को होनी चाहिए पी-वास्तद में वे मामा के यहाँ रहती 
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थी।) दैवयोग से मालूम हुआ कि श्री विरची दत्त के यहाँ का रसोइया ब्राह्मण कुलीन है। मामा उसके 
पास जाकर धरना देकर बैठ गये। देखने पर बडा सीधा-सादा लगता था, पर जरूरत के समय देखा गया 
कि उसकी सांसारिक बुद्धि किसी से कम नही है। इकावन रुपये दहेज की बात सुनकर उसने सिर हिलाते 
हुए कहा-''इतने सस्ते में नही होगा महाशय! बाजार जाचकर देख ले। इकावन रुपये में तो एक जोडी 
अच्छा बकरा नही मिलता, फिर आप वर ढुँढ रहे हैं। एक सौ एक रुपये दीजिए। एक बार उस पाटे पर 
और दूसरी बार उस पाटे पर फूल छोड देता हूँ। दोनो बहनें एक साथ पार हो जाएगी। बहुत रगडने पर 
सत्तर रुपये पर बात तय हुई और एक रात को ही एक साथ सुरलक्ष्मी तथा राजलक्ष्मी का विवाह हो 
गया। दो दिनों के बाद सत्तर रुपये लेकर दो पुश्तों के कुलीन दामाद बाकुडा चले गये। फिर उन्हें किसी ने 
देखा नही। डेढ़ वर्ष बाद तिल्‍ली के कारण सुरलक्ष्मी मर गयी और बटी बहन के निधन के डेढ़ वर्ष बाद 
राजलक्ष्मी ने काशी मे मरकर शिवत्व प्राप्त किया। ” 

'श्रीकान्त' मे वर्णित यह कथा अधिवांश में सही है। इसका प्रमाण हमें मुंशीजी के लेख मे मिल 
जाता है- "इनकी (राजलक्ष्मी) मा विधवा हो जाने पर अपने पीहर भाई के पास दोनों लडकियों को 
लेकर आ जाती है। भाई सामान्य याजक (पुरोहित) ब्राह्मण था जिसे कपना पेट भरना कठिन हो रहा 
था, वह कैसे इन तीन अनाहूत लोगो का भरण-पोषण करता? उसने अपनी बहन को स्थानीय एक 
कायस्थ परिवार मे देव-पूजा करने के लिए रखवा दिया। मा और दोनों बेटिया भोजन-वस्त्र के चदले 
वहाँ काम करने लगी। विवाह योग्य होने पर दोनों वेटियों का विवाह दूर के किसी गाँव में रहने वाले एक 
छलीन वृद्ध ब्राह्मण से बहत्तर रुपये दहेज पर हो गया। विवाह के बाद ब्राह्मण अस्वस्थ होकर खाट पर 
पड गये। विवाह के कुछ दिनों बाद सुरलक्ष्मी का निधन हो गया। बीमार हो जाने के कारण सेवा करने के 
लिए उसने राजलक्ष्मी को बुलाया। कुछ दिनों बाद राजलक्ष्मी अपनी माँ की तरह विधवा वनकर वापस 
आ गयी। इस घटना के साल डेढ़ साल बाद वह अपनी मा के साथ काशी चली गयी। वहाँ उसकी मूल्य त्युहो 
गयी। राजलक्ष्मी की मृत्यु की सूचना उसकी मा से प्राप्त हुई थी। राजलक्ष्मी आगे चलकर प्यारी बाई, 
बनती या नही, यह नही कहा जा स्कता। हा रे 

'श्रीकान्त' उपन्यास तथा मुशीजी के कथन में कोई विशेष अन्तर नही है। अब यह भ्रम दूर हो 
जाना चाहिए कि शरत्‌ के बचपन की संगिनी अन्य कोई थी। राजलक्ष्मी ही उसका असली नाम था। 
राजलक्ष्मी आगे चलकर प्यारी बाई बनी, यह घारणा भी गलत है। लेखक ने कई नारियों का सम्मिलित 
रूप प्यारी बाई में समेटा है। इसी कशलता के कारण श्रीकान्त उनके उपन्यासो में श्रेष्ठतम है। 

द्विजेन्द्रनाथ मुशी ने अपने लेखों में अन्य कई घटनाओं क्य जिक्र किया है। जिसके प्रमाण शरत्‌ बाबू 
के उपन्यासों में है। 

देवदास उपन्यास के प्रारभ में हम देखते हैं कि देवदास पाठशाला में भोला नामक छात्र की निगरानी 
में पढ़ रहा है। वह एक सवाल के हल कराने के लिए भोला के पास आता है और मौका पाते ही उसे चूने के 
ढेर में ढकेल कर भाग जाता है। पार्वती यह ड्रश्य देखकर प्रसन्‍नता से ताली पीटती है। 

वास्तविक घटना को यहां दूसरे ढंग से दिखाया गया है। शरत अपनी कक्षा में न केवल मेघावी घा, 
चल्कि काफी शरारती था। गोविन्द (प्यारी) पंडित से.छट्टी मांगने पर उसे मार खानी पडी। कुछ देर बाद 
गोविन्द पंडित ठमाक्‌ पीने के लिए चिलम तैयार कर आग लेने के लिए कहीं गये। मौका पाते ही पंडितजी 
को परेशान करने के लिए उसने चिलम में कंकड ठूंस दिया और ऊपर तमाकू रख दिया। यह दृश्य सभी 
छात्र देखते रहे। हु 

पंडितजी आग लेकर आये। चिलम को हुक्‍्के पर रखकर गुडगुडाने लगे। देर तक कश लेने पर भी 
जब धुआं नहीं निकला तब उन्होने चिलम को उलट दिया। चिलम के उलटते ही सारी कारगुजारी स्पष्ट 
हो गयी। दे क्रोध से आग बबूला हो उठे। तडपकर उन्होंने इस काण्ड के अपराधी का नाम पछा। शरत्‌ 
से सभी डरते थे। भय के क्व्रण सभी चुप रहे। गोविन्द पंडित ने अपने सामने बैठे एक बालक को छडी से 
मारा। मार खाते ही उसने शरत्‌ का नाम बताया। शरत्‌ ने वव्माशी की है जानकर जब पंडितजी उसे 
मारने आये तब वह उछलकर खड़ा हो गया औौर भागते समय उस बालक को बरामदे से ढकेलकर भाग 
गया। चोट लगने के कारण दह बालक चीखने लगा। वाद में उसे लेकर गोविन्द पंडित शरत्‌ के घर 
शिकायत करने बाये। _ हे 
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'देवदास' मे वर्णित देवदास शरत्‌ है और पार्वती राजलक्ष्मी। गोविन्द पंडित वास्तव मे प्यारी पडित 
थे और भोला नामक बालक विनोद बिहारी बनर्जी था। इस दुर्घटना के बाद शरत्‌ कृष्णपुर स्थित 
रघनाथ गोस्वामी के अखाडे मे भाग गया था। 

प्यारी पंडित बहत क्रोधी स्वभाव के थे, पर वे शरत्‌ को हमेशा मारने मे हिचकिचाते थे। वह 
इसलिए कि वह उनके पत्र काशीनाथ को बहुत चाहता था। जरा भी उदास देखता तो उसके लिए सब 
कछ करने को तैयार हो जाता था। 

मोतीलाल को उनके मित्र और गुरुजन जिस प्रकार 'नाट' कहकर पुकारते थे, ठीक उसी प्रकार 
शरत्‌ को बचपन मे 'न्याडा' (बेलमुडा) कहकर लोग पुकारते थे। यह नाम दादी ने रखा था। उस साल 
देवानन्दपर मे आम काफी हुआ था। पेड से पककर नीचे सड रहे थे। अधिक आम खाने के कारण सिर 
पर काफी फंसिया हो गयी थी। इलाज के सिलसिले मे मण्डन कराना पडा। दादी प्यार से न्‍्याडा' कहने 
लगी तो मा उसकी शैतानी से नाराज होकर ऐसा कहती रही। सहपाठी और बुजुर्ग भी इसी नाम से 
पकारने लगे। लोग यह भूल गये कि मोतीलाल के लडके का नाम शरत्‌ है। कृष्णपुर, हुगली, काजिडागा 
ही नही, भागलपर मे भी यही नाम प्रसिद्ध हो गया। स्वयं शरत्‌ ने भी अपनी प्राथमिक रचनाओ की 
पाण्डलिपि मे 'एस० सी० न्याडा' लिखते रहे। 

बेण्डेल स्टेशन से एक सडक कांजिडागा होती हुई आगे जाकर ग्रैण्डट्रंक रोड से जा मिली है। इसी 
सडक के किनारे मशीजी का वहद बाग है जिसे 'गलाय दडेर बाग' कहा जाता है। 'श्रीकान्त' मे इस बाग 
का नाम 'खायेदेर गलाये दडेर' के नाम से उल्लिखित किया गया है। इसी नाग की बगल से एक सडक 
देवानन्दपुर को विभक्त करती हुई सरस्वती नदी फे तट पर जाकर समाप्त हो जाती है। इसी बाग के 
सामने एक ढेँठा पीपल का पेड था, जिसका उल्लेख 'दत्ता' मे (न्याडा बटतला यानी मृण्डा बरगद) किया 
गया है, जहाँ स्कूल जाते समय तीन मित्र मिलते थे। 

, अन्य गाँव से शव लेकर आने वाले शववाही यही विश्राम करते थे। पास की पोखरी मे शव की 
'कथरी आदि फेक देते थे। इस इलाके से गुजरते समय लोग डरते थे। रात को लोग इधर नही आते थे। 
| उन दिनो बगाल मे लठैतो का आतक था। अपने जीवन की एक घटना को लेकर शरत्‌ बाबू ने 'लठैतो की 
' कहानी' लिखी है। नयन बाग्दी के साथ वे अपने बचपन में बसनन्‍्तपुर (हरिपुर) गये थे। वापस लौटते 
,समय लठैतो से सामना हुआ था। नयन बाग्दी जवानी के आलम मे स्वय ही खूखार लठैत था। उसके 
'कारण शरत्‌ बच गया था। 
शरत्‌ के घर के सामने नदी किनारे विस्तृत जगल था। उन दिनो के बारे मे मुशीजी लिखते" 
हैं-.'गॉव मे उनका एक अड्डा था। गाँव से सरस्वती नदी की ओर जाने का जो मार्ग है, इसी मार्ग के 
किनारे मुंशी बाबुओ का हेदुआ तालाब का 'गडेर' जगल है। इस जगल के भीतर एक बडा-सा गड्ढा 
घर की तरह शरत्‌ ने बनाया था जहाँ वे छिप जाते थे। गॉव के बागो से वे तथा उनके साथी आम, लीची, 
कटहल, अनन्नास, अमरूद, केला आदि फल चोरी करके लाते और यही सग्रह करते थे। इसके बाद 
अपनी स॒विधा के अनुसार भोग लगाते थे। छुट्टियो के दिन यहाँ दिन भर अड्डेवाजी होती थी। जमीदार 
साहब की नयी पोखरी मे बसी डालकर लोग मछलियाँ पकडते थे। सभी मित्रो की बंसियाँ शरत अपने 
हाथ से बनाया करता था। मूड आने पर फेरी घाट से नाव लेकर उस पार या कृष्णपुर स्थित गोस्वामी के 
अखाडे तक चले जाते थे। 


२ हर हर हर 

प्यारी पंडित की पाठशाला की शिक्षा पूरी हो गयी थी और शरत्‌ अधिक शरारती भी हो गया था। 

ठीक इन्ही दिनो गाँव मे एक नयी पाठशाला की स्थापना हुई। इस पाठशाला के सस्थापक सिद्धेशवर 

पंडित थे। इनके छोटे भाई का नाम सत्तीश था, जिससे आगे चलकर शरत्‌ की घनिष्ठता बढ गयी थी। 
यही पढ़ते समय मोतीलाल की माँ का सहसा निधन हो गया। 

! मॉकेनिधन के बाद मोतीलाल की स्थिति अधिक खराब हो गयी। श्राद्ध वगैरह क्रिया कर्म मे कर्ज 

लेना पड गया था। सौभाग्य से इन्ही दिनो मोतीलाल की नौकरी डेहरी-आन-सोन मे लगी। एक दिन वे 
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» सपरिवार वहाँ चले गये। 


डेहरी-आन-सोन मे वे अधिक दिनों तक नही रह सके। गाँव मे जो सुविधाएँ थी, वहाँ उसके लिए 
रकम खर्च करनी पडती थी। दूसरी ओर वे नौकरी को गुलामी समझते थे। कवि-प्रकृति होने के कारण 
तन-मन से स्वतन्त्रता चाहते थे, जो नौकरी में संभव नही थी। सबसे अधिक कूढ़न मूर्खों से होती, जिनके 
अधीन रहकर उन्हें काम करना पडता था। काम करते समय अक्सर वे खो जाते थे। 

इनके चरित्र के बारे मे सुरेन्द्रनाथ गांगुली ने लिखा है-'मोतीलाल के भीतर का व्यक्ति कभी 
साबालिग नही बन सका था। बचपन मा के आँचल की आड में वीता था, जिनमें दुःख-सुख के धृप-छाँह 
थे। इसके जाद किशोर-यौवन ससुराल की छाँह में व्यतीत हुआ। भुवन मोहिनी की सेवा पाते रहने के 
कारण बराबर नाबालिग बने रहे। उनका स्वभाव आसमान में उडने वाली पतग की तरह थी। अपने 
मन से उडना, चक्कर काटना और दन से नीचे आकर ऊपर उठ जाना। सेवा-धर्म के परेता पर रगीन 
तागो मे भुवन मोहिनी ने उन्हे बाँध रखा था। ” हि 

खाली समय हुक्‍्का पीते या पुस्तक पढ़ने मे दत्तचित्त हो जाते। मूड आया तो कागज-कलम लेकर 
कुछ लिखने लगते। कविता, कहानी, उपन्यास आदि उन्होने लिखे, पर किसी को सपूर्ण नही कर सके। 

डेहरी आन-सोन से वापस आने के बाद देवानन्ठपुर मे जम नही सके। इनके उसडे स्वभाव को 
जानते हुए जमीदार साहब ने भी घास नही डाली। आखिर एक दिन भुवन मोहिनी के अनुरोध पर 
आगलप्र चले आये। 


ननिहाल आगमन : 

मोतीलाल के श्वसुर केदारनाथ गागुली का आड़ि निवास हालीशहर था। उन्‍नीसवी शताब्दी के 
प्रारभ में इनके पिता रामधन गागुली रोजी-सेटी की तलाश मे भागलपुर आये और यही बस गये। उन 
दिनो भागलपुर, मुगेर, धनबाद आदि शहर बगालत प्रान्त के लन्तर्गत थे यो अब विहार के बग हो गये 
हैं। 

सरकारी कर्मचारी होने के कारण शहर मे रामधन का काफी दवदणा था। घर मे भले ही फांका 
करते हों, पर बाहर अपनी रईसी का प्रदर्शन बगबर करते रहे। अपने श्रम और लगन से यश के 
साथ-साथ पर्याप्त अर्थ कमाया। बगाली टोला में गयातट के समीप मकान बनवाया। 

इनके पाँच पुत्र हुए। केदारनाथ, दीनानाथ, महेन्द्रनाथ, अमरनाथ और अधोरनाथ। केदारनाथ 
मोतीलाल के श्वसुर थे। पिता रामधनी गागुली के निघन के बाद केदारनाथ परिवार के मुखिया बने। 
भाइयों को शिक्षित बनाने से लेकर चौकरी दिलाने तक की सारी जिम्मेदारी केदानाथ को निभानी पडी। 

केदारनाथ स्थानीय कचहरी में नाजिर थे। रोब जमाने के लिए कचहरी के कुछ चपरासियो को 
अपने यहाँ मुफ्त में शरण दे रखा था। फाटक के समीप योशासा की बगल में कुछ कमरे खाली पडे थे, 
उन्ही कमरों मे चपरासियो का दल रहता था और मुफ्त मे पहरेदारी करता थ्ग। अपने पिता की तरह 
केदारनाथ रूढ़िवाढी के कट्टर समर्थक थे। लापरवाही, उच्छुखलता या घर्मविरुद्ध आचरण वे कदापि 
सहन कर पाते थे। घर, दफ्तर तथा सस्थाओं मे इस नियम का पालन कणाई से करते थे। अपने पिता की 
तरह नगर के कई संस्थाओ से जुडे रहे। बगाली समाज के नेता होने के कारण नगर में इनका सम्मान 
था। सुबह शाम दरबार लगाने वाले इनके निकट जाते, जहाँ तरह-तरह की बाते होती। 

क्रेदारनाथ की दो लडकिया जौर दो लठके थे। बडी लडकी कम उम्र सें विधवा होकर बाप के यहाँ 
चली आयी। उसे न पति का प्यार मिला औरन सतान का सुख। दसरी लडकी का विदाह मोतीलाल से 
हुआ। लडकों में ठाक्रदास और विप्रदास थे, किन्तु केदारनाथ अपने सभी संतानों में भुवन से अधिक 
घ्लेह करते थे। शायद इसी कारण अपने निकम्मे दामाद को बराबर तरह देते रहे। 

मोतीलाल अजीब प्रकृति के व्यक्तिथे। उन्हे घर यृहस्थी की चिन्ता नही सताती थी। कही नौकरी 
करने जाते तो कुछ दिनों बाद उसे छोड देते। दरमसल उन्हे गुलामी पसन्द नही आती थी। 


भुवन मोहिनी के पास रूप नही था, पर वह अत्यन्त कर्मठ थी। घनाटय घर की लडकी होने पर भी 
देवानन्दपुर जैसे वज़ देहात में अभाव की गहस्वी को हँसते-खेलते चलाती थी। घर की हालत उससे 
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छिपी नही थी, लेकिन इस बारे मे कभी कोई शिकवा पति, सास या पीहर के किसी सदस्य से करने नही 
गयी। अपने पीहर मे भी वह समान रूप मे सभी लोगो की स्नेह पात्री थी। आगे बढकर चाचा-चाचियों 
की सहायता करती थी। अपने इन गुणों के कारण वह लोकप्रिय थी। 

नाना का रोब और कठोर व्यवहार देखकर न्याडा भयभीत हो उठा। जगल का शेर जैसे पिजडे मे 
; कैद हो गया। सबेरे सभी बच्चो को जलपान मे जलेबी देकर पढने के लिए बैठाया जाता है और वह भी 
अपने बैठकखाने मे नांना स्वय यमराज की तरह सामने बैठे रहते। अगर किसी का ध्यान आसमान मे 
उडती पतग या बगीचे के भीतर किसी वृक्ष पर बैठे पक्षी की ओर चल जाता तो तुरत डॉट पडती। जैसे 
नाना थे, उसी प्रकार स्कूल के अन्य अध्यापक। एक पंडित तो कमर के पास इस कदर चिकोटी काटते कि 
ऑख के सामने तारे नाचने लगते। अगर स्कूल मे गलती से पिटाई होती और उसकी शिकायत की जाती 
तो तुरत उत्तर मिलता-''रूछ न कुछ बदमाशी किये होगे, वर्ना मास्टर को सीग थोडे ही जमी है जो 
बेकार मारेंगे। 

घर॑ के बाहर खेलने जाने की सख्त मनाही थी। नानाओ का विचार था कि आवारे लडके ही बाहर 
सडकों पर खेलते हैं। यहाँ तक कि यमुनिया नदी के उस पार पडोस मे रहने वाले मजुमदार से सम्पर्क 
रखने की मना किया जाता। 

गाँव वी पाठशाला मे अग्रेजी के अलावा सभी विषयो कोअच्छी तरह पढ लेने के कारण शरत्‌ को 
यहाँ विशेष श्रम नही करना पडता था। केवल अग्रेजी पढ़ना पडता था। इन दिनो के बारे मे शरत्‌ के 
मामा श्री सुरेन्द्रनाथ लिखते हैं- 

"स्कूल जाकर शिक्षको की निगाह मे, गुड व्वाय बनने मे अधिक दिन नही लगा। दूबेजी जैसे क्रो धी 
मास्टर को भी मैंने शरत्‌ को प्यार करते देखा है। यहाँ तक कि उसे वे अपना बेटा है कहा करते थे। 
॥  “पढाईकेसाथ-सम्य सेल-कद मे वह अद्वितीय था। गोली खेलने मे तो उस्ताद था। गुल्ली-डडा मे 

इतना तेज था कि १०-१४ हाथ की दूरी से गल्ली को ठीक से सघाकर मारता था। घर से केवल दो गोली 
तेकर रकछ आता, घाण्टा और टल। स्कूल से वापस लौटते समय उसकी दोनो जेबों मे जीत की गोलिया 
| श्री रहठी। आश्चर्य की बात तो यह है कि जीती हुई गोलियो के प्रति उसे कोई मोह नही होता था। जीती' 
' हुई सारी गोलियाँ अपने सभी मित्रो को बाँट देता था। बचपन से लेकर बुढ़ापे तक उसमे यही आदत थी। 
किसी भी वस्तु पर उरो कभी मोह नही रहा। दाता बनने का गौरव प्राप्त नही करना चाहता था, बल्कि 
संचित सामग्रियो को लूटाकर, भारमुकत होने पर प्रसन्‍नता का अनुभव करता रहा। लट्टू नचाने मे ऐसा 
कमाल दिखाता था कि उसकी कला का वर्णन करता कठिन है। उसके पास छोटे-बड़े, हर रग के लट्टू थे। 
उसके पास एक ऐसा जबरदस्त लट्टू था, जिसके द्वारा वह दूसरे पक्ष के लट्टू पर चोट करके नष्ट कर देता 
धा! 
"उसका स्वभाव बडा विचित्र था। एक ओर इस्पात की तरह कठोर तो दूसरी ओर मक्खन की तरह 
' कोमज। अन्याय को सर्वदा पददलित करने की आकाक्षा रखता तो दूसरी ओर दुर्बलो के लिए आश्रयदाता 
था। बद्ध की तरह कठोर होते हुए भी समय-समय पर सहृदय बन जाता था। इसी वजह से कुछ लोग 
उसके शत्रु बन जाते थे, पर स्नेही मित्रो की संख्या भी कम नही थी। हु 
"पुणे अच्छी तरह याद है। लकडी के बक्से मे वह तरह-तरह की टिड्डियो का सग्रह करता था। 
रग-रुप के अनुसार क्सी को राजा तो किसी को गया कहता था। गधा टिड्डी, केरानी टिड्डी आदि नाम 
रखता। हमजोलियो का वह सरदार था। हम लोग उसका आदेश मानकर इन टिंडिडयो के लिए घास, 
मुजार की |पंत्ती आदि [संग्रह करते थे। 


भ्यतग उडाने मे दह कमाल करता था। न्‌ जाने शीशा-सरेस आदि से कैसे मँझ्ा देता था कि 
बडे-बडे पतगवाज उसकी पतग को काट नही पाते थे। कभी ढील तो कभी खीच से वह अपर पक्ष की 
पतय काट देता था। वह पतग उडाता है, इस बात पर घर के चाचा, ताऊ बराबर सदेह करते रहे, पर 
कभी वह रगे हाथ पका नही गया। अगर वे लोग डाल-डाल चलते तो वह पात-पात चलता था | 

"हमारे सरदार के तरकश मे तीर की कमी नही थी। गली के दरवाजे के पास जितने अमरूद के पेड 
शतक जोकती “८, "ैऑैऑ॒ऑ३./ै  फदहरण् 


| 


थे, उस पर गृह स्वामियो की कडी नजर रहती थी। यहाँ तक कि डायरी में यह नोट किया जाता था कि 
किस पेड मे कितने अमरूद हैं और कित्तने तोडे गये हैं, लेकिन हमारे सरदार सभी वी आँखों में घल 
झोककर अमरूदों को गायव कर देते। 

इस प्रकार चोरी करते वह कभी पकडा नही गया जबकि हम लोग पकड लिए जाते थे और एक 
विशेष कोठरी मे जेल की सजा भोगते थे। अधकारपर्ण नमी वाला कमरा जिसमे सैकडो चमगादद और 
चहे नत्य करते थे। घर में शायद ही ऐसा कोई बालक था, जो इस कमरे में चन्द न हुआ हो। 

"हम लोगो के घर के उत्तर दिशा की ओर एक भुतहा गयान था, जिसमे कोई नहीं रहता था। हम 
लोगो ने यह निश्चय किया कि इस मकान मे अखाड़ा बनाकर कश्ती लड़ जाय। आगन में अखाड़ा 
बनाकर कश्ती लडने लगे। बाल मन इससे सतृष्ट नही हुआ। मेहनत करने के लिए पैरेलल बार 
(सतुलन दड) चाहिए। उसी दिन शाम को बाँस काटकर बार बनाया गया। उस पर झूलने का अवसर 
पाकर हम सब प्रसन्न हो गये। 

"इसके बाद नित्य शाम को हम लोग अखाउडे मे व्यायाम करने लगे। कोई डड मार रहा है तो कोई 
बेठकी। कई साथी हाथ मे राड लेकर अखाड़े के चारे ओर दौडइते थे, लेकिन यह सारा उपद्रव चुपचाप 
करते थे। गहस्वामियों को इसकी भनक नही लग पाती थी। दीपक जलने के पहले ३08८ मन ही मन हम लोग 

ओ ही चुँ-यूँ रक्ष-रक्ष स्वाहा' मत्र जपते हुए घर मे पवेश करते घे। अगर कही कोई बारददरी मे दिखाई 
दे जाता तो चपचाप छिपकर घर के भीतर भाग जाते थे। 

सच पछिये तो इस क्लब की स्थापना पडोस के क्लब को देखकर की गयी थी। हम लोग उनसे 
पिछडकर नही रहना चाहते थे। हिसावश कभी-कभी हाथ उठाकर उस क्लब के उद्देश्य से 
कहते-''कभी मौका मिला तो हम तुमसे किसी हालत मे पिछडे नही रहेगे। एक दिन अपना कमाल 
दिखाकर रहेंगे। 

यहाँ व्यायाम के अलावा अन्य अनेक कार्य किये जाते थे। अगर पतगवाजी का झक्‍क सवार हुआ 
तो सरदार के आदेश पर कोई सरेस पकाता तो कोई ल-घट्टे से शीशा चूर करता। सागूदाना और अडे 
का इन्तजाम कर नक (तागा) मे मा दिया जाता। गीली लकडी के कारण चूल्हे से धुआँ निकलने पर मुँह 
से फूकना पडता था। 

“राजू (राजेन्द्र मजुमदार, श्रीकान्त उपन्यास का इन्द्रनाथ) धनी परिवार का लडका धा। उसके 
पास कीमती परेता और रेशम का नक होता था। शनिवार को हाफ छट्ठी केदिन हम पतग उंडाया करते 
थे। हमारे सरदार नक में ऐसा मझा देते थे कि सभी पतगो को हम काट देते थे। आसमान पर पतगो की 
कलाबाजी देखकर अनायास मुँह से निकल पडता-' वाह काटा, बोमी है, भग्मू है। एक दिन एक पर 
एक कई पतग लगातार काट देने की वजह से राजू इतना झुझलाया कि अपना परेता चदी में फेंककर घर 
चला गया। तुरत पतग उडाना बन्द कर शरत्‌ राजू के पीछे-पीछे चला गया। इसी घटना के बाद से इन 
दोनो में मित्रता हुई थी। 

“"गॉगली परिवार के लडके बाहरी लडको के साथ दास्ती न करने पाये, इस ओर गहस्वामियों की 
तीखी नजर रहती थी। बगीचे मे खेलने की मनाही नही थी। यहा हम गोली खेलते थे। गप्पी बनाकर 
पिलाते थे। यह खेल दो प्रकार का होता था। एक गप्पीवाला दसरय जीत वाला। 

इस खेल को गृहस्वामी भी पसन्द करते थे। शरत॒ 'पिलन्ता' गोली सेलना अधिक पसन्द करता 
था। चार-छ लोगो से गोली लेकर ग॒प्पी की ओर फेकता, फिर जिस गोली को मारना होता, उसे मारता 
या दूर गोली फंक देता। गुप्पी मे पिल जाने वाली गोली उठा लेता। अगर कही बतायी गोली में मार देता 
तो सभी गोली उसकी हो जाती। 

बहादुर दर्जी के सिले क॒र्ते, बडे बडे बाल लिए पिछवाडे के पेड से वह न जाने कहा खेलने चला 
जाता और जब लौटता तब उसकी दोनो जेबो मे गोलिया भरी रहती थी, जिसे वह हम लोगों को बाँट देता 
था। 

गृहस्वामियों की जितनी कडाई होती, उतना ही वह लापरवाह हो जाता था। उनकी आज्ञा न मानना 
ही उसकी आदत बन गयी थी। हम शनिवार की प्रतीक्षा बेसज्नी से करते। सबेरे थोडी पढ़ाई, इसके बाद 
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आधा दिन छट्टी और दूसरे दिन रविवार। मजा ही मजा। 
शनिवार की शाम को यमनिया में गेरए रंग का पानी होता था। गगा अपने तट से कछ हट गयी हैं। 
उस पार भ॒ट्टो के झूमते हुए पौधे हमे अपने पास आने का इशारा करते थे। ऐसी हालत मे मणि और शरत्‌ 
कछाडा मारकर नदी मे कद जाते। 
शनिवार के दिन अमरनाथ चांचा के बरामदे के पास दुकाने लगती। इमली, रीठी के नीज सखे 
कैंथ, गलर तथा और भी अनेक सामग्रियो से दकाने सजायी जाती। दूसरी ओर टकसाल मे सेजी से सिक्के 
तैयार किये जाते थे। खपडा, सराही के टकडो को गढकर घिसे जाते थे। आकार के अनुसार रुपये 
अठन्नी और चवन्नी बनाये जाते थे। शिशु-राज्य के उस आनन्द का वर्णन नही किया जा सकता। 
टिट्ठी के बारे मे शरत्‌ के बाद छूनी का ज्ञान सबसे अधिक था। शरत्‌ के साथ एक अर्से तक रहने पर 
भी मैं टिड्यो के बारे मे ज्ञानशून्य रहा। वह शरत्‌ के साथ राजा टिड्डी, केरानी टिड्डी, गगा टिट्ठी, गधा 
टिट्ठी आदि का वर्गीकरण करती थी। केवल यही नही, कौन टिट्डठी क्या खाना पसन्द करती है, इसकी 
जानकारी इन दोनो की थी। मसलन राजा टिट्ठी मदार की पत्ती पसन्द करती है। गधा टिट्डी पीपल के पत्ते 
खाती है। 
देवानन्दपर से जब शरत पहले पहल आया तब शायद उसे चौथी पुस्तक तक का ज्ञान था। घर पर 
मामा-भाँजे की शिक्षा के लिए अक्षय पडित को प्राइवेट शिक्षक के रूप में नियुक्त किया गया था। 
पडितजी परे यमराज थे। चडी-बडी दाढी और मछे थी। आवाज जैसे बादल गरज रहे हो। पढाने की 
अपेक्षा अपना वाहबल अधिक दिखाते थे। खासकर कमर के पास इस तरह चिकोटी काटते थे कि आँखो 
के आगे सरसो के फल दिखाई देने लगते थे। इतना जरूर था कि पण्डित जी के ज्ञान-दान से मामा-भाजे 
निरन्तर पास होते गये। + 
बडे नाना का सख्त आदेश था कि यमनिया नदी के उस पार रहने वाले मजुमदार परिवार से घर का 
कोई भी व्यक्ति सम्बन्ध न रखे। मजुमदार यानि रामरतन मजुमदार। वे डिस्ट्रिक इजीनियर थे। उनके 
सात लडके थे, जिनमे पाचवे का नाम राजेन्द्रनाथ मजमदार था। परिवार तथा सभी मित्र उसे राजू' के 
नाम से पकारते थे। यही राजू शरतु के थ्रीकान्त का इन्द्रसाथ है। 'बचपन की कहानियाँ में लालू तथा 
(राज के नाम से शरत ने कई कहानिया लिखी है। 
शरत्‌ के छोटे नानाओ के जितने पत्र थे, वे हम उम्र थे और सभी डरपोक थे। मित्रता मे आनन्द तभी 
मिलता है जब एक दसरे के परक और सहयोगी हो। शरत्‌ आंदत रो नटखट और निर्भीक था। रोमाच 
हक लिए प्रिय था। फलत राजू के साहस ने उसे आकर्षित किया और दोनो एक दूसरे के गहरे मित्र बन 
गये। 
गाव की तरह यहा भी अक्सर वह शरारत करता रहा। स्कूल मे जल्दी छट्टा हो जाय, इसके लिए 
उसने अपने मित्रो के साथ षडमत्र करके घडी की सूई तेज कर दी। 'ससार कोश' नामक पुस्तक पढकर 
पीपल की जड से साप को वश में करने का प्रयत्न किया। घर से वह कब, कैसे गायन हो जाता और फिर 
कब'आकर कही छिप ज़ाता, इसकी जानकारी कसुम नानी के अलावा और किसी को नही होती थी। 
'. जिस दिन कसुम नानी (अघोरनाथ की पत्नी) को भोजन नही बनाना पडता, उस दिन उनके कमरे मे 
घर के सभी बच्चे एकत्रित होते थे। वे तत्कालीन कथाकारो की पुस्तके पढकर सनाय्ग करती थी। इसी 
गोष्ठी के कछ श्रोता आगे चलकर बगला-साहित्य के कथाकार बने। शरत्‌, उपेन्द्रनाथ, सरेन्द्रनाथ 
गिरीन्द्रनाथ आदि में साहित्य का बीजारोपण इसी गोप्ठी मे हआ था। 
प्रतिभा-सम्पन्न होने के कारण शरतु पर इन ऊहानियो का व्यापक प्रभाव पडा। अग्रेजी के अलावा 
अन्य किसी विपय पर उसे मेहनत नही करनी पडती थी।न्खाली दिमाग मे खराफात सता ही है। 
अचानक एक दिन पिताजी द्वारा लिखित रचनाएँ हाथ लग गयी। फिर दया पछना। सबकी निगाह 
बचाकर उन्हे पढने लगा। इस बारे में उन्होंने लिखा है- हि 
हमारे घर में एक टटा पुराना बदसा था, जिसमे फटी हुई कछ कापिया तथा पिताजी द्वारा लिखित 
रचनाएँ थी। मेरे पिताजी बहुत लिखते थे। उनकी शैली मे अपनी विशिष्टता थी। पिताजी के बक्से से 
-हरिदास की गुप्तकथा' और 'भवानी पाठक' निकालकर पढने लगा। गुरुजनो को दोष देना नहीं 


चाहता। यह सब पाठ्य-पुस्तके नही थी। आवारा लडको के लायक अपाठ्य पुस्तके थी। इन्हे पढने के 
लिए गोशाला चला जाता था। यहाँ में वैठकर पढता जिसे उपस्थित मेरे सभी मित्र सुनते थे। 

इन्ही दिनो के बारे मे सुरेन्द्रनाथ ने लिखा है-' छात्रवृत्ति परीक्षा पास करने के बाद शरतृचन्द्र 
सर्वविद्या विशारद बन गया। अग्रेजी के अलावा उसे कुछ नही पढना पडता था। तभी 'हरिदास की गुप्न 
कथा” जैसा अमूल्य साहित्य पढने लगा। कहने की आवश्यकता नही कि इस उम्र में इस प्रकार की 
रचनाएँ कितनी दिलचस्पी के साथ पढी जाती हैं। मोतीलाल इस प्रकार का साहित्य चुपचाप छिपाकर 
लाते थे। इन सभी को शरतृचन्द्र ने चोरी से बराबर पढ़ता रहा। 

''इस तरह के साहित्य के अध्ययन का परिणाम अच्छा हुआ या खराब, इसका निर्णय सुधिजन कर 
सकते हैं। शरत्‌ का विश्वास था कि खराब नतीजा नही हुआ था। 

"वर्ष के अन्त में डबल प्रमोशन मिलने पर उसके सभी शिष्य खुशी से फूले नहीं समाये। छोटे 
प्रसन्‍न हुए तो बडे भी शरत्‌ के प्रति आशान्वित हुए। लोगो की आँख बचाकर साहित्य-चर्चा करने पर 
भी वह अध्ययन के प्रति कभी लापरवाही नही करता था। 

ठीक इन्ही दिनो केदारनाथ अपने गाव से लोटे। लौटते समय बंगाली टोला की मोड पर उनकी गाडी 
उलट गयी। विध्यवासिनी देवी घायल हो गयी। काफी दिनो तक इलाज कराने पर भी वे स्वस्थ नही हो 
सकी। डाक्टरों ने कहा कि इन्हे कलकत्ता ले जाइये। आखिर में केदारनाथ ने मोतीलाल को बुलाकर 
कहा-''मैं भुवन की मा को लेकर कलकत्ता जा रहा हूँ। रिटायर्ड हो जाने के कारण मेरा महत्व भी घट 
गया है। अच्छा होगा कि अब तुम अपने गाँव लौट जाओ। '' 

केदारनाथ के इस आदेश को मानकर मोतीलाल सपरिवार देवानन्दपुर वापस आ गये। 


१ 


जीवन की पाठशाला | 


परिस्थितियों से लाचार होकर मोतीलाल देवानन्दपुर वापस आ गये। उनके आगमन से किसी को 
आश्चर्य नही हुआ। इस प्रकार वे कई बार गये और वापस आये। 

मोतीलाल यह महसूस करते थे कि यहाँ गुमाश्तागिरी करने पर पूरे परिवार का खर्च आसानी से 
चलाया नही जा सकेगा। कम से कम भागलपुर मे वे इस चिन्ता से मुक्त थे। तभी भुवन ने जोर देकर नेडा 
को स्कूल मे भर्ती कराया। उसकी हार्दिक इच्छा थी कि लडका पढ-लिखकर कमासुत बने, ताकि घर की 
दरिद्रता दूर हो। 

गाँव की पाठशालाओ की शिक्षा समाप्त कर चुका था, इसलिए उसे सदर मे स्थित सकल मे भर्ती 
किया गया। गाँव से कई लडके नित्य सबेरे पैदल हुगली शहर के ब्राच स्कूल जाते थे। देवानन्दपुर से 
हुगली तीन मील दूर है। हैं 

अपने स्कूली जीवन की कठिनाइयो की चर्चा करते हुए शरत्‌ बाव्‌ ने लिखा है-''पकक्‍का दो कोस 
रास्ता पैदल चलकर रक्‌ल जाया करता हूँ--विद्यार्जन करने। मैं अकेला नही हूँ और भी दस-बारह लडके 
हैं, जिनके घर गाँव मे हैं, उनके लडको को अस्सी फीसदी इसी तरह विद्यालाभ करना पडता है। जिन 
लडको को सबेरे आठ बजे के भीतर खा-पीकर, घर से तिकलकर दो कोस जाना और दो कोस 
आना-चार कोस रास्ता तय करना पडता है-चार कोस माने आठ मील नही, उससे भी अधिक, वर्षा के 
दिनो मे सिर पर बादलो का पानी और पैरो के नीचे घुटनो तक कीचड तथा गर्मियो मे पानी के बदले कडी 
धूप और कीचड के बदले धूल के समुद्र मे तैरते हुए स्कूल तथा घर आना-जाना पडता है, उन अभागे 
बालको पर माता सरस्वती प्रसन्‍न होकर वर दे या उनके कष्टो को देखकर कही ,अपना मेँह छिपा ले, यह 
वे खुद भी सोच नही सकती। य ह 

कहे 

मलेरिया की बात नही छेडता। उसे रहने दो। मगर इस चार कोस पैदल चलने की आफत के मारे 

कितने परिवार बाल बच्चो को लेकर गाव से शहर भाग जाते हैं, इसकी गणना नही। इसके बाद एक 
दिन लडको की शिक्षा समाप्त हो जाती है, फिर शहर का आराम छोडकर कोई गाव वापस आना नही 
चाहता। म 


ही शार 


"पैं स्कूल जाता हूँ। दो कोस के बीच मे ऐसे कई गाँव पार करने पडते हैं। किसके बाग मे आम पकने 
लगे हैं, किस जगल मे करौंदे काफी लगे हैं, किसके पेड़ पर कटहल पकने को है, किसके घौद मे केले पक 
गये हैं, किसके खेत में अनन्तास का रस बदल रहा है, किसके तालाब मे खजूर के पेड से खजूर तोडकर 

'खाने की आशा कम है, इन सब बातो का पता लगाने मे समय बीत जाता हैं। ऐसी हालत मे इरक्‌टस्क 
की राजधानी का नाम बताना या साइबेरिया की खान मे चांदी मिलती है या सोना-इन बातो का जवाब 
देना कठिन हो जाता है। 

शरत्‌ बाबू के स्कूली जीवन का यह एक वास्तविक चित्र है। उन्‍नीसवी शताब्दी मे भारत के ग्रामीण 
क्षेत्र की क्या दशा थी, इसका अनुमान लगाया जा सकता है। शायद इसीलिए वे अक्सर घर से भाग जाते 
थे। ननिहाल मे कुछ दिनो तक सुख भोगने के बाददेवानन्दपुर का अभावग्रस्त -जीवन उन्हे बुरी तरह 
परेशान करता रहा। 

देवानन्दपुर के भाहौल से नाराज होकर नेडा कई बार घर से भाग गया था। एक बार पैदल ही पुरी 
(जगन्ताथ-घाम) पहुँच गया था। कृष्णपुर स्थित रघुनाथ गोसाई के अछाडे मे भागकर आने की परम्परा 
बचपन से ही थी। 

'. अपने भगोडे जीवन के बारे मे शरत्‌ बाबू ने क्रहा है-' मुझे ऐसे दिन गुजारने पडे हैं जब दो दिनो 
तक भूखा रहना पडा है। अनाहार के कारण नीद नही आयी। कघे पर गमछा रखे, एक गाँव से दूसरे गाँव 
तक पैदल सफर करता रहा। भूख लगने पर जब किसी घर से भोजन की मांग की तब मेरे पीछे कत्ते को 
दौडा दिया गया था। ये लोग भद्ग पुरुष थे। न जाने कितने डोम-चमारो के यहाँ भोजन किया है। गाँव के 

[लोगो से मिलता, उनके दु.ख-सुख की कहानियाँ सुनता, उनके प्रति सहानुभूति दिखाता रहा। फलत 

(उनकी जबानी उनकी दर्द भरी कहानियाँ सुनता रहा। सच पूछो तो मेरे उपन्यासो के सभी पात्र और 
चरिंत्र असली हैं। उन्हे मैंने देखा है। 

देवानन्दपुर गाँव के वर्तमान जमीदार नव गोपाल दत्त मुशी थे, जिनके यहाँ मोतीलाल गुमाश्ता थे। 
छोटी जमीदारी, आमदनी कम और उसी तरह मोतीलाल को सामान्य वेतन मिलता था। आय की कमी 
के कारण आधे से अधिक लोग गाँव छोडकर अन्यत्र चले गये थे। स्वय मोततीलाल भी इसी विवशता के 
कारण चले जाते थे। केवल कुछ काश्तगार शेष रह गये थे। 

हुगली ब्रॉच स्कूली जीवन के बारे मे द्विजेन्द्रनाथ दत्त मुशी ने लिखा है--' देवानन्दपुर से जितने 
लडके हयली पढने जाते थे, उन सभी के नेता शरतूचन्द्र थे। कूल पाँच-छ छात्र थे। कच्ची सडक, 
ग्रमी के दिनो मे गर्द और बरसात मे कीचड का कष्ट सहना पडता था। मार्ग मे अपने साथियों को 
मजेदार कहानिया सुनाया करते थे। गाँव के बाहर तिमहानी पर एक दूढा पीपल का वृक्ष था। सातगाव, 
कृष्णपुर आदि से जब लोग कोई शुकुहमशान ले जाते थे, तब यही शव रखकर शव-वाहक विश्राम 
करते थे। हगली सातगाँव के मार्ग की 'दत्ता' उपन्यास मे ठूठा पीपल को 'ठूठा बरगद' लिखा गया है। 
शव वाहक यहाँ सनई जलाकर फेक देते थे। पास ही मुशीजी का 'गलाय वडेर बागान' (बगीवा) के पास 
एक पोखरी है, जिसमे शव के अनावश्यक कथरी चद्दर आदि फेक दिये जाते थे। 'श्रीकान्त' उपन्यास के 
चौथे खण्ड मे 'खा का गलाय देंडेर बागान' का उल्लेख है। यहाँ से गुजरते समय बच्चे भयभीत हो जाते 
थे। दु साहसी शरत्चन्द्र अपने मित्रो के साथ इस ठूठे पीपल तथा 'गलाय दडेर बागान से गुजर जाते थे। 

"जॉव के भीतर जमीदार के 'हेदुआ तालाब' के पास स्थित जगल मे एक बडा गड्ढा खोदकर विभिन्‍न 
बागो से लाये फलो को छिपाकर रखते थे। अवकाश के समय मित्रो के साथ नैठकर चुराये गये इन फलो 
को खाते थे। छुट्टी के दिन, दोपहर को या स्कूल से गायब होने पर, गाँव मे स्थित 'नयी पोखरी' मे कटिया 
| फेककर मछली फेंसाते थे। कभी-कभी अपने हाथ से बसी बनाकर मछली पकडते थे। अगर मन से , 
| आया तो फेरी घाट से मल्‍लाहो की निगाह बचाकर, नाव लेकर कृष्णपुर रघुनाथ गोसाई के अखाडा या 
। और आगे सप्तग्राम के पुल तक चले जाते थे। कृष्णपुर स्थित वैष्णवो का अखाडा इनका प्रिय स्थान था। 

: कभी कभी मित्रो के साथ पैदल ही चले आते थे। इस स्थान का वर्णन 'श्रीकान्त' उपन्यास के चौथे खण्ड 

! मे 'मुरारीपुर का अखाडा' के नाम से है। मैंने स्‍्वय अपनी आँखो से देखा है कि जब वे कभी देवानन्दपुर - 

| घूमने आते थे तब सरस्वती नदी के कितारे काफी दूर तक चले जाते थे। उनके बचपन का यही 
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क्रीडा-नक्षेत्र रहा 

अपने बचपन मे वे जितने साहसी थे, उत्तने ही कोमल-हृदय के थे। भआर्त पीडितो की सेवा के लिए 
सेव तत्पर रहते थे। हगली ज्लाच सकल मे पढते समय वे एक हाथ में लाठी ओर दसरे हाथ में लालटेन 
लेकर, तीन मील दर सनसान सडक को पार करते हुए, रोगी के लिए दवा या डाक्टर की बुला लाते थे। न 
जाने कितने रोगियों की सेवा रात-रात भर जागते हुए करते रहे। 

"पाक ओर गाँव के लोग इनकी शररत से नाराज रहते थे, दूसरी ओर इनकी सेवा, सत्साहस देखकर 
प्रशसा करते थे। गाँव के जमीदार मुशीजी के प्रिय पात्र रहे। जमीदार साहब के पुत्र अतुल चन्द्र 
दत्तमुशी इन्हे अपने साथ कई बार कलकत्ता ले गये थे। शरत्‌चन्द्र की कहानी कहने की प्रतिभा देखकर 
उन्होने कलकत्ता के रगमचो के नाटकों को दिखाया था। 

'ठेवानन्दपुर के एक अन्य कायस्थ परिवार के साथ शरवचन्द्र की घनिप्ठता थी। इस परिवार के 
एक बालक के साथ शतरज सेलते थ।'' 

श्री मणी ने जिस चौलक का उल्लेस किया हे, वह अन्य कोई नहीं, रामसदन मशी था। प्यारी पंडित 
की पाठशाला से लेकर हगली ब्राच सकल तक वह शरत का सहपाठी था। शरत अपने बचपन मे जिस , 
प्रकार राजलक्ष्मी पर हुकूमत चलाते थे, ठीक उसी प्रकार रामसदन पर भी चलाते थे। वास्तव में 
राजलक्ष्मी और रामसदन दोनो शरत्‌ के सहायक रहे। दोनो गठेर जगल ' के भीतर अपने अड्डे पर लोगों 
की निगाह बचाकर हुकक्‍्का पीते थे। सहसा जब इसकी सूचना रामसदन के अभिभावको को मिली तो 
उन्होने कडाई की। ५ 

अभिभावक डाल शल चले तो उनके वशधर पात पात चलने लगे। रामसदन के घर के पिछवाड़े 
एक पेड था। उसी के लहारे शरत रामसदन के घर की छत पर चढ जाता और वही चाँदनी में दोनों 
शनरज खेलते तथा हक्‍का पीते थे। 

उन दिनों शरन अपने पास धमकाने के लिए एक छरा रखता था। यह देखकर म॒शी परिवार के 
किसी सदस्य ने “डाक्‌- शरत्‌” कह दिया। हमजोलियो मे वह नेडा' के नाम से प्रसिद्ध रहा। अब इस नये 
नाम के कारण वह क्रोधित हो उठा। मशी-परिवार को मजा चखाने के लिए एक रात उसने उनके बाग 
को नप्ट कर दिया। अपने बाग का सत्यानाभ हआ देखकर वे हाय-हाय कर उठे, पर प्रत्यक्ष रूप में 
'नेडा' की शिकायत नही कर सकते। पता नही आगे और वया कर डाले। 

प्यारी पंडित की पाठशाला से हटकर शरत्‌ कछ दिनो तक सिद्धे श्वर पंडिव की पाठशाला में पढ़ता 
रहा। भिद्धेश्वर पंडित का एक छोटा भाई सतीश था। इस बार उससे काफी मित्रता हुई। शरत्‌ मे सगीत 
काशोंक पेढा करने मे सतीश का प्राथमिक हाथ था। बाद में भागलपुर जाकर राजू से अच्छी तरह सीखा 
था। 

हगली ब्राच सकल के सहपाठियों में काली साधन दत्तमशी, प्रफल्लचन्द्र दत्तमुशी, राससदन 

दत्तमुशी, हृपिकेश पजुमदार, शैलेन चटर्जी और कृष्णपुर का गौहर भी या। शरत इन सभी बालकों का 
सरदार था। अब भी वह लोगो के वाग से फल चोरी करता रहा। ; 
इन दिनो के बारे में शरत्‌ बाव ने लिखा है-- 
बचपन की बाते अच्छी तरह याद है। गाव मे मछली पकडने , नाटकों मे अभिनय करने ओर चपके 

से नाव खीलकर सैर करने की आदत थी। जब इस मौज से मेरा मन परिपर्ण हो उठता तब कधे पर यम छा 
रखकर निरुद्देश्य यात्रा पर निकल जाया करता था। विश्व कवि के काव्य दी तरह निमट्ेश्य यात्रा नही 
यह यात्रा अतय किस्म की होती। आखिर एक दिन धका माठा, क्षत विक्षत पैरो को लेकर घर वापस आ 
जाता। आदर-अभ्यर्थना के बाद पन मझे सकल भेज दिया जाता था। 

इस बीच शरत्‌ के दो छोटे भाइयों ने जन्म लिया। प्रभास ओर प्रकाश। भवन ने अनभव किया कि 
लडकी बडी हो रही हे और घर की पजी समाप्त होती जा रही हे। अगर अभी कोई प्रयत्न नही किया गया 
तो शादी नही हो सकेगी। गाँव मे इतनी बडी विन व्योही लडकी एक भी नही है। इस बारे मे राजलक्ष्मी 
की मा कई बार कह गयी है। बार बार कोचने पर अनिला का विवाह गोविन्दपर के पचानन मखर्जी के 
साथ कर दिया गया। वे सम्पन्न काश्तकार थे। हे ट 
'शरत समग्र ह ट्३ 
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भागलपुर से आने के बाद से शरत्‌ में तेजी से विकास हुआ। वय सधिकाल मे प्रत्येक 
किशोर-किशोरियो मे परिवर्तन होता है। इस उम्र मे अनेक दुर्दम्य कामनाएँ मन मे उत्पन्न होती हैं। 
अनेक रगीन सपने दिखाई देते हैं। जिस प्रकार वर्षा का जल पाकर छोटी नदियाँ मार्ग की सारी बा धाओ 
को ठेलती हुई उफनने लगती हैं, ठीक उसी प्रकार कच्चे दिमाग मे, यौवन के आगमन पर कुछ कर 
गुजरने की इच्छा बलवतू हो उठती है। इन दिनो शरत्‌ के किशोर सन की यही स्थिति थी। भागलपुर में 
नानाओ के अनुशासन का भय था, पर यहाँ उसे किसी बात की चिन्ता नही थी। मुक्त विहग की तरह इस 
पेड से उस पेड पर कूदता फादता रहा। 

देवानन्दपुर मे व्यत्तीत किये गये इस दिनो की छाप उनकी समस्त रचनाओ मे हैं। श्रीकान्त, पथ के 
दावेदार मे रगून मे व्यतीत किये गये स्मरण हैं और चरित्रहीन मे आराकान के बारे मे थोडी-सी झलक 
है। शेष रचनाओ मे हगली जिले के विभिन्‍न स्थानो का उल्लेख है जहाँ वे अपने भगोडे जीवन मे चक्कर 
काटते रहे। ह 

'पण्डित महाशय' मे बाडल गाँव का जिक्र है। यह गाँव देवानन्दपुर से काफी दूर पश्चिम दिशा मे 
है। सरस्वती नदी के उस पार बारेक गाँव से आगे मालिनपुर गाँव है। इस गाँव के पश्चिम बाडल है। 
पण्डितजी की पत्नी कसुम अपनी सौत के पुत्र चरण को लेकर घर के पास स्थित नदी मे नहलाने ले जात्ती 
है। यह अन्य कोई नदी नहीं, सरस्वती नदी है। 

कुँज वैष्णवी की ससुराल का नाम है-नलडॉगा, जो कि बेण्डेल स्टेशन के समीप है। देवानन्दपुर मे 
सभवत कोई वैष्णवी रहती थी। एक का जिक्र 'श्रीकान्त' मे है और मुशीजी ने स्वीकार किया है कि 

केष्टा (श्रीकान्त मे यशोदा) वैष्णव रहता था। इसी उपन्यास मे वैद्यवाटी गाँव का उल्लेख है। यह गाँव 
हगली जिले मे है और आजकल यहाँ इसी नाम से स्टेशन बन गया है। 

"बैकण्ठ का वसीयतनामा” तथा 'निष्कृति' मे चुचडा का उल्लेख है। चुचडा स्टेशन बेण्डेल से 
तीसरा स्टेशन है। 'बैकुण्ठ का वसीणतनामा' बाबूगज गाँव पर आधारित उप्रन्यास है। यह गाँव भी , 
हुगली जिले का अग है। ) 

'श्रीकान्त' तथा 'दत्ता' में ठठे बरगद और सरस्वती नदी का उल्लेख है। कृष्णपुर गाँव का जिक्र ' ऐ 
'श्रीकान्त', दत्ता' और 'बिराज बहू' मे है। 'विराज बहू' मे सप्तग्राम, मगरा और हुगली का उल्लेख है। ' 
इसके अलावा बिराज बहू जिस पचाननतला मे मन्नत मानने गयी थी, वह देगनन्दपुर के समीप 
बारेकपुर मे है। इलाज के लिए वह हुगली अस्पताल मे गयी थी। पति तथा नसद से उसकी मुलाकात 
त्तारकेश्वर मे हुई थी। ये सभी स्थान हगली जिले मे है। 

'शुभदा' तथा 'बचपन की कहानिया' में हलदपुर, क॒न्ती नदी, महेशपुर तथा नारायणपुर का 
उल्लेस है। 'परिणीता' का गिरीन बाकीपुर निवासी है। जबकि शरत्‌ के गिरीन मामा कुछ दिनो तक 
बाकीपुर (पटना) मे थे। 'देवदास' मे पाण्डुआ, विन्‍्दो का लडका मे उत्तरपाडा, 'अरक्षरणीया' में 
हरिपाल, ग्रामीण समाज , 'रामेर सुमति' में तारकेश्वर का, पैवलासी' मे कौत॒ला का, मझली दीदी मे 
विशालाक्षी मंदिर तथा राजहाट का, 'बचपन की कहानियां , बिराज बहू और दत्ता मे क्रमश ग्रैण्ड 
ट्रक रोड, त्रिवेणी सगम, हुगली और दीघडा का उल्लेख है। 

'श्रीकान्त' उपन्यास एक प्रकार से शरत्‌ बाबू की आत्मकथा है। १५ नवम्बर, सन्‌ १९१५ र्ड्० 
को, अपने प्रकाशक श्री हरिदास चटर्जी के नाम पद्रे लिखते हुए शरत बाबू ने लिखा है- 'श्रीकान्त की 
भ्रमण कहानी के साथ छूछ तो मेरा सम्बन्ध रहेगा ही।' 

अपने घनिष्ठ मित्र श्री कालिदास राय से वार्तालाप ररते हुए शरत्‌ बाबू ने कहा था- मुझे अपने 
बाएं में जो कुछ कहना है, वह सब मेरी पुस्तको मे है। इतनी अधिक आत्मकथा और अभिज्ञता अन्य 
किसी लेखक की कृतियो मे नही है। मेरी पुस्तके पढकर अगर कोई मेरे अन्तर्जीवत का उद्धारन कर सका 

तो वह मेरे बारे मे कुछ भी नही लिख सकेगा। 

कालिदास राय ने पुछा-''श्रीकान्त मे आप-एक हद तक उपस्थित हैं। 

शरत्‌ बाबू ने कहा-' सभी उपन्यास तो लेखको वी आत्मकथा होते हैं, केवल चरिषो की ही सृष्टि 
की जाती है। अपने अनुभवो के अलाग्ग लेखक और क्या लिखेगा? अगर वह अपने मन से कुछ देता है तो 
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वह छद्यवेशी निबन्ध होगा, उपन्यास नही। मैंने श्रीकान्त के माध्यम से अपनी स्मृतिकथा को स्पष्ट ' 
किया है। गोकि सम्पूर्ण रूप से नही, पर अधिक मात्रा मे है।'इसी कारण उसे उत्तम पुरुष के रूप में लिखा 
है। प्रारम्भ मे भागलपुर मे व्यतीत किये गये दिनो की कहानी है। यह तो तुम जानते हो कि बचपन मे मैं 
अपने मामा के घर रहता था। 

कालिदास राय ने कहु-''इन्द्रनाथ मे जरा एम्फीसिस दिया गया है। '' 

शरत्‌ ने कहा-''बिल्कूल नही। यह ठीक है कि कई वार गगा-भ्रमण कराया है! उस तरह का 
चरित्र अपने जीवन मे दूसरा-नैही देखा। सच पूछो तो उसके चरित्र को संपूर्णरूपसे चित्रित॑नही कर सका 
हूँ। नूतन दादा के चरित्र मे जरा रग चढाया है। 

कालिदास ने पूछा-'' अच्छा, क्या अन्नदा दीदी वास्तद मे थी? क्योंकि वास्तविक जीवन मे इस तरह 
के चरित्र देखने मे नही आते। 

शरत्‌ बाबू ने कहा--''मैंने भी अपने जीवन में एक वही चरित्र देखा था, इसमे जरा भी अत्युक्ति नही 
है। सापो के बारे मे मुझमे अपार कृतूहल है। इस सिलसिले मे अनेक सपेरो से मिल चुका हूँ। मैं वरावर 
यह जानना चाहता था कि सापो को वश मे करने लायक कोई जडी-बूटी है या नही?” 

,.._ कालिदास राय ने विषय को बदलते हुए पूछा- क्या अमावस की रात को आप श्मशान भूमि गये 
थे? 6 4 

शरत्‌ ने कहा-''विलकुल। यह मत भूलो कि श्रीकान्त इन्द्रनाथ का ण्क्का चेला रहा। उसके लिए 
कुछ भी असाध्य नही रहा। 

कालिदास राय ने कहा-'' मैंने सोचा कि शायद राजलक्ष्मी के हृदयावेग को बढाने के लिए आपने 
ऐसा लिखा है। द 

शरत्‌ बाबू ने कहा-''अगर वह घटना असत्य होती तो उसे पुस्तक में स्थान न देता। ” 

कालिदास राय ने पूछा-''शौकिया सन्‍्यासी-जीवन का आपने वही अन्त कर दिया। 

शरत्‌ बाबू ने कहा-''मेरा सन्‍्यासी-जीवन तो समाप्त नही हुआ है, पर श्रीकान्त को फिर तग नही 
किया। पोडामाटी गाव मे डोम घराने की घटना मेरे गाव मे हुई थी। यह मेरे बचपन की बात है। बिहार 
मे बालिका वधू की शोचनीय कहानी भी सच है। गौहर सम्पूर्ण रूप से कल्पित पात्र नही है। यही बात 
कमललता के बारे मे कही जा सकती है। श्रीकान्त के तीसरे खण्ड मे अग्रदानी के बारे मे चर्चा है, वह मेरे 
यायावर-जीवन की घटना है। गाव की सारी स्मृतियां चौथे खण्ड मे है।' 

!' कलाकी दृष्टिसे 'गृहदाह' शरत्‌ बावू की अनुपप कृति है और आत्मजीवनी की दृष्टि से 'श्रीकान्त' 
को श्रेष्ठ माना गया है। लेकिन एक और उपन्यास है जिसके बारे मे विशेष चर्चा नही होती जबकि 
उपन्यास की दृष्टि से सर्वाधिक महत्वपूर्णी है और वह है-चरित्रहीन। 

चरित्रहीन शरत्‌ बाबू की एक ऐसी कृति है, जिसे वे लम्बे समय तक लिखते रहे। 'श्रीकान्त' मे वे 
छिप नही सके, पर चरित्रहीन मे उन्होने अपने आप को पूर्ण रूप से छिपाया है। इस उपन्यास को इन्होने 
देवानग्दपुर रहते समय लिखने का सकल्प किया था। ज्ञातव्य रहे कि सत्रह वर्ष की उम्र मे 'काशीनाथ' 
लिख चुके थे और 'काकवासा' लिखते रहे। बाद मे भागलपुर आकर पुन सशोधित करके लिखा था। 
इस बीच 'अभिमान' इस्टलिन का अनुवाद किया। पाषाण” और 'ब्रह्मदैत्य' दो उपन्यास एव 

, 'सुकुमारेर बाल्यकथा' नामक कहानी लिखी। यह सारी सामग्री गायब हो गयी। इन्हे पुनः लिखने का 
प्रयत्न नही किया गया, लेकिन 'चरित्रह्ीन' के बारे मे ऐसी वारदात नही हुई। भागलपुर से इसकी लेखन 

' प्रारभ हुआ जो कलकत्ता और रगून मे लिखा जाता रहा। ५ फरवरी, १९१२ ई० में घर मे आग लगी 
! सारी पाण्डुलिपि जल गयी। क्या जरूरत थी इसे पुन लिखने की? जैसे पूर्व की रचनाए खो गयी, इसे 
भी खोया हुआ मान लेढे। 

लेकिन ऐसा नहीं हुआ! इसे पुनः लिखा गया। इसके प्रकाशन के लिए शरत्‌ बाव्‌ रगन से सन्‌ 
१९१४ में कलकत्ता आये। 'साहित्य' के सपादक सुरेश समाजपति से बाते हुईं, वे छापने को वैयार नही 
हुए। 'भारती' मे प्रकाशनार्थ देना शरत्‌ को स्वीकार नही हुआ। 'भारतवर्ष' पत्र से इस उपन्यास को 
लेकर विवाद उत्पन्न हुआ और अन्त मे यमुना पत्रिका मे धारावाहिक रूप मे छपने लगा। इस उपन्यास 
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को लेकर सर्पर्ण बगाल मे तफान मचा। साहित्य सम्मेलन मे कटु आलोचनाए हुई। शरत्‌ स्वय 
च्रित्रहीन हैं, इस बात का तेजी से प्रचार हुआ। सभ्य घराने मे उनका प्रवेश निषिद्ध हो गया। जब उनके 
मित्र इस उपन्यास की चर्चा करते तब शरत्‌ बाबू खिजनलाकर कहते -''चरित्रहीत उपन्यास चरित्रहीन 
लेखक की एक रचना है। 

अब सवाल यह उठता है कि आखिर इस उपन्यास के प्रति शरत्‌ बाबू मे इतना मोह क्यो था? 
किशोरावस्था मे कछ ऐसी घटनाए हो जाती हैं जिसे आजीवन भुलाया नही जा सकता। सामान्य व्यक्ति 
बातचीत मे उल्लेख करता है, सोचता है, अपनी मर्खता पर हंसता और कभी कभी मीठे स्वप्न देखता है। 
सभवत शरत बाब बचपन की उन घटनाओ को भला नही सके और उसे मूर्त्त रूप दे दिया। प्रत्येक 
लेखक यही करता है। सशक्त लेखनी से वास्तविक घटनाएं चिर स्मरणीय बन जाती हैं। चरित्रहीन 
देवानन्दपर की घटना है, इसका प्रमाण निम्नलिखित वार्तालाप से सिद्ध हो जाता है। 

उपन्यासो की चर्चा चलाते हए शरत्‌ बाबू के मामा सुरेन्द्रनाथ गागुली ने 'चरित्रहीन उपन्यास के ' 
बारे मे कहा-''मैं इस उपन्यास को सर्वश्रेष्ठ समझत्ता हूँ। 

"देखो 'चरित्रहीन' के बारे मे तुम लोग काफी हो-हल्ला' कर चुके हो, पर मैं बिलक्‌ल एडमट हें। 
तम लोग कहानी पर ध्यान देते हो, मैं चरित्र पर ध्यान देता हूँ। चरित्रहीन मे मैंने कोई गलती नही की है. 
इसका मझे दढ विश्वास है। छप जाने दो तब एक दिन तुम्हे सारी बाते बताऊगा। 

सरेन्द्र बाब हँसने लगे। 

"तुम्हारी हँसी मैं अच्छी तरह पहचानता हूँ। आखिर बात क्‍या है, बताओ। 

बात कोई महत्वपूर्ण नही है। सी धा-साधा है। तुम चालाक शैतान हो और मैं बेवक्फ शैतान हूँ। 
तुमसे और मुझमे यही अन्तर है। 

“अरे, तुम तो पहेली बुझाने लगे। / 

"यह कला तुमसे ही सीबी है 

मतलब 9 7 

"बमने अनेक बार मजसे कहा है कि चरित्रहीन पस्तक से हम लोगो का कोई सम्बन्ध नही है। उसमे 
तम्हारी देवानन्दपर की अभिज्ञता है। इसमे कोई आएचर्य नही। क्योंकि जिस उम्र मे सेक्‍स बुद्धि जन्म 
लेती है, उस उम्र को तमने देवानन्दपर मे गजारा है। सरबाला के बारे मे सच-झठ मिलाकर काफी बाते 
कह चुके हो। तुम पुरी क्यो भाग गये थे, इस बात को अच्छी तरह जानता हूँ। सावित्री के बारे मेभी बता , 
चुके हो, लेकिन इनमे अपनी रसिकता की बाते छिपा गये हो। ग्ह मैं जानता हूँ कि उन बातो को खोलकर 
बताया भी नही जा सकता। 

"क्यो? शरत्‌ ने प्रश्न किया। ध 

"गह असभव है। मनष्य के मन मे ऐसी अनेक बाते उत्पन्न होती हैं, जिसे किसी के सामने कहा नही 
जा सकता। अगर मजबरन कहना पडा तो काफी बचाव और छिपाव के साथ कहना पडता है। इस 
मामले भे तम उस्ताद हो। तमने मझसे अनेक बार कहा है कि यह देवानन्दपर की कहानी है। इसे मैं 
अस्वीकार नही करूँगा, क्योंकि अगर प्रथम पर्व मे देवानन्दपुर की घटना न होती तो तम पैदल ही परी 
क्यो भागते। जब तमने अनभव किया कि सरबाला को समझने मे तमने गलती की है तो अपने को 
अपराधी समझा तब अपने इस पाप के प्रक्षालन के लिए पुरी भाग गये। मार्म मे तुम्हारी मुलाकात 
सावित्री से हुई थी। ठीक कह रहा हूँ न?” 

आखिर तक शरत्‌ बाबू को स्वीकार करता पडा-''काफी हद तक तुमने समझ लिया है, पर पूर्ण रूप 
से पकड लेना कठिन है। देवानन्दप्र मे उसका श्रीगणेश हआ था। परी भागना भी सही है। सावित्री 
उसका असली नाम नही है। आगे जाकर वह खो गयी, यह भी सच है, पर लेखक ने कित्तने कौशल से 
उसकी रचना की है, उसकी प्रशसा नहीं करोगे?” 

उपरोक्त बातचीत से यह स्पष्ट हो जाता है कि चरित्रहीन मे देवानन्दपुर की घटनाएँ हैं। वास्तव मे 
शरत्‌-साहित्य मे अषिकतर भोगा हुआ यथार्थ है। 'देना-पावना' उपन्यास के बारे मे एक बार रवि बाबू 
से उन्होने कहा था कि देना-पावना' सत्य घटना पर आधारित उपन्यास है। 
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इस उपन्यास के बारे मे मनोरजन चक्रवर्ती ने प्रश्न किया था। उत्तर मे शरत्‌ बाबू ने कहा 


था-''एक बार वीरभूमि गया था, जहाँ एक चण्डी का मठ है। वहाँ के जमीदार की अनेक बदनामी सुनने 


में आयी। उक्त जमीदार को भी किसी की जायदाद मिली थी। देना-पावना का जमीदार वही जीवानन्द 
है । 8५ 

शरत बाब कथाकार बनने की प्रत्तिभा का विकास देवानन्दपर मे हुआ। कसम नानी की गोष्ठी मे 
निरन्तर भाग लेने के कारण उन्होने लच्छेदार ढग से कहानी कहने की कला सीखी, जिसका उपयोग 
अपने सकल के सहपाठियो के साथ करते रहे। कहा जाता है कि एक दिन जब गाँव के जमीदार के सपत्र 
अतलचन्द्र को यह मालम हुआ कि शरत्‌ कहानी लिखता है तो उससे मॉगकर उसकी कापी ले गये। 

शरत की कहानी पढकर वे मरध हो उठे। उन्होने कहा कि मेरे साथ कलकत्ता चलना। वहाँ प्राय नाटक 

होते हैं। उन नाटको को देखने के बाद उसकी कहानी लिखकर दिखाओगे तब समझेँगा कि तममे कहानी 
लिखने की प्रतिभा है। 

इस पकार शरत्‌ मे कहानी लिखने की पतिभा अकरित हुई। शरत्‌ बाबू यह मानते हैं कि उनमें 
कहानी लिखने की जो प्रवृत्ति उत्पन्न हुई, वह पिताजी की देन है। 

अपने पिताजी की इस प्रवृत्ति के बारे मे स्वथ शरत्‌ बाब॒ ने लिखा हे-'पिताजी से मुझे अस्थिर 
स्वभाव तथा साहित्य के प्रति महरी अभिरुचि के अलावा और कछ प्राप्त नही हुआ। पितृदत्त प्रथम गुण 
के कारण मैं घर से भागकर यायावरो की तरह सपर्ण भारत घमत्ता रहा। पिता के द्वितीय गण के कारण मैं 
आजीवन स्वप्नलोक मे विचरण करता रहा। मेरे पिता में अगाध पाण्डित्य था। छोटी कहानिया 
उपन्यास, नाटक, कविता-यानि कहने का मतलब साहित्य के सभी विषयों पर कलम चलायी थी। खेद 
है कि वे किसी भी रचना को पर्णता प्रदान नही कर सके थे। उनकी अधूरी रचनाएँ आज मेरे पास नही हैं 
लेकिन इतना याँद है कि बचपन में इन अधरी रचनाओ को लेकर घण्टो समय गजार देता था। उन 
रचनाओ को वे प्रा नही कर गये, इस पर द ख होता था। उन असमाप्त रचनाओ का अन्त क्‍या होना 
चाहिए, इस बारे मे सोचते सोचते राते गुजर जाती थी। शायद इसीलिए सत्रह वर्ष की उम्र मे मैंने 

लिखना प्रारभ किया था। 

श्री मशी ने शरत्‌ बाब के प्राथमिक रचनाओ के लेखन के वारे मे लिखा हैं--'इन घटनाओ के 
कारण शरत्‌ बाबू मे बचपन से ही असामान्य प्रतिभा के बीज अक्रित हुए थे। उन दिनो किसी को इस 
बात की कल्पना नही थी कि यह नटखट बालक भविष्य मे बगला साहित्य में विशेष अवदान देगा। 
ज्ञातव्य रहे कि 'वाशीनाथ और 'काकवासा' नामक दोनो पस्तके देवानन्दप्र मे लिखी गयी थी। उनके 
सहपाठियो की जबानी यह भी सुन चुका हूं कि इन कहानियो को वे लोग शरत्‌ खाव्‌ दी जबानी सुनते 
रहे। जो लोग यह कहते हैं कि इसकी रचना भागलपर मे हुई है, उनकी धारण सही नही है। मुमकिन है 
कि भायलपर मे सश्योधित कर पन लिखी गयी हो। 

शरत बाव के ,अनन्य मित्र श्री सोरीन्द्र मोहन मलोपाध्याय ने भी मशीजी के कथन को स्वीकार 
किया है-- “बचपन से ही उन्हे कहानी लिखने का शौक रहा यानी भागलपुर आने के पूर्व (दिवानन्दपुर 
रहते समय) से लिखते रहे। उनकी कहानियों मे हम बगाल के विभिन्‍न रूप देखते हैं। खासकर 
उेदानन्दपर के पाँद का वात्तावरण। उनका एक लघ उपन्यास 'काकवासा देवानन्दप्र में ही लिखा गया 
था। देवानन्दयुर की पाठशाला के एक सहपाठी को लेकर उन्होने काशीनाथ' नामक कहानी लिखी 
थी। मौखिक रूप से कहानी सुनाने की उनमे अद्भुत क्षमता थी। इसका परिचय हमे कई बार मिल चका 
छ 

किस व्यक्ति मे कब और कैसे प्रतिभा का विकास होगा, इसे बताना कठिन है। साहित्य रचना एक 
नशा है और इस नशे में जो आनन्द तथा सुख है, इसकी तुलना किसी अन्य सुख से नही की जा सकती। 


अनिला के विवःह के पश्चात्‌ मोतीलाल पर म्सीबतो का पहाड टट पडा! फीस के अभाव मे शरत 
की पढाई बन्द हो गयी थी। वह आवारो की तरह घुमता रहा। कर्ज का बोझ बढ गया था। भवन के सारे 
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जेवरात बिक गये। गाय पहले बिक गयी थी। सन्‌ १८९१ मे सास तथा १८९२ ई० मे ससुर का देहान्त 
हो गया। 

इस बीच सरलक्ष्मी-राजलक्ष्मी का विवाह हुआ। सुरलक्ष्मी मर गंयी। उसकी मा राजलक्ष्मी को 
लेकर काशी गयी तो वह भी वही मर गयी। सारे गाव की सेवा करने वाली विधवा नीरू दीदी की इज्जत 
स्टेशन मास्टर ने लट ली। उसे कोई सहारा देने वाला नही मिला। वह अपने ही घर मे तडप-तडप कर 
मर गयी। मृत्युजय मजूमदार के चाचा ने जायदाद हडपने की लालच मे अपने भतीजे को घर से इसलिए 
निकाल दिया कि उसने एक मदारी की बेटी से निकाह कर लिया था। नयन बाग्दी और प्यारी पडित भी 
इस दुनिया मे नही रहे। 

अन्त मे एक दिन मोतीलाल पुन ससुराल मे आश्रय लेने के लिए भागलपुर रवाना हो गये। कम से 
कम वहाँ बच्चे दोनों वक्‍त भर पेट भोजन तो प्राप्त कर सकेगे। 

भागलप्र आने के बाद भुवन दग रह गयी। उसे स्वप्न मे भी विश्वास नही था कि बाबूजी केनिधन 
के पश्चात्‌ गागुली परिवार मे इतना बिखराव आ जायगा। सभी चाचाओ की गृहस्थी अलग अलग हो 
गयी है। पहले पारी पारी से घर की महिलाएँ पूरे परिवार का भोजन बनाती थी और अब सभी अलग हो 
गये हैं। 

मोतीलाल कितने निकम्मे हैं, इसे वह जानती थी। अब ले देकर शरत्‌ सहारा है, वह स्वय है, दो 
बच्चे हैं। नित्य तगादा करके किसी सूरत से उसने शरत्‌ की कालेज में भर्ती कराया। अगर इस दिशा मे 
पाँचकौडी दादा सहायता न करते तो मुश्किल था। पॉचकौडी तेजनारायण जुबली कालेज के अध्यापक 
थे और इनके पिता बैक॒ण्ठ बनर्जी केदारनाथ के गहरे मित्र थे। 

बडे ताना अब नही थे। घर पर विशेष कडाई नही थी। फलस्वरूप कालेज से वापस आते ही नेडा न 
जाने कहाँ गायब हो जाता था। दरअसल अब वह अपनी पुरानी दुनिया मे आकर बदमस्त हो गया था। 
लगामहीन घोडा जिस एकार दिशाहीन होकर दौडता है, उसी प्रकार वह चारो ओरघूमने लगा। राजू से 
पुन. सम्पर्क स्थापित कर उसके नैश-अभियान का सहयोगी बन गया। 

बड़े नाना के जीवित रहते, इस बात की मनाही थी कि यशुनिया नदी के उस पार रहने वाले 
मजूमदार-परिवार के किसी भी सदस्य से इस घर का कोई सम्पर्क न रखे। इस आज्ञा के पीछे एक मुख्य 
कारण यह था कि रामरतन मजूमदार प्रगतिशील थे। डिस्ट्रिक्ट इजीनियर होने के कारण उन्होने 
पश्चिमी सभ्यता को अपना लिया था। चीनीमिट्टी के बरतनो मे भोजन करते थे। टेबुल पर भोजा-जूता 
पहनकर खाना खाते थे। घर पर मुसलमान बेयरा के हाथ का पानी पीते थे। छोटे भाई की विधवा पत्नी 
से खुलेआम बात करते थे। 8 

दूसरी ओर गागुली परिवार की महिलाएँ जेठ स बात करने को कौन कहे, सामने नही आठी थी। 
इनके नहाने के लिए घर के पिछवाडे स्नान घाट था, जहाँ पुरुष नही जाते थे। रूढिवादी परम्परा का 
पालन अत्यन्त निष्ठा से किया जाता था। प्रति वर्ष घर पर जगद्धात्री पूजा होती थी। 

राम रतन मजूमदार के सात लडके थे। इन सातो के लिए नगर मे उन्होने सात मकान बनवाये थे। 
इनका एक लडका सुरेन्द्र मजूमदार आगे चलकर डिप्टी कलक्टर, संगीतज्ञ तथा लेखक बना था। राम 
रतन मजूमदार का पॉचवा पुत्र राजेन्द्र मजूमदार था जिसे लोग 'राजू नाम से पुकारते थे। शरत्‌ की 
मित्रता इसी लडके से हुई थी। राजेन्द्र ही श्रीकान्त' का इन्द्रनाथ है। 

राजू का घर केदारनाथजी के घर के सामने यमुनिया नदी के उस पार गगा किनारे था। चारो ओर 
बड़े बड़े वक्षो से घिरा हुआ बगला। मकान के पिंछवाड़े एक विशाल बरगठ का वृक्ष आज भी है। इस 
वृक्ष की एक डाल नदी की ओर काफी झुकी हुई थी। इस डाल पर कनस्तरो से घेरकर उसने अपनी एक 
कूटिया बनायी थी। नित्य सबेरे आकर वह इस कमरे मे बैठकर भगवान्‌ का ध्यान करता था। उसका 
कहना था कि वह यहाँ अलौकिक दर्शन करता है, लेकिन वया अलौकिक दर्शन करता है, इसे कभी किसी 
को नहीं बताया। 

राजू के सभी मित्र उसकी कूटिया को हसरत भरी निगाह से देखा करते थे, पर किसी मे इतना साहस 
नही होता था कि उस डाल पर बनी कृटिया तक पहुँचे। डाल के चीचे श्रोतवती गगा प्रवाहित थी। 

उतलुवफिसा काफी _____॒_॒_॒॒॒ छयछ जीपनी 
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आजकल वह डाल नही है और गंगा इस वृक्ष से काफी दूर हट गयी हैं। 

यद्यपि राजू अधिक दर तक पढ़ लिख नही सका, फिर भी वह महान साहसी और अद्भुत कलाकार 
था। प्रत्येक कार्य मे निपण था। शरत्‌ बाबू तथा राजू के सम्पर्क मे आये सभी लोगो ने उसकी प्रतिभा की 
प्रशसा की है। 

श्री सरेन्द्रनाथ गागली के शब्दों मे-' राज का साथ करने का ग्रधान आरर्षण था-सगीत का 
नशा। मेरा ऐसा ख्याल है कि इस उम्र मे गाने बजाने की ओर वह (शरत्‌) अधिक आकर्षित हुआ था। 
उसके पास कई बासुरिया थी। शरत्‌ की देखादेखी हम लोगो ने वासरी खरीदकर 'यमुना तीर बैठे! गीत 
के बोल निकालने का प्रयत्न करते थे। शरत्‌ तो नियमित रूप से राजू के अड्डे पर जाकर गाता बजाता 
भ्ा। 

"श्रीकान्त” के पाठको ने गहरी रात को मधुर बासुरी की ध्वनि सुनी होगी। इन्द्रनाय जिस वाग मे 
बासरी बजाया करता था, उसे 'खा का बाग' कहा गया है, पर उसका असली नाम 'रामवाबु का बाग 
था। यह बाग आज भी श्रीहीन दशा मे है। रामबाब्‌ के सस॒र शिवचन्द्र खा बयाल से यहाँ आकर बस गये 
थे। बाग के भीतर स्वच्छ जल का एक तालाब है। तालाब के किनारे पेक्तिवार त्तार के अनेक पेड खडे हैं। 
पश्चिम की ओर बेठने लायक कई पत्थर के बेच हैं। सीढ़ियों का सिलरिला पानी के भीतर चला गया है 
जिसकी बगल में चबतरे बने हैं जहाँ चैठकर मछली फँसाया जा सकता है। आम, जामन, नारियल आदि 
के अनेक वृक्ष हैं। वृक्षो पर दिन रात कोयल पिऊ पिऊ कहती हैं। यह बाग शिशुओं वी कल्पना का 
ननन्‍्दन बाग और उनकी लीलाभूमि थी। जब घर के मालिक आफिस चले जाते तब मछली णकडने के 
लिए नाना प्रकार का चारा बनाकर हम यहाँ आते। उस वम्त मठली पकडने मे बठा आनन्द आता 
था। 

साहित्यिक गोष्ठियों मे भफ़्सर शरत्‌ बाबू से प्रश्न किया जाता-इन्द्रनाथ की तरह कोई पात्र क्या - 
आपके वास्तविक जीवन में कभी आयसा था या यह काल्पनिक है? 

प्रत्यत्तर मे शरत्‌ बाबू ने कहा था-''वह काल्पनिक चरित्र नहीं, बल्कि वास्तविक चरित्र है। 
आगलपुर मे मेरे मकान के पास ही एक प्रसिद्ध इजीनियर रहते थें-रामरतन मजूमदार। उनके एक 
लडके का नाग था-राजेन। हम उसे 'राज्‌' कहकर बनाते थे। यही राजू ही मेरे 'श्रीकान्त' उपन्यास का 
इन्द्रनाथ है। राज के बड़े भाई गयबहादर सरेन्द्रनाथ मजूमदार डिप्टी कलक्टर थे। वे स्वय प्रसिद्ध 
साहित्यिक और गायक थे।! 

"राज अधिक पढा-लिखा नही था। उसी उम्र मे वह सयाना बन गया था। बदमाशों के लिए वह 
यमराज था। उमी प्रकार प्रत्येक अच्छे कार्य से वह पीछे कदम नही हटाता था। किसके यहाँ, कौन मर 
गया, उसके शव को श्मशान ले जाना है। समाचार पाते ही वह उनके दरवाजे हाजिर हो जाता था। 
कौन बीमार है और उसकी सेवा करने वाला कोई नही है, तुरत उसके घर पहुँचकर दवा से लेकर 
तीमारदारी तक करता था। तैरना, जिम्नास्टिक, पतग उडाना, हाकी-किकेट आदि सभी क्षेत्रों मे वह 
उस्ताद था। अपने साथियों को तैरना सिखाता, चित्र बनाता, बढ़ई का काम करता, गाना गाता, नाटकों 
मे गजब का अभिनय करता। उसने फटनाल के सखिलाडियो की एक टीम बनायी थी। मुझे बाँसरी बजाना 
उसी ने सिखाया था। हम दोनो किसी निर्जन स्थान मे चले जाते और दत्तचित्त होकर बासरी बजाते थे। 
उन दिनो हम उम्र के लडकी को गाने-बजाने की मनाही- थी। | 

'श्रीकान्त' मे शरत्‌ बाबू ने इन्द्रनाथ के बारे में लिखा है-'कपट तो इन्द्र मे थी नही। उद्देश्य को 
छिपाकर कोई काम वह करना ही नही जानता था। इसी कारण सम्भवत उराके हृदय का व्यक्तिगत 
विच्छिन्न सत्य किसी अज्ञात नियम के वश में पडकर उस विश्वव्यापी अविच्छिन्न निश्चिल सत्य का 
दर्शन पाकर अनायास अति सहज मे ही उसको अपने बीच आकर्षण करके ला सकता थी। उसकी शुद्ध 
सरल ब॒द्धि पक्के उत्साह की उम्मेदवारी न करके ही ठीक बात को समझ जाती थी। 

इन्द्रनाथ के बारे शरत्‌ बाबू का कहना है--' श्रीकान्त लिखते समय मुझे इन्द्रनाथ का चरित्र चित्रण 
करने में कल्पना का सहारा नही लेना पडा था। राजू था भी इसी तरह का। आज भी जद उसकी याद 

आती है तब न जाने क्यो प्राण व्याकुल हो उठता है। अन्याय उससे जरा भी बरदाश्त नही होता था। 
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'हमेशा इसके विरुद्ध मर मिटने को तैयार रहता था। वही राजू एक दिन चुपचाप न जाने कहाँ चला गया। 
' आज तक किसी को उसका पता नही चला। आज भी जब उसकी शक्ल आँखो के सामने नाच उठती है 
तब दिल मसोसकर रह जाता हूँ। वह मेरा कितना महान मित्र था --कह नही सकता। नजाने कितने देशो 
में घूमा, न जाने कितने व्यक्तियो को देखा, मगर राजू की तरह कोई दूसरा नजर नही आया। केवल एक 
निष्फल अभिमान हृदय के निम्त भाग को हिलाकर ऊपर की ओर फेन की तरह तैर आता है। हे 
सुष्टिकर्ता, इस अद्भुत, अपार्थिव वस्तु को रचकर क्यो तुमने भेजा था और क्यो उसे इस तरह व्यर्थ 
करके वापस बुला लिया? बडी व्यथा से मेरा यह असहिष्णु मच आज बार बार यही प्रश्न कर रहा 
है--भगवान रुपया, पैसा, धत-दौलत, विद्या-बुद्धि बहुत तो अपने अक्षय भडार से दे रहे हो, देखता हूँ, 
किन्तु इतने बडे महाप्राण व्यक्ति आज तक तुम कितने दे सके हो? 

राजू के अचानक गायब हो जाने पर उसके परिवार के लोग ही नही, बल्कि भागलपुर के वे लोग भी 
व्याकल थे, जो राजू के सम्पर्क में आये थे। श्री हीरालाल दासगुप्त के एक लेख से यह ज्ञात होता है कि वह 


संन्यासी बन गया था। उनसे इस बारे मे सुरेन मुखोपाध्याय ने एक घटना की चर्चा कीथी। श्री 


मुखोपाध्याय पटना के जज थे। उन्होने बताया-उस बार हरिद्वार मे कुभ मेला लगा था। उस कुंभ का 
दर्शन करने के लिए मैं हरिद्वार गया था। मेरे साथ मेरी माँ तथा कुछ अन्य लोग थे। भागलपुर मे इस बात 
की अफवाह फैली हुई थी कि राजू कही गायब हो गया है। सभवतू नदी मे डूबकर मर गया है। मैं राजू को 
अच्छी तरह पहचानता था। कुछ लोगो ने मुझे यह बताया था कि वह मरा नही, बल्कि सन्‍्यासी बन गया 
है। वास्तव मे यही बात थी यानी वह सनन्‍्यासी बन गया था। 

"मेले मे घूमते हुए अचानक मेरी निगाह एक युवक सनन्‍्यासी पर पडी। उसे देखकर मैं चौंक 
उठा-अरे यह तो राजू है। राजू यहाँ दिखाई देगा, कभी सोचा नही था।मैं सशय मे फैंस गया।साथ॑के 

लोगों से सलाह की। सोचा, एक बार उसका असली नाम लेकर पुकारू। उसका असली नाम लेते ही 
उसने चौंककर हमारी ओर देखा। समझते देर नही लगी कि यह संन्यासी वास्तव में हमारा राजू है। 

"वहाँ से हटकर मैंने पोस्ट-आफिस आकर राजू की मा के नाम जरूरी तार भेजा। वे आयी, हम लोग 
चांरो ओर तलाश करते रहे, पर वह कही नही दिखाई दिया। कुछ लोगो ने सलाह दी कि यहाँ से अनेक 
साधु काशी चले गये हैं। आप लोग वहाँ खोजिये। काशी आकर हम कई दिनो तक तलाश करते रहे, पर 
पिजडे का पक्षी न जाने कहाँ गायत्र हो गया था। फिर कभी उसका पता नही चला। ” 

,.._ राजू को अमर बनाने के लिए न केवल 'श्रीकान्त' में शरत्‌ बाबू ने इन्द्रनाथ के रूप मे अवतरित 
किया, बल्कि उसके गाँव को लेकर 'बडी दीदी” नामक उपन्यास भी लिखा। शरत्‌ बाब्‌ अपने 
जीवनकाल मे जहाँ जहाँ गये थे, उन सभी स्थानों का वर्णन अपनी रचनाओ मे कर चुके हैं, जिनका 
उल्लेख किया जा चुका है। 

राजू का पैतृक निवास पाबना जिले मे था। श्री अघोरनाथ अधिकारी शरत्‌ के कालेज के थे। वे स्वय 
पाबना जिले के निवासी थे। शरत्‌ के कालेज जीवन से परिचित तथा उसकी क॒शाग्र बुद्धि के प्रशसक 
थे। रामरतन मजूमदार भी पाबना जिले के थे। राजू के छोटे भाई शरत्‌ मजूमदार की लडकी से 
अघोरनाथ के लडके का विचाह हुआ था। 

'बडी दीदी उपन्यास पढने के बाद अघोरनाथ अधिकारी ने अपने एक लेख में लिखा है- राजू 
बारेन्द्र श्रेणी का ब्राह्मण है और मैं स्वयं भी इसी श्रेणी का ब्राह्मण हूँ। बड़ी दीदी' उपन्यास पावना 
जिले के वारेन्द्र श्रेणी के ब्राह्मणों से सम्बन्धित है। श्रीकान्त का इन्द्रनाथ जो कि भागलपुर के राजेन्द्र 
मजूमदार हैं, इन्ही के परिवार को लेकर यह उपन्यास लिखा गया है।'' 7 

सच तो यह है कि इतनी कमत उम्रका चालक जो शव के साथ सो सकता है, अभिनव ढंग से अंग्रेज को 
मार सकता है, दुष्टो का दमन कर सकता है, जिसे सांप का डर नही , भूत-प्रेत का भय नही, वह कितना 
महान्‌ साहसी था। 

दूसरी ओर विभिन्‍न कलाओं में निष्णात था। कंठस्वर उसका मधुर था। वायलिन, बासुरी बजाने में 
जेजोड था। रामबाबू के बाग से जन काँसुरी बजाने की ऊआदाज हवा में तैरती हुई आती तब लोग समझ 
।डाते कि यह बौंसुरी राजू बजा रहा है। भय किस चिडिया का नाम है, वह नहीं जानता था। 


राजू के पास अपनी डोगी थी। जिस प्रकार शरत्‌ ने राजू को अपना उस्ताद मान लिया था, ठीक 
प्रकार शरत्‌ के साहस और प्रतिभा को देखकर उसने उसे अपना साथी बना लिया था। रात की दोनो 
मछराहो के जाल में फँसी मछलियों चोरी करते। उन मछलियो को बाजार मे बेचकर असहाय और 
जरूरतमन्दो की मदद करते रहे। 

किशोर उम्र मे दस्साहसिक कार्य करने की प्रवल इच्छा होती है। गुरुजनो के आदेशो की अवहेलना 
करते हुए स्वप्नवृत्ति से उस कार्य को करने मे अपूर्व आनन्द मिलता है। शरत्‌ की देखादेखी उसके दोनो 

। छोटे मामा भी गरुजनों से छिपकर राज से मिलते रहे। सच तो यह है कि राजू अपने दल का सरदार था। 

उसकी कपा पाने के लिए सभी लालायित रहते थे। 

बचपन से ही शरत्‌ को सापो के प्रति दिलचस्पी रही। गाव मे जब साप के काटे व्यक्ति मर जाते थे 
तब उसे अपार द ख होता था। मत्यजय की याद आज तक बनी हई है। मदारियो को जहरमोहरा से विष 
गायब करते देखा है। उसने कई मदारियों से मिन्‍नत की, उन्हें पेसे देने का लालच दिया, पर वह जहर 
मोहरा प्राप्त न कर सका। 'ससार-कोश' में बताये जडियो का प्रयोग सफल नही हुआ। जब इस बात की 
जानकारी राज को हुई तव वह एक दिन उसे साथ लेकर अन्नदा दीदी के पास आया। 

अन्नदा दीदी को देखते ही वह लहमे भर मे अभिभत हो उठा। उसे लगा जैसे सामने खडी महिला 
अन्नदा दीदी नही, अनिला दीदी है। दर-मरदेश मे बैठी वह मेरी शरारतो को याद करती हुई न जाने क्या 
सोच रही होगी। बचपन मे वे गोद मे लेकर गाव की पगडंडियो मे घूमती रही। भूख दगने पर कौर 
बनाकर खिलाती रही, बीमार पडने पर तीमारदारी करती थी, माँ के मारने पर गोद मे चिपकाकर दुलार 
करती रही-आज वही दीदी उसके सामने खडी हैं। 

अन्नदा दीदी के स्नेह को पाकर वह निहाल हो उठा। जिस प्रकार घर मे अभाव रहने पर अनिला 
भर से कम्हला जाती थी और वह दौडकर अपने गुप्त अड्डे से फल लाकर देता था, उसी प्रकार शरत्‌ 
अन्नदा दीदी की सेवा करने लगा। 

अन्नदा दीदी बगालिन थी। उनका सही इतिहास 'श्रीकान्त' उपन्यास के अलावा अन्यत्र कही प्राप्य 
नही है। चकि अन्नदा दीदी से केवल राजू और शरत्‌ का ही सम्पर्क रहा, अन्य मित्र कभी भी उनके 
निकट नही गये, ऐसी हालत मे अन्नदा दीदी के बारे मे कोर्ड कैसे लिखता? सभव है कि अन्नदा दीदी के 
सम्पर्क को दोनो छिपाते रहे हो? 

यहाँ प्रसगवश एक घटना उल्लेख करना जरूरी है। श्री द्विजेन्द्रनाथ मुशी के लेख को पढकर ही मैं । 
मालिनपुर गया था और वहाँ के सबसे वृद्ध व्यक्ति ने जो उत्तर दिया उसका उल्लेख कर चुका हूँ। शरत्‌ 
जीवनी के विशेषज्ञ श्री गोपालचन्द्र राय भी इसी सत्य को मानते रहे। असफलता पर खिजला कर 
मैंने उन्हे पत्र लिखा। जवाब न आने पर मैं उनसे नैहाटी स्थित बंकिम स्मृतिगृह मे मिला। 

बातचीत के दौरान गोपालचन्द्र राय ने कहा-''शरत्‌ बाबू को बचपन मे एक बार साप ने काटा था 
और राज मायागंज से एक ओझा को अपनी नाव से ले आया था। यह घटना आपको मालूम है?” 

मेरे स्वीकार करने पर उन्होने कहा-''मैं अभी तक मायागज नही जा सका। आपका पत्र पाने के 
बाद बराबर विचार करता रहा। मैं यह कह नही सकता कि जहर उतारने वाले ओझा या मदारी शाह जी 
थे या अन्य व्यक्ति। आप वहाँ जाकर देखिये। 

बात जम गयी। भागलपुर आया। मायागज के समीप का वातावरण तथा बाद मे छपे लेखों से यह 
बात पृष्टि हो गयी कि अन्नदा दीदी यही रहती थी। वह वास्तव मे एक श्रेष्ठ नारी थी। 


। श्रीकान्त के नये भैया सुरेन्द्र मजुमदार थे। 
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सुसीबतों का पहाड़ 


केदारनाथ गयोपाध्याय के बडे लडके का नाम ठाक्रदास और छोटे का विप्रदास था। ठाकुरदास 
सहसा गबन के मुकदमे के चक्कर मे फस गये। भुवन चिल्तित हो उठी। विप्रदास पर घर की सारी 
जिम्मेदारी आ गयी। ठाक्रशस की मानसिक स्थिति बिगडती गयी। वे दिन रात पैरवी के लिए दौड-धूप 
करने लगे। 
इधर सुरेन्द्रनाथ के बडे भाई मनीन्द्रनाथ तथा शारत्‌ प्रवेशिका परीक्षा मे पास हो गये। लडका 
सकशल पास हो जाय, इसके लिए भुवन ने मन्नत मानी थी। शरत्‌ से बोलीं-तारकेश्वर जाकर अपना 
मुडन करा ले। मैंने मन्नत मानी थी कि तू अच्छे नम्बरो से पास हो जायगा तो वहाँ तेरा मुडन कराऊंगी। 
मडन का प्रस्ताव शरत्‌ को पसन्द नही आया तब मा ने दु खी होकर फहा-''जब ठाकुर के नाम पर 
मंन्‍नत की है तब मैं स्वय जाकर अपना मुडन कराऊँगी। देवता से छल करना मुझे पसन्द नहीं। 
मा की दृढ़ता देखकर शरत्‌ पिघल गया और दूसरे ही दिन तारकेश्वर रवाना हो गया। वहाँ से वापस 
आने के बाद हमजोलियो के निकट एक बार पुन वही पुराने नाम से प्रसिद्ध हुआ-न्याडा। 
कुछ दिनो बाद हगली से मोतीलाल के नाम सम्मन आया-राजकमारी देवी अपनी बकाया रकम के 
लिए जिला अदालत मे जीत गयी है, अब उनका मकान नीलाम किया जायगा अथवा मय खर्च के सारी 
रकम उन्हे दिया जाय। 
मोतीलाल के लिए यह सभव नही था। उन्होने सोचा कि इससे अच्छा है कि वहा का मकान बेच 
दिया जाय। देवानन्दपुर की स्थिति से लोग शहर की ओर भाग रहे थे, ऐसी हालत मे उनका मकान कौन 
खरीदता? मामा से बातचीत करनें पर उन्होने २२४ रुपये मे उस मकान को खरीद लिया। इस 
प्रकार मोतीलाल का देवानन्दपुर से नाता टूट गया। 
इन्हीं घटनाओ के कारण भुवन बहुत अधिक चिन्तित रहने लगी। वह चाहती थी कि झटपट कक्षाए 
पास कर शरत्‌ वकील बन जाय। आखिर कब तक भाई की गृहस्थी मे रहेगी? बेचारा छोटा भाई अकेला 
अपने, बडे दादा और मेरे परिवार का खर्च चला रहा हे। सबसे बडी कठिनाई शरत्‌ की पढाई की थी। 
मकान बेचमे पर शायद कुछ रकम प्राप्त होगी, इस आशा मे भुवन थी, लेकिन वह आशा भी धूमिल हो 
गयी। ज्यो-ज्यो दिन गुजरते गये त्यों-त्यो उसकी बेचैनी बढ़ती गयी। शरत्‌ पर उसे काफी भरोसा था। 
कैसे वह भर्ती होगा। भाई ने जवाब दे दिया है। अन्य चाचा कोई दिलचस्पी नही लेते। वह भीतर ही 
भीतर घुलने लगी। 
भुवन की इस मानसिक स्थिति से कूसुम परिचित थी। रिश्ते मे मोतीलाल दामाद थे, पर वे 
अधघोरनाथ के हमउम्र तथा सहपाठी भी थे। शरत्‌ की शिक्षा रुक जायगी सुनकर उन्होने अभिनव उपाय 
सोचा। उन्होने भुवन से कहा-''शरत्‌ की शिक्षा के लिए तुम चिन्ता मत करो। उसका सारा खर्च मैं 
दूगी। बदले मे मेरे दोनो लडको-सुरेन्‍्द्र, गिरीन्द्र को|वह[पढाया करेगा। ” 
भुवन का मुरझाया चेहरा खिल उठा। इस प्रकार शरत्‌ तेजनारायण जुबली कालेज मे भर्ती हुआ। 
कालेज मे अन्य अनेक मित्रों से परिचय हुआ, जिनमें इन्दुभूषण भट्ट से अतरगत्ता अधिक बढ गयी। 
बातचीत के जरिये जब इन्दुभूषण को यह ज्ञात हुआ कि शरत्‌ शतरज का अच्छा खिलाडी है तब वह एक 
“दिन उसे अपने घर ले गया। शतरंज के नशे ने इन दोनो को ,एक सूत्र मे बाँध दिया। 
शरत्‌ बाबू के शब्दों मे-'' कैसे इस परिवार से मेरी घनिष्ठता हुईं, यह आज याद नही है। शायद 
इसलिए कि घनाढुय होने पर भी इन लोगो को अपने धन का घंमड नही था। मैं इस परिवार के प्रति 
इसलिए आकुष्ट हुआ था कि इनके यहाँ शतरज खेलने का अच्छा प्रबध था। प्रबंध का अर्थ यह है 
चाय, पान और तमाकू पीने का सरजाम तैयार रहता था। दे 
इन्दुभूषण के पिता नफरचन्द्र भट्ट सब-जज थे। चुँचडा से तबादला होकर यहाँ आये थे। स्वभाव के 
कहूर और कडे मिजाज के थे, फिर भी इनकी नजर बचाकर इनका पुत्र और उसके साथी हर तरह के 
उपद्रव करते रहते थे। इनके घर की बगल में एक मुसलमान का मकान खाली पड़ा था। इस घर की छत 
इतनी बडी थी कि आसानी से क्रिकेट खेला जा सकता था। सभी बच्चे सीढ़ी की सहायता से छत पर 


चढ़कर नाटक का रिहर्सल करते थे। कोई ढोलक पीट रहा है तो कोई हारमोनियम बजा रहा है और कोई 
एसराज रेत रहा है। जलपान के साथ धृम्रपान भी जारी है। न कोई डॉटने वाला और न किसी का भय। 

इन्हीं दिनो शरत्‌ का परिचय एक और पर्रिवार से हुआ। रामरतन मजूमदार की तरह बडे नाना इस 
परिवार को भी अछूत मानते तथा घृणा करते थे। वे थे-भागलपुर के प्रमि द वकील शिवचन्द्र बनर्जी। 

बच्चो को पढ़ाते समय बडे नाना बनर्जी माहव के किशोर-जीवन की कहानियाँ सुनाते हुए कहा 
करते थे-'खूब मन लगाकर पढ़ो। जितना पढ़ोगे, उतना ही ज्ञान बढ़ेगा। शिवचन्द्र बनर्जी को देखों। 
एक जमाना था जब वे पराये घर में सूखी रोटी खाते थे। पास में इतने पैसे नही थे कि घर में दीपक 
जलाते। स्ट्रीट लाइट के नीचे खडे होकर पुस्तकें पढ़ते ये। इस प्रकार वे ववील बने और इतना उपार्जन 
किया कि ब्रिटिश सरकार ने इन्हें 'राजा' की उपाधि दी। 

एक ओर बच्चों को शिवचन्द्र बनर्जी के श्रम तथा लगन की चर्चा करते और दूसरी ओर उनके चर 
जाने को मना करते थे। उनका अपराध इतना था कि अपने उन्माद रोग के इलाज के लिए लन्दन गये 
थे। भारतीय समाज मे समुद्र यात्रा निपिद्ध है। हे 

अपने इस अपराध के लिए शिवचन्द्र बनर्जी एक अर्से तक समाज के कर्णघारों वी मिननत करते 
रहे। ताकि प्रायश्चित करवाकर उन्हें जाति मे ले लिया जाय, पर समाजपतियो का रुख उदार नही रहा। 
विशेष रूप से केदारनाथ क्षमाशीत नहीं थे। दरअसल लोग उनके ऐश्वर्य से चिढ़ते रहे। शिवचन्द् 
बनर्जी नगर के अनेक सस्थाओ से जुड़े रहे। 

शिवचन्द्र बनर्जी ने जब यह अनुभव किय; कि समाजपतियों का दल रढ़िचादी है तब वे इस ओर से 
उदासीन हो गये। उन्होंने यह मान लिया कि एक पिन वे स्वय ही उनके चरणों के निकट क्रायेंगे। 

नाना की मनाही रहने पर भी शरत तथा उसके कई मामा शिवचन्द्र बनर्जी के यहाँ छिपकर जाते 
रहे। राजू, सुरेन्द्र, गिरीन्द्र, उपेन्द्र, राजेन्द्र मुरर्जी ओर योगेश नाते थे। 

शिवचन्द्र बनर्जी के यहाँ बच्चों को कितनी आजादी थी ओर वे किस आकर्षण से जाते थे, इस बारे में 
श्री सुरेन्द्रनाथ गागुली ने लिखा है--' 'शिवचन्द्र बनर्जी के घर जाने की सब्त मनाही थी। इस आदेश का 
पालन करना हमारे लिए कठिन था। 

"वहाँ अनुशासन का कोई झझ्नट नही था और न गृहस्वामी कठोर प्रकृति के थे। यह जानते हुए कि 
हम लोग घर से छिपकर आते हैं, हमारी उपेक्षा नही होती थी, वल्कि बडे स्नेह के साथ स्वागत किया 
जाता था। सच तो यह है कि वे लोग बडे मौजी, उदार और दरियादिल स्वभाव के थे। बच्चों के शौक के 
लिए बाजार से सैकडों पतग, परेता और नख मंगाकर रख दिया जाता था। चुरुटया सिगरेट पीने के लिए 
कद्दू या कोहडे की डठल से काम न चलाकर असली चुरुट पीने को दिया जाता था। अगर किसी को 
असली चुरुट पीते देखा जाता तो सभी लोग अट्ट॒हास कर उठते। ” 

"जब देखो तब यहाँ कठपुती के खेल या मदारी का तमाशा होता था। शतरज, कैरम खेलना, 
गाना-बजाना बराबर जारी रहता था। ढोलक, तडला, एसराज औौर बासुरी बजाने का अच्छा प्रबध 
था 203: के लीह कपाट में बन्द रहने वाले किशोर यहाँ आकर मुक्त विहय की तरह आनन्द से नाचने 
लगते थे। 

"इस आयोजन के स्वामी जवानी के दिनों सूर्यसिद्ध होने के लिए प्रदीप्त सूर्य की ओर आँखें खोलकर 
देखते रहे। इस तपश्चर्या के कारण वे अधे हो गये थे। इसलिए इनके पास अखण्ड समय था। इन्होंने 
अपने पुत्र सतीश चन्द्र की मित्र मण्डली का नाम 'नव-हुल्लोड' (नये हल्लडनाज) रखा था और कभी 
कभी हुल्लड शब्द के अर्थ का विश्लेषण करते हुए कहा करते थे-'हूँ होथा लोड यन्ति इंति हल्लड़। 
इस लोकोक्ति का क्या अर्थ है, इसे आज तक समझ नहीं सका। नव हल्लोड दिन रात उपद्रव करता घा। 
मडली के सदस्य अपने इच्छानुसार तबला या ढोलक पीटते। कोई एसराज रेतता तो कोई हारमोनियम 


पर गाता। कुछ नशा जमाकर सो जाते। कोई गड़गड़ा पीकर दनादन मुँह से धुआँ उगलता। उसे खासते 
देख गृहस्वामी कह उठते थे- 


ताम्रकूट महाद्र॒व्यं॑ समस्याय पियते गदि। 
'टाने टाने महाफल या ता दिया महत्सुखम। 
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"इस वातावरण को देखकर हम मन ही मन विधाता को कोसते कि अगर हमे इस घर मे फेक देते तो 


) 


तम्हारा कौन सा नुकसान हो जाता। 


” किशोर-जीवन अद्भुत आनन्द की तलाश मे छटपटाता है जब उस पर अक्श [खा जाता है तब 
विद्रोही बन जाता है। कुछ किशोर आज्ञाकारी बनकर रह जाते हैं जो देश समाज को केवल अनुशासन 


के अलावा और कोई देन नही दे पाते। 


शिवचन्द्र बनर्जी के दरवार मे लडके उन्मुक्त अवश्य थे, पर शोहदा नही बन रहे थे। शरत्‌ राजू के 

: साथ नैश अभियान में जाता, भट्ट के यहाँ शतरज खेलता, शाना-बजाना, रिहर्सल मे भाग लेता और 
इसके साथ ही अध्ययन मे बराबर रुचि नेता था। भट्ट परिवार मे उनकी बडी लाइब्रेरी थी। कालेज तथा 
भट्ट के घर से अंग्रेजी उपन्यास तथा साइस की पुस्तके लाकर पढता था। डिकेन्स और हेनरी उड उसके 
प्रिय लेखक थे। शाम को सुरेन्द्र और गिरीन्द्र को पढाने के बाद वह एकाग्र चित्त से अध्ययन करता या 


साहित्य साधना करता था। 


-. शरतृ्‌चुपके चुपके साहित्य साधना करता है, इसकी जानकारी सबसे पहले सुरेन्द्रनाथ को हुई थी। 


इसे बारे मे उन्होने लिखा है- 


१६६ 


एक दिन मैं उसके कमरे में गया तो देखा कि वह ह॒क्‍का पी रहो है। यह दृश्य देखकर मैं चौंक उठा। 


भगर उसे कोई सकोच नही हुआ। वह चुपचाप हुक्‍्का पीता रहा। मैं टेबुल पर रखी पुस्तको को 
उलटने-पुलटने लगा। एक मोटी कायी के कवर पर लिखा था-काकवासा। उपन्यास लिखने की यह 
प्रथम चेष्ट थी। इसे पढने का अवसर नही मिला, लेकिन मैं बराबर यह देखता रहा कि उन दिनो वह न 
जाने क्या-क्या बहुत लिखता रहा। बर्मा जाने के पहले अपनी सारी रचनाएँ मुझे सौंप गया था। शायद 


भन पसन्द न होने के कारण फेक गया था। / 


उपन्यास लेखन के अलावा कोर्स की पुस्तवे वह कितनी लगन से पढता था, इसका उदाहरण एक 
घटना से मिलता है। नित्य की तरह एक दिन शाम के समय उसके कमरे मे मित्र मण्डली आयी। शरत्‌ ने 
उन लोगो से कह्ा-' कल मुझे विज्ञान की परीक्षा देनी है। इस वक्‍त तुम लोग चले जाओ। कल सबेरे 


मिलना। 


इतना कहकर उसने दरवाजा बन्द कर लिया और विज्ञान की एक मोटी पुस्तक लेकर पढ़ने लगा। 
सभी मित्र वापस चले गये। दूसरे दिन उन लोगों ने आकर झरोखे से झाँककर देखा कि दीपक की रोशनी 


मे वह उसी तरह पढ रहा है। 


इन लोगो का शोरगल सुनकर शरत्‌ ने खिजलाकर कहा-' तुम लोगो से मैंने कहा था न किइस 


वक्त चले जाओ कल सबेरे आना, फिर आ गये? 


सरेन्द्र ने कहा--' जनाब, यह तो कल शाम की बात है। दरवाजा खिंडकी खोलकर बाहर आइये, 


देखिये सुबह हो गयी है। 


उस दिन शरत्‌ ने विज्ञान का पेपर इतने अच्छे ढंग से लिखा कि परीक्षको को सदेह हो गया किजरूर 
पुस्तक से नकल की है। उसे विज्ञान के नये प्रश्न तैयार करके दिये गये। इस बार भी वह सफल रहा। 


उसके ज्ञान को देखकर कालेज के अध्यापक चकित रह गये। 


शीक इन्ही दिनों एक और हादसा हुआ। नवम्बर, १८९५० में भुवन की मौत हो गयी। अपने पीछे 
तीन पुत्र और दो पूत्रिया छोड गयी। सबसे छोटी म॒निया (सुशीला) का जन्म भागलपुर से हुआ था। 

पत्ली के निधन के पश्चात्‌ मोतीलाल का मानसिक सन्तुलन बिगड गया। पत्नी के कारण वे अब 
तक ससुराल मे थे। जब वे नही रही, तव किसके जोर पर रहते। यद्यपि किसी ने उन्हें ससुराल से जाने को 
नही कहा, पर उन्हे यहाँ रहना पसन्द नही आया। ससुराल के अधिकाश सदस्य उन्हे नफरत की निगाहों 


से देखते रहे। 


_खजरपुर में उन्हें बहुत ही सस्ते किराये पर कमरे मिल गये। कुछ दिनो बाद वे बच्चो को लेकर यहाँ 
चले आये। मोतीलाल के लिए यह घटना अत्यन्त मार्मिक साबित हुई। अक्सर वे जर्ड पायलों की तरह 


व्यवहार करते रहे। 7८ 


ननिशल मे रहते हुए शरत्‌ को लुक-छिपकर इधर आना पडत था गोकि घर के अन्य लोय शरत्‌ 
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को अच्छी निगाह से नही देखते थे, पर एक अज्ञात भय उसके मन मे था। खजरपुर आने के बाद से वह 
इस भय से मुक्त हो गया। अब न तो नानाओ का डर था ओर न मामाओ का। पिताजी घर में रहनेवाले 
घोषाल परिवार के यहाँ अट्ठेबाजी करते थे। 
शिवचन्द्र बनर्जी का एक मात्र पुत्र सतीश था। उसकी प्रसन्नता के लिए हमेशा सब कुछ करने को 
तैयार रहते थे। सतीश के कारण ही उनके घर पर किशोर बालको का जमावड़ा होता था। इस जमावड़े 
का कारण था-अभिनय और सगीत। 
राजू के नेतृत्व मे एक शौकिया नाट्य संस्था की स्थापना हो गयी थी। विभूति भूषण भट्ट भी इस 
सस्था से जुड गया था। उन दिनों शौकिया नाटक खेलना अच्छी निगाह से नही देखा जाता था। पूजा या 
उत्सव के अवसर पर कलकत्ते से यात्रा पार्टी या धियेटर कम्पनी वाले आकर नाटक करते थे। स्वत' 
अपनी ओर से नाटक नही खेलता था। नाटक मे अभिनय करने की लालसा से अनेक क्रिशोर इस सस्या 
में आये। बुजुर्गों की निगाह बचाकर अद्भुत स्थानों मे रिहर्सल होता था। 
इस नाट्य सस्था के बारे मे श्री विभूति भूषण भट्ट ने लिखा है--''हम लोग जिस मुहल्ले में रहते थे, 
उसका नाम खजरपुर था। शरतृचन्द्र के नेतृत्व में इस मुहल्ले के बालकी और यूवकी को लेकर एक 
नाट्य सस्था बनायी गयी थी, जिसके निर्देशक और व्यवस्थापक वे स्वय थे। हमें अभिनय सिखाते थे। 
अभिनयवाली पोशाक पहनकर हम लोगो ने एक फोटो खिचवाया था। एक अर्से तक मेरे अलबम में 
रहने पर वह धुंघला हो गया था। हम लोग नाटक का रिहर्सल अद्भुत स्थानों पर करते थे। नदी के 
किनारे (तत्कालीन नदी यमुनिया अब नही है।), मुसलमानों की कब्रगाह, मन्दिर के किनारे-कहने का 
मतलब कोई जगह बाछी नही थी। शेक्सपीयर के एक नाटक मे देहाती हास्य का अनुभव आज भी याद 
है। शेक्सपीयर पढ़ने की वह उमर नही थी, पर विश्वकवि की जो कल्पना थी, उसे कार्य रूप में नेपरवाह 
शरत्चन्द्र ने परिणत करके दिखाया था। है 
नाटको के प्रति शरतजीकारुझान देखकर शिवचन्द्र बनर्जी के पुत्र सतीशचन्द्र ने अपने मुहल्ले के 
नाम पर 'आदमपुर क्लब नामक नाट्य सस्था की स्थापना की। धनाढूय बाप के पुत्र थे। महीने मे दो 
बार कलकत्ता जाकर वहाँ के रगमचो का अध्ययन करने के बाद वापल आकर अभिनय कला के बारे मे 
मित्रो को उसी तरह का निर्देश देते रहे। 
शरत्‌ बाबू के अभिनय के बारे में विभूति वाबू ने लिखा है--'शरतूचन्द्र का रसब्रष्टा रूप उनके प्रौढ़ 
जीवन मे प्रस्फूटित हुआ था। यौवनकाल मे एक ओर नट, संगीतज्ञ, यत्री, काव्य रसिक आदि नये नये 
रूपो मे उन्हे देख चुका हूँ। याद है, भागलपुर के आदमपुर क्लब मे श्री गिरीशचन्द्र घोष द्वारा लिखित 
नाटक 'जना' मे उनका अभिनय कह 0 'जज़ी की भूमिका मे उन्होंने जैसा अभिनय किया था, वैसा कलकत्त' 
के किसी भी रगमच पर किसी अभिनेत्री को करते नही देखा। 
नंकिम बाबू के प्रसिद्ध उपन्यास 'मृणालिनी' का नाट्य रूपान्तर कर मृणालिनी का पार्ट शरत्‌ ने 
किया था। इसी प्रकार 'जना' मे जना तथा 'घिल्व मगल' भे चिन्तासणि का मार्मिफ अभिनय किया था। 
राजू ने भी इन नाटक में गिरिजाया त्या पगली की भूमिका से अभिनय किया था। 
अभिनय करने के बावजूद शरत्‌ की असली रुझान सगीत की ओर थी। देवानन्दपुर मे सत्तीश तथा 
भागलपुर मे राजू उसका इस दिशा में गुरु था। जब कभी राजू के बड भाई भागलपुर आते तव सगीत का 
आयोजन होता था। उनके आगमग की सूचना मिलते ही वह तुरत वहा प६च जाता था। आगत 
अतिथियों के लिए जलपान, चाय देना, दरी-चादनी बिछाना आदि सेयाएँ करता था। इन सेवाओं के पीछे 
एक ही मकसद था-सुरेन्द्रनाथ के गायन की कला का अध्ययन करना। खाली समय मे वह निर्जन 
स्थानों में जाकर बॉसुरी या एसराज बजाने का अभ्यास करता था। 
शरत्‌ की सगीत-सा धना के बारे मे श्री विभूति भूषण भट्ट ने लिखा है-' हम लोगों के मकान के पास 
ही एक मस्जिद थी। हम लोग हिन्दू घराने के बालक थे, वहा नही जाते थे, लेकिन यह परम साहसी, भत 
कहिये या ब्रह्मदैत्य-इसके कारण हम लोग भी साहसी बन गये थे। डरना भूल गये थे। अमावस की 
कितनी काली राते कन्रगाहो मे व्यतीत कर चुके हैं। शरत्‌ दादा वाँसुरी बजा रहे हैं या हारमोनियम 
बजाते हुए कोई गीत गा रहे हैं और हम दो-चार मित्र तन्‍्मय होकर सुन रहे हैं। कभी कभी रात के अधघेरे 
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मे गरुजनी की लाल लाल आँखे और बडे भैया की मार की उपेक्षा करते हुए नाव पर सैर करने चले जाते 
थे। रिहर्सल कक्ष मे सिरहाने बाँस रखकर रात गुजारते रहे। बचपन से ही वे निर्भीक थे। न्याय अन्याय 
की कीर्ड बाधा उन्हे रोक नहीं पाती थी। एके अर्से तक इसी प्रकार का जीवन व्यत्तीत करने के कारण 
निर्भव होकर किसी भी कार्य को वे पूरा कर लेते थे। मेरी तरह डरपोक व्यक्ति जहाँ जाकर सहम जाते थे, 
वही वे साहस के साथ आगे बढ जाते थे। उनकी इस प्रवृत्ति के कारण उनके सहयोगी साहित्यिक उस 
निर्भीकता को और भी बढ़ा चढ़ाकर फूला रहे हैं। उनकी निर्धीकता और शिशु सुलभ बेअदबीपन ने ही 
जीवन भर सामाजिक नियमो के विरुद्ध विद्रोही बनाया था। वे अपने जीवन मे प्राकृतिक या सामाजिक 
किसी भी नियम को नहीं मानते थे। शायद इसीलिए उनका स्थूल शरीर उन्हें क्षमा नहीं कर सका। 

विभूतिभूषण भट्ट की बहन श्रीमती निरुपमा देवी का कथन है-'उक्त उदासी कवि स्वभाव वाले 
लेखक को अपने भवन के पश्चिम दिशा की ओर जहाँ एक मस्जिद था (सुना जाता है कि यह मस्जिद 
शाहजहाँ के युग की है।)' घने छाया पथ मे देखा जाता था। गहरी रात को मस्जिद के आंगन या नदी के 
किनारे से बासरी की आवाज हवा में तैरती हुई जब आती थी तब मझले दादा मझली भाभी से 
कहते--'यह और कोई नही, न्‍्याडाचन्द्र है।' आगे चलकर उस्हे दादा की बैठक मे गाते हुए अन्दर महल 
मे बैठी सुनती रही, लेकिन बैठक मे बासुरी नही बजाते थे। 

देखते-देखते वार्षिक परीक्षा का दिन पास आ गया। कालेज मे यह नियम था कि एफ० छु० प्रथम 
वर्ष जो लोग उत्तीर्ण हैं, वे दूसरे वर्ष की परीक्षा मे बैठ सकते हैं, लेकिन इस साल एक नया आदेश जारी 
हुआ। वार्षिक परीक्षा के पूर्व सभी को टेस्ट परीक्षा देनी पडेगी। जो लोग इस परीक्षा मे पास होगे, केवल 
वही फाइनल परीक्षा मे बैठ सकेगे। इस आदेश के विरुद्ध लड़को ने आन्दोलन करना प्रारभ किया। 
अध्यापक अपनी जिद पर अड़े रहे। अन्त मे लड़कों को हार माननी पड़ी। ह 

शरत्‌ प्रारंभ से ही विज्ञान में तेज धा। उसने देखा कि उसके कुछ मित्र विज्ञान का पेपर ठीक से हल 
नही कर पा रहे हैं। वह अपनी परीक्षा देकर बाहर चला आया। कालेज के चपरासी को इनाम देने का 
लालच देकर सवालो का हल क्लास मे भिजवाने लगा। सहसा एक गाइड को सदेह हो गया। शरत्‌ रगे 
22 गया। प्रिंसिपल ने त्रत निर्णय दिया कि शरत्‌ को छोड़कर शेष छात्र फाइनल परीक्षा दे 
सकते हैं। 

यह बात चारो ओर फैल गयी। शर्म के कारण शरत्‌ का घ.. बाहर निकलना बन्व हो गबा। इधर 
कालेज के अध्यापको को इसु जात पर अफसोस होने लगा कि एक सामान्य अपराध के कारण शरत्‌ को 
इतनी बड़ी सजा देना उचित नही है। विवेक -बोघ ने सभी को परेशान किया। सभी को यह विश्वास था 
कि शरत्‌ प्रथम श्रेणी में पास होगा। परीक्षा पारभ होने के एक दिन पहले उसे बुलाकर कहा 
गया-''आज ही पन्द्रह रुपये परीक्षा शुल्क जमा कर दो। कल से तुम परीक्षा मे बैठ सकते हो। आइन्दा 
ऐसी गलती मत करना। * 

इस समाचार से प्रसन्‍न होकर वह घर आया। पिताजी से कहने पर उन्होने असमर्थता प्रकट की। 
विप्रदास मामा अभी तक मुकदमे से परेशान थे। शेष नाना या मामाओ से आशा करना व्यर्थ है। जब 
वहों से चले आये हैं, तव किस मुँह से सहायता मागने जाये। फलस्वरूप फीस णमा नही हुई और घारत्‌ 
परीक्षा नही दे सका। 

परीक्षा ने दे सकने का दर्द शरत्‌ बाबू को आजीवन सालता रहा। अपनी आत्मकथा मे उन्होने लिखा 
है-''मेरा शैशव और यौवन घोर दरिद्रता मे बीता है। आर्थिक कठिनाइयों के कारण शिक्षा प्राप्त नही 
कर सका।” २४ अगस्त, सन्‌ १९१९ के एक पत्र मे उन्होंने लिखा है--''बंडा दरिंद्र था। केवल बीस 
रुपये के लिए परीक्षा नही दे सका था। ” रमेशचन्द्र मजूमदार तथा श्री हरिहर सेठ से बातचीत मे इन्हीं 
बातों को शरत्‌ बाबू ने दोहराया था। 
. _शरत्‌ बाबू के इन दिनो की स्थिति का सही चित्रण सौरीन्द्र मोहन मुखोपाध्याय ने किया 
है-'परीक्षा शुल्क न दे पाने के कारण वे परीक्षा नही दे सके। इस सम्बन्ध में मतभेद है। इस मतभेद का 
निर्णय करना कठिन है। मातृहारा, पिता से उपेक्षित, तिस पर सगी बहन का पत्र नही, ऐसे भाजे के प्रति 
सचेतन रहने वाला मामा विरले ही होते हैं। धत्ती परिवारो में थी इस एकार के मातुल कदाचित मिलते 
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हैं। अपने ननिहाल मे शरत्‌ को कितना स्नेह मिलता रहा, इसे मैंने अपनी आँखो से सन्‌ १९०० ई० के 
दिनो देख चुका हूँ। उनके दिन गुजरते थे-मित्र मडली या विभूति भट्ट के घर। ” 

जब कभी किसी मित्र से चर्चा होती तब शरत्‌ बाव्‌ फीस न पाने का दुःख प्रकट करते थे। ऐसे लोगो 
के लेखो और बातों से परेशान होकर उपेन्द्रनाथ गायुली ने लिखा था-''फीस देने की जिम्मेदारी 
मोतीलाल की थी। जब वे नही दे सके, सगे मामाओं ने इनकार कर दिया, तब दूर के मामाओ से ऐसी 
आशा करना क्‍या उचित है? 5 हा ॥॒ 

उपेन्द्रनाथ और सुरेन्द्रनाथ की एक अर्से तक यही धारणा थी कि परीक्षा के समय शरत्‌ ने जो उपद्रव 
किया था, उसी के कारण उसे परीक्षा देने से रोका गया था, लेकिन आगे चलकर उनकी यह धारणा बदल 
गयी। उस समय वास्तव मे फीस की रकम का प्रबंध शरत्‌ नही कर सका था। 


बाहित्वथ-साधना 


शरत्‌ को पिता की अघूरी कहानियों से ही कहानी लिखने की प्रेरणा मिली। वचपन में दह इन 
कहानियों को लिखकर अपनी मित्र मण्डली को सुनाया करता था। उन्त दिनों इस बात की कल्पना नहीं 
थी कि कभी इनका प्रकाशन होगा और वह पाठकों की दुनिया मे प्रसिद्ध होगा। - 

प्रारंभ देवानन्दपुर से हुआ और उसका विकास भागलपुर में हुआ जहाँ कई अन्य प्रतिभावान लेखकी 
से सम्पर्क हुआ। प्यारी पंडित के पुत्र को नायक बनाकर काशीनाथ' नामक लम्घी कहानी लिखी। 
इसके बाद काकवामा' भागलपुर मे संपूर्ण किया। किशोर उग्र मे जब लिखने का नशा सवार होता है 
तब अनेक कथानक दिमाग में नृत्य करने लगते हैं। उम सभी को मूर्त रूप देने की तीब्र इच्छा होती है। 

उसे यह जानकर सुखद आश्चर्य हुआ कि प्रतिभा का यह बीज न केवल उसमे, बल्कि अन्य मित्रो मे 
भी अक्रित हो गया है। शरत्‌ को इस दिशा में कदम रखते देख सुरेन्द्र, गिरीन्द्र, उपेन्द्र आदि चुपके 
चुपके लिखने लगे हैं। वह इसलिए कि गांगुली परिवार मे साहित्य का प्रवेश निषिद्ध था। लिखना तो दूर 
रहा, पढ़ना भी अमार्जनीय था। इस परिवार का एक मात्र उद्देश्य धा-<उच्च अध्ययन करो, वकील बनो, 
अफसर बनो। शेष कार्य व्यर्थ है, इसमें समय नष्ट मत करो। 

अपने परिवार के बारे मे सुरेन्द्र ने लिखा है' 'इस परिवार मे साहित्य की धारा जरूर बहती थी, पर 
फल्गु! की धारा की तरह प्रच्छन्‍न थी। अगर पकडे गये तो मुसीबतो का पहाड टूट पडता। कहने का 
मतलब सब छिपाकर किया जाता था। यह परम्परा भीतर ही भीतर जारी थी। सन्‌ १८९४ ई० के दिनो 
शरत्‌ को 'काकवासा' लिखते देखा है और वह भी सबसे छिपाकर। उसके मित्र मणि मामा को भी इसकी 
जानकारी नही थी। यहाँ तक कि हम लोगों को भी देखने का अधिकार नही था। अगर छिपकर पढ़ता तो 
फटकार के साथ-साथ दण्ड मिलता। 

"सन्‌ १८९६ में भुव्न मोहिनी की मृत्यु के बाद खंजरपुर जाकर वह प्रकट रूप से साहित्य-चर्चा 
करने लगा। इसके साथ विभूति भूषण भट्ट और निरुपमा देवी थीं। इन दिनो उपेन्द्रनाथ गागुली 
भागलपुर मे थे। बगाली टोला से खजरपुर काफी दूर रहने के कारण वे इन लोगो से मिल नही पाते थे। 
उपेन्द्रनाथ भी इसी समय से लिखना प्रारभ किया था। उनकी एक कविता 'सखा-सखी' पत्रिका के 
मुखपृष्ठ पर प्रकाशित हुई थी। यह एक चमत्कारेक घटना थी। अगर इसे मैं अमूल्य कहूँ तो अत्युक्ति न 
होगी । 7) 

"केवल गागुली परिवार में ही नही, बल्कि आसपास के किशोर भी साहित्य साधना मे प्रवृत्त हुए 
थे। विभूति, सौरीन, निरुपमा और योगेश भी लिखने लगे थे। उपेन्द्र कवि के रूप मे प्रसिद्ध हो रहा था। 
सौरीन भी कवि के रूप मे प्रकट हुआ था। गिरीन्द्र शिशु नामक हस्तलिखित पत्रिका का सपादक्त,मुद्रक 
और प्रकाशक बन गया। विभूति दार्शनिक और वैज्ञानिक था। शेली की तरह दुर्वो ध्य कविता लिखने 


। गया की फल्गु नदी अतस्यलिला है। 
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लगा। निरुपमा भी करुणारस की कविता लिखती रही। शरत्‌ ने इन्ही दिनों बोझा, विचार और 
काशीनाथ जैसी कहानियाँ लिखी। ” ह ज 

ठीक इन्हीं दिनो (१८रष८ ई०) एक मोटी कापी लाकर शंरत्‌चन्द्र ने अपने मणि मामा को देते हुए 
कहा-''इसे पढ़ियेगा। ” इष्टलीन का अनुवाद किया है। प्रोफेसर ईशान बाबू ने पढने के बाद कहा है कि 
अच्छी रचना है। ह 

'"इंशान बाबू तेजनारायण जुबली कालेज मे अग्रेजी के अध्यापक थे। इस पुस्तक का अनुवादित 
नाम 'अभिमान' था। इस उपन्यास के माध्यम से शरतूचन्द्र उपन्यास लिखने पर हाथ माज रहे थे। उन 
दिनो उसके मन मे मान-अभिमान का इन्द्र चल रहा था। इस अनुवाद के दो साल बाद मेरी कोरेली का 
'माइटी ऐटम” अनुवाद उन्होने किया। इस पुस्तक का नाम रखा था-'पाषाण। यह सन्‌ 
१९००-१९०१ ई० की बात है।खेद है कि ये दोनो ग्रन्थ प्रेस मे पहुँचने के पूर्व ही गायब हो गये। 

साहित्य-साधना के बारे मे शरत्‌ बाबू के अनन्य मित्र विभूति भूषण भट्ट ने लिखा है--' शरतूचन्द्र 
को पहले पहल जिन दिनो देखा, उन दिनो वे तेजनारायण जुबली कालेज के छात्र थे। मेरे साथ उनकी 
मुलाकात सहपाठी के रूप मे न होकर शास्ता के रूप मे हुई थी-आदेशदाता के रूप मे । उन दिनो मैं 
स्कूल का छात्र था। मास्टर तथा बड़े भाइयो से शासित और पालित था। स्कूली छात्र होने से क्या हुआ। 
बचपन से ही कविता लिखने की झक सवार हो गयी थी। मैं और मेरी बहन निरुपमा दोनो ही यह अनुभव 
करते रहे। मेरी बहन समझदार लोगो मे ख्याति प्राप्त कर चुकी थी। तब तक घर के लोगो मे मेरी कोई 
कीमत नही थी। मैं छिपे तौर पर अग्रेजी कविताओ का अनुवाद करता था। उन दिनो रवीन्द्रनाथ की 
रचनाएँ हमारे घर मे नही आयी थी। हम दोनो भाई बहन तत्कालीन कवियो की कवित्ताओ की नकल 
किया करबे थे। भाई तथा मास्टर लोग मेरा मजाक उडाते थे। पता नही, कब कैसे हम दोनों की कापियाँ 
शरतचन्द्र के हाथ लग गयी। शायद बडे भाइयो में से किसी ने उन्हे दी थी। उन दिनो शरत्चन्द्र हम 
उम्र के लोगों मे 'एस० सी० ल्यारा' के नाम से प्रसिद्ध थे। हम उम्र के किशोर बालक उन दिनो इस 
अद्भुत व्यक्ति को दूर से, संभ्रम के साथ बडे भाई के कमरे मे आते जाते देखते थे। कभी अकेले मे पढते 
या शतरज खेलते थे। * 

'वही शरतृचन्द्र एक दिन मेरे अध्ययन कक्ष मे आकर मेरी टेबुल के पास खडे हुए। मैं सेभ्रम उठकर 
खडा हो गया। उन्होने कापी को जोर से टेबुल पर पटकते हुए कहा-'' क्या कूडा-कर्कट लिखते हो और 
वह भी अनुवाद? इसमे अजम्न गलतियाँ हैं। क्या तुम मौलिक चीज नही लिख सकते? 

“मैं भय से कॉपने लगा। इसे घटना के बाद कब उनसे मेरी घनिष्ठता हुई और कब उनके टेबल के 
पास मुझे बैठने का अधिकार मिला, यह आज याद नही है। इतना याद है कि अपनी साहित्य साधना की 
कुटीर मे मेरा प्रवेश सहज ही हो गया था। ” 

“इसके बाद याद आते हैं-सुरेन, गिरीन और उपेन। इन्हे देखने के पूर्व शरत्‌चन्द्र की कृपा से ये 
लोग मेरे अपमे हो गये थे। उपेन, गिरीन की कविताओ की प्रशसा शरत्‌चन्द्र की जबानी सुन चुका हूँ, 
कैसे थे लोग आलमारी के पीछे छिपकर लिखते रहे, विद्यालय के तमाम जत्याचारों को सहते हुए काव्य 
देवी की उपासना छरते रहे, घर के अभिभावको से कितना छिपकर साधना करते रहे। इसके बाद कब 
सुरेन, गिरीन के साथ परिचय हुआ, यह याद नही है। यह भी याद नहीं है कि बंगाली टोला स्थित गांगुली 
परिवार से मेरी घनिष्ठता कैसे हो गयी। मेरी समझ से शायद एक हस्तलिपि पत्रिका के प्रकाशन काल मे 
यह घटना हुई थी। ” 

इन्ही दिनों के मारे से श्रीमत्ती निरुपमा देवी मे लिखा है--'' मेरे भाई उन्हे कब से जानते थे, यह मैं 
नही जानतौ। मैं उनसे तब परिचित हुई, जब मेरी कविताओ के बारे में भाइयो में चर्चा हुई। भाइयो के 
एक मित्र शरत्चन्द्र (मझले दादा उन्हे 'न्‍्याडा' कहते थे। ) हैं, जो भाइयो की तरह मेरी कविताओ के 

आलोचक हैं। पहले मेरी कविताएं केवल परिवार के लोग पढते थे। मुझसे दो वर्ष बडे सहोदर भाई श्री 
विभूति भूषण भट्ट भी उन दिनो कविता लिखते थे। इस घटना के कुछ दिनो बाद मझली भाभी मझले 
दादा के पास से एक मोदी कापी ले आयी। कापी पर छोटे छोटे अक्षरों मे लिखा था-' अभिसान!। बाद से 
पता चला किदादा के उक्त मित्र शरतूचन्द्र इसके लेखक हैं। उस कहानी को पढकर हम लोग अभिभूत 
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हो उठे। 

"में अजस्न कविताएँ लिखा करती थी। छोटे भैया अपनी और मेरी कापी अपने सम्मानित मित्र को 
पढने के लिए देते रहे। कापियो पर उनके लिखित विचार पढ़कर हम दोनो प्रसन्‍न हो उठते थे। एक दिन 
छोटे भैया की जबानी सुना, शरत्‌ दादा ने कहा है- अगर एक भाव और एक ही बात के अलावा 
तरह-तरह के भावो को लेकर बूडी (निरुपमा देवी का घरेलू नाम) लिखने का प्रयत्न करे तो काफी 
तरक्की कर सकती है। ' उन्होने एक दिन यह भी कहा था कि अगर बूडी कोशिश करे तो गद्य भी लिख 
सकती है, लेकिन इस बात पर मुझे विश्वास नही हुआ।' 

"इसके बाद शरत्‌ दादा की कई कापियोँ पढ़ने को मिली। 'काकवासा', बागान' (इसमे बोझा, 
कोरलग्राम, काशीनाथ आदि कहानिया थी), चन्द्रनाथ, शिशु, पापाण (इस उपन्यास को फिर कभी नही 
देखा।)। शिशु कहानी आगे चलकर 'बडी दीदी” के नाम से प्रकाशित हुई थी। 


समान विचारधारा के साथी मिलने पर किसी भी सस्था मे सम्मिलित होने और कार्यक्रम मे भाग 
लेने का उत्साह उत्पन्न होता है। एक दिन शरत्‌ ने अपनी मित्र मडली मे सुझाव रखा कि जब हम सभी 
फछ न कछ लिखते पढते हैं, तब क्यो न एक साहित्यिक सस्था बनाये, जिसमे प्रत्येक रचनाकार यदस्यों 
के सामने अपनी रचना का पाठ करे। उसके गुण दोषो पर विचार किया जाय और उसकी कमजोरियो पर 
प्रकाश डाला जाय, ताकि वहं सशक्त और सन्दर रचना का निर्माण कर सके। इससे हम एक दूसरे की 
प्रगति और रुचि का अन्दाजा लगा सकेंगे। 

इस प्रस्ताव का सभी लोगो ने अनमोदन किया। इस मडली मे सबसे तेज तथा वय मे बडा होने के 
कारण लोग शरत्‌ की बातो का समर्थन करते थे। सस्था का नाम रखा गया-''कडी साहित्यिक ' अर्थात्‌ 
साहित्यिक फलिया। 

सर्व सम्मति से शरत्‌ को इस सस्था का अध्यक्ष बनाया गया। इस प्रकार कुछ दिनो तक इस 
साहित्यिक सस्था की गोष्ठिया होती रही। सहसा सस्था के मत्री गिरीन्द्र गांगुली ने प्रस्ताव रखा कि 
केवल गोप्ठियों से आनन्द नही आ रहा है। हमारी रचनाएँ एक जगह सकलित रहना चाहिए। मेरा 
विचार है कि एक हस्तलिपि पत्रिका का प्रकाशन किया जाय। 

सदस्यों ने इस प्रस्ताव को जब स्वीकार कर लिया तब अध्यक्ष महोदय ने कहा-' हम लोग छात्र हैं। 
सकल की पाठ्य पस्तको तथा होमवर्क से परेशान रहते हैं। इतना मैटर लिखेगा कौन? 

गिरीन्द्र ने कहा- मैं लिखगा। 

उन दिनो गिरीन्द्र की उम्र दस साल थी। उसने कहा-''कडी साहित्यिको की पत्रिका का नाम 
'शिश' रखा जाय, क्योंकि हम सब शिश हैं। 

गिरीन्द्र का उत्साह देखकर सभी चकित रह गये। पत्निका के नाम पर किसी ने विरोध नही किया। 
शिश के सपादक-म॒द्रक और प्रकाशक गिरीन्द्र गागुली बन गये। 

भारत के विभिन्‍न भाषाओ के साहित्यकारो की साहित्य सेवा हस्तलिखित पत्रिकाओं से आरभ हुई 
हैं। बगला, हिन्दी, गुजराती, मलयालम के साहित्यकारो के बारे मे ऐसे अनेक सस्मरण प्रकाशित हुए 
हैं। इसी प्रकार कालेज-जीवन से ही लोग लेखक और कवि बनते हैं। किशोरावस्था की यह बीमारी 
अधिक जोर पकड़ लेती है। 

इस सस्था के बारे मे शरत बाब ने कहा है-' मैं इस सस्था का सभापति था, लेकिन साहित्य सभा मे 
गरुगिरी करने का अवसर मुझे कभी नही मिला और न ऐसी जरूरत कभी पडी। सप्ताह मे एक दिन सभी 
की बैठक होती थ्री। चीखना-चिल्लाना इस गोष्ठी का श्रेष्ठ कार्य था। वह भी अभिभावक और ग्रुजनो 
से छिपाकर किसी निर्जन मैदान मे बैठक होती थी। यह जान लेना आवश्यक है कि उन दिनो देश मे 
साहित्य चर्चा गुरुतर अपराध माना जाता था। उस सभा मे कभी कभी काव्य पाठ भी होता था। कविता 
सुनाने मे गिरीन सबसे अच्छा था। इस कारण यह भार उस पर था, मेरे ऊपर नही। कविता के गुण दोष 
पर विचार होता था और उपयुक्त समझ लेने पर साहित्य-सभा की मासिक पत्रिका मे वह कविता 
प्रकाशित हो जाती थी, गिरीन साहित्य-सभा के मत्री थे और पत्रिका के सपादक भी। अंगुली यत्र से 
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अधिकाश लेख वही लिखते थे। 

जब इस गोष्ठी और पत्निका की जानकारी सतीशचन्द्र बनर्जी को हुई तब उसने सुझाव दिया कि 
पशिश' नाम बचकाना है। पत्रिका नाम 'आलो' रखा जाय। इसे प्रकाशित भी किया जाय। सबसे पहले 
मैटर का निर्वाचन हो जाय तब प्रकाशन किया जायगा। 

सतीश बडे घर का बेटा है। वह अपने पिताजी से कहकर पत्रिका छपवा सकता है। इस समाचार से 
सभी सदस्यों में बेहद खशी हुई। अपनी रचना अब हस्तलिखित न होकर छापे के अक्षरों मे प्रकाशित 
होगी। सतीशचन्द्र के निर्देशानसार मैटर तैयार किया गया। प्रेस मैटर तैयार करते ही सहसा वज़पात हो 
गया। सतीशचन्द्र का असामयिक निधन हो गया। कडी-साहित्यिको का सारा उत्साह ठडा पंड गया। 
है. हर है 

शरत्‌ की सर्वदा 38 सगीत, नाटक और अड्डेबाजी करते देख मोतीलाल मन ही मन क्षुब्ध हो 
उठे। घर की चिन्ता उसे नही,थी। इधर मोतीलाल को तीन छोटे बच्चो की देखभाल तथा घर की सारी 
व्यवस्था करनी पडती थी। दो-एक बार दबी जबान से मोतीलाल ने शरत्‌ से कही नौकरी करने के लिए 
कहा, पर उसने ध्यान नही दिया। 

मकान मालिक निस्सन्तान हैं। वे कुप करके बच्चो को खिला देते हैं। शरत्‌ मित्रो के यहाँ खा लेता 
है। कभी कदा घर पर भोजन की माग करने पर अगर मिला तो खा लिया वर्ना उसकी फिक्र नही। 

अन्त मे एक दिन जब मकान मालिक ने कहा कि कर्ज के बोझ से लद॒ जाने के कारण तुम्हारे पिता ने 
घर का काफी सामान बेच दिया है। पानी के मोल बेचते जा रहे हैं। उनका क्या, भोगोगे तुम। कब तक 
शोहदो की तरह चक्कर काटोगे”? बडे हो गेये हो, कही नौकरी वोकरी करो, वर्ना एक दिन जब यह बूढा' 

' नही रहेगा तब तुम्हारी गति क्या होगी। नाच गाने से आनन्द जरूर मिलता है, पर उससे पेट नही भरता। 
इस सामयिक चेतावनी से शरत्‌ को होश आया। सौभाग्य से एक साधारण नौकरी उसे शीघ्र मिल 
गयी। काम विशेष नही था। कुछ दिन शहर मे कुछ दिन गाँवो मे जाना पडता था। 

शरत्‌ के चले जाने के कारण कंडी साहित्यिको की मडली ठप्प हो गयी। सभापति के अभाव मे 
पत्निका का प्रकांशन और गोष्ठियो के कार्यक्रम बन्द हो गये। सभापति कभी-कभी शहर आते थे। 

एक बार अपने मित्र श्री हरेकृष्ण मुखोपाध्याय से बातचीत के सिलसिले मे शरत्‌ बाबू ने कहा 
था-''मैं कुछ दिनो तक बनेली स्टेट मे नौकरी करता रहा। बोलपुरसैधिया का चक्कर काटता रहा। 
सथाल परगना मे उन दिनो सेटेलमेंट का काम हो रहा था। स्टेट की ओर से एक बडे कर्मचारी 
(शिवशंकर सहाय) स्टेट का काम देख रहे थे। उनके सहायको मे एक मैं भी था। तट के किनारे तम्बू 
लगाया जाता था। वहाँ राजकमार साहब अक्सर आते थे। सेटेलमेट अफसरो के तम्बओ मे नत्य गीत की 
महफिल लगती थी। ” 

सुरेन्द्रनाथ ने भी कहा है-उन दिनो शरत्‌ बनेली स्टेट मे काम करते थे। मैनेजर शिवशकर सहाय 
के टूर क्लर्क थे। कुछ दिन शहर में तो कुछ दिन गावो मे काम करते थे। 

“उन दिनो उसके चेहरे पर हसी के फौकरे छूटते थे। शायद प्रेम का चक्कर था। इस प्रेम की 
नायिका कौन है, उसे समझना कठिन है। खासकर जबकि परिस्थिति अज्ञात और नयी है, लेकिन इश्क 
का चक्कर है, इसे समझने मे कोई कठिनाई नही हुई। 

एक दिन बातचीत करते हुए उसके घर आया। उस दिन वही भोजन किया। भोजन के पश्चात मझे 
घर तक छोडने के लिए दह मेरे साथ चल पडा। चादनी रात थी। बातचीत करते हुए हम काफी दर आये 
फिर हम वापिस लौटे उसके घर की ओर। इस प्रकार कभी मेरे घर की ओर तो कभी उसके घर की ओर 

हा काटते रहे। वह वक्ता था और मैं नीरव श्रोता। शरत्‌ की जबान पर मा सरस्वती नृत्य कर रही 
। 
उसने अपनी प्रेमिका के बारे मे कहा--उसका नाम नीरदा है। वह मझे बेहद चाहती है और मैं उससे 
प्रेम करता हूँ। वास्तव मे वह सौन्दर्य की प्रतिमूर्ति है। बडी-बडी आँखे, सडौल शरीर, चेहरे पर अपर्व 
ज्योति। बादलों की तरह कुन्तल राशि। एक बार निगाह उठ गयी तो उसकी ओर से हटती नही। एक 
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दिन उससे मिलने के लिए घोड़े पर सवार होकर चला। संथाल परगना का भयकर जंगल। जगली 
जानवरो की आवाजो से वातावरण गूज रहा था। घनी अंधियारी रात थी। मैंने उससे कहा था कि आज 
की रात तुम्हारे यहा व्यतीत करूगा। इसके अलावा उस बक्‍त मेरे मन मे और कोई बात नही थी। घोडा,/ 
तीर की तरह दौड रहा था। अचानक घोडा नदी मे गिर पडा। उसके साथ ही मैं भी गिरा। चोट लगी 
जरूर, पर उस वक्‍त प्रिया से मिलने की ऐसी आत्रता थी कि कौन ऐसी चोटो का परवाह करता है? जिस 
प्रकार राझा-हीर आपस मे मिलने के लिए मिट्टी के घडे के सहारे नदी मे कूद पडे थे, उसी प्रकार मैं झटपट 
पुन घोड़े पर सवार होकर चल पडा। न तन की सुध थी और न मन की। केवल अपने प्रिया के चन्द्रानन 
की छवि अपनी आखो से देख रहा था। जब मैं उसके यहाँ पहुँचा तो देखा कि वह मेरी प्रतीक्षा मे जाग रही 
है। दीपक की रोशनी मे श्रृंणर किये बैठी थी। मुझे देखते ही बोली-''भरे,-तुम तो पूरी तरह भीग गये 
हो। ठड लग जायगी। चलो, जल्दी से कपडे बदल डालो। ” 

“इसके बाद उसने अपने क्टोमल हाथो से मेरे बदन को पोछा और स्वय सामने मैठकर मुझे भोजन 
कराती रही। प्रिया हो तो ऐसी हो। ” 

“बडे मनोयोग से में इस कहानी को सुनता रहा। किशोरावस्था मे मस्तिष्क प्रशस्त नही होता। उस 
वक्‍त इस घटना पर अविश्वास नही हुआ था। बाद मे विचार करने पर लगा कि यह कहानी केवल मुझे 
बेवकफ बनाने के लिए सुनायी गयी थी। सारी बाते झूठ हैं, पर इतना सच है कि वह उन दिनो प्रेम के 
चक्कर मे था। 

कहा गया है-'“'बाप का बेटा, सिपाही का घोडा, कुछ नही तो थोडा-थोडा। ” 

मोतीलाल आजीवन नौकरी से दूर भागते रहे। मुफ्त का खाना, तमाकू पीना और गप लडाना उनके 
जीवन का उद्देश्य था। ठीक वही स्थित शरत्‌ की थी। नौकरी करने के कारण स्वतत्नता का 
अपहरण हो गया। साहित्य-सगीत से दूर हो जाना पडा। कहा भागलपुर मे हमजोली किशोर 'शरत्‌ 
दादा' कहते थकते नही थे और कहां नौकरी मे 'जी हुजुरी' करना पड रहा है। फलस्वरूप कभी जगलो मे 
भाग जाता या श्मशान की ओर चला जाता। अन्त मे एक दिन नौकरी को नमस्कार कर वापस चला 
आया। 


नौकरी छोड देने के बाद शरत्‌ का पुन वही आवारागर्दी जीवन प्रारंभ हो गया। घर मे क्या हो रहा 
है, भाई, बहन, पिता केसे जीवन बिता रहे हैं? उन्हे क्या कष्ट है, इन सभी चिन्ताओ से मुक्त होकर दिन 
रात नफरचन्द्र भट्ट के यहा व्यतीत करता रहा। अब सत्तीशचन्द्र बनर्जी का अड्डा सूनसान हो गया था। 

भट्ट परिवार मे पुस्तको का विशाल संग्रह था। यहां चाय, जलपान के साथ साथ धूम्रपान की सुविधा 
थी। लडको के स्टडी रूम मे जजसाहब नही जाते थे। निरन्तर आते-जाते रहने के कारण वे घर के 
सदस्य के रूप मे मान लिये गये थे, इसका प्रमाण श्रीमती निरुपमा भट्ट के आलेख से प्राप्त होता है। 

निरुपमा देवी का विवाह दस वर्ष की उम मे हो गया था। यह सन्‌ १८९३ की बात है। सन्‌ १८९७ 
मे उनके पति का देहान्त हो गया। बेटी के विधवा हो जाने का दु.ख नफरचन्द्र को सालता रहा--क्यो पढ़े 
लिखे, ज्ञानी होकर उन्होने बाल-विवाह किया। इस दु.ख के कारण वे अक्सर एकान्त मे रोते थे। ठीक 
इन्ही दिनो शरत्‌ के कारण तिरुपमा देवी को लिखने-पढ़ने का शौक हुआ। यह देखकर पिता ने 
सोचा-जब मैं बेटी के विधवा हो जाने पर इतना दुखी हूँ तब बेटी कितना अनुभव करती होगी? अगर 
साहित्य-सेवा से वह अपने आप को भुला रखती है तो यह कल्याणकारी है। 

निरुपमा देवी कभी भी अपने भाइयो के मित्रो के सामने नही आयी थी। १८९७ मे विधवा होने के 
बादसन्‌ १८९८ मे वार्षिक श्राद्ध का आयोजन किया गया। इसी दिन प्रत्यक्ष रूप से शरत्‌ ने निरुपमा को 
देखा था। 

पिण्डदान वाले दिन की चर्चा करते हुए निरुपमा देवी ने लिखा है- 

“वे (शरत्‌ बाबू) हम लोगो के कठोर अवरोध प्रथा विशिष्ट गृहान्तपुर मे आत्मजनो की तरह प्रवेश 
करते रहे। उस दिन मेरे स्वर्गीय पति का श्राद्ध दिवस था। यमुनिया नदी के कछार के पास, मेरे घर से 
काफी दूर एक ठाक्रबाडी (मंदिर) था। वही अनुष्ठान हो रहा था। मेरी एक मातृतुल्या विधवा भातृजाया 
ने (ज्येष्ठ तात की पृत्रवधू) मुझे चहाँ ले जाकर एक आसन पर बिठायी। मैंने देखा कि मेरे भाई तथा 
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बहनोई कोई नही हैं। (शायद दु ख के कारण) छोटे भैया और एक सज्जन थे जो दौड-धुप कर रहे थे। 
बाद मे पता लगा कि वे शरत्‌ दादा थे। श्राद्ध कार्य मे पुरोहित द्वारा चूक हो जाने के कुछ देर बाद जब मैंने 
सशोधन करने के लिए कहा तब उन्होने बडे भाई के रूप मे कहा- कितनी बडी गलती हो गयी? पहले 
क्यों नही बतायी?” श्राद्ध के वक्त एक शहद की मक्खी ने मुझे काटा तो मैं चुपचाप बैठी रही। आसन से 
हिलना नही चाहिए। इस बात को सुनकर वे बहुत व्याकुल हो उठे। बार-बार छोटे दादा से क्षत स्थान 
पर दही और शहद लगाने का आदेश देते रहे, जबकि मेरा उनसे सामान्य परिचय था। पडोसी और दादा 
के मित्र के रूप मे सहायता करने आये थे। श्राद्ध के बाद भाभी के साथ घर की ओर रवाना हुई तो देखा कि 
शरत्‌ दादा तेजी से दौड़ते हुए आ रहे हैं। उनके हाथ मे एक पोटली है। भाभी के हाथ देने पर देखा गया 
कि उसमे मैरे जेवर थे। उत्तेजना के कारण आते समय यह पोटली छोड आयी थी। उस वक्‍त भाभी, छोटे 
भैया और शरत्‌ दादा सभी रो रहे थे। दूसरो के दु-ख मे शरत्‌ दादा दुखी होते हैं, यह उस दिन प्रकट हो 
गया। 

अब प्रकट रूप मे खुलकर राजू तथा हम उम्र के लडको के साथ उपद्रव करने के कारण शरत्‌ को 
आवारा समझा जाने लगा। 

शरत्‌ को अपनी बदनामी की तनिक भी चिन्ता नही थी। वह अब दिन-रात अध्ययन मे जुट गया। 
इन्ही दिनो 'काशीनाथ', 'काकवासा' के अलावा 'अभिमान', पाषाण' अनुवाद किया। 'बागान' तीन 
खण्डो मे लिखा। प्रथम खण्ड में बोझा, काशीनाथ, अनुपमा का प्रेम। द्वितीय खण्ड मे कोरलग्राम (बाद 
छवि यानी तस्वीर नामकरण किया गया था), शिशु (बाद मे बडी दीदी के नाम से छपा) और चन्द्रनाथ। 
तीसरे खण्ड मे हरिचरण, देवदास और बाल्य-स्मृति। शुभदा के अलावा ब्रत्मदैत्य' उपन्यास का प्रारभ 
यही किया गया जिसे मुजफ्फरपुरनगर में पूरा किया था। 

सतीशचन्द्र के निधन के बाद 'आलो' पत्रिका की योजना ठप्पं हो गयी। अब नौकरी छोडकर आने 
के बाद पुन साहित्यिक गोष्ठी और पत्रिका का प्रकाशन शुरू किया गया। इस बार पत्रिका कर नाम 
'छाया' रखा गया। इसके सपादक बने योगेशचन्द्र और मुद्राकर गिरीन्द्रनाथ गागुली। 'शिशु' की तरह 
यह भी हस्तलिखित पत्रिका थी। 

'छाया' के बारे मे सुरेन्द्रगाथ गागुली ने लिखा है-'इस निभुत साधना मे गिरीन भाई और मैं 
सहयोगी बना। शरत्‌ को कब गुरु के रूप में मान लिया, यह नही जानता, पर उसका यह अधिकार हम 
पर बराबर बना रहा। हमारी इस सभा मे कूल छ. सदस्य थे। शरत्‌चन्द्र चट्टोपाध्याय, विभूतिभूषण 
भट्ट, निरुपमा देवी, योगेशचन्द्र मजूमदार, गिरीन्द्रनाथ गगोपाध्याय और मैं। इनमें निरुपमा देवी 
नेपथ्य मे रहकर सहयोग देती रही। यह सभा शनि और रवि को होती थी। ' 

"सदस्य कविता या कहानी लिखते थे। सभापति विषय का निर्वाचन करते थे। सदस्यो की सात दिन 
के भीतर लिखकर लाना पडता था और अपनी रचना पढकर सुनाना पडता था। निरुपमा की रचना 
शरत्‌ पढ़ता था। सभापति के जिम्मे एक कठिन कार्य था। रचनाओ पर विचार-विमर्श करने के बाद 
नम्बर देना पडता था। अधिकतर कविता मे निरुपमा को अधिक नम्वर मिलते थे। 

इस सस्था तथा पत्रिका के बारे मे विभूति भूषण भट्ट ने लिखा है- पत्रिका के प्रथम सपादक 
योगेशचन्द्र मजूमदार और मुद्राकर थे गिरीन्द्रनाथ। लेखक अनेक थे, पर लेखिका एक मात्र मेरी 
अन्त पुरचारिणी विधवा बहन श्रीमती तिरुपमा देवी थी। मित्रो की दृष्टि से दूर रहते हुए वे सभी लोगो 
की बहन थी। उनकी रचनाओ पर जितने विचार प्रकट किये जाते थे, उन सवका विवरण घर जाकर मुझे 
सुनाना पडता था। 

श्रीमती निरुपमा देवी ने लिखा है-' मेरी रचनाएँ श्रीमती देवी' के नाम से छपती रही। कभी-कभी 
गद्य जब लिखती तब शरत्‌ दादा के पाठ से मुझे शर्म आत्री रही। सरेन्द्र, गिरीन्द्र और मेरे छोटे भैया के 
बीच कछ़्य प्रतियोगिता होती। विषय का निर्वाचन शरत्‌ दादा करते थे। योगेश मजूमदार सपादक थे। 
वे कट्टर आलोचक थे। पता नहीं क्रिसने उनके विरुद्ध निम्न लाइने लिखी थी- 


ऐ कुचित “केश मार्जित क्रिटिक योगेश ऋद्ध। 
बले दीनतार छवि जत सब कवि कारागारे हनि रुद्ध। 
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भागलपुर के ये बालक जिन दिनो तेजी से अपनी साहित्यिक-प्रतिभा का विकाम कर रहे थे, ठीक 
इन्ही दिनो कलकत्ता से एक और बगाली किशोर इस नगरी मे आया। वे थे-बगला कथा-साहित्य के 
प्रसिद्ध लेसक श्री सौरीन्द्रमोहन मुखोपाध्याय। 

सौरीन्द्रमोहन कलकत्ता मे फर्स्ट इयर का छात्र था। अचानक एक बुरी बीमारी का शिकार हो गया। 
इलाज से लाभ नही हो रहा था। डाक्टरो ने सलाह दी कि हवा-पानी बदलना इसके लिए लाभदायक 
होगा। इसे पछाह के किसी शहर मे कुछ दिनो के लिए भेज वीजिए। बिना स्थान परिवर्तन किये यह ठीक 
नही होगा। इसी आधार पर सौरीन्द्रमोहन भागलपुर आया। 

सौरीन्द्रमोहन का भागलपुर आना सोने मे सुगन्ध साधित हुआ। शरत्‌ और सौरीन्द्र का मिलन 
विभूति के माध्यम से हुआ था। सौरीन्द्रमोहन ने ही शरत्‌ का प्रथम उपन्यास छापकर बगला-साहित्य मे 
तहलका मचा दिया था। लेखको की दुनिया मे शरत्‌ को स्थापित करने का श्रेय सौरीन्द्रमोहन को है। 

भागलपुर में सौरीन्द्रमोहन के मौसा श्रीमुक॒न्द देव मुखोपा ध्याय डिप्टी कलक्टर थे। नगर मे उनका 
प्रभाव था। इनकी प॒त्री श्रीमती अनुरूपा देवी बगला साहित्य की प्रसिद्ध लेखिका तथा विश्व विश्रुत 
- विद्वान भूदेव मुखोपाध्याय की पौत्री थी। मौसाजी ने सौरीन्द्रमोहन का नाम स्थानीय तेज नारायण 
जुबली कालेज में लिखाया। 

कालेज मे आते ही विभूत भूषण भट्ट से इनकी मुलाकात हुई। दोनों एक दूसरे को देखकर चौंके। 
विभूति इनके बचपन का मित्र तथा सहपाठी था। वह भी कालेज के फर्स्ट इयर का विद्यार्थी था। इस 
प्रकार परदेश मे एक पराने सहपाठी को पाकर उसका अकेलापन दर हो गया। 

१९००० के जनवरी माह की वात है। उस दिन किसी कारण सहसा कालेज बन्द हो गया। भट्ट के 
घर आने पर मित्रो की सलाह हुई कि आज क्रिकेट खेला जाय। 

सौरीन्द्रमोहन के हाथ मे पट्टी बधी थी। वह सरलता से खेल नही सकता था। उसने कहा- 'तम 
लोग तो बैट लेकर दौडोगे और मै क्या करूंगा?” 

पुट्‌ ने कहा-'रवीम्द्र ग्रथावली लेकर चलो। वही बैठकर पढना। 

सीरीन्द्र ने कहा-''इस पुस्तक की प्रत्येक लाइन कठस्थ है। दूसरी कोई पुस्तक है तो ले चलो। 

युटा ने लाइनदार एक मोटी कापी दी जिस पर लिखा था-“बागान'। इस कापी में बोझा 
काशीनाथ, अनुपमा का प्रेम, सुकुमारेर बाल्यकथा नामक कहानियाँ लिखी हुई थी। अग्रेजी मे लेखक का 
नाम लिखा था-शरत्‌ चन्द्र न्याडा। शरतूचन्द्र को लोग 'न्याडा' नाम से बुलाते थे। 

उस समय तक सौरीन्द्रनाथ का परिचय शरत्‌ से नही हुआ था। सभी सहपाठी क्रिकेट खेलने लगे 
और सौरीन्द्र उन कहानियों को पढ़ने लगा। 

शाम के वक्‍त चलते समय पुट ने पुछा-''कहानियाँ कैसी लगी?” 

किशोरावस्था मे जैसी राय बनती है, उसी प्रकार राय सौरी 4मोहन ने दी। सौरीन्द्र की राय पुटू के 
माध्यम से शरत्‌ तक पहुँच गयी। द 

इस घटना के एक माह बाद पुट्‌ के यहां आयोजित एक के गोष्ठी मे सौरीन्द्रमोहन आया। श्रीमती 
अनुरूपा देवी का इस परिवार से घनिष्ठ सम्बन्ध था। दोनों क पिता एक ही विभाग के अधिकारी थे। 
इसी कारण विभति की बहन श्रीमती निरुपमा देवी से मैत्री थी। दोनो एक दसरे की सहेली थी। 

पट सौरीन्द्रमोहन की साथ लेकर बैठकखाने में आया। उन्होने देखा-एक शीर्णकाय व्यक्ति कर्सी 
पर नैठा है। सिर पर छोटे-छोटे बाल, मुँह पर पतली दाढ़ी, पुस्तक पढ़ते हुए अपने सिर के बालो पर 

-रहकर हाथ फेर रहे हैं। 

पूट ने बडे सभ्रम के साथ पुकारा-शरत दादा?” 

इस नाम को सुनते ही सौरीन्द्रमोहन समझ गये कि सामने बैठा युवक 'पुद्येन' के लेखक शरत्चन्द्र 
न्याडा हैं। अपने को पुकारते सुनकर शरत्‌ ने मुँह उठाकर देखा। 


बगाली समाज में स्कूली नामों के अलावा लडके-लड़कियों का एक भरेछू नाम होता है। पुंट्‌, जेंटू, मटू, पटल, आलू, 
बूढ़ो, बूढ़ी, खेंदी, हाचुल, भुनि, गाबल, निमू, सोना आदि। जैसे पुट्‌ की छोटी बहन का नाम चूडी' (बढ़िया) था। 
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पट ने कहा-'' आप ही हैं मेरे मित्र श्री सौरीन्द्रमोहन मुबोपाध्याय । रवि बाखु-के कट्टर भवत | 
इन्होंने ही आपकी कहानियो के बारे मे अपनी राय दी थी। _“# | 

अब शरत्‌चन्द्र ने सौरीम्द्रमोहन की ओर घूरकर देखते हुए पुछा-'' क्या तुम भी कहानिया लिखते 
हो? १! 

पु नही । 7 

पूटू ने कहा-''य्रह कवि है, कविता लिखता है। ' 

-कहानी क्यो नही लिखते”? 

+-लिख नही पाता। * 

शरत्‌ ने कहा-''कविता लिख लेते हो और कहानी नहीं नाक । कोशिश करो। पुटू की 
जबानी अपनी कहानियों की समालोचना सुनने के बाद मुझे प्रतीत हुआ कि कहानी किसे कहते है, इसका 
ज्ञान तुम्हे है। उसी आधार पर कह रहा हूँ कि कहानी लिखने की तुम्हारे पास है। अब आगे 
लिखना। 

आगे सौरीन्द्रमोहन ने लिखा है-'' सबेरे, शाम, दोपहर जब भी पुटू के घर गया तब उन्हे उसी कसी 
पर बैठा देखता रहा। वे अधिकतर अंग्रेजी पुस्तके पढते रहे। एक बार मैंने इन पुस्तको की देखा था। 
बायोलाजी, फिजालाजी और वाटनी की पुस्तके थी। उन दिनो कहानियाँ काफी लिखते थे। अब तक 
उनकी कहानियाँ पुट्‌ और निरुपमा पढती थी और अब मैं भी पढ़ने लगा। उनकी 'कोरल' कहानी की 
याद है। वह बाद मे खो गयी। उसे छपते नही देखा। उन्होने कहा था कि यह अनूदित कहानी नही है। 
मौलिक है। विदेशी पात्रो को लेकर लिखा है। मेरी करोली की 'माइटी एटम' के आधार पर 'पाषाण' 
नामक उपन्यास लिखा था। उसे पढ़ते समय न जाने कितने आसू बहाये हैं। यह उपन्यास भी खो गया 
था। है 

'कोरल' 'पाषाण के बाद 'बडी दीदी' तथा 'चन्द्रनाथ' लिखा था) 'बड़ी दीदी' के अन्त मे एक पंक्ति 
थी-'परलोक मे सुरेन्द्रनाथ के चरणो के निकट माधवी को जरा स्थान देना भगवान।' 

"इस पंवित के विरुद्ध मैंने उनसे तर्क किया था। कहा था-' लेखक होकर तुममे यह ममत्व क्यो है ? 
यह आवेदन हम लोगो के लिए छोड दो। इस पंक्ति को काट दो। प्रकट रूप मे किसी पात्र पात्री का 
पक्षधर नही जन सकते। रे 
ले "दो महीने बाद उन्होंने कहा था-''यह जानकर तुम्हे खुशी होगी कि अंतिम पंक्ति को मैंने निकाल 

या। 

"बाद मे देखा कि वह पंक्ति रिपर कुभी प्रकाशित नही हुई। 

"इन्ही दिनो आदमपुर क्लब की ओर से 'अलीबाबा' का मचन हुआ था। शरत्‌चन्द्र ने कौन-सा 
पार्टकिया था, इस वक्‍त स्मरण नही है। उन दिनो नाटक खेलने का अर्थ था-आवारापन, शोहदा गिरी। 
मैंने डरते हुए कहा था-''नाटक करने से लोग बदनाम करेगे। 

शरत्‌ ने हँसकर कहा श्य- करने दो। ” 

सूना कि शरत्‌ ने अच्छ अभिनय किया था। उस समय उसकी उम्र २३-२४ वर्ष के लगभग थी। 

५५९०५ मे इण्टर पास करने के वाद कलकत्ता चला आया। आते समय शरत्‌चन्द्र से आज्ञा लेकर 
पुंटू से उनकी दो कापिण लेता आया। यहाँ आते ही मेंने अपने मित्रों के सहयोग से छात्र समिति के नाम 
सेएक सस्या स्थापित दी। इस सस्था मे जब शरत्‌ की कहानिया पढ़कर सुनायी तब सदस्यो ने कहा कि 
ऐसी कहानिया रवीन्दनाथ के अलावा अन्य कोई नही लिख सकता। यह तो अद्भुत हैं। उपेन से मैंने 
कहा-''रिश्ते मे तो घह तुम्हारा भाजा है। तुमने कभी यह नही बताया कि वह इतना अच्छा लेखक है। 

उपेन्द्र ने कंहा-'मैंने उसकी कहानिया नहीं पढ़ी है। इसके अलावा शरक्ते आवारा हो गया है। 
हमारे घर से जब उसका कोई सम्पर्क नही है। सतीश और पुटू के यहां अधिकतश रहता है। ” 

"भागलपुर से आते समय मुझे यह पता चला था कि वे लोग 'छाया' नामक हस्तलिखित पत्रिका 
निकालेये। 'छाया' के संपादक होगे हमारे सहपाठी, मित्रवर योगेश मजूमदार। मैंने अपनी सस्था से 
प्रस्ताव रह्ला कि हम लोग भी एक हस्तीलिखित ण्त्रिका प्रकाशित करेगे। उसका नाम 'त्रणी' रखेगे। 
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पत्रिका वा संपादक मरी चनाया गया। 
इस प्रकार हम 'तरणी' भागलपर भेजने और ये लोग शपनी 'छाबा। इस विनिमय का जसर यह 
हुआ कि एक दसरे दी रचनाओं वी कठोर आलोचना करने थे। प्रणसा दर्टी करते थे। 
एम लोगो की इस मनोदशा को देसवर कई बुजुर्गों ने कहा- तुम लोग लिसने सी या आापम में 
गाली गलौज करते हो। है । मा 
"हट्गा'' में शरत्‌ कभी कभी लिराते थे। एक कहानी एी याद ऐै-' ढालो और छाया । खाद में दोनों 
पत्रिदाओं का प्रकाशन बन्द हो गया। 
इस घटना के बाद शरत्‌ ने हरिवरण, देददास, बात्य-स्पृति, शुरूदा छौर सह्मदैत्य नामक 
उपन्यास लिखें। 


सासादरी -आोदंन 


शरत्‌ बाबू का यायायरी-जीदन रहस्यमय है। घर मे अनानक फयों भागे, इस सम्बन्ध में सरदगी 
नरेन्द्र देव का अलग मत है तो सौरीन्द्र मोटन था अलग; उब्रकि दोनों की विष्वसनीय नं है। बॉदी 
लोग इस प्रमग से बचयर आगे बढ़ गये 
श्री नरेन्द्र देव ने शरत्‌ बाबू का जीवन-चरित्र लिया ऐ। शर्त बाबु मे एक विशेषता यह थी किये 
अपने बारे में लिसे गये लेखों के बारे में कोर्द पतिवाद नही बरते थे। न संस वा समर्थन करते और ने हठ 
का प्रतिवाद। यही कारण है कि उनके बारे में नासा प्रवार दे मत है। नरेन्द्र देत रा एदः विभार अवश्य 
विश्वसनीय है। उन्होंने लिया है- 

«. "किसी किसी व्यक्ति में मजीच तरह वे शौक होते हैं। गरतु बाद के पिताजी व्तो तरा-तरह थे 
पत्थरों को सग्रह करने का शौक पा। एन मूल्ययान पत्थरों हो ये लकडी ये एक बगस में जुटानर रखते 
थे।शरत्चन्द्र वो एसवी जानकारी थी, सेफिन इस बात थी जानवारी नही थी कि ये पत्यर मृ यवान हैं। 
शरत्चन्द्र इन पत्थरों मे से कुछ पिता वो विना सुचित किये, झपने किसी मित्र यो उपहार मे दे दिया। 

"मोतीलाल को जब इस बात वा पता चला तो चेहद नाराज हो गये। एक तो किनने दिनों से वे इतने 
मसन्दर पत्थरों का सग्रह करते आ रहे हैं, दसर दिन रात आवारा दी तरह घमने वाला लघवा जिसे ने घर 
की चिन्ता और न भाई-बहन की, न जाने कहा किसे दे आया। 

"जिस पिता से वे बगयर स्नेह प्राप्त करते रहे, जो उनके सहसों अपराध को क्षमा बरते आगे हैं 
उनके फटकारने का दे स उनसे सहथ नहीं हुआ। वे चपचाप घर से गायब हो गये। 

अनमान किया जा सकता है कि ऐसी घटना अवश्य हर्ड होगी, पर मुल्य कारण मेरी समझ से यह नरी 
था। शरत्‌ बाबू चाहते तो अपने उस मित्र से उन पत्थरों को वापस लाकर पिताजी को दे सकते थे 
मोतीलाल की निगाह मे भले ही वे पत्थर कीमती रही हो, पर शरत बाबव ने पत्थर समझकर ही उपहार 
दिया था। 

रहा द'ख का प्रश्न। कालेज मे परीक्षा देने से रोका गया त्तव क्तिना द घ हआ था? शिवचन्द्र बनर्जी 
के एक साले क्रान्तिचन्द्र जो कि कालेज में अध्यापक थे, उनकी मुत्यु हो गयी। उनवी दाह-क्रिया में 
शरत्‌ ने भाग लिया था। शिवचन्द्र बनर्जी जातिच्युत थे, इसलिए उनके साते भी जातिच्यत मान लिये 
गये। केवल इसी अपराध के कारण शरत का शवदाह करना समाजपततियों बी निगाह में अध्षम्य 

अपराध हो गया। उन लोगों ने इसका बदला लिया गांगली परिवार में आयोजित जगद्धात्री पजा के 
अवसर पर। 

ब्राह्मण-भोज हो रहा था। शरत्‌ मामा के घर परिवेशन कर रहा था। सहसा उसे देखकर 
समाजपतियों ने विद्रोह किया-'अगर शरत्‌ यहाँ परिवेशन करेगा तो हम लोग भोजन नही करेंगे। 

इसने कान्ति का शवदाह किया था। 

ब्राह्मण-भोज चौपट न हो जाय, इसलिए शरत्‌ को परोसने के काम से रोक दिया गया। वह बरी 

तरह अपमानित होकर मामा के घर से चला आया। क्‍या यह अपमान पिता के फटकारने से छोटा था? 
इस वक्‍त वे नगर छोडकर क्यो नही भागे? 
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वास्तव मे यह सब घटनाएँ 'जले पर नमक छिडकने' के बराबर था। जलने वाली घटना दूसरी थी। 
वास्तव मे उन दिनो गदह पचीसी की उम्र थी। इस उम्र में नासमझी के दोष उत्पन्न हो जाते हैं। 

शरत्‌ ने पहले पहले श्राद्ध के दिन जब निरुपमा को देखा तो वे उस पर आसकत हो गये। इसकी 
शुरूआत साहित्यिक क्लब से हुई थी। 

"कविता या कहानी लिखना ही सदस्यो का काम था। जब सभापति विषय निवार्चन कर देते थे तब 
सात दिन के अन्दर सदस्यो को उसी विषय पर लिखना पडता था और गोष्ठी मे सुनाना पडता था। 
निरुपमा की रचना वे स्वय पढ़ते थे। 

''सुझ्नापति को एक और कठिन काम करना पडता था। रचनाओ पर विचार करने के बाद वे नम्बर 
देते थे। अधिकतर कविताओ में सबसे अधिक नम्बर निरुपमा को दिया जाता था। ' 

सुरेन्द्रनाथ गगोपाध्याय के उपरोक्त बातो से शरत्‌ की कमजोरी स्पष्ट हो जाती है। स्वय निरुपमा 
देवी ने लिखा है-''मेरी सारी रचनाएँ 'श्रीमती देवी' के नाम से छपती रही। कभी-कभी गद्य लिखती थी 
तब शरत्‌ दादा के पाठ से शर्म आती रही। | 

निरुपमा की रचना उसके भाई विभूति या अन्य कोई क्यो नही पढता था? क्यो उसे अधिक नम्बर 
दिये जाते थे? तत्कालीन सदस्यो की रचनाएँ अगर आज अध्ययन किया जाय तो स्पष्ट हो जायगा कि 
निरुपमा देवी की रचना उनसे अच्छी नही थी। इसी एक कमजोरी के कारण शरत्‌ आजीवन तडपते 
रहे। शरत्‌ बाबू उन दिनो अपनी रचनाओ के माध्यम से उसे आकर्षिक करते रहे। बडी दीदी' उसका 
एक प्रथम प्रमाण है। माधवी कम उम्र मे विधवा होकर पिता के घर रहती है। सुरेन्द्रनाथ के रूप मे स्वय 
को उन्होने प्रस्तुत कर यह दिखाना चाहा कि विधवा माधवी मन ही मन सुरेन्द्र को चाहने लगी है। 

दूसरी कहानी है-'अनुपमा का प्रेम। ' गदह पचीसी की उम्र न होती तो इस कहानी को लिखने का 
साहस शरत्‌ मे न होता। कहानी संक्षेप मे यो है- । 

अनुपमा धनाढ्य घराने की जगवन्धु बाबू की दूसरी पत्नी की सतान है। वह कम उम्र से ही कहानी 
और उपन्यास पढती है। इनके पडोस मे ललित नामक एक युवक अनुपमा को मन ही मन प्यार करता 
है। खराब सगत के कारण वह शराब पीता है। 

अनुपमा का विवाह एक युवक ये तय न हो सका तो एक वृद्ध से हो जाता है। विवाह के कुछ दिनो बाद 
पति तपेदिक रोग के कारण मर जाता है। अनुपमा विधवा बनकर सौतेले भाई की गृहस्थी में रहती है। 
यहाँ सौतेला भाई और भाभी काफी तग करते हैं। फलत एक दिन वह नदी मे ड्वकर आत्महत्या करने 
जाती है। नदी से ललित उसे लाकर सेवा-इलाज करता है। 

'अनुपमा का प्रेम' कहानी का सीधा रिश्ता निरुपमा देवी के जीवन से है। पहला प्रमाण निरुपमा के 
बदले अनुपमा नाम है। वह धनाढय नफरचन्द्र की द्वितीय पत्नी की पुत्री है। कम उम्र से ही वे उपन्यास 
पढती थी। उसके पत्ति की मौत तपेदिक के कारण हुई धी। शरत्‌ बाबू उनके पडोसी थे। विधवा होकर 
निरुपमा भाई की गुहस्थी में रहती थी। 

दरअसल इस कहानी के माध्यम से शरत्‌ बाबू यह स्पष्ट करना चाहते थे कि सौतेले भाई बहन की 
गृहस्थी मे रहने की अपेक्षा,मुझसे विवाह कर लो। 

उन दिनो समाज में कट्टरपन और रुढ़िवाद का जोर था। विधवा-विवाह के पक्षपाती होते हुए भी 
नफरचन्द्र अपनी बेटी का पुर्विवाह करने मे असमर्थ थे। शरत्‌ बाबू को यह ज्ञात था कि नफरचन्द्र 
उदार प्रकृति के हैं, इसीलिए अपनी रचनाओ के माध्यम से उसे आकर्षित करते रहे। इसके पूर्व निरुपमा 
देवी ने 'बडी दीदी को पढ़ने के बाद अपनी राय दी थी-' कृपया आप अपने उपन्यासो मे बाल विधवाओ 
को नायिका न चनायें। ' ह 

आज की तरह बीसवी शताब्दी के अन्त मे उदार प्रवृत्ति नहीं थी। रुढ़िवादी का पालन कड़ाई से 
होता था। उन दिनो शरतू का जो जीवन था, उसे अच्छी निगाह से नहीं देखा जाता था। वे आवारा तथा 
उच्छुखल समझे जाते थे। इस बदनामी के पीछे उनके कुछ दोष भी थे। उन दिनों सम्मानित परिवार की 


हा उन्हें किस दृष्टि से देखती रहीं, इसकी एक झलक श्रीमती अनुरूपा देवी के एक लेख से मिलता 
॥ 
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रत भय बहती लक हक न नम न कट न कप 


सन १९५१ के जनवरी माह मे जब निरुपमा देवी का निधन हुआ तब उनके बारे मे सस्मरण 
लिखते हए श्रीमती अनुरूपा देवी ने शरत्‌ बात्‌ के बारे मे लिखा था-'वे (शरत्‌चन्द्र) सुविधानुसार 
अनेक लोगो से, अपनी मर्यादा बढाने के लिए, सिर्फ कल्पना विलास आकाश-कसुम चयन के लिए हो या 
आनन्द पाने के लिए हो, विभिन्‍न प्रकार की बातो का प्रचार करते रहे। इन बातो के आधार पर किसी 
अन्य समाज में डिफारमेशन चार्ज करके उन पर मुकदमा चलाया जा सकता था। हमारे हिन्दू समाज में 
ऐसे धष्ट व्यक्ति से वचकर रहने का उपदेश दिया जाता है। वीचड को अधिक हिलाना नही चाहिए 
जिस भद्ग समाज मे प्रतिष्ठित घर की महिलाओं के बारे मे, कितने सयत ढग से बाते करना चाहिए, आज 
के बह सम्मानित, उस दिन के आवारा, यायावर व्यक्ति को इसका जान नही था। इसे मैं, मेरे पति और 
वर्तमान मे दो-एक नर-नारी प्रमाण देने को तैयार हैं। वे अपने मित्र की छोटी वहन को 'बूडी' कहते हुए 
उल्लेख कर सकते हैं, यह कोई विचित्र वात नही है, लेकिन इससे यह प्रमाणित नहीं होता कि आज से 
अर्ड शताब्दी पूर्व नियमतांत्रिक घर की बाल-विधवा के साथ शरत्‌चन्द्र जैसे चरित्रवाले एक अनात्मीय 
व्यक्ति के साथ अन्तरग ढग से मेल मिलाप होता रहा। 
श्रीमती अनरूपा देवी का यह आक्रोश भले ही पूर्ण रूप से सत्य न हो, पर एक महिला द्वारा यह 
आक्षेप लगाना एक हद तक इस माने में सही है कि उन दिनो शरत्‌ का चरित्र उज्जवल नही था। सभव है 
कि वे इस बात का प्रचार करते रहे हो कि निरुपमा मुझे चाहती है। गदगी का एक छीटा अपना असर 
दिखाता हे। 
मन ही मन ख्याली पोलाव पकाने वाले शरत्‌चन्द्र शायद कुछ बातचीत करने के लिए भट्ट परिवार 
के अन्दर महल मे चले गये। उन्हे इस तरह आते देख निरुपमा देवी सब्त नाराज हो गयी। ज्योंही शरत्‌ 
बाबू ने पूछा- क्या हालचाल है? त्योही निरुपमा देवी क्रोध से कापती हुईं बोली-|निकल जाइये ' 
निरुपमा की उग्र मर्ति देखकर वे चपचाप चले आये। उनके स्वप्नों का महल धराशायी हो गया। 
शरत्‌ को विश्वास था कि 'अनपमा का प्रेम' का कछ असर हआ होगा, पर इस तरह अपमानित होगे, 
इसका विश्वास नही था। इस घटना का उल्लेख निरुपमा ने अनुरूपा देवी से किया था और इसकी 
जानकारी श्री सौरीन्द्रमोहन को थी। 
निरुपमा देवी को शरत्‌ के मन की बात का पता चल गया था। वे अपने प्रति काफी कठोर हो गयी। 
कही मेरा हृदय भी उनन्‍्मुख न हो जाय, इस भय के कारण वे पूजा-पाठ, जप-तप का कठोरता से पालन 
करने लगी। 
सभवत ,इसी घटना के बाद पत्थरो वाली घटना हुई जिसके कारण ही शरत्‌ बाबू घर से भाग खडे 
हए। केवल पत्थर वाली घटना के कारण नही। उन्हे भय हुआ कि कही इस घटना के कारण कोई तूफान 
न आ जाये। भागलपर में उनका कोई मूल्य नही है। मेरा निजी मत है कि इसी भय से वे भाग गये थे। 
सनन्‍्यासियो के साथ वे कब तक रहे और कैसे उनका साथ हआ, इस चारे मे कोई प्रामाणिक तथ्य नही 
है। 'श्रीकान्त' में जो वर्णन है उसमे कितना सत्य है, कहा नही जा सकता। यह सही है कि सन्‍्यासियो के 
किसी दल में थे। बातचीत के मे सिलसिले, उन्होने इस सत्य को स्वीकार किया है। इंस यात्रा में 
बगाली-वध्‌ से मुलाकात भी हुई थी। 
शरत्‌ बाव्‌ के बारे में हिन्दी-वगला दोनों ही भाषा के लेखको ने पूर्ण रूप से सही बातों का उल्लेख 
नही किया है। अपनी स्मृतियो के अलावा अन्य वातों को दूसरों के आधार पर लिखी हैं। द्विजेन्द्र दत्तमंशी 
से लेकर श्री गोपालचन्द्र राय तक में यह दोष रहा है। हु 
शरत्‌ बाबू का यायावर जीवन कैसा रहा, इस बारे मे लेखकों को सामान्य जानकारी थी। उसी के 
आधार पर लोगो ने मुजफ्फरपुर के बारे मे लिखा है। 
श्री नरेन्द्रदेव को श्री प्रभथनाथ! ने जो कुछ बताया था, उसे उन्होंने लिखा है। प्रभवनाय भट्टाचार्य 
ने कहा था-एक दिन वे अपने क्लब मे बैठे सदस्यों से बातचीत कर रहे थे। ठीक इसी समय एक यवा 
सनन्‍्यासी ने आकर कहा कि क्या आपके पास कलम दवात है?-क्लब के एक सदस्य ने सारा सरद्ञाम 


प्रमधनाथ वर्धमान जिले के निवासी थे। मुरुम्फरपुर में गण्ने चाचा के पास रहकर अध्ययन करते थे। यहीं शरत्‌ से 
मित्रता हुई थी। 
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लाकर दिया। संन्‍्यासी अपनी झोली के भीतर से एक पोस्टकार्ड निकालकर बगला मे पत्र लिखने लगा। 
अक्षर बडे सडौल थे। क्लब के सदस्यो मे उत्सुकता बढी। सभी चचल हो उठे। प्रमघनाथ जरा चालाक 
थे। पास आकर बातचीत करने लगे। प्रमथनाथ बंगला मे प्रश्न करते रहे और शरत्‌ हिन्दी मे उत्तर देते 
रहे। यह देखकर प्रमथनाथ ने कहा-''बिहारी बोली छोडकर अपनी मातृभाषा मे बातचीत कीजिए। 
हम लोयो को पता चल गया है कि आप शूद्ध बगाली हैं। ' 

इस बात पर शरत्‌ हँस पडा। फिर दोनो आपस मे बगला मे बातचीत करने लगे। यही पहले पहल 
प्रमथनाथ से मित्रता हुई थी। 5 

मुजफ्फरपुर आकर शरत्‌ ने एक धर्मशाले मे डेरा डाला था। रात को मस्ती मे छत पर बैठे गीत 


गाया करते थे। एक दिन इसी प्रकार अपनी मौज मे गा रहे थे कि सहसा दो अपरिचित युवक आये और 


बातचीत होने लगी। इनमे एक का नाम निशानाथ और दूसरे का महादेव साहू था। 

कई दिनो बाद निशानाथ आये और अपने घर ले गये। 

इसी घटना के बारे मे निशानाथ की भाभी श्रीमती अनुरूपा देवी ने अपने सस्मरण मे लिखा 
है-''मुजफ्फरपुर मे मेरे एक देवर थे। उन्हे गाने-बजाने का बेहद शौक था। एक दिन घर आकर 
उन्होने सूचित किया कि यहाँ के धर्मशाले मे एक बगाली युवक ठहरा है जो बडा अच्छा गाता है। उसका 
गला बहुत मीठा है गो कि अपने को बिहारी आदमी कहता है, वास्तव मे वह वगाली है। एक दिच उसे ते 
आऊँगा। उसका गाना सुनना। वहाँ उसे खाने-पीने की तकलीफ है। अगर उसे अपने यहा रखा जाय तो 
अच्छा होगा। 

“अच्छे गायको के आने पर घर पर अक्सर महफिल जमती थी। निशानाथ शरत्‌ बाबू को ले आये। 
इस घटना के दो माह बाद न जाने क्यो घर छोडकर चले गये। उन दिनो उनकी स्थिति अच्छी नही थी। 
श्री शिखरनाथ बाबू तथा उनके मित्र शरत्‌ बाबू की बातचीत से सतुष्ट थे। 

दरअसल यहा रहते हुए इनका परिचय नगर के प्रसिद्ध जमीदार महादेव साहू से हो गया था। 
महादेव साहू काफी धनाढूय व्यक्ति थे और इन्हे गाने बजाने का शौक था। निशानाथ के माध्यम से 
शरत्‌ बाब्‌ के बारे मे जानकारी प्राप्त करने के बाद वे अक्सर अपने यहाँ ले जाते थे। महादेव साहू की 
महफिल में शराब के दौर चलते थे। 

एक दिन शराब के नशे मे झूमते हुए शरत्‌ बाबू घर आये तो इनकी हालत देखकर शिखरनाथ 
( पा देवी के पति) की बुआ विगड उठी। अपनी लज्जा को छिपाने के लिए वे दूसरे दिन वहाँ से हट 
गये। 

यहाँ से हटकर वे सीघे महादेव साहू के घर आये। महादेव साहू के यहाँ हमेशा गाने-बजाने के 
क्रार्यक्रम होते थे। . ह 

श्री राजेश्वर प्रसाद नारायण सिह ने अपनी पुस्तक 'बिहार के गौरव” मे कई सनसनी खेज तथ्य दिये 
हैं, जिसके बारे मे श्री गोपालचन्द्र राय को जानकारी नही है। जब मैंने इस बात की सूचना दी तो वे मेरे 
साथ कलकत्ता स्थित राष्ट्रीय पुस्तकालय मे आये। वही से पुस्तक लेकर मैं उन्हे जबानी अनुवाद करके 
सुनाया। 

श्री गोपालचन्द्र राय शरत्‌ जीवनी के एक मात्र विशेषज्ञ माने जाते हैं और उनकी शरत बाब पर 
असीम भक्ति है। उन्होंने कहा-'सारी बातें झूठ हैं। मैं शीघ्र ही एक लेख लिखकर इसका खण्डन 
करूँगा, लेकिन पिछले १७-१८ वर्ष के भीतर उन्होने कही खण्डन नही किया।' 

सिह जी अपने लेख मे लिखते हैं- महादेव साहू की उन दिनो १८ साल की उम्र थी जब शरत्‌ बाब्‌ 
मुजफ्फरपुर आये थे। महादेव की मित्रता अधिकतर बंगाली लडको से थी। इसी सूत्र से उनका परिचय 
शरत्‌ बाबू से हुआ। यह मैत्री ऐसी बन गयी कि शरत्‌ बाबू महादेव साहू के लिए मन-प्राण बन गये। 
धीरे-धीरे सारे शहर में यह बात प्रचारित हो गयी कि एक बगाली लडके के कारण महादेव चौपट हो रहा 
है। अधिकतर वेश्यालयो मे पडे रहने के कारण महादेव की पत्नी से अनबन हो गयी। इनकी महफिल मे 
शराब के दौर बराबर चलते रहे। 

“मुजफ्फरपुर मे दोनो एक साथ पुटी नामक एक वेश्या के यहाँ जाते थे। महादेव को शिकार का 


अलसी एक एन टन ललन तन हद 
हि. 2. पल लक नकत 


बडा शौक था। शरत्‌ बाव्‌ शराव की बोतल लेकर नदी किनारे या श्मशान की ओर चले जाते थे। 
मुजफ्फरपुर मे भरथुआ झील मे जाकर बत्तखों का शिकार खेलते थे। 
“यही पटना की रहने वाली एक वेश्या से उनका परिचय हुआ, जिसका नाम राजलक्ष्मी था। वह 
साह के महफिल मे नाचती थीं। शिखरनाथ के घर से हटकर शरत्‌ बाबू एक प्रेस मे रहते थे। मेस के 
सामने एक चिकित्सक चन्दर बाबू सपत्नीक रहते थे। चिकित्सक की पत्नी राजबाला अपूर्व सुन्दरी 
थी। इनसे शरत्‌ बाबू का काफी दिनो तक सम्पर्क रहा। राजवाला भी इन पर जान छिडकती थी। अगर 
शरत बाबू एक दिन देर से पहुँचते थे, तव राजंबाला बडी शिकायत करती थी। चन्दर बाबू का देहान्त 
सन्‌ १९२० ३० में हो गया। उनके मर जाने के बाद राजबाला उनके भत्तीजे नित्य गोपाल सिद्धान्त के 
नाम सब कुछ लिखकर कलकत्ता चली गयी। 
"राजबाला ही श्रीकान्त की राजलक्ष्मी है और नित्य गोपाल सिद्धान्त बक्‌। भद्ग घराने की बहू होने 
के कारण राजबाला नाम न देकर उसका नाम राजलक्ष्मी दिया गया है। 
'“शरत्‌ बाबू एक लडकी की तलाश मे मुजफ्फरपुर आये थे। उसे आबकारी के एक दरोगा ने रख 
लिया था। जब दरोगा को यह बात ज्ञात हुई तब उसने शरत्‌ को पीटा था। यह तब की घटना है जब वे 
शिखरनाथ के घर थे। इस घटना के बाद वे शिखरनाथ के घर से हट गये। यहाँ रहते हुए शरत्‌ वाब्‌ 
ने हिन्दी सीखी और अनेक गीत कठस्थ किये। ” 
मुझ श्री सिह के इस लेख पर शक हुई तक मैंने उन्हे एक पन्न दिया। उन्होंने ११५ जनवरी, १९७६ 
के एक पत्र मे मुझे लिखा-'राजबाला के बारे में जो बाते मैंने अपने लेख मे लिखी हैं, वे १०० प्रतिशत 
सत्य हैं। मेरे नगर मे वह रही और उसके परिवार वाले मेरे परिचित थे। उन्होने तथा राजवाला दी दोनों 
बहनो ने, जो कलकत्ता में रहती थी (उनमे एक फिल्म-जगत मे काफी प्रसिद्ध भी हुई) मुझे ये बातें बतायी 
थी, पर असलियत यह है कि शरत्‌ बाबू की राजलक्ष्मी कोई एक नारी नही है। कर्तिपय नारियों को लेकर 
उन्होने राजलक्ष्मी को गढा है। 
मजफ्फरपुर के बारे मे सिवाय श्री राजेश्वर प्रसाद नारायण सिह के अन्य किसी ने इस प्रकरण को 
नही लिखा है। श्री सह की लेखनी की प्रशसा श्री विमल मित्र भी कर चुके हैं। 
शरत्‌ बाबू उन दिनों आदर्श पुरुष नही थे, यह निश्चित है। श्री सिह का लेख शरत्‌ चाबू के सम्पूर्ण 
जीवन के बारे मे न होकर केवल मुजफ्फरपुर के बारे मे है। इन घटनाओ पर अविश्वास करने का कोई 
कारण नही है। शान्ति देवी से विवाह करने के पूर्व भी वे ऐसी घटनाओ के शिकार हुए थे। 
मजफ्फरपर के निवासकाल मे सहसा उन्हे यह सूचना मिली कि पिताजी का देहान्त हो गया है। पास 
मे पैसे नही थे। ले-देकर एक साइकिल थी। उसी पर सवार होकर भागलपुर आये। 
यहा आने पर ज्ञात हुआ कि पिताजी को मुखारिन मणि मामा ने दी है। श्राद्ध क्रिया करने के बाद छोटे 
भाइयो की चिन्ता सत्ताने लगी। पिताजी के बाद अब वही अभिभावक हो गया है। मकान मालिक 
सशीला को बहत चाहते थे। भवन के निधन के बाद से वही पालती रही। उसने उसकी जिम्मेदारी ले 
ली। प्रभास को आसनसोल में एक रिश्तेदार के यहाँ छोड़ आया। अब बचा छोटा भाई प्रकाश। उसे 
लेकर जलपाईगुडी चला गया, जहाँ छोटे दाना अघोरनाथ रहते थे। काफी आरजू मिन्नत करने के बाद वे 
प्रकाश को अपने यहाँ रखने को राजी हुए। इस प्रकार अपने सभी भाई-बहनो की व्यवस्था कर वह 
नौकरी तलाश मे कलकत्ता रव्मना हो गया। 
उसे विश्वास था कि वहाँ अनेक मित्र हैं और वह है महानगरी। कोई न कोई काम मिल जायगा। 
रहने के लिए कछ दिनो तक बोम मामा (लाल'मोहन गगोपा ध्याय) के यहाँ ठहरूँगा। आगे जो भाग्य में 
है, वही होगा। उसे यह भी पता था कि आजकल उपेन्द्र अपने बडे भाई के यहा रहकर स्थानीय कालेज में 
अध्ययन कर रह्न है। सुरेन्द्र तथा गिरीन्द्र भी किसी मेस मे रहते हैं। प्रमथनाथ भट्टाचार्य भी कलकत्ते मे 
नौकरी कर रहा है। सबसे बडा सहायक सौरीन्द्र मोहन भी वही हैं। 

कलकत्ते के भवानीपुर मृहल्ले मे लालमोहन वकीन का मकान खोजने मे उसे दिक्कत नही हुई। 
उपेन्द्रनाथ गागुली को स्नेह से अपनाते देख उसे भरोसा हो गया। 
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प्रथम प्रस्कार ँ 


लालमोहन गागुली कलकत्ता के प्रसिद्ध वकील थे। इनका घरेलू नाम शायद 'बोम' था, इसीलिए 
शरत्‌ इन्हे 'वोम मामा' कहा करते थे। महेन्द्र गागली के ज्येष्ठ पुत्र और उपेन्द्रनाथ के बडे भाई थे। 

उपेन्द्र को यह ज्ञात हो गया था कि शरत्‌ यहाँ रोजी-रोटी की तलाश मे आया है। बातचीत के 
सिलसिले में उसने कहा--'' तुम तो हिन्दी अच्छी तरह जानते हो। दादा के पास अपील के अनेक कागज 
हिन्दी मे आते हैं, उनका अग्रेजी मे अनुवाद कर सको तो.कहो, बातचीत करू? जब तक अन्यत्र कही 
व्यवस्था नही कर लेते तब तक यही करो। आगे तुम्हारी इच्छा। ” " 

शरत्‌ ने सोचा-काम बुरा नही है और अहसान भी रहेगा। मुफ्त की रोटी खाने से अच्छा है कि यह 
काम करू। उसने उपेन्द्र के इस प्रस्ताव को स्वीकार कर लिया। तीस रुपये मासिक वेतन पर काम करने 
लगा। ४ 

उन दिनो शरत्‌ कैसे जीवन-यापन कर रहा था, सौरीन्द्र मोहन मुखोपाध्याय के शब्दों मे- 

"सन्‌ १९०३ में रिश्ते के मामा लाल मोहन गंगोपाध्याय के डेरे पर आकर वे ठहरे। भवानीपुर मे 
८५ नम्बर कासारीपाडा रोड मे। उन दिनो उनके पिता का निधन हो गया था। मातृ वियोग तो इसके 
पहले ही हो चुका था। लाल मोहन बाबू उपेन्द्रनाथ के बडे भाई थे, हाईकोर्ट मे वकालत करते थे। 
शरत्‌चन्द्र को यही नौकरी मिली। भागलपुर से जितने अपील के केस आते थे, उन पेपरो का हिन्दी मे 
अनुवाद करते थे। इथ काम के तिए उन्हे तामान्य वेतन दिया जाता था। 

"हम लोगो की आदत थी कि शाम के पहले नित्य मैदान की ओर टहलने जाते थे। शरतूचन्द्र भी 
हम लोगो के साथ जाते थे। 

"लालमोहन बाजू के मकान के बाहरवाले कमरे मे:उनका डेरा था-हम लोगो के इलाके मे। आज 
भी म॒झे अच्छी तरह याद है कि उन दिनो उनका रहन-सहन सर्वहाराओ की तरह था। उन दिनो ह्वइटवे 
लेडल की दुकान मे कम कीघतवाला दो तरह के कैम्बिस जूते मिलते थे। पहला रोपसोल जिसकी कीमत 
चोदह आने थी और रमरसोल की कीमत सवा रुपये। शरत्‌चन्द्र सवा रुपये वाले टेनिस शू पहनते थे। 
इसके साथ ही जे पहनते थे-काला सूती जापानी मोजा। बिना मोजा पहने वे बाहर नही निकलते थे। 
बराबर पैदल चलने के कारण जूते का रग सिन्दूरिया और मोजा धूसरवर्ण का हो गया था। जूता-मोजा 
के अलावा उनके पास एक और सम्पत्ति थी। वह सम्पत्ति थी पाच आने वाला एक छोटा स्पिरिट-स्टोव, 
ठीन की एक केतली, एनामेल की दो प्यालिया और रेकाबी। 

"शाम को टहलने जाने के लिए तीन-चार मित्र जब ८ ५ नम्बर वाले मकान मे एकत्रित होते थे तब 
हँसते हुए शरत्चन्द्र हम लोगो से पूछते-'चाय चलेगी?' 

"हम्न लोग उन्हे प्रसन्‍न करने के लिए कहते- जरूर बनाइये, चलेगी। 

"तब बडे आनन्द के साथ वे उसी केतली में चाय के पानी चढ़ा देते। छ आने वाला ऊब्डेन्सड 
मिल्क का डिब्बा निव्शलते। एक डिव्वा पन्द्रह-बीस दिन चलता था। दो प्याले चाय बनती। एक मुझे 
देते ओर दूसरा स्वय पीते थे। आजकल जिस प्रकार प्रत्येक घर मे चाय पीने की प्रथा है, गली-गली मे 
दुकाने हैं, पहले यह रिवाज नही था। किसी-किसी मकान मे, शाम के समय लोग चाय पीते थे। आजकल 
व्नी तरह चाय नतो अपरिहार्य थी और न लोगो में आग्रह ही था। मेरे मित्रो मे किसी को चाय का शौक 
का था हा भी नही था, लेकिन मेरे मन मे हीरो वर्शिप का भाव था। शरत्‌ की संतुष्टि से मुझे तृप्ति 

जलती थो। 

१९०३ की बात है। सुरेन्द्र भी फोर्थ इयर में पढ रहा था। मैं उसका सहपाठी था। सत्येन्द्र (स्व० 

कविवर सत्येन्द्रनाथ दत्त), अजित (प्रसिद्ध समालोचक अजित कुमार चक्रवर्ती), सुरेन्द्र और मैं-इन 

लोगो मे ही बराबर आलोचना होती थी। शरत्‌ हम लोगो को निरन्तर उत्साहित करते हए 
कहते-'दहानी लिखो, कहानी।' ५५ 

"लाल मोहन बाबू के घर मे शरत्चन्द्र अत्यन्त सकोच के साथ रहते थे। कण्ठाग्रस्थ थे । बाहर 


थाने कमरे तक ही वे सीमित रहे जैसे अनात्मीय जाश्वितो की तरह रहते थे। सदर की वगलवाले कमरे मे 
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उनकी दनिया थी। भीतर जाने पर खाँसना या आवाज देना पडता था, ताकि महिलाएँ नजर के सामने से 
हट जाये। इस बात की चर्चा बराबर करते हुए कहते कि मुझे आवारा-शोहदा समझा जाता है। एक बार 
बडे खेद के साथ एक घटना का जिक्र किया था। कहा था कि एक दिन गृहस्वामी के क्श से वे बाल झाड 
रहे थे। सहसा वे कमरे मे आये। शरतृचन्द्र ने डरते हुए ब्रश को रख दिया। गृहस्वामी ने उसे उठाकर 
खिड़की के रास्ते नाली मे फेंक दिया। 

“इस घटना की चर्चा करते हुए उन्होंने कहा था-'पराये घर में रहने की अपेक्षा सडक पर रहना 
कही बेहतर है। काम भी कितना गन्दा करता हूँ, बदले मे मिलते हैं सिर्फ तीस रुपये। इससे कही शरीफो 
की तरह रहा जा सकता है। अगर कही अच्छी नौकरी मिल जाय तो सथाल परगना के जंगल को छोड, मैं 
सहारा के रेगिस्तान मे भी जाकर काम कर सकता हूँ। कम से कम कोई ऐसी नौकरी चाहिए जिससे से 
रुपये मिले वर्ना शराफत से रहना कठिन हो जायगा, अगर मही ने में सौ रुपये मिले तो जरा भद्र लोगो की 
तरह रह सकता हूँ। 

लालमोहन के जीजा रगून मे एडवोकेट थे। उनका नाम था-श्रघोर चट्टोपा ध्याय। काफी आमदनी 
थी। बडे दिनो की छट्ठी में सपरिवार कलकत्ता आये तो अपने साला के यहा ठहरे। हम लोग जन शरत्‌ के 
पास जाते तब वे बर्मा के बारे मे रोमाचक कहानिया सुनाया करते थे। वर्मा के बारे में उनसे सारी बाते 
सुनने के बाद शरतृचन्द्र ने निश्चय किया कि वे भी वर्मा जायेंगे और वकालत करेंगे। चट्टोपाध्याय के 
जाने के एक माह बाद शरत्‌चन्द्र बर्मा चले गये 

जिस दिन बर्मा गये, उसके एक दिन पहले चुपचाप कन्तलीन आफिस जाकर अपनी कहानी ठे 
आये। जाते समय सुरेन्द्र से कहते गये-एक कहानी कुन्तलीन आफिस में दे आया हूँ। वह कौन-सी 
कहानी थी, हम लोग जान नही सके। हम लोगों को सुनायी नही और न स्‌रेन्द्र को बताया। 

उसे वार जब कन्तलीन कंहानी प्रतियोगिता का नतीजा निकला तो देखा गया-प्रथम पुरस्कार 
मिला है-श्री स्रेन्द्रनाथ गयोपा ध्याय, बगाली टोला, भागलपर। मझे 'बऊदीर काण्ड' नामक कहानी 
पर केवल पाँच रुपये अतिरिक्त पुरस्कार प्राप्त हुआ है। 

सुरेन्द्रनाथ ने मुझसे चुपके से कहा- भाई, बडी मुश्किल मे फस गया हूँ। वर्मा जाने के पहले शरत्‌ 
ने मुझसे कहा कि मेरे नाम से कन्तलीन आफिस में एक कहानी दे आया है, अपने नाम से नही दिया है। 
कहानी क्या है, नाम क्या है, कुछ भी नही बताया। अब मेरे मित्र कहानी का प्लाट और नाम पूछ रहे हैं 
मैं उन्हें क्या जवाब दँ? 

इधर कनन्‍्तलीन आफिस से छपा हुआ एक परिपत्र सभी लेखको के पास भेजा गया था। डाक से 
भेजने का नियम था। कालेज से लौटने पर मुझे यह परिपत्र मिला। देखा-प्रथम पुरस्कार, सुरेन्द्रनाथ 
गग्गोपाध्याय, बगाली टोला, भागलपुर को मिला है। दूसरे दिन उस परिपत्र को कालेज में सुरेन्द्र को 
दिखाया। सूरेन्द्रनाथ के नाम का पत्र भागलपुर गया था, इसलिए उसे नही मिला। मुझसे ही उसे पहले 
पहल यह समाचार मिला। इस समाचार से बेचारा प्रसन्‍न होने के बदले पीला पड गया। जबान सूख 
गयी। अजित और सत्येन्द्र उससे बार बार पूछने लगे। मैं चुप रहा, क्योंकि मैं इस द्विधा में था कि इसे 

अपनी कहानी 'बडो शिव”पर मिला है या शरत्‌ की लिखी कहानी पर पुरस्कार मिला है। 

सुरेन्द्र ने फीकी मुस्कान के साथ कहा-' नही बताऊँगा, वर्ना सस्पेस नष्ट हो जायगा। जब सग्रह 
प्रकाशित होगा तब देखियेगा। 

कालेज से छट्टी मिलते ही वह बहुत चंचल हो उठा। कहा-''किस कहानी पर पुरस्कार मिला है 
इसका पता कैसे लगाया जाय। मेरे ख्याल में शरत्‌ की कहानी पर ही मिला है। इतना बडा पाजी है कि 
कहानी का नाम तक नही बताया। 

हम दोनो कुन्तलीन आफिस गये। वहा सुरेन्द्रनाथ का परिचय देते हुए मैनेजर विपिन बाब से 
कहा- इन्हे इस बार प्रतियोगिता मे प्रथम पुरस्कार प्राप्त हआ है। इन्होंने दो कहानिया भेजी थी। उनमें 
किस कहानी पर पुरस्कार मिला है, यह जानना चाहते 

विपिन बाबू ने कागज देखने के बाद कहा-'मन्दिर' कहानी पर मिला है। 
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दसरे दिन सत्येन्द्र और अजित से सरेन्द्र ने कहा-' कहानी नाम सुन लो-'मन्दिर। जब वह 
प्रकाशित होगी तब उसे पढ़ लेना। 

कन्तलीन की ओर से सग्रह प्रकाशित हुआ। सरेन्द्र की जय जयकार होने लगी। मित्रो मे प्रसन्‍नता . 
की लहर आ गयी। सभी प्रशसा करने लगे, लेकिन वह इस प्रशसा को ग्रहण नही कर पा रहा था। बदले 
में फीकी मस्कान बिखेरता रहा। 

कन्तलीन-परस्कार कैसे मिला, इस बारे मे श्री नरेन्द्र देव की पुस्तक में गलत विवरण है। इस बारे 
मे गिरीन्द्रनाथ की जवानी जो बाते ज्ञात हईं, उसे श्री योगेशचन्द्र मजूमदार ने लिखा है, वही सही है। 
उन्होने लिखा है- 

"सरेन्द्र और गिरीन्द्र बहू बाजार के एक मेस मे रहते हुए अध्ययन करते थे। शरत्‌चन्द्र अक्सर 
मामा के पास आते थे। एक दिन दोपहर को भोजन के पश्चात्‌ शरत्‌चन्द्र उनके यहा आये ; गिरीन्द्रनाथ 
उस वक्त मेस मे थे। दोनो ही साहित्य-चर्चा करने लगे। बातचीत के सिलसिले यह बात प्रकट हुई कि 
कन्तलीन-प्रस्कार के लिए आज आखिरी तिथि है। गिरीन्द्रनाथ ने शरत्‌चन्द्र से आग्रह किया कि वह 
इस प्रतियोगिता के लिए कोई कहानी लिखे। शाम तक कहानी देने से काम चल जायगा। इस आग्रह का 
शरत ने क्या जवाब दिया, यह ज्ञात नही हो सका। मगर वे राजी हो गये थे और बाजार से तुरत कागज 
मेंगाकर लिखने लगे। कहानी का नाम था-मन्दिर। शाम तक उसे पूरा करके शरत्‌चन्द्र और 
गिरीन्द्रनाथ कन्‍्तलीन आफिस मे गये। ठीक उसी समय दीयाबवत्ती हुई थी। जब एच० बसु महाशय को “- 
पाण्डलिपि दी गयी तब उन्होने कहा कि आखिरी दिन के अन्तिम क्षण मे यह कहानी प्राप्त हुई। यह बात | 
सुनकर शरत्‌ ने कहा कि अगर आपको एतराज हो तो वापस कर सकते हैं। बहरहाल, कहानी रख ली 
गयी। इस कहानी को उन्होने अपने नाम से न देकर अपने मामा सुरेन्द्रनाथ के नाम दिया था। 

सुरेन्द्रनाथ ने भी यही लिखा है--'रगून झाने के एक दिन पहले मेरे मेस मे आये। मुझे साथ लेकर 
पाथुरियाघाटा स्थित 'ठाक्रबाडी चल रहा हूँ” कहकर चल पड़े। मार्ग मे उन्होंने कहा कि मेरे नाम से एक 
कहानी कन्तलीन-प्रतियोगिता मे दे आये हैं। कहानी का प्लाट उन्होने बताया था और यह भी कहा कि | 
अगर पुरस्कार मिला तो मोहित सेन द्वारा प्रकाशित रवीन्द्र ग्रंथावली लरीदकर मझे दे देना। मैंने यह 
बात सौरीन्द्रनाथ मलोपाध्याय से कही थी। 

मन्दिर' कहानी का प»चीस रुपये पुरस्कार स्रेन्द्रनाथ को मिला था। इन रुपयो से रवीन्द्र ग्रथावली 
खरीदकर उन्होंने शरत्‌ को भेजा था। 

इस प्रतियोगिता के परीक्षक श्री जलधर सेन महाशय थे। कूल १५० कहानियो मे 'मन्दिर' कहानी 
को उन्होंने सर्वश्रेष्ठ घोषित किया था। यद्यपि 'कन्तलीन प्रस्कार-१९०३” सग्रह मे 'मन्दिर' कहानी 


सुरेन्द्रनाथ गगोपाध्याय के नाम से प्रकाशित हुई थी तद्यपि शरत्‌ बाबू की यही प्रथम प्रकाशितू. कहानी 
है। 


दिशा हीव-यात्रा 


शरतृचन्द्र अचानक बर्मा जाने को क्यो तैयार हुए, यह एक ऐसा प्रश्न है जिस पर कम प्रकाश डाला 
गया है। क्या सचमुच बहत बडी आशा लेकर बर्मा गये थे। जिस व्यक्ति के पास अच्छे कपडे पहनने के 
पैसे नही, किराये का कमरा लेकर अलग रहने का सामर्थ नही बल्कि अपमानित होने पर भी पड़े रहे 
इतने मित्रो के होते हुए भी अपने लिए अच्छी नौकरी तलाश नही कर सके, वह व्यक्ति एक अनजाने देश 
में जाने के लिए क्यो तैयार हुआ? जहा की भाषा, रीति-रिवाज का ज्ञान नही। कही बोम मामा के जीजा ने 
सहायता न की तो कहां रहेगा? क्या खोयेगा? कैसे स्वदेश वापस आयेगा? यहाँ तो मित्र हैं, रिश्तेदार हैं 
आवास भोजन की सविधा है। 

यह ठीक है कि इसके पूर्व अघोरनाथ मौसा एक बार जब भागलपर आये थे तब उन्होने मोतीलाल 
का सब्जबाग दिखाया था, लेकिन इस बार तो उन्होने न तो सब्जबाग दिखाया और न यही कहा कि यहाँ 
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क्यों सड रहा है? चल मेरे साथ, वहां तुझे आदमी बना दूँगा। वहाँ तो दसवीं पास लोग वकालत करते हैं। 
त तो उनसे अधिक पढ़ा-लिखा है। बस बर्मी भाषा का ज्ञान होते ही वकालत करने लगेगा। 

. दरअसल किशोर मन का प्रेम बडी तीव्र होता है। लाख कोशिश करने पर भी प्रिया का ध्यान मन से 
दर नही होता। प्रेम के पीछे मजनू, राझा, जहागीर, रजिया सुलताना, जहाआरा से लेकर पष्टम जार्ज 
तक कितनी क॒बनिया दे चुके हैं। वही मनोदशा शरत्‌ की थी। निरुपमा की स्मृतियों को वह अपने मन 
से निकाल नही पा रहा था। इसी चक्कर में उसने एक पत्र यहां से भेजा जो शायद उसके भाइयों के हाथ 
लग गया। भाइयो से से किसी ने उसका उत्तर नही दिया। बदले में बिना हस्ताक्षर का एक चिट एक दिन 
डाक से मिला। उसमे लिखा था- 

"मेरे जीवन मे आग क्यो लगा रहे हो? जल्द इस देश से दूर चले जाओ। ” 

शरत्‌ को हस्तलिपि पहचानने मे देर नही लगी। शायद घर में कोई भयंकर घटना हुई होगी वर्ना यह 
चेतावनी न दी जाती। भट्ट परिवार सम्पन्न ही नही बल्कि काफी पहुँच वाला है। 

यह पत्र पाकर वह इतना डर गया कि तुरंत अपनी वहन के यहा आश्रय पाने के लिए चला गयया। जब 
उसके जीजा प्रचानन को यह ज्ञात हुआ कि शरत्‌ स्थायी रूप से यहाँ रहने आया है तव उन्होने इन्कार 
कर दिया। उन दिनो वे स्वयं मुसीवत में थे। उसके अन्तर में सुप्त भगोडा रूप सहसा जाग्रत हो उठा और 
उसने वर्मा जाने का निश्चय किया। 

कई लेखको ने लिखा है कि वर्मा जाने का किराया उपेन्द्रनाथ ने दिया था। संभव है कि आत्मतुष्टि के 
लिए स्वय उपेन्द्रनाथ ने ऐसा प्रचार किया हो, यह दोनो बाते गलत हैं। उसने घर की नौकरानी से चासीस 
रुपये उधार लिए थे, जिसे स्वय शरत्‌ ने स्वीकार किया है। वह दर्मा भाग रहा है, इस चात की अमरनाथ 
नाना के एक मात्र पुत्र देवेन्द्रनाथ गगोपाध्याय के अलावा अन्य कोई नही जानता था, क्योंकि वही भोर के 
समय जेटी तक पहुँचाने गया था। शरत्‌ समझ-बूझकर ही देवेन्द्र को ले गया था, क्योंकि वे जरा बुद्ध 
प्रकृति के थे। स्वय कुछ नही कहते और पूछने पर भी सही वात बता नही पाते थे। 

बिना हस्ताक्षर का जो चिट शरत्‌ बाबू को प्राप्त हुआ था, उन शब्दों को हम 'पल्ली समाज मे पाते 
हैं। विधवा रमा अपने बाल्य-प्रेमी रमेश से कहती है-''वही, तुम जाओ। मैं तुमसे विनती कर रही हूँ, 
रमेश भैया। तुम मेरा नुकसान मत करो, तुम जाओ, इस देश से चले जाओ। 

इस बात पर तनिक भी सदेह नही कि शरत्‌ बाबू आजीवन निरुपमा देवी को मन ही मन प्यार करते 
2 के बाद भी उसे नही भूले। अपने इस दर्द का इजहार उन्होने श्रीमती राधारानी को लिखे पत्र 

 है-- ा 

“बात यह है, तुम लोग दूसरो का मन अर्थात्‌ पुरुषो का मन, आश्चर्य ढंग से समझ लेती हो, पर उसी 
आश्चर्यजनक ढग से अपने मन को समझ नही पाती। इस तथ्य को मैं इतने निस्सन्देह रूप से जानता हूँ 
कि तु इसे (बडे भैया-शरत्‌ बाबू के निकट) प्रमाणित सत्य समझ सकती हो। 

'"'मेरी एक बात याद रखना बहन, वास्तविक प्रेम सभी मनुष्यो के जीवन में नही आता। इस दुर्लभ 
का भाविर्भाव जिनके जीवन में होता है, वे इसे यदि ठीक से पहचान लेते हैं तभी इसकी सार्थकता है। अति 
दुर्लभ हीरा को अज्ञ लोग शीशा समझकर फेंक देते हैं, इसे तुम जानती हो। यह जरूर कह सकती हो कि 
इस दुनिया मे नव्बे प्रतिशत लोग शीशे की चमक देखकर प्रसन्न हो जाते हैं और गले में पहनकर गर्वित 
न्‍ हैं। जिस वस्तु को लेकर चे गर्व करते हैं, वह तुच्छ शीशा होता है, गोकि देखने मे वह हीरा लगता 

| 4) 


'शायद यहाँ तुम यह कहना पसन्द करोगी कि बगैर जौहरी के हीरा पहचानना सहज नही है। 

अीक कहना है दीदी। अब तुम्हें हीरा और शीशे की पहचान बत्ता रहा हूँ। जोर से जमीन पर उसे 
पटकने पर शीशा टूटकर बिखर जायगा, हीरा मसकता नही। हीरे से शीशे को काटा जा सकता है, पर 
शीशे से हीरा नही काटा जा सकता। 

दुनिया में असली नकली की परखू के उप्यय हैं, इसी प्रकार पेम की भी परख है। अकृत्रिम प्रेम मे 
पात्रों के दोष गुण निरपेक्ष होते हैं। वह अपने प्रिय व्यक्ति का सब कुछ सुन्दर देखता है, आश्चर्य देखता 
महत्‌ तथा माधुर्यमय देखता है। यह देखने का ढंग भी विचित्र है। इस सम्बन्ध मे रवि बाबू ने लिखा 
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मैंने, अपने मन का माधुर्य मिलाकर तुम्हारी रचना की है। इससे बढ़कर कोई सत्य नही है। 

प्रेम जब हृदय मे जाग्रत होता है तब वह चाहता है--आधार या आश्रय। यह आधार हर जगह 
उपयक्त या सुन्दर होगा ही, ऐसी बात नही है। प्यार अपने आप हृदय के रस से अपने पात्र की रचना कर 
लेता है। प्यार की प्रतिमा केवल पुआल, बांस और रस्सींकीहोती हैजिस पर मिट्टी चढायी जायगी, रंगा 
जायगा, तूलिका चलेगी, उस पर तेल लगाया जायगा, फिर केश रचना होगी और तब अलकार पहनाये 
जायेगे। इनमे अधिकतर कार्य स्वय करना पडता है। | 

आज एक बात कह रहा हूँ, चुपचाप सुनो। ससार मे ऐसा भी प्रेम है राधू, कि कोई जीवन भर प्यार 
करता आया है, पर उससे बहुत दूर, अनेक योजन दूर रहना चाहा है। उसका प्रेम ही उसे दूर रहने को 
मजबूर किया है। पास-पास रहने और अपने प्रेमी को देखते रहने की आकाक्षा, प्रेम की सहज प्रवृत्ति है। 
इस आकलता और तीत्र प्रवृत्ति को सवरण करने की शक्ति ही शुद्ध प्रेम का प्रतीक है। शुद्ध प्रेमपात्र या 
पात्री को स्वस्थ और सुखी देखना चाहता है। आत्मपरितृष्ति यही है। 

मेरे साहित्य मे तुम लोगो ने जो कछ पाया है, उसे यदि अपने जीवन मे न पाता तो क्या यह साहित्य 
सभव होता? लिहाजा मैं तुम्हे मार्ग दिखाने का अनधिकारी नही हूँ, विश्वास कर सकती हो। तुम्हारे बूढे 
बडे भाई का जीवन झूठ की दीवार पर खडा नही है। कभी सभव हुआ तो तुम्हे एक कहानी सुनाऊँगा। 
सुनने पर कहानी उपन्यास की तरह अविश्वसनीय प्रतीत होगा, पर इससे अधिक वास्तविक सत्य मेरे 
जीवन मे और कछ नही है। 

शरत बाबू की वर्मा यात्रा के पीछे निरुपमा की स्मृतिया रही, भय रहा और उनके अन्तर मे निवास 
करने वाला भगोडापन भी रहा जिसने उन्हे दूर जाने के लिए प्रेरणा दी। 

शरत्‌ बाबू के पास फोर्थ क्लास का टिकट था, इसीलिए नीचे के हाल मे उन्हे सफर करना पडा। 
जहाज पर सवार होने के पहले डॉक्टरो ने वडी कडाई के साथ स्वास्थ्य की जाच की। दक्षिण भारत से 
है की बीमारी बर्मा पहुँच गयी थी। अब प्लेग के रोगी बर्मा न जाने पाये, इसके लिए कडाई हो रही 

॥ २ 

चौथे दिन जहाज रंगून पहुँचा। अचानक एक नये शब्द को सुनकर शरत्‌ चौंक उठा। वह शब्द 
था-करेनटीन, अर्थात्‌ क्वारेंटिन। किसी देश के अधिकारियो को जब यह ज्ञात होता है कि अमुक देश से 
आने वाले यात्री अपने साथ अमुक बीमारी के विषाणु ला सकते हैं तब उन्हे क॒छ दिनोंतकक्वारेंटिन मे 
रखा जाता है ताकि वे विषाणु-हीन हो जाये। इसके बाद ही यात्री नगर मे प्रवेश कर सकता है। इस 
नियम के अनुसार शरत्‌ को जगल मे अनेक कली यात्रियो के साथ एक सप्ताह रुकना पडा। 

अधोरनाथ चटर्जी रगून के प्रसिद्ध एडवोकेट थे। उनके घर का पता मिल जाने पर शरत्‌ सी धै उनके 
पहा पहुँचा, क्वारेंटिन मे जो दुगीत हुई, उसी से उसका सारा होश उड गया था। शरत्‌ बाबू किस दशा 
मे अघोर बाबू के घर पहुँचे, इस बारे मे प्रत्यक्षदर्शी अघोर बाबू के पुत्र ने लिखा है- 

“उन दिनो मेरी उम्र बारह या तेरह वर्ष की थी। मुझे अच्छी तरह याद है कि हम लोग लुइस स्ट्रीट 
स्थित अपने मकान मे रहते थे। बाहर की बैठक मे बैठा मैं पढ रहा था। सबेरे आठ या नौ बजे थे, ठीक 
इसी समय लगभग पच्चीस वर्ष के एक सज्जन भीतर आये और पिताजी को देखते ही हाऊ-माऊ कर 
रोने लगे। मेरे पिताजी कुछ दूर बैठे थे। उनके सामने दो तीन अन्य लोग बैठे थे। वे लोग कौन थे, यह 

स्मरण नही आ रहा है। मेने छकित दृष्टि से देखा--आगल्तुक पिताजी को प्रणाम कर रहा है और पिताजी 
भी चकित होकर पृछ रहे हैं-'क्यो रे शरत्‌, तू कहा से आ गया?” 

आँखो के आसू पोछते हुए उन्होने कहा-'मुझे क्वारेंटिन मे रखा गया था।' 

पिताजी अवाक होकर बोले-' तुमने वहाँ मेरा नाम क्यो वही बताया। मेरा नाम लेकर न जाने कितने 
ऐरे-गैरे बच निकलते हैं और तू क्वारेंटिन मे जाकर फँस गया?' 

उबडे बाल, गन्दे कपड़े, फटी कमीज, पैरो मे रही चप्पल, कघे पर गमछा-यही वेशभूषा थ्ी। 

आगन्तुक ने पुन कहा-'सात दिनो तक अपने हाथ से बनाकर भोजन करता रहा।' 

पिताजी ने कहा-'तू पूरा बेवकूफ है। अगर मेरा नाम ले लेता तो कोई कष्ट न होता। यहा ठक कि 
मिरा नाम ले लेने पर राह चलते आदमी तुझे यहां तक पहुँचा जाएे' ” 
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परदेश मे साधारण मुसीवत आ जाने पर हर किसी का होश उड़ जाता है। अगर वगाल विहार होता 
तो हिम्मत बँधी रहती, पर अनजाने देश मे, जहां की भाषा-सस्कृति से अपरिचित रहा, वहा व्यादुलता 
स्वाभाविक है। । 
बहरहाल अधघोर बाबू के यहा वह आराम से रहने लगा। अपनी पूर्व योजना के अनुसार वे शरत्‌ को 
वकील बनाने के लिए तैयारी करने लगे। उसके लिए बर्मी भाषा पढाने के लिए एक अध्यापक की 
नियुक्ति की गयी। नगर परिदर्शन करने के लिए पूरी छूट दी गयी। 
उन दिनो कलकत्ता विश्वविद्यालय से हाई स्कूल या प्रवेशिका पास करने के वाद अगर कोई बर्मी 
भाषा का अच्छी तरह अध्ययन कर लेता था तो उसे एडवोकेटशिप की परीक्षा मे बैठने की आज्ञा दी जाती 
थी। इस नियम के आधार पर उन दिनो अनेक बगाली वहा वकालत करते रहे। ह 
बर्मी भाषा के शिक्षक की नियुक्ति होते ही वह तेजी से बर्मी भाषा सीखने लगा। खाली समय में 
छोटी बहन को गाना सिखाया करता। यही उसका परिचय भूपर्यटक गिरीन्द्रनाथ सरकार से हुआ, 
जिन्होने शरत्‌ बाबू के जीवनकाल मे “ब्रह्म प्रवासे शरतृचन्द्र ' नामक पुस्तक लिखी थी। वे वर्मा में 
काफी दिनो से रहते थे। ठीकेदारी करते हैं और नवागत बगालियो की हर तरह की सेवा करते हैं, 
इसीलिए काफी लोकप्रिय हैं। वर्मा का चप्पा चप्पा देख चुके हैं। 
लगभग पाच-छ माह बाद अधोरनाथ मौसा ने आडिटर बर्मा रेलवे आफिस के एकाउण्टेण्ट श्री 
कृष्ण कमार बसु से सिफारिश करके, उनके आफिस में अस्थाई केरानी पद पर शरत्‌ को रखवा दिया। 
इन नोकरी को पाकर शरत्‌ को अपार प्रसन्नता हुई। 
नौकरी के साथ साथ बर्मी भाषा की शिक्षा का क्रम कई महीने तक चलता रहा। सहसा एक दिन 
के हुआ कि बेटी के विवाह के सिलसिले मे अन्नपूर्णा मौसी कलकत्ता जा रही हैं। घर पर मौसा और वह 
रहेगा। 
मौसी के जाने के कुछ दिनो बाद अचानक अघोर मौसा अस्वस्थ हो गये। निमोनिया हो गया था। 
स्थिति सकटापन्न हो गयी। अभी तक परिचय का दायरा इतना बढा नही था कि किसी से सहायता ली 
जाय। अचानक गिरीन्द्र सरकार की याद आयी। उनसे अपनी सारी मुसीबते कहने पर वे तुरन्त सहायता 
के लिए चले आये। ४ 
दोनो ही व्यक्ति तीमारदारी करते रहे। रात्रि जागरण और उसकी थकावट को दूर करने के लिए 
कभी-कभी थोडी शराब पी लेता था, लेकिन हमेशा इस बात का ख्याल रखता कि मौसाजी उसकी इस 
कमजोरी को भाप न सके। उसके जैसे दस पिद्दी को मौसाजी एक ही झापड में बेहोश करने की क्षमता 
रखते हैं। उन्हे दवा पिलाते समय वह बिना सरकार की सहायता लिए उठा नही पाता। बीमारी के कारण 
वे इतने उग्र हो गये कि नौकर को ऐसा किक्‌ किया कि वह बिना वेतन लिए हमेशा के लिए घर छोडकर 
चला गया। अथक परिश्रम करने पर भी डाक्टर लोग उन्हे बचा नही सके। ३० जनवरी १९०४ ई० 
सोमवार के दिन वह इस दुनिया से चल बसे। शरत्‌ के अलावा उनके सिरहाने कोई नही था। बेचारे 
अन्तिम समय मे पत्नी, पुत्री और पुत्र मुँह भी देख नही सके। मुखागिन किया-दूर की साली के लडके ने। 
सूना घर भाय-भाँय करने लगा। कुछ दिनों बाद मौसाजी के घर से हटकर शरत्‌ अपने मित्र अन्नदा 
प्रसाद भट्टाचार्य के यहा चला आया। ठीक इन्ही दिनो अन्नपूर्णा देवी आयी। साथ में मनीन्‍्द्रनाथ 
गंगोपाध्याय थे। शरत्‌ को घर मे न पाकर वे आग बबूला हो गये। उन्होंने यह धारणा बना ली कि 
जीजाजी की बीमारी मे देखरेख ठीक से नही हुई होगी। जिस व्यक्ति ने शरत्‌ जैसे आवारे को यहाँ पचाह 
दी, उसके साथ उसने अच्छा सलूक नही किया होगा। अन्नपूर्णा देवी के कहने पर भी उन्होने सही 
जानकारी के लिए शरत्‌ की खोज नही की। 
शरत्‌ ने मौसाजी के निधन का समाचार भेज दिया था, पर मौसी के आने पर वह स्वयं मिलने नही 
गया। वह यह जानता था कि जरूरत पडने पर मौसी दफ्तर से मेरा पता लगा लेगी, लेकिन दोनों ओर 
स्वाभिमान ने एक गलतफहमी की दीवार खड़ी कर दी। 
मौसाजी के यहा रहने के अलावा भोजन का झझट नही था, किन्तु अन्नदा प्रसाद के यहा यह सुभीता 
नही थी। उनसे मुँह खोलकर कहने मे सकोच होता था। बाजार मे पर्याप्त भोजन प्राप्य है, पर उस 
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भोजन को देखकर मन मे घुणा उत्पन्न होती थी। अगर कभी खाया तो थाली मे ही के करना पड 
जायगा। इन दिनो की स्थिति के बारे मे श्री सतीशचन्द्र दास ने 'शरतू-प्रतिभा' मे लिखा है- 

'अघोर बाबू के निधन के बाद शरत्‌ भाई निस्सहाय-सबलहीन हो गये। उन दिनो रंगून में सामान्य 
वेतनभोगी लोगो का कोई समाज नही था। आडिट आफिस मे वे नौकरी जरूर करते थे, परल्तु होटल 
तथा अपना निजी खर्चा चलाना उनके लिए कठिन था। आडिट आफिस की बगल मे उन्होंने किराये पर 
एक छोटा कमरा लिया। बडे कष्ट से उन दिनो जीवन गुजार रहे थे। यहा तक कि अक्सर वे कई दिनो 
तक चाय पीकर ही रह जाते थे। सहसा उनके पडोस मे रहने वाले एक पुजारी से उनका परिचय हुआ। 
उनका कष्ट देखकर पुजारी ने शरत्‌ के लिए अपने घर खाने-पीने का इन्तजाम किया। पुजारी के आग्रह 
तथा बार-बार दबाव डालने पर उनके अभाव तथा पीडा की देखकर शरत्‌ का अन्दर रो पडा। वे 
ब्राह्मण के घर दोनो वक्‍त भोजन करने लगे। 

कुछ दिनों बाद एक नया रहस्य प्रकट हुआ। पुजारी की वह-पाधिका रखैल थी। एक दिन दोनो 
आपस मे लडने लगे, उस दिन उन्हे विचारक की भूमिका निभानी पडी। 

उस दिन केवल वाद-विवाद होकर रह गया, लेकिन समझौता नही हो सका। क्रमश. यह झगड़ा 
बढत्ता गया। यहा तक कि रसोई बनाना बन्द कर दिया गया। 

शरत्‌ भाई बिना खाये, चाय पीकर दिन गुजारने लगे। रगून की सडको को कौन कहे, गलियों मे भी 
भात, तरकारी, मछली-मास बिकते हैं। पैसा खर्च करने पर कही भी भोजन मिल सकता है, लेकिन 
शरत्‌ दादा चाय-रोटी के अलावा और कुछ नही खाते थे। 

सब्न की हद होती है। आखिर एक दिन पुजारी से शरत्‌ दादा की भिडन्त हो गयी। पण्डित ने हरियति 
को भोजन का खर्च देना बन्द कर दिया। इस परिस्थिति मे हरिमति लाचार हो गयी। वह शरत्‌ दादा के 
हाथ-पाव जोडने लगी। शरत्‌ दादा ने उसका यह प्रस्ताव स्वीकार कर लिया कि स्वदेश लौटने के लिए वे 
हरिमति को जहाज का खर्च दे देगे। - 

लेकिन यह स्थिति नही आयी। दूसरे दिन उसे तेज बुखार हुआ और चौबीस घटे के भीतर वह मर 
गयी। शरत्‌ दादा परेशान हो उठे। अभी तक रगून में प्लेग का जोर था। 

मृतदेह को उठाने के लिए कोई तैयार नही हुआ। सभी प्लेग के कारण भयभीत थे। कुछ लोगो को 
शराब पिलाकर राजी किया गया। बाद मे अत्पेष्टि क्रिया केरने के कारण वे स्थानीय लोगो की दृष्टि मे 
महामानव बन गये। उस दिन छोटी जातियों की दृष्टि मे वे देवतुल्य हो गये थे। वैसा सम्मान अन्य किसी 
को प्राप्त नही हुआ था। यह उनके निकट चिरस्मरणीय बना रहेगा। 

एकाएक इन्ही दिनों बर्मी भाषा की परीक्षा देने की इच्छ हुई। वर्तमान नौकरी से शरत्‌ सतुष्ट नही 
था। शरत्‌ को विश्वास था कि इस बार वह परीक्षा अवश्य पास करेगा। अब तक काफी पढ़-लिख चुका 
था, लेकिन किनारे आकर नाव डूब गयी। इस वार भी वह बवर्मी भाषा की परीक्षा मे सफल नही हो सका। 

शरत्‌ ने सोचा-शायद अभी दुर्भाग्य का अन्त नही हुआ है। रहने का एक स्थान था, मौसा के निधन 
के बाद वह भी चला गया। मौसीजी मकान, सारा सामान बेचकर चली गयी। पुजारी महाशय दो मुट्ठी 
खिलाते थे, वह भी समाप्त हो गया। ऊपर से एक अनजानी महिला के पीछे काफी रकम बरबाद हो - 
गया। मन मे खिन्‍नता लिए आफिस मे उदास भाव से काम करता रहा। शरत्‌ जितना ही काम निपटाता, 
उतना ही उसके ऊपर लादा जाता था। इसी सिलसिले मे एक दिन बडे साहब से वाद-विचाद हो गया। 
इससे छ्षुब्ध होकर उसने त्याग पत्र दे दिया। 

इस घटना के दो-तीन दिन बाद अचानक गिरीन्द्र सरकार आये। सूखे चेहरे को देखकर उन्होने 
कारण पूछा। शरत्‌ ने सारी कहानी सुना दी। गिरीन्द्र ने कहा कि पेगू अपने काम से जा रहा हूँ। वहाँ मेरे. 
अनेक मित्र हैं। चलिये, कोई व्यवस्था हो जायगी। शरत्‌ ने पहले ही सोच रखा था कि अकेला पेट है, क्यों 
हाय-हाय करू। यहा बौद्ध संन्‍्यासियों की इज्जत्त है। पोस्ट आफिसो में भिछ्लारियों के एकाउण्ट हैं। 
सन्‍्यासी बनकर चक्कर काट्गा। लेकिन गिरीन्द्र के इस प्रस्ताव को वह अस्वीकार नही कर सका। 

दोनो व्यक्ति पेगू आये और श्री सी० के० सरकार के यहा ठहरे। सी० के० सरकार पेगू के पी०: 
डब्लू० डी० विभाग के सहायक इंजीनियर तथा गिरीन्द्र के जाति भाई थें। शरत्‌ ने इनके यहा अधिक ' 
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दिनो तक रुकना पसन्द नही किया। बेमतलब किसी के यहा लम्बे अर्से तक मेहमान बने रहना उचित 
नही है। 

शरत्‌ की इच्छा को जानकर गिरीन्द्र बाबू अपने दूसरे मित्र श्री अविद्मश चटर्जी के यहा आये। यहा 
आने के बाद गिरीन्द्र ने कहा-''मैं एक सप्ताह के भीतर आ जाऊया तब तक आप अन्यत्र मत 
जाइयेगा। कोई न कोई व्यवस्था वापस आकर करूंगा। ” 

मित्रवर श्री गोपालचन्द्र राय ने शरत्‌ बाबू के बारे मे काफी काम किया है। शरत्‌ बाबू की जीवनी, 
बैठकी कहानिया, हास-परिहास, भाषण, अप्रकाशित रचनाओ का सकलन, पत्रावली आदि का 
प्रकाशन एव सपादन किया है। केवल यही नही, जब कभी मुझे शका हुई या उनकी गलतियों की ओर 
इशारा किया तब उन्होने उन गलतिस़ो का निराकरण किया है। शरत्‌ बाबू के बारे मे सस्मरण लिखने 
वाले अधिकाश मित्रो ने भ्रमपूर्ण तथ्यों को लिखा है। सर्वश्री सुरेन्द्र गंगोपाध्याय, सौरीन्द्रमोहन 
मुखोपाध्याय, गिरीशचन्द्र सरकार, क्रान्हाई घोष, नरेन्द्र देव, उपेन्द्र गगोपाध्याय, इलाचन्द्र जोशी और 
बजेन्द्र ताथ वद्योपाध्याय की रंचनाओ मे भी गलतिया हैं। इनमे से अधिकाश बातो का निराकरण हो 
गया है। इस जीवनी मे भाई गोपालचन्द्र राय की रचनाओ के अलावा उपरोक्त सभी लेखको की सहायता 
ली ग्रयी हे। गोपालचन्द्र राय निरन्तर खोज करते जा रहे हैं और अपनी प्राथमिक गलतियो का सुधार कर 
रहे हैं | 

अविनाश बाबू के यहा शरत्‌ की क्या स्थिति रही, इस बारे मे गोपालचन्द्र राय ने अपने एक लेख में 
लिखा है- 

“पगिरीन बाबू ने अपनी पुस्तक मे अविनाश बाबू कहा के रहने वाले हैं और शरत्‌ बाबू को उन्होंने 
किस रूप मे ग्रहण किया, इस बारे मे कुछ न लिखने पर भी, मेंने जो कुछ पता लगाया है, वह यो 
है-अविनाश बाबू हुगली जिले के वैद्यवाटी गांव के निवासी थे। शरतूचन्द्र की जन्मभूमि देवानन्दपुर से 
१२ मील दूर यह गाव है। यही वजह है कि परदेश मे अपने जिले का आदमी समझकर उन्होंने 
शरत्चन्द्र को पनाह दिया था। शरत्‌चन्द्र अविनाश बाबू के यहा लगभग पाच -छ. माह थे। इन्ही दिनों 
श्री सी० के० सरकार से सिफारिश करके उनके दफ्तर मे, एक अस्थायी नौकरी उन्होंने शरत्‌ बाबू को 
दिलायी थी। शरतृचन्द्र इस पद पर तीन माह तक काम करते रहे। 

कुछ दिनों बाद अविनाश बाबू अस्वस्थ हुए तो उन्होंने इलाज के लिए कलकत्ता जाने का निश्चय 
किया। गाव से कलकत्ता आने-जाने मे सुभीता होगी, यह सोचकर वे वैद्यवाटी चले आये। आते समय 
मकान की देखरेख के लिए पेगू के वकील श्री नृपेन्द्र कुमार मित्र को अपने भवन मे रख आये। उन्होंने 
मित्र महाशय से यह भी कहा कि शरत्‌ बाबू भी इसी मकान मे रहेगे। 

आगे चंलकर नृपेन्द्र बाबू शरत्‌ बाबू से उनका परिचय पाकर प्रसन्‍न हुए। शरत्‌ का व्यवहार इतना 
मधुर था कि वे उन्हे छोटे भाई की तरह स्नेह करने लगे। शरत्‌ को बेकार देखकर उनके लिए नौकरी 
खोजने लगे। इस दिशा में सफलता प्राप्त न होने पर उन्होने नागलबिन स्थित अपने चचेरे भाई के पास 
धान के रोजगार मे लगा दिया। यहां एक अर्से तक काम करने पर शरत्‌ बाबू का मन उखड गया और वे 
वापस पेगू आ गये। नुपेन्द्रवांबमपनेछर्चे से बर्मी-भाषा सिखाने के लिए एक गृह शिक्षक नियुक्त किया 
ताकि आगे चलकर शरत्‌ बाबू को दकील बनाया जा सके, लेकिन थोडे समय मे वे बर्मी भाषा सीख नही 
सके। गिरीन बाबू ने इन सभी घटनाओ का उल्लेख अपनी पुस्तक भे किया है। आगे उन्होने यह भी 
लिखा है कि शरत्‌ बाबू नृपेन्द्र बाबू के यहा लगभग साल भर थे। 


नॉगलबिन मे धान का रोजगार और पेगू मे वकील न बना पाने पर, अन्त मे नगेन्द्र बाबू ने अपने 
दूसरे चचेरे भाई रगून के एक्जामिनर पब्लिक वर्क्स एकाउण्टेण्ट आफिस के डिप्टी एक्जामिनर मनीन्‍्द्र 
कुमार से सिफारिश कर, उनके आफिस में शरत्‌ बाबू को नौकरी दिलायी थी। शरतृचन्द्र अन्त तक इसी 
दफ्तर में काम करते रहे। 


मनीन्‍्द्र कुमार से शरत्‌ बाबू का परिचय कैसे हुआ, इसका उल्लेख करते हुए गिरीन्द्र बाबू ने आगे 


पु 


लिखा है- 
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"पेग्‌ मे नुपेन्द्र कुमार मित्र एक एडवोकेट थे। इनके चचेरे भाई मनीन्‍्द्र कमार मित्र जर्मा के 
एक्जामिनर पब्लिक वर्क्स एकाउण्टस्‌ आफिस के डिप्टी एक्जामिनर थे। एक बार वे सपत्नीक दौरे पर 
पेगू आये तो अपने भाई नृपेन्द्र कुमार के यहा ठहरे। इनके सम्मान में अविनाश बाबू ने अपने यहा एक 
पार्टी का आयोजन किया। 

बरसात का मौसम था। बाहर दादुर- ध्वनि हो रही थी। बिजली की चमक और रिमझिस पानी बरस 
रहा था। इस गोष्ठी में सी० के० सरकार अपनी मनोरजक कहानियो से लोगो को हसा रहे थे। एकाएक 
किंसी ने प्रस्ताव रखा कि ऐसे माहौल मे गाना होना चाहिए। गिरीन के जरिये अविनाश बाबू को यह ज्ञात 
हो गया था कि शरत्‌ बाबू लेखक होने के अलावा अच्छे गायक भी हैं। अनुरोध करते ही शरत्‌ बाबू गाने 
लगे। 

.... सनीन्द्र कमार सगीत के प्रेमी तथा अध्ययनशील व्यक्ति थे। शरत्‌ के गायन से प्रसन्‍त होकर 
उन्होंने कहा-'कभी रंगून आयें तो मेरे णहा अवश्य दर्शन दे। '' 

. अविनाश बाबू केवल अपने जिले का आदसी हैं, समझकर स्नेह नही करते थे। बातचीत के दौरान 
उन्हे यह ज्ञात हो गया कि शरत्‌चन्द्र का विस्तृत अध्ययन हैं और वे लिखते भी हैं। फलस्वरूप वे उन्हे 
निरन्तर लिखने के लिए प्रोत्साहित करते रहे। पेगू के निवासकाल मे उन्होने क्या-क्या लिखा था, इसकी 
जानकारी उपलब्ध नही है, परन्तु ८ फरवरी सन्‌ १९२५० मे जब वैद्यवाटी के एक समारोह मे आये थे 
तब उन्होने अपने स्वागत के उत्तर मे कहा था- जलधर सेन और अविनाश चन्द्र चटर्जी अंगरे मेरे पीछे 
न पडे रहते तो मैं इतना न लिख पाता, क्योंकि मैं घहुत आलसी हूँ। 7 

शरत्‌ बाबू पेगू-निवासफाल मे लिखते रहे, इसका प्रमाण हमे गिरीन्द्र बाबू की पस्तक से मिल जाता 
है। एकबार वे पेगू से रगून जा रहे थे, स्टेशन के प्लेटफार्म पर दो गाडिया खडी थी। गलती से रगून वाली 
गाडी मे न बैठकर वे नागलबिन वाली मे बैठ गये। कईस्टेशन गुजरने के बाद जब उन्हे इसकी जानकारी 
हुई तो दूसरी गाड़ी से पेगू काफी रात गये वापस आये। 

मित्रो से इस घटना का जिक करने पर उन लोगो ने परिहास के स्वर से कहा--''लगता है, किसी 
उपन्यास का प्लाट आप सोचते रहे तभी रगूनवाली गाडी का ब्याल नही रहा। ख्याल भी आया तो कई 
स्टेशन जाने के बाद। ५ 

अविनाशचन्द्र को शिकार का बहुत शौक था। वे अपने मित्रो छी लेकर अक्सर शिकार खेलने जाते 
थे। इस अभियान में शरत्‌ बाबू को भी ले जाते रहे। शरत्‌ की निशानेबाजी को देखकर उन्हें आश्चर्य 
हुआ था। मविनाश बाबू की गैर हाजिरी मे शरत्चन्द्र उनकी बन्दूक लेकर अकेले या मित्नों के साथ 
शिकार खेलने चले जाते थे। 

इस प्रकार ज्ञात होता है कि पेगू मे उनका जीवन सुचारु रूप में व्यतीत होता रहा। अविनाश बाबू 
शरत्‌ को अपने घर का ही सदस्य समझते रहे। | 

अविनाश बाबू जब स्वस्थ होकर पुन. पेगू आये तब शरत्‌ बाबू पेगू मे नहीं थे. लेकिन अपने 
आश्रयदाता को वे कभी नही भूले। पत्राचार के अलावा कभी-कभी अवकाश के समय मुलाकात करने 
आते रहे। पत्रों में अविनाश बाबू उन्हे बराबर लिखते रहने का ण्रामर्श देते रहे। ' 

शरत्‌ बाबू में और जो खामिया रही हो, पर वे अपने चाहने वालो पर अपने व्यवहार और बातचीत 
से इतना पश्माव डाल देते थे कि अपर पक्ष इनका खरीदा हुआ गुलाम बन जाता था। 

नूपेन्द्र कुमार मित्र के माध्यम से इन्हे पुनः नौकरी मिली। मनीन्‍्द्र कुमार बहुत सख्त और कर्मठ 
अफसर थे। आफिस के सभी व्र्मचारी, यहा तक कि अग्रेज उच्चाधिकारी भी इनका सम्मान करते थे। 

शब्त्‌ जाबू के रंगून आने पर मनीन्द्र कुमार ने अपने बगले में उन्हें ठहराया जो कि टमसन स्ट्रीट पर 
था। यहा उन्हें तीस रुपये मासिक वेतन पर रखा गया था। कुछ दिनों के बाद शरत्‌ छाबू को पता चला 
कि इसी विभाग के पेगू डिवीजन में एक जगह खाली है जहां वेतन पचास रुपये मिलेंगे। शरत्‌ रमून मे 
रहना नही चाहता था। न जाने क्यों इस शहर से सन उचट गया था। आफिस के जरिये पेगू में तबादला 
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कराकर चला आया। अढ़ाई माह बाद यहां से घबराकर चला गया। 

एक बार फिर उसके हृदय में सुप्त यायावर-प्रवृत्ति ने पुन. जन्म लिया। जीवन के प्रारभ से ही 
घुमक्कडी आदत रही। कभी बर्मा के उत्तर तो कभी पश्चिम आराकाव तक पैदल सफर करने लगा। 
बौद्ध भिक्षु बनने वी जो लालसा मन मे उत्पन्न हुई थी, अब उसे मूर्त रूप दे रहा था। 

“ उसने देखा-बर्मा मे बसे विदेशी यहा के निरीह जनता को किस तरह लूट रहे हैं। कितने आवारे 
दूसरो के वर की बहू-बेटियों को भगाकर यहा ले आये हैं। कितनी सधवाएं ससुराल की पीडा से त्रस्त 
होकर भाग आयी हैं और अन्य धर्मावलम्बियों के साथ घृणित जीवन विता रही हैं। ब्राह्मण पुत्र कसाई 
की लडकी से निकाह कर गाय-भैंस काट रहा है। कितने बगाली पति परायण बर्मी महिलाओ के साथ 
छल कर रहे हैं। चोर-डाक्‌ तंथा खूनियों के लिए बर्मा शरण स्थल बन गया है। ऐसे अपराधी नाम-धाम 
बदलकर मुस्लिम-धर्म अपनाते जा रहे हैं। 

अपनी इस अभिन्ञता के बारे मे शरत्‌ बाव्‌ ने श्रीमती लीलारानी गयोपा ध्याय को एक पत्र मे लिखा 
था-'एक बार छह-सात सौ कुलत्यागिनी बगालिनो का इतिहास सग्रह किया था। बहुत समय, बहुत 
रुपये इसमे नष्ट हुए थे, लेकिन उससे मुझे एक विश्वित्र शिक्षा मिली। इस वात को असंदिरध रूप से जान 
सका कि जो कल त्याग करके आती हैं, उनमें अस्सी प्रतिशत सधवाएं हैं, विधवाएं कम हैं। पति के 
जीवित रहने से क्या और कडे पहरे में रखने से क्या, और विधवा होने से क्या। दीदी, अनेक दुःखों से ही 
नारी अपना धर्म नष्ट करने के लिए तैयार होती हैं और जिस लिए होती हैं, वह पर पुरुष का रूप नही और 
किसी विभत्स प्रवृत्ति का भी लोभ नही। जब वे इतनी बडी वस्तु को नष्ट करती हैं तो बाहर जाकर किसी 
आश्चर्यजनक वस्तु पाने के लोभ से नही, सिर्फ किसी बात से अपने क़ो मुक्त करने के लिए इस दु ख को 
सिर पर उठा लेती हैं। 

बचपन मे जिस प्रकार एक चक्कर लगाने के बाद शरत्‌ घर वापस आ जाता था, ठीक उसी प्रकार 
चारों ओर से निराश, दु.खी होकर पुन. दह रगून वापस आया। 

इस बार मनीन्‍्द्र कुमार के पास जाने पर उन्होंने पहले की तरह कृपा करके पुन. आफिस मे रख 
लिया। साथ ही यह चेतावनी दे दी कि अब अगर आपने इसे छोड दिया तो पुन: रखना संभव नही होगा। 

पहले की तरह पुन. अस्थायी क्लर्क के पद पर शरत्‌ बाबू काम करने लगे। दफ्तर मे आते ही प्रथम 
दिन लोगो ने देखा-सिर पर बड़े-बडे बाल, बढ़ी हुई दाढ़ी। किसी ने कहा-''आप तो बिलकुल वाउल 
संन्‍्यासी लग रहे हैं। 

के पछा--''कहा गायब रहे इतने दिनों तक? जेल की सजा काट रहे थे या कही हृश्क का पेचा 
लड रहे थे”... 

आफिस के मित्रों मे बगचन्द्र थे, कमुद बाबू, नैलोक बसाक, योगेन्द्रनाथ सरकार , हेमेन्द्र मोहन 
राय, नगेन्द्र सेन आदि सहयोगी बाबू थे। इनमे नगरेन्द्र नाथ सेन तो इनके टेबुल पर ही काम करते थे। 
बगचन्द्र दे विनोदी स्वभाव के थे। अग्रेजी मे काफी अध्ययन करते थे। मौज आने पर कभी-कभी अंग्रेजी 
पत्रो मे लेख लिखते थे। 

नगेन्द्रनाथ सेव हवड़ा जिला के बेलुर नामक गांव में रहते थे। देवानन्दपुर से कुछ दूर बेलूर है। 
ब्रह्म होते हुए भी सेन महाशय अत्यन्त जादर्शवादी थे। झूठ से सर्वदा परहेज करते थे। जब कभी कोई 
झंक्षट होता तो लोग सही जानकारी इनसे प्राप्त करते थे। बर्मा जैसे देश में जहां लोगों का स्वागत चाय से 
किया जाता है, वहीं आप चाय से दूर रहते थे। सिगरेट-पान छूते नही थे। रिक्शे की सवारी इन्हें इसलिए 
पसन्द नही थी कि उसे मानव खीचते हैं। इन्सान को इन्सान खीचे, उन्हें पसन्द नहीं था। 

इनमें अधिकाश लोग पडोस के मेस में रहते थे!'कैवल शरत्‌ मनीन्‍्द्र कुमार के बंगले मे रहता था। 
अक्सर बंगचन्द्र कहता--'' साहब के घर क्यों पड़ा है। हम लोगों के मेस में आ जा। कहते हैं न कि साहब 
दी अगाड़ी और घोड़े की पिछाडी नही रहना चाहिए। कभी कोई नात हो गयी तो फिर नौकरी छोडकर 
संन्यासी बन जायगा। 
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समग्र 


हि 


शरत्‌ ने हंसते हुए कहा-' ' माफ करो बाबा, बागालो (पूर्वी बगाल के निवासी) के साथ अपना गुजर 
नही होगा। सूंटकी (सूखी) मछली के गध से हैजा हो जायगा। अगर वह भी न हुआ तो मिर्च की वजह से 
बवासीर तो होगा ही। हु 

बगचन्द्र ने हसकर कहा- तेरे आते ही मछली के बदले घोघा मंगायेगे और मिर्च की जगह गुड़। 

बगचन्द्र और शरत्‌ के इस बहस मे सभी को आनन्द आत्ता। दोनो बृद्धिजीवी थे और ऐसा मजाक 

करते थे कि सारा दफ्तर अट्टहास से गूंज उठता था। 

... कुछ दिनो के बाद अचानक एक दिन शरत्‌ ने देखा कि मनीन्‍्द्र बाबू अपना सामान बँधवा रहे हैं। 
उसे चकित दृष्टि से देखते देख उन्होने कहा-'“शरत्‌ बाबू, यहा भी खतरा उत्पन्न हो गया है। दो दिन से 
चूहे मर रहे हैं। अच्छा होगा कि आप भी हट जाय। खतरे से दूर रहना ठीक है। 

बर्मा मे और खासकर रगून मे अभी तक प्लेग का खतरा दूर नहीं हुआ था। मित्र साहब के 
परामर्शानुसार वह भी वहां से हटकर बाबुओ के मेस मे आ गया। शरत्‌ को आते देखते ही बगचन्द्र ने 
कहा-"हमारा यह मेस रोपगं-प्रफ है। यहां ऐसे-ऐसे सन्त रहते हैं जिन्हे हैजा, चेचक, प्लेग वगैरह 
उलटकर नही देखते। स्वय बुद्धवेव इस भवन को आशीर्वाद दे गये हैं। 

इसी प्रकार के मनोरंजक वातावरण मे शरत्‌ ने कई महीने गुजारे। यद्यपि यहा भोजन का कष्ट रहा, 
पर प्रसन्‍नता इस बात की थी कि सभी सहृदय हैं। सुबह शाम दैनिक कार्य में गुजर जाता और रात को वह 
'नारी का इतिहास" को पूरा करने का प्रयत्न करता रहा। उसे यह जात था कि यह ग्रथ सपूर्ण होने पर 
समाज मे हलचल मच जायगी। 

कईदिनो के बाद मेस मे रहने वाले अन्य लोग उसकी साहित्य साधना पर व्यग्य करने लगे। रात को 
जब सभी सो जाते, चारो ओर सूनसान हो जाता तब वह लिखने बैठता। पहले मेस के साथियो को उसका 
लिखना-पढ़ना बुरा नही लगता था, लेकिन अब वे उसे परेशान करने लगे। कोई कहता-'रोशनी बुझा 
दीजिए। दिन भर आफिस-मे काम करने के बाद आराम से सोना भी आपने मुश्किल कर रखा है।' 

दूसरा कहता-'क्यो नाराज हो रहे हो? वे साहित्य-साधना कर रहे हैं। कालिदास-भवभूति नही तो 
रवीन्द्र या बंकिम की तरह कुछ पुस्तक तैयार कर देगे। ' 

इसके बाद यह सिलसिला लगातार चलने लगा। कभी-कभी वियाद की स्थिति उत्पन्न हो जाती। 
मित्रों के व्यग्य से वह खिन्‍न रहने लगा। आखिर बर्दाश्त करने की एक हद्द होती है। रंगून में न तो मेस की 
कमी थी और न किराये के कमरे की। कई दिनो बाद वह बोटाटग मुहल्ले मे स्थित दूसरे मेस मे चला 
गया। यहा स्वतत्र रूप से कमरा मिल गया। अन्तर इतना ही था कि बगचन्द्र के मेस मे वह दो तल्‍्ले मे 
लोगो के साथ था और यहा चौथे तल्‍्ले मे मिला। 

यहां भी सभी बगाली थे। नीचे वाले कमरे मे श्री सतीशचन्द्र दास! रहते थे। आप बी० आई० 
के एन० कम्पनी के कार्गो सुपरिण्टेण्डेण्ट के आफिस मे क्लर्क थे। बड़े मिलनसार और नग्न स्वभाव के 
। 


जय पांजिउधप-पलना+-््तञतत-..............................त..... 


। आपने 'शरत्‌ प्रतिभा” नामक पुस्तक लिखी है। इस मेस की तीसरी मंजिल में आप और चौथे में शरहठ्चन्द्र रहते थे। 
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पतन की ओर 


रंगून मे प्रवासी बगालियो का 'बेगल सोशल क्लब नामक एक संस्था थी। यहां अवकाश के समय 
स्थानीय बंगाली अड्ेबाजी करते थे। गाना-बजाना, हास-परिहास होता था। शरत्‌ बाबू अच्छे गायक 
हैं, इसकी जानकारी उनके मित्रो को थी। यह बात लोगो को उस समय ज्ञात हुई जच कविवर नवीनचन्द्र 
सेन के स्वागत समारोह में उन्होने पर्दे की आठ में लैठक्र याया था। 

उस घटना के बारे मे गिरीन्द्र सरकार ने लिख है-- १९०५० मे बंगाल के अन्यतमग श्रेष्ठ कवि 
नवीनचन्द्र सेन अपने एक माज पुत्र बैरिस्टर निर्मलचन्द्र के साथ रगून पहली बार आये। प्रवासी 
बग़ालियो की ओर से उनके स्वायत का आयोजन किया गया। उन दिनों रंगून मे पचाजरहजार बगाली थे, 
पर इनमे कोई भी सुगायक नही था। उन दिनो शरत्‌ बाबू लोगो की निगाह से दूर रहते थे। उनमें 
साहित्यिक-प्रतिभा का विकास हुआ था या नही, इसकी जानकारी किसी को नही धी। कविवर 
नवीनचन्द्र के घनिष्ठ मित्र और रगून के एसिद्ध बैरिस्टर श्री पूर्णचन्द्र सेन सारी जिम्मेदारी मुझ पर 
डालकर निश्चिन्त थे। मैं चारो ओर से परेशान होकर शरत्‌ बाबू की तलाश करने लगा। मुनाकात होते 
ही उन्होंने मजाक करते हुए कहा-'' तुम्हारे कवि महाशय में ऐसी दुर्बद्ध क्यो उत्पन्न हुई जो 
पाग्डव-वर्जित देश सागर पार चले आये?” 

मैंने कहा--''जिस कारण से भी आये हो, उससे मेरा कोई मतलब नही है। अब समस्या यह है कि 
बंगाल के इस श्रेष्ठ कवि का हमें सम्मान झरना चाहिए। कार्यक्रम सुन्दर ढग से हो, इसीलिए आपके 

,/निकट आया हूं। कम-से>कम एक स्वागत-गीत थापको गाना पडेगा। ” 

उन दिनो शरत्‌ बावू को लोग जानते या पहचानते नहीं थे ओर वे लोगों से मिलने में कतराते थे। 
अन्त में काफी मनाने पर वे इस शर्त पर राजी हुए कि गाड में रहकर यायेगे। 

'रंगून बेगल सोसियल क्लब के हाल में गायोजन किया गया था। शरतृचन्द्र के इच्छानुसार उनके 
लिए स्वतत्र स्थान बना दिया था। अपार जनता मे वे भावाकुल भाव से भधुर कठ में गाने लगे- 

एसो कविवर एसो हे 
धन्य कर ब्रह्मदेश हे। 
समवेत जत स्वदेशी 
तद दर्शन अभिलाषी 
लये पुष्य प्रतिभा राशि 
एसो काव्य-आकाश-शशी हे। 
एसो सुन्दर, एस शोभन, 
एसो बंग हृदय भूषण, 
एसो हे प्रिय दर्शन 
, प्रीति पुष्माजलि लहो हे। 

“इस गीत को सुनने के बाद श्रोताओं मे हलचल मच गयी। गायक शरतृचन्द्र को देखने के लिए 
लोगो मे उत्सुकता उत्पन्न हो गषी। प्रदासी बंगालियों गे किस प्यक्ति ने अपने मधुर-कठ से कवि वी 
सम्बर्द्धना की? स्वय कविवर सेन महाशय भी उत्सक हों उठे। पता लगाने पर ज्ञात हुमा कि चिडिया 
उड़ गयी है। 

बेंगल सोशल क्लब मे अधिकतर गाने-बजाने का कार्यक्रम होता था। एक दिन शरत्‌ बाबू को 
योगेन्द्रनाथ पकडकर ले गये। वहा एक सज्जन का कार्यक्रम चल रहा था। लोगो को आनन्द नही मिल 
रहा था। तभी योगेन्द्रवाथ के एक मित्र ने कहा-''अब आप लोगो के सामने हमारे शरत्‌ बाब्‌ दो-एक 
बगला गीत सुनायेगे। कि 

इतना सुनना घा कि तबला वादक नाराज होकर चल पड़ा। चलते-चलते उसने कहा-'' अन आप 
शबरत घण्प 
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लोग 'आये ना अलि कुसुम तली' गायन सुनिये। ” 

लोगों ने तबला-बादक को रुकने के लिए काफी अनुरोध किया, पर वे रुके नहीं, चले गये। उनके 
जाने के वाद शरत्‌ वाब्‌ '' आये ना अलि कुसुम तुली' के बदले ज्ञानदास की प्रसिद्ध रचना-'तोमारि गरबे 
गरविनी राई, रूपसी तुमारि रूपे-गीत गाने लगे। गाते-गाते उनकी आखें अश्रुपूरित हो गयी। इस 
वेदनापूर्ण गीत ने सभी के हृदय को भाराक्रान्त कर दिया। 

कुछ दिनो बाद तबलः वादक ही शरत्‌ बाबू के भक्त बन गये। योगेन्द्र सरकार एक दिन उन्हे 
जबरन उनके घर ले गये। उस दिन शरत्‌ ने हारमीनियम पर गीत गाया- 


श्रीमुख पकज देखबो बोले हे 

- ताई एसेछिलाम ए गोकले 
आमाय स्थान दियो राई चरण तले 
मानेर दाये तुई मानिनी 
ताई सेजेछि विदेशिनी 
एखन बांचाओ राधा कथा कोये 
घरे जाई हे चरण छुए 
तुमि यदि ना कओ कथा, 
फिरे जाब यमुना कूले 
भागवो बासी त्येजबो प्राण 
एई बेला तोर भागूक माने 
ज़जेर सुख राई दिये जले 
चरण नुपूर बेछे गले 
झाप दिब यमुना जले 


थोडी देर पहले जिस कमरे में लोग हास-परिहास कर रहे थे, उसी से इस महाजनी-पद की सुनकर 
रोने लगे। एक तो दर्द भरा कण्ठ स्वर, ऊपर से इस करुण गीत को सुनकर कोई अपने को रोक नही 
सका। कभी इस गीत को किन्नर-कठ गायक देवेन दत्त मच पर गाया करते थे और आज शरत्‌ ने गाया। 
इसके बाद अन्य क्रई गीत उस दिन शरत्‌ को गाना पड़ा। | 

'शरत्‌-प्रतिभा' के लेखक सतीशचन्द्र दास ने लिखा है कि शरत्‌ बाबू से मेरी मित्रता लगभग ६-७ 
वर्ष तक बराबर बनी रही। यहा तक कि कुछ दिनो तक हम एक ही मकान मे रहते थे। वोटाटंग क्षेत्र मे 
हम लोगो का मेस था। हम लोग तीन उल्ले मे रहते थे और शरत्‌ दादा चौथे तल्ले मे रहते थे। अक्सर वे 
हमारे सेस मे आकर गप्प लडाया करते थे और कभी-कभी गाते थे। शरत्‌ दादा से ही मैंने शत्तरंज 
खेलना सीखा था। शाम के वक्‍त तुलसी के पौधे को बेला के फूलो से सजाकर पांच-छ: व्यक्तियों को 
लेकर कीर्तन करते थे। अक्सर जब आफिस से लौटते समय हाथ मे माला-फल लेकर आते देखता तो 
पूछने पर कहते-'' भगवान को चढ़ाऊँगा। आज शान को कीर्तन होगा। 
पर ठीक इन्ही दिनों शरत्‌ बाबू के जीवन मे एक विचित्र घटना हुई। यद्यपि शरत्‌ चाबू के चरित्र को 
देखते हुए कुछ लोग अविश्वास करते हैं, पर शरत्‌ व्यन्‌ देवता नही थे। परुष के जीवन मे कब भयानक 
मोड आता है, इसे विधाता भी नही बता सकते। ऐसे ही एक घटना वर्णन गिरीन्द्र सरकार ने किया है। 

श्री गिरीन्द्रनाथ सरकार ने इस घटना विस्तार से चर्चा की है। संक्षेप से यो है- 

“शरत्चन्द्र का प्रणय-भाग्य अच्छा नही था। उनके प्राथमिक-जीवन की पेम कहानी की 
असफलता के बारे मे सभी को जानकारी है।। उनके एक और व्यर्थ-प्रणय की कहानी निम्न घटना से 
प्राप्त हो जाती है। 
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। श्री गिरीन्द्र सरकार का वग्गशय निरुपमा देवी से है। सभचत शरत्‌ बादू ने मौखिक रूप से यह कहानी सुनायी हो। 
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रगन शहर मे बंगाली-समाज के नेता श्री कंज बिहारी वंद्योपा ध्याय एक प्रात स्मरणीय व्यक्ति थे। 
बर्मा मे जो नवागत आते थे, उनके लिए उनका भवन सराय था। आपकी पत्नी मृणालिनी देवी भी पति 
की तरह अशेष-गुण सम्पन्ना थी। बचपन से इनके घर आने-जाने के कारण मैं इन्हे दीदी कहता था। वे 
स्वय मझे सगे भाई की तरह स्नेह करती थी। एक दिन उनके यहा दोपहर का भोजन कर ज्योही बाहर 
निकला त्योही देखा कि मकान के सामने एक गाडी आकर ठहर गयी। गाडी से दो युवक एक महिला 
उतरी। समझते देर नही लगी कि कलकत्ता से आये हैं और यहां अतिथि बनेगे। 
कज बाबू मौजूद नही थे। दीदी को सुचना दे दी। इस अपूर्व सुन्दरी को कुलवधू समझकर आदर के 
साथ भीतर ले गयी। बाहर खडे एक युवक ने कहा-''हम पति-पत्नी यहां घूमने के लिए आये हैं। आप 
हमारे ग्रेजुएट मित्र नौकरी के सिलसिले में आये हैं। 
इस घर के नियमानुसार महिला की ऊपर तथा पुरुषो के लिए नीचे सोने की व्यवस्था कर दी गयी। 
द्वीदी प्रारभ से गौर करती रही कि युवती काफी शान्त और सरल स्वभाव की हे। अपूर्व सुन्दरी होने 
पर भी शरीर पर विशेष जेवर नही है। सर्वदा उदास रहती है और कभी-कभी रोती है। पति के पास जाने 
को कहने पर नही जाती जबकि माग मे सिन्दूर है। एक दिन स्नेहवश पास नैठकर दीदी ने पूछा--' 'तुम 
मेरी बेटी के बरावर हो। मुझसे कछ छिपाने की जरूरत नही है। तुम अपना कष्ट खोलकर कह सकती 
हढ़ो । 7 
उस वक्‍त गायत्री का हृदय दु ख से फटा जा रहा था। आचल से आसुओ को पोंछत्ती हुई अपनी सारी 
राम कहानी उसने सुनाई। वह व्यल-विधवा है। किशोर वयस मे शादी तो हुई, पर गृहस्थी का मुह देख 
नहीं सकी। पति-हीना होकर वह घर पर रहती थी। उसके पिता वृद्धावस्था मे नयी शादी करके विमाता 
को ले आये जो दिन-रात तग करती रही। साथ आयायुवक उसे बहकाकर यहां ले आया है। मेरे पडोस मे 
रहता है। मेरा पति नही हे। 
यह कहानी सुनकर दीदी डर गयीं। कही यह बात फैल गयी तो मुह दिखाना मुश्किल हो जायगा। 
तब मुझे बुलाया गया। मैंने अतिथियों से कहा-'रगून में किराये के मकानों की कमी नही है। आप लोग 
जल्द यहा से चले जायें। ' युवक के प्रश्न करने पर मैंने शरत्‌ बाबू के नाम एक पत्र देते हुए सहायता करने 
की पार्थना की। 
दूसरे दिन वे लोग शरत्‌ बाबू जिस टोले मे रहते थे, वही चले गये। मैंने इन लोगो की सारी राम 
कहानी शरत्‌ बाबू को बता दी। शरत्‌ बाबू मनोवैज्ञानिक आदगी थे। आदमी को जल्द पहचान जाते थे। 
उन्होने पति का नाम हसबैण्ड तथा मित्र का नाम फ्रेण्ड रखा। 
कई दिनो तक दीदी की निगरानी में रहने के कारण दोनों का आपस मे स्नेह-श्रद्धा उत्पन्न हो गयी 
थी। विदा लेते समय गायत्री ने कहा-'मा, मुझे उनके साथ मत भेजो। अपने चरणो मे रख लो। ” 
उसे कलेजे से लगाती हुई दीदी ने कहा-' मैं जल्द तुम्हे किसी के साथ तुम्हारे बाप के पास भेज 
दूँगी। अच्छा, यह बताओ कि वंया रगून तुम अपनी इच्छा से आयी हो?” 
गायत्री ने कहा-' नहीं। मुसे लखनऊ मे मेरे मौसाजी के यहा ले जाने को कहकर छल से जहाज पर 
यहा ले आ आया है। इसकी नीयत ठीक नही है, समझते ही में जहाज मे लेडिज केबिन मे थी और अब 
आपकी शरण में कई दिन गुजार चुकी। अन्यत्र जाने पर मेरी अस्मत लुट जायगी। जब तक पिताजी का 
पत्र नही आता तब तक अपने यहा शरण दीजिए। 
दीदी ने कहा-“'बात ठीक कहती हो, लेकिन मेरे यहा उस युवक ने पति-पत्नी का परिचय देकर 
आश्रय लिया। अब अगर सही बात मालूम हो गयी तो हम कही मुँह दिखादे लायक नही रहेगे। 
नीचे गाडी थी। इस बार गायत्री सघवा वेश छोडकर विघवा के रूप में गाडी पर बैठी। मेंने देखा कि 
उसके इस बे ओ को देखकर दोनों युवक चकित रह गये। गाडी शहर के अन्तिम छोर लोअर पोजनडंग मे 
आकर ठहरी। 
शरतूचन्द्र की जबानी फ्रेण्ड को जब सही बात का पता चला तो वह घणा और क्रो ध से उघल पडा। 
उसने शरत्‌ बाबू से कहा कि आप चिन्ता न करें। मैं गायत्री देवी की देखभाल करूगा। 
एक रात को जब वह शरत्‌ के यहा से वापस लौटा तो देखा--बन्द कमरे से गायत्री और उसका 
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तथाकथित पति लड रहे हैं। वह तरन्त शरत्‌ बाबू के पास दौडा हुआ गया। 

शरत्‌ बाबू सहायता के लिए गिरीन बाबू के यहा गये। इसके बाद कई आदमियो के साथ लोग 
गायत्री के घर आये। इतने लोगो को एक साथ देखकर वह डर गया। शरत्‌ बाबू ने कहा--' तुम्हारा भेद 
खल गया है। बढ़े नवीन मर्जी की विधवा लडकी को बहकाकर यहा लाये हो। समझे ननन्‍्ददुलाल? 
तम्हारी मा की चिट्ठी हमारे पास है। 

इतना सनना था कि नन्‍्ददलाल ने आगे बढ़कर शरत्‌ के मुँह पर दनादन कई तमाचे लगाये और 
तभी गिरीन सरकार के आदमियो ने नन्‍्ददलाल की ऐसी मरम्मत की कि वह बेहोश हो गया। 

दसरे दिन सबेरे शरत ने उसे चाय पिलाकर कहा-'तीन घण्टे बाद एक जहाज कलकत्ता जा रहा है 
उसी से तम्हे वापस जाना है। हम॑ लोग स्वय जाकर तुम्हे जहाज पर बैठायेगे। 

जहाज जब लगर छोडने लगा तब डेक पर खडा हसबैण्ड ने शरत्‌ को घूसा दिखाते हुए 
कहा-'अगर कलकत्ता मे कभी दिखाई पझे तो समझ लूगा। 

बन्दरगाह से हम लोग वापस गायत्री के पास आये। गायत्री जार-जार रो रही थी। उसे सान्त्वना देते 
हुए मैंने कहा-''अब मत रोओ बेटी। पाचकौडी बाबू को हम लोग फ्रेण्ड कहते हैं। आप बडे सच्चरित्र 
और साध परुष हैं। इनके सहारे तम्हे कछ दिन यहा रहना होगा। मेरे एक मित्र शरत्‌ बाबू हैं। वे भी रात 
को यही आकर सोयेंगे। वे भी अत्यन्त परोपकारी, शिक्षित भद्र परुष हैं। 

गायत्री ने पूछा-''मेरे पिताजी या मौसाजी का कोई पत्र आया है? 

मैंने कहा- नही। 

यहा से मैं सी धे कज बाव के घर गया और दीदी को सारा समाचार सनाया। दीदी ने कहा--'' मैं दोनो 
वक्‍त का भोजन यहा से भिजवा दिया करूगी। एक नाइन को देखभाल के लिए कल ही भेज देंगी। वही 
भोजन ले जाया करेगी और नित्य का जो समाचार होगा, मुझे बताया करेगी। 

गायत्री का दु ख दूर करने का कृत संकल्प होकर शरतृचन्द्र ने एक दिन मुझसे कहा-_ अपनी दीदी 
से कहना, गायत्री को दापस भेजने के लिए परेशान न हो। बगाल की महिलाए जब तक घर मे बन्द 
रहती हैं तव तक इनकी आवाज सुनाई नही देती और जब वे घर के बाहर पैर निकाल लेती हैं तब एक ही 
छलाग मे दुस्साहसिकता की चरम सीमा तक पहुँच जाती हैं। गायत्री का वास्तविक मनोभाव क्‍या है 
इसका मैं कछ दिनों तक 'क्टडी' करना चाहता हूँ। 

मैंने कहा-' अपना सिर करना चाहते हो। काले नाग के सामने या जलते हुए अंगारे से खिलवाड 
करना साधारण बात नही है। यह बला मेरे सिर से दूर हो तो जान बचे। मैं इसके पिता तथा मौसा के पत्र 
का इंतजार कर रहा हूँ।' 

शरत्‌चन्द्र रात को नित्य वही सोते हैं। मैं यह सुनकर जरा चिन्तित हो उठा कि इन दिनो उन लोगो 
में घनिष्ठता बढ़ गयी है। समाज-विरोधी उच्छुखल यह युवक सम्प्रति गायत्री का स्टडी करना चाहता 
है? यह तो भयानक बात है। कितनी कठिनाई से एक पाषड के हाथो से गायत्री को बचाया, अब यह 
शरतूचन्द्र न जाने क्या कर बैठे। मैं जरा उत्कंठित हो उठा। गायत्री के प्रति जो श्रद्धा का भाव था, वह 
अच्ध प्रेम के रूप में परिणत हो गया। 

ठीक इसी मौके पर एक लकडी का व्यवसायी रंगन आया। इसका नाम शशाक मोहन मखोपा ध्याय 
था। इन्हें एक विश्वस्त कर्मचारी की त्रत आवश्यकता थी। इन्होने फ्रेण्श यानी पाचकौडी को पचास 
रुपये मासिक वेतन पर अपना कर्मचारी नियक्त किया। 

एक दिन किसी काम से शशाक बाबू फ़ेण्ड के निवास स्थान की ओर आये। दर बरामदे मे, उदास 
चेहरा लिए एक अपूर्व सुन्दरी पर इनकी नजर पडी। गायत्री बाहर सडक की ओर देख रही थी। यही 
फ्रेण्ड का मकान है और तब उन्हे पता लगाने पर ज्ञान हुआ कि अभी वह काम पर से नही लौटा है। 

शशाक बाबू घर वापस जाकर गायत्री के सौन्दर्य को भुला नही सके। उनका चित्त चचल हो उठा। 
यद्यपि वे चरित्रहीन नही थे"तत्चपि पवित्र भी नही थे। 

इब्सी आधार पर उनकी गतिविधि फ़ेण्ड के घर पर बढ गयी। वे अपने हृदय की लालसा को दमन 

नहीं कद सक्के। फलस्वरूप एक दिन उन्होने धरणी की मा को गायत्री के पास भेजा। धरणी की मा 
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शशांक मोहन के कारखाने के मिस्त्री की रखैल थी। 

धरणी की मां गायत्री के पास आकर बातचीत के सिलसिले में यह स्पष्ट कर दिया कि शशांक बाबू 
की कृपा दृष्टि तुम पर पड़ गयी है। केवल यही नहीं, उनकी विपुल सम्पत्ति और गायत्री के सौभाग्य की 
चर्चा करने के बाद वह मुस्कराने लगी। जो औरत स्वय कीचड़ में मग्न है, वह भला निष्कलंक जीवन का 
मर्म क्या समझती? उसकी बातों को सुनकर गायत्री भयभीत होकर रोने लगी। 

इन लोगों की घनिष्ठता बढ़ाने के लिए शशांक बाबू अक्सर आम, लीची, परोरा आदि सामान जो 
रगून के लिए दुष्प्राप्य है, भेजने लगे। यह सारी सामग्री वे कलकत्ता से मगाते थे। मिठाई वगैरह फ्रेण्ड के 
घर नित्य भेजते रहे। सरल-हृदयवाला फ्रेण्ड इनमे से काफी सामग्री मेरे यहां भेज देता था और अपने 
मालिक की उदारता की प्रशंसा करता रहता था। 

इस तमाशे का पता लगने पर शरत्‌ बाबू मन ही मन क्षुब्ध हो उठे। वे रूप, अर्थ, सामर्थ्य, शठता 
आदि की दृष्टि से शशाक बाबू के समकक्ष नही थे। पिछले कई वर्षों में वे यहां के काफी लोगों से 
मिलते-जुलते आये हैं, पर ऐसे धूर्त से उनका अब तक पाला नही पड़ा है। एक प्रेमिका को दो प्रेमी 
समभाव से आकर्षित नही कर सकते। 

शशांक बाबू को जब गायत्री की सारी राम कहानी ज्ञात हुई तो उन्होंने कहा--/कलकत्ता जाते 
वक्‍त मैं इन्हें ढाका के नारी आश्रम मे रखवा दँगा। 

बाद मे उन्होने यह पता लगाया कि गायत्री देवी क्‍यों दस गन्दी बस्ती मे रहती है? शरत्‌ बाबू रात 
को यहा क्‍यों सोते हैं? इन सभी बातों को सुनने के बाद शशांक बाबू ने कहा-''कांरोेबार को बज़ाने के 
लिए इस क्षेत्र में एक ब्राच आफिस खोल रहा हूँ। एक सौ रुपये मासिक भाडे पर टमसन स्ट्रीट में एक 
मकान तय हो गया है। वहां नीचे के तल्ले में मेश आफिस रहेया और ऊपर गायत्री देदी आराम से रह 
सकती हैं। रसोइया, नौकरों की सुविधा रहेगी। आपसे इस और से चिन्ता करने वी जरूरत नहीं। 

दयालु मालिक की इस कृपा से गदगद होकर फ़रेण्ड यह समाचार गायनी देवी को सुनाने गया। 
उसका ख्याल था कि इस खुशखबरी को सुनकर गायत्री प्रसन्‍त होगी। इधर गायत्री समझ गयी कि उसे 
मपने कब्जे में करने के लिए यह हथकण्डा अपनाया जा रहा है। 

लगभग एक माह बीत गया। यायत्री इन दिनो शशांक और शरत्‌ दोनो के लिए कामना की वस्तु 
बन गयी। बरसाती लता के समान शरत्‌चन्द्र की लालसा बढ़ती गयी। उन्होंने नाइन को बहलाकर 
कब्जे में किया और उसके माध्यम से अपनी प्रशंद्ा करदाने लगे। 

एक दिन नाइन ने कहा- "हमारे शरत्‌ बाबू बडे सज्जन और परोपकारी हैं। दिव रात पुस्तके 
लिखते हैं। बाहर क्या हो रहा है, इसकी खोज-छबर नही रखते। तुम्हे देखने के बाद से वे दीवाने हो गये 
हैं। अक्सर तुम्हारी चर्चा करते हैं। आजकल विछ्ठवा विवाह को बुरा नही माना जाता। ” 

सारी बाते सुनकर गायत्री चुप रही। ठीक इन्ही दिनो फ्रेण्ड बीमार पडझा। डाक्टरो ने कहा कि 
अपेण्डिसाइटिस है। तुरंत आपरेशन करना पडेगा। मैंने उसे अस्पताल में भर्ती करा दिया। इसके बाद 
गायत्री देवी के घर आने पर शशाक बाबू से मुलाकात जो ययी। व्यफी सजधजकर याये थे। मुझे यहा 
देखकर वे चौंके। उन्हें यह आशा नही थी कि मैं यहाँ अचानक आ सकता हूँ। 

बातचीत के सिलसिले मे शशाक घालू ने अपने कर्मचारी की दुःखद स्थिति के बारे में खेद प्रकट 
करते हुए उसे इलाज के लिए कलकत्ता भेजने का निश्चय किया। दूसरे दिन फ्रेण्ड को जहाज से 
कलकत्ता रवाना कर दिया गया। गायत्री के लिए फ़ेण्ड ही एक मात्र रक्षक था। उसके जाने के नाद वह 
असहाय हो गयी। 

ऐसे ही माहौल मे शरतृचन्द्र वहा हाजिर हो गये। उनकी पागलों की तरह मूर्ति देखकर गायत्री 
जल्दी से बगल के कमरे में चली गयी। शरत्‌ की आखो में वासना दी लालसा थी। उसने कहा-' इस 
वक्‍त मुझे देखकर आप अवाक्‌ हो गयी हैं न? मगर में आपको बचाने के लिए काया हूँ। शैतान का पुतला 
शशाक कुछ आदमियों को लेकर यहां आ रहा है। वह आपको यहा से अपने नाफिस में ले जायगा। जाप 
किसी भी हालत में न जायें। मैं पद्मोसियों की सहायता से उन्हें रोकूमा। मुमकिन हे फि सारपीट कौर 
पुलिस-केस हो जाय। ” ह 
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इन बातो को सुनकर गायत्री भयं से थरथर कांपने लगी। अजीब-अजीब आशकाएं उसके मन में 
उमडने लगी। 

तभी शरतृचन्द्र ने पुछा-''अंब आपकी इच्छा क्या है?” 

"मेरी इच्छा क्या? फिलहाल तो मैं सडक पर खडी हो गयी हूँ। 
"सडक पर जरूर खडी हो गयी हैं, पर नया घर बसाने में देर नहीं होगी। ४ 

गायत्री ने कहा-''वह घर मां ठीक कर देगी। उसके लिए आपको चिन्तित होने की आवश्यकता 
नही है। ह 

स्रोतव॒ती नदी में जिस प्रकार खर-पतवार बह जाते हैं, उसी प्रकार प्रणगासक्त शरतूचन्द का समस्त 
विवेक, मनुष्यत्व, हया बह गया। उन्होंने कहा-' आपके लिए मेरे दिल में आसन निछा हुआ है गायत्री 
देवी। क्या आप मुझे छोड़कर चली जायेगी? 

इस उदासी साधक के मन मे इतना पाप है, इस बात को वह सोच भी नही सकती थी। इस घटना के 
कुछ देर बाद एक थाली मिठाई लेकर एक कटनी आयी। गायत्री ने पूछा-'तुम कौन हो?” 

"मुझे शशांक बाबू ने भेजा है, यह सब आपको देने के लिए। ” 

गायत्री नाराज होकर बोल उठी-''ले जादोे, यह सब। 

कटनी ने कहा--' ' दया कहती हो? अभी दो तुम्हें ले जाने के लिए बाबू गाड़ी भेजनेवाले हैं। अब तुम्हें 
यहा से जाना पडेगा। ; 

“गाड़ी जा रही है, और इसके साथ जाना होगा सुनकर बेचारी भय से पीली पड़ गयी। मन ही मन 
भगवान्‌ को स्मरण छरने लगी। एक भोर शरत्चन्द्र दूसरी ओर शशांक बाबू में होड लगी हुई थी 
गायत्री को अपने कब्जे में करने के लिए। गायत्री के मुदुल व्यवहार ने शरत्‌ को भ्रमित्त कर दिया था कि 
बह उनके प्र आऊर्षित हो नयी है। अगर ये ऐसी कल्पना न करते तो उन मानसिक स्थिति खराब न 
होती। 

शशाक बाव गाडी लेकर आये और इधर शरत्‌ कुछ आदमियों को लेकर बाधा डालने आया। दोनों 
उलों में सगझा होने लगा। इस बात की सूचना मुझे लगी। मैं तुरत कंज बाबू के पास गया। सारी कहानी 
सुनने के बाद उनकी पत्नी नें कहा-'' तुम तुरत जाओ और गायत्री को यहां अपने साथ लेते आजओ। ” 
, कुज बाद ने कहा--' नही। तुम्हारा इस तरह अकेला जाना ठीक नही है। साथ में मसीदी के यहां से 
कछ आदमियों को लेते जाओ। पता नहों, कब क्मैन-सी समस्या खडी हो और इसकी जरूरत हो। ” 

मसीदी रंगूद दा नामी गृण्डा था। पेशावरी मुसलमान जिसका पेशा गुण्डई करना था। न्‍ 

चलते समय कंज बाबू ने अपने साले नादलू यानी चुनीलाल चट्टोपा ध्याय को भी भेजा। चुनीलाल 
वर्शा-रेतवे आफिस में काम करते हैं। दादलू भाई के साथ हम मसीदी मियां के यहां आये। उसने एक 
पठान पहलणान को हमारे साथ कर दिया। 

मेसीद के पहलवान को लेकर हम गायत्री के दरवाजे के पास आये। शशांक बाबु एक गाडी पर बैठै 
थे और क॒छ दूर शरत्चन्द्र गली के मोड पर खडे थे। आसपास कुछ लोग खडे झगड़ा देख रहे थे। हमारे 
साथ लाली लेकर पहलवान को उतरते देख सभी के होश फाख्ता हो गये। 

ज्योही हम ऊपर पहुँचे त्योही नाइव की आवाज सुनाई दी-“'अरी मा, बनर्जी वाबू की गाड़ी से 
मालकिन के दोनों भाई तुम्हे ले जाने के लिए आये हैं।' 

हमें देखकर गायत्री बाहर आयी और चुपचाप गाड़ी पर बैठ गयी। लज्जावश शरत्‌चन्द्र हम लोगों 
के सायदे नही आये। कुंड नाबू के घर पहुँचते ही गायत्री कूंज बाबू की पत्नी मृणालिनी देवी के चरणो पर 
गिर पड़ी। छाद में शरत्यन्द्र और शशांक बायू के बारे में सारी रामकहानी सुनाने लगी। 

दीदी ने बातचीत के पौरन पुछा-बयें गिरीन, यह शरत्‌ घाबू कौन है? 

मैंने कहा-'उत्सव के मबसार पर जो सज्जन सेरे यहां आकर गीत गाते हैं।” 
के , परतृवावू इससे दिवाह करता चाहते हैं और उनका कहना है कि विघव्ा-वियाह में कोई हर्ज चहीं 

४] 
मैंने दह्ा- ये समझी व्यदत्ी हैं। 


संुपमिक्न कक _______7//॥॒॒ इउ१: 





न्‍अन्‍लन-वकमनन 


इस घटना के बहुत दिनो बाद तक शरतूचन्द्र ने मुझसे मुलाकात नहीं की। यह क्रोध या घृणा की 
नीरवता नही थी, गहरी लज्जा की बात थी। 

गायत्री के मौसा श्री भवदेव भट्टाचार्य का पत्र लखनऊ से आ गया। इस पत्र को पाकर वह प्रसन्न हो 
उठी। इन्हीं दिनों श्री ए० सी ० मुखर्जी जो बर्मी सरकार के इजीनियर हैं, उनकी बदली पीलीभीत हो गयी 
थी। इसकी सूचना मिलने पर हम लोगों ने उनके परिवार के साथ गायत्री को भेज दिया। 

काफी दिनों बाद शरत्‌ बाबू मेरे यहा खेद प्रकट करने के लिए आये। आते ही कहा-''जीवन में ऐसी 
विडम्बना क्रभी नही हुई। कल्पना कभी वास्तव में परिणद नही होता। मुक्तभोगी के अलावा मेरी 
स्थिति को कोई समझ नहीं सकता। अपरिणत स्थिति में सभी की यही दशा होता है। असंयमी मन पर 
प्रभुत्व करना कठिन होता है। न जाने कितने पुरुष न जाने कितनी नारियों को मन ही मन चाहते आये हैं? 
अपनी दीदी से कहना कि मेरी दुर्बलता को वे क्षमा कर दें। सारी बातें कुंज बाबू के कानों तकन पहुँचे। “ 

श्री गिरीन्द्र सरकार की यह कहानी १४ पुष्ठों में छपी है जिसका सारांश दिया गया है। इस कहानी 
के बारे में श्री गोपालचन्द्र राय ने अपनी ओर से कोई टिप्पणी नहीं की है जय कि शरत्‌ वाबू के दो-तीन 
पत्रों तथा उनके द्वारा दिये गये वक्तव्यों पर तर्क कर चुके हैं, पर उन तक में एक ओर घटना को झूठ भी 
कहा है और दूसरी ओर यह भी कहा है कि शायद यह सच भी हो लकता है। कहने का आशय यह है कि 
झरत के व्यक्तित्व को देखते हुए सच-झूठ का निर्णय करना कठिन है। 


सगर गायत्री काण्ड निश्चित रूप से उनके जीवम दी सत्य घटना है। गिरीन सरकार से उनकी मैत्री 
१३-१४ वर्ष तक थी यानी अघोर बाबू के घर आने से लेकर १९१६ ई० में बर्मा छोडने वक। पेगू ले 
जाना, कवियर नवीनचन्द्र सेन के स्वागत यें ले झान्त। शिकार खेलने ले जाना आदि अनेक घटनाओं का 
उन्होंने जिक्र किया है। यहा तक कि उनकी प्रणव पत्नी के निधन दौर द्वितीय पत्नी हिरण्यजयी के दारे 
में भी तरह-तरह की जातें हैं। 


गिरीन्द्र यायू ने शरत्सन्द्र के स्वभाव के यारे थें लिया हैं-'' दुःछ दियों तक साथ रहने के घाद में यह 
समझ गया कि शरत्चन्द्र अद्भुत प्रदृतति के व्यबित हैं। कभी-कछी साधारण व्वषितर्कों की तरह 
व्यवहार करने पर भी ज्यादातर पागलों दी तरह गपने में मस्त रहते थे। किसी भी गति-विधि का 
नियमपूर्वक पालन नही करते थे। अगर उनके बाचरण या बातों का प्रतियाद किया जाता तो देउसपर 
ध्यान नही देते पे। उनकी कार्य प्रणाली देखने से यह स्पष्ट हो जाता पा कि ये अत्यन्त शायुक हैं तथा 
अपने में मगन रहते हैं। एक महीने तक एक साथ रहने तथा रात्रि जागरण काल (यघोर चट्टेपाध्याय की 
बीमारी के समय की बात है।) मे मैंने शरत्चन्द्र मधुर स्यभावं और सरल हृदय का अनुभव दिया था। 
तभी से मेरी उनकी मित्रता हुई। मैं उन्हे बरावर 'शरत्‌ दादा कहता"घा। ” 


शरत्‌ बाबू की इस प्रशंसा के याद उसी गिरीन्द्रनाव को गायत्री काण्ड के समय उनके झारे मे 
लिखना पडा- समाज विरोधी उच्छुछल युवत् सम्प्रति गायत्री को स्टडी करना चाहता है। . .. ग्रोतवती 
नदी में जिरु प्रकार खर-पंठतवार बह जाता है, उसी एकार प्रणयासदत्त शरतचन्द्र का समस्त घियेक, 
मनृष्यत्व, हया बह गया। 

अगर शरत्‌ बावू वास्त०् मे मसीहा होते जैसा कि गिरीन सरकार ने पथम दर्शन के दाद लिखा था तो 
ऐसी हरकत नही करते। मान्यता है कि प्रत्येक प्रतिमावान व्यक्ति के णीवन का कोई गध्याय या एक दो 
पुष्ठ अवश्य काले होते हैं जो आगे चलकर उनकी प्रतिष्ठा के पृष्ठ उरे ढक देते हैं। अगर ऐसा न होता दो 
प्रत्येक पुरुष देवता और प्रत्येक बारी देवी बन जाती। काम प्रेरणा मनुष्य दी अधा बना देती है। निःसय 
जीवन में जब उसकी जरूरत होती है तब हसान हैयान बन जाता है। ससार के प्रत्येक देश में ऐसी 
322 रहती हैं। जब हमारे ऋषि गुवि तक झसंयमी बन गये थे तव शरत्‌ व्ववृ एक साधारण 
प्राघी ये। 








गायत्री काण्ड के दौरान वे असंयमी थे, इसका एक प्रमाण श्री विभूति भूषण भट्ट केनाम लिखे एक 
पत्र से मिल जाता है। यह पत्र काफी अर्से बाद शायद १९५८ के आसपास प्रकाशित हुआ था। 


एस० चटर्जी 
पी० डब्लू० ए०, रंगून 
परम कल्याणीय पुंदू भाई, २२-२-०८ 


काफी दिनो बाद तुम्हें पत्र लिख रहा हूँ, प्रार्थना कर रहा हूँ कि यह पत्र तुम्हारे हार्थलगे। मेरी सारी 
दुष्कृतियो को भुलाकर, इसे स्नेह की दृष्टि से पढ़ना ताकि मेरा यह लिखना सार्थक हो। तुम लोगों को पद 
लिखने मे शर्म आ रही है। डर लग रहा है.कि कही हिज्जे मे गलतिया देखकर हँस पडोगे और सोचोगे कि 
जचपन मे इसके लेखो को कैसे पसन्द करता था। 

सब भूल गया हूँ, भाई! बगला के अक्षर कलत्न से नही निकलते, न जाने क्यो मटक जाते हैं। सचमद 
माफ करना भाई, वर्ना जाखिर तक पहुँच नही पाओगे। 

कह रहा हूँ कि मेरा ऐसा भाग्य है जो इतने दिनो तक यानी चार माह कलकत्ता मे रहने पर भी तुम 
लोगो को देख नहीं सका।। तुम भी कलकत्ता आये, पर ऐसी गलती की कि मुलाकात न हो सकी थलगत्तय 
है, भव कभी मुलाकात नही होगी। एक बार सोचा कि 'आशु' के साथ तुम्हारे यहा हो आऊँ, पर व दाने 
सकोच अनुभव हुआ। । - 

पूंटू, मेरा जीवन ही दुर्भाग्यमय है। ऐसा अर्थहीन, निष्फल, नीरस दिन, महीना और वर्षों का नोझ 
क्यो ढो रहा हूँ, समझ में नही आ रहा है। भगवान ने जब बुद्धि दी है तो थोडी सदुबुद्धि भी दे देते! अगर 
नहीं देना था तो इतना प्रेम करना क्यो सिखाया? प्रेम करने के लिए अगेर कोई एक पात्र मुझे दे देते दो 
कया उनके विए्द राज्य में लोगों की कमी हो जाती? पता नही, बह कैसा व्याय है। 

मैं समझता हूँ कि अपने रिश्तेदारों तथा मित्रो की दृष्टि में घृणा का पात्र हूँ। यह दर्द कितना 
अर्मान्तिक है, इसे बताने पर तुम समझ नही सकोगे। मैं यह भी जानता हूँ कि विश्वास का बगेई भी मार्ग 
मैंने खुला दही रख छोडा है, चिर प्रवासी, दु.खी, कुत्सित-आचारी हूँ। में किसी के सामने खड़ा नही हो 
सकता, पर पुट, क्या सारा दोष मेरा ही है? मेरी पतग के नीचे लण्घड नही है, मेरे तीरो मे फाल नही है, 
मेरी नाव में डाड नही है, इन दिनों ठीक से नही दल रहा हूँ, इसलिए मुझे दोनो हाथो से ढकेल दे रहे हो, 
कया सारा दोष मेरा ही है। मैं साधु बनने की कोशिश नहीं कर रहा हूँ, क्योंकि पंकिकरजीवन मे साधुता 
शोभा नही देगा, पर तुम लोग तो शरीफ हो, फिर तुम लोग इतने निष्ठुर क्यो हो गये? 
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! सन्‌ १९०७ के नवम्यर माह में दीन महीने दी छुठ्ती सेकर हाइड्रोपिस व्य वापरेशन कराणे दागे पे। सपव है कि 
गायत्रीकाण्ड कम प्लोभ मिलने दाये हों। है ह 
श्विभूति घाव भागलपुर स हटकर एव पिसनों दिया गुशिएाणाद के यएइमपुर में रऐ ऐ; घौर फ्रणः कलकत्ता दाते दे। 
3 यह इशारा विख्पमा दी बोर है। दिद्वृति यायू दर शाह हो गया था कि शरत्‌ निरदणा सगे जहते कै। 


शरुसनाराजीबनी || ॒ ै॒ः॒ः॒ः दइ७छ७ 


यह मत सोचना कि मैं किसी की खबर नही लेता। छपी हुई रचनाओं से पता लग जाता है। भले ही। 
हाथ का लिखा मैटर नहीं मिलता। अन्य लोगो को जो मिलता है, उसी को मैं भी ग्रहण करता हूँ।। तुम 
* पत्र नहीं देते, पर मैं अन्तर में अनुभव करता हूँ कि तुम स्वस्थ होगे। 2बूडी3 का समाचार मिलता है, उसे 
भन ही मन आशीर्वाद देता हूँ, कितना गौरव अनुभव करता हूँ, इसे मैं जानता हूँ। वह जो कुछ लिखती है, 
उसके कुछ अशों को मन ही मन गुनगुनाते हुए नदी के किनारे बैठा कामना करंता हूँ कि जीवित रहते हुए 
और भी अच्छी चीजे प्राप्त कर सक्‌। 
पता नही, बूडी की कापी कितनी मोटी हो गयी है। इच्छा होती है कि एकबार पढ़ने को मिले। 
अच्छा, क्या फटी-कटी रफ कापी नही है? अगर चुपचाप छिपाकर भेज सको तो मैं पढ़ने के बाद तीन' 
चार दिन के भीतर वापस भेज दूँगा। अगर वह त्रत खोजने लगे तो कहना कि एक आदमी पढ़ने के लिए 
ले गया है। वह आदमी अच्छा है। 
अब मेरा इतिहास सुनोगे। रंगून आकर दाम्पत्य चर्चा करने पर अचानक मालूम हुआ कि मैं पूर्ण 
गृहस्थ बन गया हूँ। डेढ़ वर्ष तक गहराई से सोचा नही। एक दिन मधुर कलह हुआ, मान-भंजन के पूर्व 
ही देखा कि मेरी गृहणी ने नाराज होकर किसी और के गले में वरमाला डाल दी है।,फलत' मैं नोरिया 
बिस्तर लेकर ३६ न० की गली के चार तल्ला वाले भवन के एक कमरे में, बिस्तर बिछाकर चित्त लेटकर' 
चुरुट फूंकने लगा। है बे 
यह सब भचानक कैसे हो गया, इसकी मीमांसा आज तक नही कर सका। पत्नी ब्रत्मदेशिनी नही 
थी, खांटी स्वदेशी थी। जब पता चला कि वे तो रजक कन्या थी तब नाक कान पकडकर इरावती में 
जाकर डूबकी लगा आया। दूसरे दिन मेडिकल सार्टिफिकेट देकर, विरंह ज्वाला शान्त करने के लिए 
हांगकांग चला गया। वापस लौटते समय कलकत्ता गया था। सुना है, चण्डीदास ने इसी प्रकार माथुर 
लिखा था। मैंने भी निश्वय किया है कि एक अर्सा पहले 'चरित्रहीन' लिखना प्रारंभ किया था, उसे अब 
समाप्त करूगा। 
देश जाकर सुखी नही हो सका। हैजा हुआ, अस्पताल मे आपरेशन कराने की वजह से रुकना पडा। 
सबसे अधिक तग किया कन्यादायग्रस्त पिताओ ने। नोचकर खा जाना चाहते थे। जिने दिनों मैं मुसीबत 
में था, उन दिनो ये लोग कहा थे, पता नही। आज जब आराम से दिन गुजार रहा हूँ तब पता नही, दल के 
दल न जाने कहा से चले आ रहे हैं। 
मैं गृही-गुहिणी, प्रणण और विरह का भोग पिछले अद्वारह माह मे भोग चुका जिसे हजम करने में' 
कम से कम अट्भारह वर्ष लगेगे। इसके बाद अगर जीवित रहा तो उधर देखूंगा, पर अभी नही। 
पिछले छ माह से शराब नही पी, अब शरीर स्वस्थ है। अगर जागे न पिया तो शायद पूर्ण रूप में 
लीक हो जाऊंगा। 
यद्यपि इस पत्र को पूर्ण रूप से उद्धृत नहीं कर रहा हूँ, केवल काम की बातो का उल्लेख कर रहा हूँ। 
इस पत्र के उद्धरण से स्पष्ट हो जाता है कि अपने चरित्र-दोष के कारण वे परिवार के लोगों की दृष्टि 
में वहीं, मित्रो के निकट भी घृणा के पात्र थे। गोकि उनका भ्रम था। मित्र इन्हे प्यार करते थे, परन्तु 
बदनामी काफी थी। सभ्य-घराने मे इन्हे बुलाया नही जाता था। यह स्थिति बर्मा से वापस आने तथा 
साहित्य मे प्रतिष्ठित होने के बाद भी थी। 
शराब पीने की आदत भागलपुर से प्रारभ होकर बर्मा तक थी। इस बारे मे शरत्‌ बाबू अपने मित्र 
हरिदास शास्त्री को कहानिया सुनाई हैं। एक बार शराब के चक्कर मे जब एक बर्मी मित्र की मौत हो 
गयी तब उन्होने शराब पीना बन्द कर दिया। 
शराब पीने की चर्चा करते हुए शरत्‌ बाबू के घनिष्ठ मित्र सौरीन्द्रमोहन मुखोपाध्याय ने लिखा 
है-शरतूचन्द्र कुछ दिनो तक शिखर बाबू के यहा थे। उन दिनो वे नशा मे पोख्ता हो गये ये। सुयोग तथा 


! श्री विभूति भूषण भट्ट तथा उनकी बहन निरूपमा की रचना पढ़ते दे। 
2 शरतूचन्द्र असर पत्र भेजा करते थे। 
3 निरुपमा देदी का घरेलू नाम। 
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मित्रो का साथ मिलने पर जमकर पीते थे। नशे की हालत मे ही घर आते थे। एक दिन गहरी रात को नशे 
मे बे-अख्तियार होकर आये तब शिखर बाबू की बुआ ने फटकारा। शिखर बाबू ने उन्हे चेतावनी दी। 
इस चेतावनी को सुनते ही वे गायब हो गये। शर्म के कारण। | 

नरेन्द्र देव ने जिन्होंने शरत्चन्द्र के जीवितकाल में ही उनकी जीवनी लिखी थी वे अपनी पुस्तक 
'शरतचन्द्र' में लिखते हैं-'रंगून में वे कूछ दिनों तक अत्यन्त उच्छुंखल जीवन गुजार चुके हैं। इस 
जीवन का साथी था-बंगचन्द्र दे जो कि पक्का शराबी था। अपने साथ-साथ शरतूचन्द्र को भी शराबी 
बनाया था।' 

पुट्‌ के नाम लिखे पत्र में भी वे यह स्वीकार करते हैं कि पिछले दो माह से शराब नही पी। 

शराब छोडने के बाद ही उन्होंने अफीम-सेवन प्रारंभ किया था। जिसे मृत्युकाल तक बराबर खाते 
रहे। कई बार अफीम छोडने का प्रयत्न किया, परन्तु हर बार शरीर में कोईन कोई शिकायत पैदा हो 
जाती थी। 

कहा जाता है, खाली दिमाग शैतान का घर होता है। बत्तीस वर्ष की अवस्था हो गया, पर ग्रहस्थी 
नहीं बसा सके जबकि उनके ही टोले में न जाने कितने मिस्त्री, दुकानदार घृणित जीवन बिताते हुए 
सपत्नीक रहते थे। यही वजह है कि वे गायत्री को अपनाने के लिए बेचैन हो उठे थे, जबकि उनके अन्तर 
मे निरुपमा कब्जा जमाये बैठी थी। उसे वे भूल नही पा रहे थे। 

गायत्री को न पाने के बाद संभवत: इन्हीं दिनों उन्होंने विभूतिभूषण भट्ट और निरुपमा को पत्र लिखा 
था जिसका उल्लेख गोपालचन्द्र यय की पुस्तक में है। यह विवाह का प्रस्ताव था। इस पत्र का उत्तर 
उन्हें नही मिला। सामान्य पत्राचार अवश्य होता रहा। 

इस पत्र मे रजकिनी नारी की चर्चा है, मेरी दृष्टि मे शरत्‌ छाबू ने परिहास किया है। खाध्षकर 
निरुपमा देवी को यह बताने के लिए कि तुम्हारे कारण एक घोबिन को पत्नी बनाना पडा। आज मेरी जो 
हालत है, वह सब तुम्हारे कारण है। - 

गायत्री काण्ड के बाद जब उनमे मर्यादा की भावना जागी तब वे इस मेस से हटकर बोटाटंग लैंस 
डाउन स्ट्रीट में चले आये। यहा दो तल्ले में किराये पर एक कमरा लेकर रहने लगे। 

यहां की स्थिति के बारे में गिरीन्द्र सरकार ने लिखा है--शहर से दो मील दूर शरतूचन्द्र जहां रहते 
थे, उस इलाके का नाम था-वोटाटंग और पोजोनडग। रंगून में जितने धान के कारखाने, लकडी के 
कारखाने, डक यार्ड और ढलाई के कारखाने हैं, वहां जितने फीटर, वाचमैन, ढलाई मिस्त्री काम करते थे, 
उनमें अधिकतर बंगाली थे। अनेक, /शिक्षित ब्राह्मण, कायस्थ भी यह काम सीखकर दैनिक 
तीन-चार रुपये कमा लेते थे। सभी कामगार मिल जुलकर सरपरिवार इसी इलाके मे रहते थे। इन लोगों 
के लिए पंक्तिवार लकड़ी के नैरक और मकान बनवाये गये थे। इसी इलाके में कम किराये पर कमरा 
लेकर शरतूचन्द्र एक अर्से तक रहते रहे। इस इलाके को 'मिस्त्री पल्‍ली कहा जाता था, पर मैं 'शरत्‌ 
पलली कहता था। इस पलली में शरत्चन्द्र जितना पढ़ा-लिखा कोई व्यक्ति नही था। किसी कार का 
आत्माभिमान न रहने के कारण वे मिस्त्रियों के साथ काफी घुलमिल गये थे। उनकी नौकरी कय 
दरख्वास्त लिखते, छद्दी का आवेदन पत्र लिखते, झगड़ा झट होने पर समझौता कराते, बीमार पड़ने पर 
होमियोपैथी दवा देते, सेवा शुश्रूषा करते, विवाह आदि मे सहयोग देते और मुसीबत के समय मदद देते 
थे। इन्ही गणो के कारण स्थानीय लोगो की दृष्टि में वे श्रद्धेय वन गये थे। वहा के लोग अत्यन्त श्रद्धा के 
प्ताथ उन्हे बामुन देवता (ब्राह्मण देवता) के नाम से संबोधन करते थे। उनका शरत्‌ दादा पर इतना 
विश्वास था कि रुपये पैसे का सारा लेन देन इनकी मार्फत होता था। इन लोगो की एक कीर्तन पार्टी थी। 
छट्ठियों के दिन ब्राह्मण देवता के संयोजकंत्व मे मुदग, करताल, झांझ आदि के साथ कीर्तन होता था। ” 

. शरत्‌ बाबू कीर्तन के बडे प्रेमी थे, इसका उल्लेख सतीशचन्द्र दास ने भी किया है- 

"शाम के समय तुलसी के पौधे को बेला फूलो से सजाकर पांच-सात व्यक्तियों के साथ सकीर्तन 
करने मे उन्हे आनन्द मिलता था। अक्सर रास्ते मे मुलाकात होने पर देखता कि हाथ में बेला फूलो की 
माला लेकर जा रहे हैं। बाजार से खरीदकर ले जाते थे। मेरे पूछने पर कहते -' भगवान्‌ को चढ़ाऊंगा। 
शाम को आना. हरि नाम होगा। ” 
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मिस्त्री पल्‍ली मे आने का एक कारण और था। यहा व्यग्य करने वाला कोई नही था। लोगो में 
हार्दिकता थी और यहा के मकानो का किराया सस्ता था। शिक्षित व्यक्तियों की अपेक्षा कामगार कहीं 
अधिक उन्हे सम्मान देते थे। 


अज्ञत्तवादस 
प्रत्येक व्यक्ति के जीवन मे उत्थान-पतन, उतार-चढ़ाव दोनो आते हैं। मिस्त्री पल्‍ली में आने के 
बाद शरत्‌ के जीपन मे तेजी से परिवर्तन हुआ। इन्सान का नग्न रूप, उसकी दरिद्रता, असहाय अवस्था 
को उन्होने निकट से देखा। ठीक इन्ही दिनो स्रेन्द्रनाथ गागुली का एक महत्वपूर्ण पत्र आया। 
इसके पूर्व सुरेम्द्रनाथ क॒न्तलीन पुरस्कार से प्राप्त रकम से रवि बाबू की पुस्तके भेज चुके थे, फिर 
लम्बे अर्से तक पत्र व्यवहार नही किया, क्योकि वे स्वय स्थायी रूप से कही नही थे। अब स्थायी रूप से 
नौकरी करने के कारण सरेन्द्रनाथ को पत्र दिया था। उनके मित्रों मे केवल सुरेन्द्रनाय ही जानते थे कि 
बर्मा में वे किस पते पर हैं। शरत्‌ स्वत" प्रवृत्त होकर अज्ञातवास कर रहा था। 
सुरेन्द्रनाथ के इस पत्र को पाकर वह आनन्द से विभोर हो गया। उन्होने लिखा है-'सौरीन एक 
झझट में फस गया है। तुम्हारी इच्छा जानने के लिए यह पत्र दे रहा हूँ। जवाब जल्द देना। तुम्हे यह 
मालूम ही है कि वह जिन दिनो भागलपुर था, उन विनो तुम्हारी 'बडी दीदी की प्रतिलिपि करके ले गया 
था। इधर वह श्रीमती सरला रानी देवी चौधुरी द्वारा सपांदित ' भारती पत्रिका का सहायक सपादक बना 
है। उसने मुझे बिना सूचना दिये 'भारती के दो अको मे बडी दीदी को छाप दिया। पूछने पर बताया कि 
अन्तिम अक मे नाम छापूँगा। दुर्भाग्पवश शेषांश उससे कही खो गया है। अब दनादन पत्र दे रहा है कि 
मैं शेषोंश की प्रतिलिपि उसे भेज दूँ। अगर तुम अनुमति दो तो भेज दँ वर्ना वह वास्तव मे मुसीवत में फस 
जायगा। पुंटू और बूडी का भी पत्र मेरे पास इस आशय का आया है। 
एक है तुम्हारी इस रचना की काफी प्रशसा हो रही है। लोगो का कहना है कि इस तरह की 
रचना के अलावा बंगला कथा-साहित्य मे दूसरा कोई लिख नही सकता। इस प्रशसा को 
सुनते-सुनते मेरे कान बहरे हो गये हैं। तुम क्या अनुभव करोगे, इसका अन्दाजा लगा रहा हूँ। तुम कही 
नाराज न हो जाओ, इसलिए अनुमति माग रहा हूं। पुट्‌ और निरुपमा भी तुम्हारा पता पूछ रहे थे। लगता 
सौरीन ने सभी को तुम्हारा पता जानने के लिए पत्र लिखा है। वे दोनों भी तुम्हे पत्र देगे। 
उसके उपन्यास को लेकर इतनी हलचल मचेगी, इसका अनुमान शरत्‌ को नही था। मन ही मन 
उसने गर्व का अनुभव किया। उसने सुरेन्द्रनाथ को तुरत पत्र लिखकर शेष अश भेजने की अनुमति दे 
दी। मह अक्टूबर १९०७ ई० की घटना है। 
बात यह हुई कि 'भारती' पत्रिका की सपादिका सरला देवी चौघुरानी अपने सहायक सपादक श्री 
सौरीन्द्र मोहन मुखोपाध्याय को सपादन भार देकर लाहौर चली गयी। पिछले साल पत्रिका का अक छप 
नहीं पाया था। ग्राहक ट्टते जा रहे थे। ठाकर परिवार से रचना मागने पर सभी लोगो ने टका सा जवाब दे 
दिया। सभी की यह शिकायत थी कि पहले पत्निका का प्रकाशन नियमित करिये तब रचना दूँगा! 
इधर कविता, कहानी, लेख आदि का प्रवबध हो गया था। पत्रिका मे जब तक धारावाहिक कोई 
उपन्यास नही छपता तब तक पाठकों मे उत्सुकता उत्पन्न नही होती। सौरीन्द्र को अचानक याद आया 
कि उसने शरत्‌ के 'शिश' उपन्यास की प्रतिलिपि तैयार की थी। उस उपन्यास को उसने पढने के लिए 
सरला देवी को दिया। 
उसे पढ़ने के बाद सरला देवी ने कहा--' बहुत बढ़िया उपन्यास है। इसे भारती मे छापो। एक ही 
अक में नही, तीन-चार अको में छापो। लेखक का नाम पहले मत छापना। अन्तिम अक मे छापना।'यह 
कमर्शियल स्टण्ट है, समझे। लोग सोचेगे कि रवीन्द्रनाथ लिख रहे हैं। इस उपन्यास के माध्यम से हम 
अपने पिछडेपन का दोष दूर कर देगे।”” 


क 


शगन समग्र द्द० 








सौरीन्द्र मोहन ने कहा-'कम-से-कम इसके प्रकाशन के लिए लेखक से अनुमति ले लेनी 
चाहिए | गा 

"तो ले लो। पत्र लिख दो। 

"मगर उसका पता नही मालूम। केवल इतना ज्ञात है कि बर्मा में हैं। काफी अर्से से अज्ञातवास कर 

रहा है। कभी भूलकर पत्राचार नही करता। 

सरला देवी ने कहा--''कही भी रहे जब यह उपन्यास छपना प्रार॑भ हो जायगा तब किसी ने किसी 
व्यक्ति की जबानी उन्हे पता लग जायगा। क्‍या बिना आज्ञा लिए नही छाप सकोगे?” 

सौरीन्द्र मोहन ने कहा-'' क्यों नही छाप सकूँगा? उसे प्रचार पसन्द नही। उसका कहना है कि 
लिखने से आनन्द मिलता है। तुम लोग पढते हो, यही काफी हैं। क्या जरूरत है जो छपवाया जाय। इसके 
अलावा किसे गरज पड़ी है जो मेरी कहानी पढ़े। 

सरला देवी ने कहा-''यह बहुत ही शक्तिमान लेखक है। यह भावना उसके लिए उचित नही है। 
तुम इसकी जिम्मेदारी लेकर छापना शुरू करो। ” 

वैशाख, ज्येष्ठ के बाद आषाढ़ अक की कापी प्रेस मे देते समय सौरीन्द्र मोहन को ज्ञात हुआ कि 
हडबडी मे पाण्डलिपि का अन्तिम भाग गायब है। घबराकर उसने सुरेन्द्रनाथ गागुली की पत्र लिखा। 
सुरेन्द्र ने लिखा कि शरत्‌ की अनुमति बिना मैं दे नही सकता। आज ही रगून पत्र भेज रहा हूँ। इसके 
प्रकाशन से जो हलचल मची है, उससे मैं प्रसन्‍न हूँ। विश्वास है कि वह आज्ञा दे देगा। अगर उसने न भी 
दिया तो मैं शेष प्रतिलिपि भेज दूगा। 

अन्त मे प्रतिलिपि आ गयी और उपन्यास पूर्ण हुआ। नये स्वाद मे परिभार्जित भाषा का उपन्यास 
पढ़कर सभी सोचने लगे-कौन है यह शरतूचन्द्र? 

इधर एक घटना और हो गयी थी। "भारती मे जब प्रथम किश्त छ॒पा तब 'बग दर्शन के संपादक 
श्री शैलेश मजूमदार रवि बाबू के पास जाकर बोले-' आपने कहा था कि अब कुछ दिन विश्वाम करूंगा। 
कुछ भी नही लिखगा। इधर आप गुमनाम से 'भारती' में 'बडी दीदी' लिख रहे हैं। आखिर हमने 
कौन-सा अपराध किया है जो यह उपन्यास आपने हमें नही दिया? 

रवि बाबू ने कहा--''मैंने 'भारती' को कुछ भी लिखकर नही दिया है। 'भारती' का अंक ले आओ। 
देखू, शायद मेरा कोई पुराना उपन्यास नये नाम से त्तो नही छाप रहे हैं।'” 

'भारती' में प्रकाशित प्रथम किश्त को पढ़कर रवि बाबू ने कहा-- यह उपन्यास मेरा नहीं है। 
जिसने भी लिखा है, वह बहुत ही शक्तिशाली लेखक है। ऐसे लेखक को अज्नातवास करना उचित नही 
हे || १2॥ 

अन्त मे बात काफी बढ गयी। सौरीन्द्र मोहन के मित्र मणिलाल गांगुली अवनीन्द्र ठाक्र के दामाद 
थे। उनसे सारी कहानी सौरीन्द्रमोहन को ज्ञात हुई। जब शरत्‌ का परिचय मवनीन्द्र ठाक्र को ज्ञात हुआ 
तब उन्होने कहा+-'' रवि काका लेखक का परिचय जानने के लिए च्याक्र॒ल हैं। तुम मेरे साथ चलो, वही 
लेखक के बारे में सारी बाते बताना। 

अवनीन्द्र तथा मणिलाल के साथ तुरत महाकवि रवीन्द्रनाथ के निकट सौरीन्द्रमोहन करे जाना पड़ा। 
वहा जाते ही मणि ने कहा-' आसाभी को पकड लाया हूँ दादू। इसी व्यक्ति फे कारण शैलेश बाबू ने 
आपको उलाहना दी थी। 'भारती ' मे प्रकाशित 'बडी दीदी कहानी के लेखक शरत्‌ चटर्जी इन्ही के मिन्र 
हैं। इन्होंने ही उस कहानी को भारती में छापा है। 

रवीन्द्रनाथ तरह-तरह के सवाल पूछने लगे। सीरीन्द्रमोहन ने भागलपुर वाली सारी रचनाए तथा 
शरत्‌ की प्रतिभा के बारे मे सारी बाते विस्तार पूर्वक सुनायी। 

सारी बातें सुनने के बाद रवि बाबू ने कहा-' उसकी रचनाएं अप्रकाशित क्‍यों रख छोड है? सारा 
मैटर छापो। साहित्य का कल्याण होगा। 

सौरीन्द्र ने कहा-'शरत्‌ की रचनाएं जिस व्यक्ति के पास हैं, वे छापने के लिए देना नही चाहते। 
उनका कहना है कि शरत्‌ की अनुमति बिना मैं नही दे सझता। ” 

रवि बाबू ने पूछा-'शरत्‌ का भी क्या उद्देश्य यही है? उसे पत्र लिखो और मजबूर केरो।” 
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"बे बर्मा मे नौकरी करने अपने मौसा के यहाँ गये थे। मौसा के निधन के बाद कहां हैं, पता नहीं। 

रवीन्द्रनाथ ने कहा-“'चाहे जैसे भी हो,'उनकी पता लगाकर सारी अप्रकाशित रचनाएं मंगवाकर 
छाप डालो बल्कि उनसे निरन्तर लिखवाओ। बंगला साहित्य में ऐसा दूसरा कोई लेखक नहीं है।” 

'भारती' मे 'बडी दीदी' का छपना शरत्‌ बाबू के लिएं अद्भुत घंटना थी। साहित्य” के सम्पादक, 
सुरेश समाजपति ने सौरीन्द्र मोहन से शरत्‌ बाबू का पता पूछा। चाहे जैसे हो, जहां से हो, मुझे इस लेखक 
का पता चाहिए। बर्मामें वे कहां, किस शहर में हैं, यह पता लगने पर मैं उनसे लिखवाऊंगा। मैं तो बर्मा 
से उन्हें यहां खींच लाऊंगा। 

इसके बाद अन्य पन्न-पत्रिका वाले भी परेशान करने लगे। सुरेन्द्रनाथ गागुली को बार-बार पत्र 
लिखने पर भी उन्होंने शरत्‌ का पता नही दिया। तभी पाण्डुलिपि खो गयी और तब सौरीन्द्र मोहन को 
पुनः सारी घटनाएं लिखकर गिडगिड़ाना पड़ा। है 

ठीक इन्ही दिनों दाल क को हाईड्रोसिल आपरेशन की जरूरत महसूस हुई। लोगों ने सुझाव दिया कि 
सरकारी अस्पताल की अपेक्षा किसी प्राईवेट डाक्टर से आपरेशन करा लो। शरत्‌ को यह राय पसन्द 
नही आयी। अघोर मौसा के समय डाक्टरों की लापरवाही वह देख चुका था। कहीं मर गया तो परदेश में 
कौन पूछेगा। उसने कलकत्ता जाने का निश्चय किया। 

यहा आकर वह एक अस्पताल में भर्ती हो गया। अस्पताल से निकलने के बाद उसकी इच्छा हुई कि 
एक बार सौरीन्द्र तथा अन्य मित्रों से मिल ले, पर न जाने क्यों संकोच हुआ। भाइयों के बारे में पता लगाने 
पर ज्ञात हुआ कि प्रकाश अधोर नाना के पास ही है। आजकल मुनिया (सुशीला) को भी उन्होंने रखा है। 
अब वह बडी हो गयी है। घोषाल ज॑( के यहां से उसे लोग ले गये हैं। प्रभास रेलवे की नौकरी से त्यागपत्र 

देकर रामकृष्ण मठ में ब्रह्मचारी बन गया है। 

94638 र जाने की इच्छा रहते हुए बह वहां नहीं गया। सारा समाचार प्रभास से मिल गया। प्रभास 
को संन्यासी वेश में देखकर न जाने क्यों उसकी आंखें छलछला आयी। शायद बड़े भाई के पा] 
ञ्ञात हो गया था। अब वह प्रभास नहीं, स्द्वामी देदानन्द हो गया है। गेरुए रंग की लुंगी, क॒र्ता और 
80220 था। सामने से गुयरने झले नर-नारी उसका चरण-स्पर्श कर रहे थे। ऐसे सन्त का बह 
बडा भाई है। 

चलते समय शरत्‌ ने कहा- बानार में भारती के पुराने बंकों की खोज की, पर कहीं नहीं मिला। 
तुम वालीगज में ३ न० सानी पार्क में बसे जाना। बहां से जिन अंकों में "लड़ी दीदी” धाराक्हिक रूप में 
छपी है, रंगून के पते पर रजिस्ट्री से भेज देदा। ” 

रंगून वापस आंते ही मित्रो की शिकायत सुनते में आयी-''क्यों जनाब, आप तो फ़िपे रुस्तम 
निकले। चुपचाप साहित्य साधना करते हैं और गुमनाम छपवाते हैं। 

शंरत्‌ को यह विश्वास नही था कि इतनी जल्दी रगून के मित्रों को यह वात मालूम हो जायगी। उसने 
आश्चर्य के साथ कहा-'' सचमुच मुझे कुछ भी नही मालूम। बचपन में लिखने-पढ़ने का शौक था, पर 
इस मगरपुरी में आकर सब कुछ भूल गया। 

इस घटना के बाद शरत्‌ जीरो से हीरो बन गया। लोग सम्मान की दृष्टि से देखने लगे। क्लब की 
गोष्टियो में उन्हें उच्चासन दिया जाने लगा। खासकर आफिस के सहकर्मी इस बात पर गर्व करने लगे 
कि उनका एक सहयोगी लेखक है, जिसकी रचनाएँ पत्रिकाओं में छपती हैं। 

मित्रों की प्रशसा से शरत्‌ का हृदय गर्व से फूल उठा। आफिस से निकलने के वाद उसे लाइब्रेरी 
जाकर पुस्तकों की दुनिया में खो जाने में अपार आनन्द मिलता। वहा से रात गये लौटता तो नीचे के तल्ले 
का दृश्य देखकर आखों में करूणा झलक उठती। अधिकतर कामगार रहते थे। नित्य शराब पीकर 
शोरगुल उपद्रव करना इनके जीवन का अंग बन गया था। कभी-कभी इतने बदमस्त हो जाते कि काम 
पर जा नही पाते। दूसरे दिन वे दरख्वास्त लिखवाने आते। इस टोले मे ब्राह्मण देवता ही इन सबके 
मुहर्रिर थे। शरत्‌ उन्हें समझाता। कुछ वादा करते और दो दिन बाद भूल जाते। 

उस दिन लाइब्रेरी से वापस आने पर देखा-दरवाजा भीतर से बन्द है। उसे आश्चर्य हुआ। कई बार 
दरवाजा ढकेलने के बाद उसने पूुछा-' कौन है भीतर? दरवाजा खोलो वर्ना तोड दूँगा। ” 
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धमकी काम कर गयी। दरवाजा खला और झट कोई काली मूर्ति उसके पैरो के पास गिर पडी। वह 
चौंक उठा-'कौन हो तुम? 

“पीरे बोलिये, ब्राह्मण देवता। मैं शान्ति हूँ। 

- 'तुम्ता और मेरे कमरे मे? क्या बात है? 

"सपे बचाइसे। मेरे कसाई बाप के हाथ से बचाइये। 

शरत स्तंभित हो गया। पछा-''आखिर हआ क्‍या? नशे में मारते रहे क्या? 

इस क्षेत्र मे अधिकाश मिस्त्री शोम को कारखाने से वापस आने के बाद मित्रो तथा पड़ोसियों के साथ 
बैठकर शराब पीकर वदमस्त हो जाते हैं तब उन्हे यह होश नही रहता कि वे कर क्या रहे हैं। पत्नी तथ्चा 
बच्चो को अकारण मारना, गालिया देना इक्कषैका रोजमर्रें का काम है। दूसरे दिन नशा उतरने पर सब भूल 
जाते हैं या अस्वस्थ होने पर. कई दिन कारखाना नही जाते। 

शान्ति ने कहा-''नहीं। आपने पिताजी के मित्र घोषाल को देखा होगा। चण्ड्ल खोपडी वाला 
उससे पिताजी ने काफी कर्ज लिया है। वह रुपयो का त्गादा करते-करते तंग आ गया। आज आकर 
उसने कहा कि रुपये वापस करो वर्ना अपनी लडकी मुझे दो। मैं इसे अपनी घर वाली बनाकर रखूंगा। 
पिताजी ने कहा कि ठीक है ले जाओ। मुझे भी छुट्टी मिल जायगी। इतना सुनते ही बूढ़ा घोधाल दोनो हाथ 
फैलाये मसले पकड़ने आया। में उसे ढकेलकर बाहर भाग गयी, लेकिन जाती कहां। वापस आकर यहा , 
छिप गयी। मुझे बचा लीजिए ब्राह्मण देवता। मैं आपके पैर पडती हूँ। आप बडे दयालु हैं, मुझे बचा 
लीजिए। 

शरत्‌ कुछ देर तक मौन खडा रहा। उसकी समझ मे नही आया कि वह कैसे इसकी रक्षा करे। बीमार 
की तीमारदारी या आर्थिक कठिनाई वालो को अर्थ की मदद दी जा सकती है। थोड़ी देर बाद उसने 
कहा-''इस वक्त तम्हारे बाप होश में नही है। सबेरे तक उसका नशा उतर जायगा तब उसे 
समझाऊंगा फिलहाल तुम यही रहो। मैं अन्यत्र रात बिताकर सबेरे आजाऊंगा। 

इतना कहकर वह चला गया। दसरे दिन वापस आकर शान्ति के पिता चक्रवर्ती को समझाने लगा। 

चक्रवर्ती ने कहा, क्या करूँ, घोषाल का मेरे ऊपर कर्ज काफी हो गया है। न तो मेरे पास इतने रुपये 
हैं और न कोई सामान। इसके अलावा बूढ़ा पैसे वाला है। लडकी वहां सुख से रहेगी। 

शरत्‌ ने कहा-' अगर मैं तुम्हारा कर्ज चुका दूँ तो कैसा रहेगा? बाप के उम्र वाले व्यक्ति से विवाह 
कर दोगे तो लोग क्या कहेगे। ऐसी हालत मे जैसे वह भाग गयी है, उसी तरह कही भाग जायगी। 

चक्रवर्ती ने कहा-' माना कि तुम कर्ज वापस कर दोगे, पर लडकी की शादी तो मुझे करनी पडेगी। 
इतनी रकम कहां से लाऊगा?”' 

सहसा इस प्रश्न का जवाब शरत्‌ नही दे सका। गोकि उसे ज्ञात था कि मिस्त्री पल्‍ली मे साधारण ढंग 
से विवाह होते हैं। बारात नही निकलती, बाजे नही बजते, भोज नही दिया जाता और न कोई हलचल 
होती है। चटगाँव के पण्डित आकर केवल एक नाटक करते हैं और विवाह हो जाता है। इसी मकान मे न 
जाने कितने लोग पति-पत्नी के रूप मे हैं, सभी समझौता वाला विवाह जिसे रलैल कहा जा सकता है, 
करके जीवन गुजार रहे हैं। जब पति से नही पटती तब पत्नी दसरा घर बसा लेती है। इस कार्य मे वे शर्म 
दा नही करती। पुरुषो के अमानुषिक व्यवहार के कारण कई औरतो को घर्म परिवर्तन करते उसने 

खा है। | 

तभी चक्रवर्ती ने एक ऐसा प्रश्न छेड़ा जिसे सुनकर शरत्‌ अवाक्‌ रह गया। उसने कहा--'' जब मेरी 
लडकी पर इतनी दया-माया है तब तुम क्यो नही उससे विवाह कर लेते। कर्ज च॒का रहे हो, कन्यादाय से 
भी मुक्ति दिला दो। : 

चक्रवर्ती के ससाव को सुनते ही वह तड़ाक से खडा हो गया और चपचाप ऊपर अपने कमरे मे चला 
आया। 

क्या हुआ?” शान्ति ने प्रश्न किया। 
गौर से शान्ति को देखेने के बाद शरत्‌ ने कहा-''ब॒ढ़ा मान नही रहा है। तम यही आराम से 

रहो। शाम को आने पर कोई व्यवस्था करूँंगा। ” 
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दिन भर ऊहापोह करने के बाद शाम को आफिस से वापस आने के बाद शरत्‌ ने कहा-' शान्ति 
तम्हारे पिता तो राजी नहीं हो रहे हैं। मैं उनका कर्ज बुकाने को तैयार हो गया तो उन्होने कहा कि आखिर 
उसका विवाह करना ही है मैं लडका कहा दूँढने जाऊ? अब तुम्हारा क्या विचार है? 

शान्ति मौन होकर खडी रही। कछ देर बाद शरतु ने कहा-'' समस्या तुम्हारी शादी की है। अगर 
तुम किसी से शादी करना चाहो तो में उसका प्रबंध कर सकता हूँ। 

शान्ति ने सिर हिलाकर स्वीकृति दे दी। 

कछ देर सौन रहने के बाद शरत्‌ ने,पूछा-''बूढ़ा वर तो तुम्हें पसन्द नहीं, पर क्या मेरी तरह 
रग-रूप और उम्र वाला वर पसन्द करोगी?” 

शान्ति ने शर्म से सिर झुका लिया। शरत्‌ ने कहा-' शमनिे से काम नही चलेगा। यह जीवन की 
सबसे कठिन समस्या है। जवाब दो?” 

शान्ति मुंह से कुछ न कहकर सिर हिलाकर अपनी स्वीकृति दे दी। शरत्‌ देर तक उसे एक ढक 
देखता रहा। 

फिर धीरे से कहा-''अगर मैं यह कहूँ कि क्या तुम मुझसे विवाह करना पसन्द करोगी तो क्या 

इतना सनते ही शान्ति तेजी से आकर शरत्‌ के चरणों पर आकर गिर पडी। आंसुओं से उसके उसके पैर 

भीगने लगे। 

इस प्रकार शरत्‌ का विवाह हुआ। नवाजा बजा ओर न शखघ्वनि हुई। चक़वर्ती कन्यादाय से मुक्त 
हो गया। शरत्‌ के जीवन मे नये प्रभात की सृष्टि हुई। 


चबर्शयामिदी 


जब कोई पुरुष विवाहित हो जाता है तब उसे घर-गहस्थी की समस्या समझ में आती है और उसे 
अपनी जिम्मेदारी निभाने के लिए मजबूर होना पडता है। पत्नी के आने के कारण शरत्‌ मे कई परिवर्तन 
हुए। पीने की आदत छूट गयी। अब शराब के बदले एक मित्र की सलाह पर अफीम खाना शुरू कर 
दिया। मित्र मण्डली तथा पुस्तकालय से देर से लौटने तथा अह्ेबाजी की आदत छठ गयी। अभी कुछ दिन 
पहले एक अग्रेजी की लाईब्रेरी नीलाम मे खरीदकर घर ले आया था। काफी पस्तकें थी। अब केवल 
अध्ययन और लेखन कार्य मे उसने अपने को डबो दिया। मित्रो के नाम लिखे पत्र में उसने लिखा 

था-' इधर मैंने फिजियोलाजी, वायोलाजी एण्ड साइकोलाजी ही नही, चल्कि इतिहास की अनेक 

पुस्तकों का अध्ययन किया है। 

एक अग्रेज की लाइब्रेरी खरीदने के कारण हाथ तग हो गया था। वेतन के अलावा अन्य कोई 
आमदनी का जरिया नहीं था। एक दिन उसने सोचा-क्यो न एक चाय की दुकान सोली जाय। 

चाय की इस दुकान के बारे मे सतीशचन्द्र दास ने लिखा है-''एक बार उन्होने चाय की एक दुकान 
खोलने के बाद हमारे आफिस मे आकर सूचना दी कि मैंने चाय की दकान खोली है। चलो दिद्याऊ। पहले 
तो हमारे मित्रो ने इस बात पर विश्वास नही किया, लेकिन आफिस से छट्ठी होने के बाद वे हम लोगो को 
जबरन पकडकर अपनी दुकान तक ले यये। उनके घर से कछ दूर, एक लकडी वाले मकान में हम लोगो 
ने 0 पा गे की एक दुकान खुल गयी है। 

त्रने कहा--' अब तो आपको अपनी नौकरी छोडनी पडेगी, शरत्‌ बाब। अगर 

दुकान पर नही नैठेगे तो दो दिन में दीवाला निकल जायगा। ” 0 3 
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"अरे नही भाई, मुझे बैठने की जरूरत नही है। मैंने सारा इन्तजाम कर रक्‍्खा है। एक डिब्बे दूध मे 
कितनी चीनी लगेगी, उससे कितनी प्याली चाय बनेगी, इसका हिसाब लगा लिया है। दिन भर मे कितने 
डिब्बे खत्म हुए, इसका पता लगाने पर हिसाब लग जायगा। चिन्ता की कोईबातनही।” , 

रगन मे गाय का दूध उन दिनो कही नही मिलता था। यहा चाय का रोजगार काफी मुनाफा देने वाला 
माना जाता था। एक चाण की दुकान की कीमत तीन हजार रुपये तक थी। इसी से चाय के महत्व का 
अन्दाजा लगाया जा सकता है। सबेरे पांच बजै से लेकर रात ग्यारह बजे तक दुकान चालू रहने पर दैनिक 
बिक्री दो-तीन सौ रुपये तक हो जाती थी। 5 

पहले वह घर से बराबर गायब रहता था। इस पलल्‍ली मे क्या होता है, इसकी जानकारी नही थी। 
अब आफिस से आने के बाद अधिक समय घर मे रहना.पड़ता था। नीचे कामगार शराब के नशे मे 
आकर काफी उपद्रव करते। कोई बीवी को मारता तो कोई अपने बच्चे को। आपस मे झगडना तो लगा 
ही रहता था। समझाने-डॉटने का कोई असर नही होता। 

एक दिन एक मिस्त्री जब छट्टी का आवेदन पत्र लिखवाने आया तो शरत्‌ ने उसे फटकार दिया। 
उसके मिन्‍नत करने पर आवेदन पत्र लिखते हुए उससे कहा-'' अब आज के बाद फिर कभी आश्रोगे तो 
मैं आवेदन पत्र नही लिखूंगा। ” उस वक्त गरज वश सभी शरत्‌ की बात मान लेते, पर शाम को पुनः 
नशे मे चूर हो जाते, लेकिन शरत्‌ निराश नही हुआ। उसके समझाने पर कुछ लोगों ने धीरे-धीरे शसब 
छोड दी। 

इन कामगारो की मदद के लिए उसने एम० भट्टाचार्य की पुस्तक खरीदकर होमियोपैथी दवा देनी 
शुरू की। बस्ती के अधिकाश लोगों के निकट इस सेवा के कारण वह 'दादा ठाकुर _ के नाम से प्रसिद्ध हो 
गया। 

कामगारो के बच्चो को पढ़ाने के लिए लैंसडाउन स्ट्रीट मे एक पाठशाला खोली। उसके मित्र खाली 
समय मे आकर वहा पढ़ाने लगे। कुछ दिनो बाद एक शिक्षक की नियुक्ति कर दी गयी। जिस दिन 
शिक्षक नही आता, उस दिन वह स्वयं जाकर पढ़ाता। लोग पूछते-''इससे क्या लाभ होगा? शरत्‌ 
कहता-''कम-से-कम इनमे अपराधी प्रवृत्ति जन्म नही लेगी। * 

खाली समय मे अध्ययन के अलावा वह अन्य कार्य करना पसन्द नही करता था। शरत्‌ बाबू के 

अध्ययन के बारे मे योगेन्द्रनाथ सरकार ने लिखा है-' कुछ दितो बाद पुस्तको का पार्सल आ गया। उसे 
पाकर वे फूले नही समाये। जब उन पुस्तको का उन्होने अध्ययन कर लिया तब किसी ने पूछा-' आप 
रवि बाबू कें उपन्यासो को पढ चुके? ' है 

तुरत उत्तरमिला-' मेरी तरह रवि बाबू का साहित्य किसी ने पढा नही होगा। मैं तो यहा तक बता 

सकता हूँ कि किस डायलाग के बाद कौन-सा डायलाग है। ” 

इन दिनो वे गहरे मे अध्ययन करते रहे। मेरे करा यहा की एक दुकान से एमील जोला की कई पस्तके 

 मगवाकर पढ़ी। कुछ दिनो बाद हम लोगो द्वारा प्रतिष्ठित नये क्लब 'बेगल क्‍्लब' की लाइब्रेरी को सभी 
पुस्तके उन्होने दान मे दे दी। बातचीत के सिलसिले मे उन्होने कहा--''मुझे अग्रेजी उपन्यासकारो मे 
डिकेन्स सबसे अधिक पसन्द हैं। इसके बाद हेनरी उड का नम्बर आता है। बचपन से बंकिम वाब की 
पुस्तके बडे चाव से पढता था और अब मेरे प्रिय लेखको मे रवि बाबू हैं। ” है 
इन्ही दिनो शरत्‌ बाबू को कुछ मानसिक कष्ट सहन करना पडा था। | फलस्वरूप उन्होने रवि बाव 
की प्रसिद्ध पुस्तक 'चयनिका' से लेकर कुछ अन्य पुस्तके दान स्वरूप 'बेगल क्लब' को दी थी। जब वे 
किसी साहित्यिक गोष्ठी मे आते तो नडी देर तक बहस करते रहते थे। याद है, एक बार वे श्री कुमृटनाथ 
के साथ देर ठक बहस करते रहे। कुमुदनाथ रस्किन के प्रेमी थे, इसलिए उसकी रच्नाओ की 
जग्र-जयकार करते रहे और इधर शरत्‌चन्द्र डिकेन्स के भक्त थे। वे डिकेन्स की प्रशसा मे लगे रहे। 
बहस के दौरान शरत्‌चन्द ने कहा-'' देखिये, कुमुद वालू। रस्किन ऊँचे दर्जे का लेखक है, इस बात 


* शायद इन्ही दिनो पत्नी का निएन हुआ धग। 
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थे। बाबाजी कभी-कभी जब दर्शन की बातें कहने लगते तब लोग चकित रह जाते थे। अक्सर वे 
श्मशान-गीत मधुर कठ से गाते रहते थे। ४ 

शव के साथ केवल हम दोनो को देखकर शायद हमारी असहाय अवस्था का उन्हें अनुमान हो गया। 
उन्होंने अपने हाथ से चिता तैयार की। शरतृचन्द्र और मैंने मिलकर उस चिता पर शव को रखा। इसके 
बाद शरतुचन्द्र ने आग लगायी। थोडी ही देर में आग भभग उठी। इसके बाद वाबाजी नदी से गगरी में 
पानी भरकर चिता बुझाने लगे और साथ ही गाते रहे- 


खेलार छले हरि ठाकुर, 
गडेछेन एई जगत खाना। 


(भगवान्‌ ने लीला करने के लिए इस ससार का निर्माण किया है। 
शरतृूचन्द्र को अत्यधिक अधीर होते देख बाबाजी ने कहा-' बेटा, विराट का चिन्तन करा, इससे 
सात्वना मिलेगी-जातस्य हि धृव मृत्यु। जन्म लेने पर मरना ही पडता है, अमर कौन है?” 
इस प्रकार कुछ देर बाबाजी का प्रवचन सुनने के बाद शरत्चन्द्र का हृदय शान्त हुआ, पर 
अन्तर-ज्वाला से दग्ध हृदय लेकर वापस लौटे। 
उस रात की स्मृति आज तक मेरे हृदय को रह-रहकर क्रेदती है। मैं उस कारुणिक दृश्य को भुला 
नही पा रहा हूँ। अपनी पत्नी के असामयिक निधन के कारण शरत्‌चन्द्र काफी दिनो तक शोकाच्छन्न 
रहे। बाद मे उन्होने पत्नी का श्राद्ध किया था। 
कुछ दिनो बाद पता चला कि उनकी पत्नी भी शरत्‌चन्द्र की तरह सेवा परायण थी। पडोस के किसी 
दरिद्र परिवार के यहां प्लेग की रोगी की सेवा करती थी। उसी परिवार से वे अपने साथ रोग के विषाण 
लाई और स्वय रोग से पीडित हो गयी। 
इस घटना से शरतूचन्द्र इतने मर्माहत हो गये थे कि कुछ दिनो बाद इस तोताचश्म पडोसियो की 
बस्ती छोडकर अन्यत्र जाकर रहने लगे। ” 
शान्ति देवी के साथ-साथ शरत्‌ बाबू का एक मात्र पुत्र भी चल चसा था। अब वे पुन. एकाकी 
जीवन व्यतीत करने को बाध्य हुए। पत्नी के निधन पर वे एक तरह से टूट गये थे। इसका असर पडा 
उनके दिल पर। डाक्टरो ने कहा कि अब आप सावधान रहें। आराम अधिक करें। 
साहित्य से मन उचाट हो गया था। एक दिन लाइब्रेरी से चित्रकला की पुस्तक उठा लाये। गहरा 
अध्ययन किया। फलत. चित्रकला की ओर झुकाव हो गया। अपने एक मित्र के साथ एक दिन वे रगन के 
एक चित्रकार वाथिन के पास गये। इसके बाद अक्सर वहां जाने लगे। ! 
श्री सतीशचन्द्र दास के साथ एक दिन दाथिन के पास गये थे। वह एक गदी गली मे लकड़ी के बने 
एक मकान में रहता था। वहा के लोग शराब पीकर चबूतरे, सडक की नालियों में लुढ़के रहते थे। बड़ा 
ही घृणित दृश्य था। सततीश बाबू को यह देखकर आश्चर्य हुआ कि उनका मित्र शरत ऐसी गली के एक 
निवासी के यहा गया और उसके साथ एक टेबुल पर बैठकर भोजन भी किया। काफी अनरोध करने पर 
सतीश बाबू ने चाय के साथ बिस्कुट लिया। | 
इसी वाधिन को तायक बनाकर शरत्‌ बाबू ने छवि' (तसवीर) कहानी लिखी, गोकि इसी पटभमि 
पर 'कोरल' नामक कहानी वे भागलपुर रहते समय लिख चुके थे। उस कहानी के सभी पात्र विदेशी थे 
और पटभूमि इगलैण्ड थी। बाद मे 'साहित्य' पत्रिका के सपादक सुरेश समाजपति ने जब इनसे कहानी 
मागी और न देने पर धमकी दी तो पास में कोई कहानी न रहने पर 'कोरल' को स्मृतियों के आधार पर 
'छवि' कहानी लिखकर देदी। 'कोरल' झा नायक साहित्यिक था और 'छवि' मे चित्रकार बनाया गया। 
अगर कोरल के नायक-नायिकाओ की बातचीत पर ध्यान दिया जाय तो कही -कहीं दोनो के सदाद एक 
से मिलेगा। आलोचको की राय में 'छवि' से 'कोरल' कहादी श्रेष्ठ है। 
शक 'शरत्‌-प्रतिध्ा में सततीशचन्द्र दास ने लिखा हैं--'जिन लोगो ने शरत्वन्द्र की 'छवि' कहानी पढ़ी 
है, उन्हे वाथिन नाम स्मरण होगा। उनकी कहानी में एक साधारण चित्रकार का नाम अमर हो गया है। 
वर्मा में चित्रकला वी शिक्षा वाथिन से प्राप्त कर ₹५+ व चित्र बनते थे। ५७ 
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श्री योगेन्द्रनाथ सरकार ने शरत्‌ बाबू की चित्रकला के बारे में लिखा है--''एक द्विन शरत्‌ दादा मुझे 
पुस्तकों की दुकान में ले गये और पूछा- 'आज क्या खरीदँँगा, जरा बताओ?” 

मैं अवाक्‌ होकर उनकी ओर देखने लगा। उन्होंने कहा-'' यह देखो, आज क्या खरीदने आया हूँ। ' 
कहने के पश्चात्‌ उन्होंने दुकान पर रखे रंग-ब्रश आदि को खरीदा। 

मैंने चकित भाव से पूछा--' यह झक कैसे सवार हो ययी? क्या करेंगे यह सब लेकर? 

उन्होंने कहा-' 'परसो रविवार है। मेरे घर आना। वहां आने पर अपनी आंखों से सब देख लोगे। 

अगले रविवार को उनके घर गया। गोकि उनका मकान छोटा था, पर अच्छा था। पोजुनडांग की 
खाड़ी, सामने विस्तृत मैदान, चारों ओर अपूर्व दृश्य था। 

आवाज देते ही बाहर बरामदे में निकलकर बोले-'' कौन? सरकार? आओ भाई। यहां तक आकर 
मकान खोजने मे कोई दिक्कत तो नही हुई? 

सीढ़ी पर चढ़ते समय देखा-सामने रेलिंग वाले बरामदे पर एक गमले में तुलसी का पौधा है। दूसरे 
में अपराजिता की लता है। पूछा--'यह सब आपने क्या लगा रखा है?" 

"अरे भाई, यह हिन्दू ब्राह्मण का घर है।”' कहने के साथ ही वे मेरा हाथ पकड़कर कमरे मे ले 

आये। 

कमरे के भीतर प्रवेश करते ही देखा-सामने एक इजेल पर फ्रेम मे कैनवास रखा है। उस पर 
पेन्सिल तथा रंग के पोच है। समझने में कठिनाई नहीं हुई। पूछा-''इस विद्या का गुरु कौन है, शरत्‌ 
दादा?” " 

"इसका गुरु मैं स्वयं हूँ।”' इतना कहने के बाद वे किस रंग के बाद कौन रंग प्रयोग करने से चित्र मे 
जान आ जाती है, उसका सही एफेक्ट क्या होगा, आदि के बारे में मुझे बताते रहे। यह सब बाते मेरी 
समझ मे नहीं आयी। 

बातचीत के दौरान उन्होने प्रश्न किया-''वर्ल्ड का सबसे बडा पेण्टर कौन है, जानते हो? 


है 'पैफेल १2 


नही। रैफेल से श्रेष्ठ है-माइकेल एंजेल, लेकिन कला के आलोचक तिसियान को सर्वश्रेष्ठ भानते 


हैं। 

सौभाग्य से उन दिनों मैं ' (विडसन मैगजिन पढ़ता था। सर जान एवरेस्ट मल और टर्नर के बारे मे 
जानकारी थी। इन दोनों की चर्चा करते ही उन्होंने कहा-''आधुनिक चित्रकारों में मिल और टर्नर की 
काफी चर्चा है, इसमें कोई सन्देह नही। दोनों ही अग्रेज हैं। सर जोशुया रेनाल्‍्ड्स और गेइन्सवर के बाद 
इनकी ख्याति अधिक है। ” 

मैंने विषय बदलने की गरज से कहा-'लेकिन मुझे लैण्डस्केप अधिक पसन्द है। 

उन्होंने कहा- 'लैण्डस्केप पेटिंग से हयुमैन पेटिंग करना अधिक कठिन कार्य है। अगर एनाटमी 
(शरीर-विज्ञान) की जानकारी न हो तो हयुमैन पेटिंग बनाया नही जा सकता। तुमने शायद रैफेल का 
'भेडोनो' देखा होगा? बाजार में काफी नाम होने पर भी वह चित्र समालोचको की दृष्टि में थर्ड कलाश्न का 
चित्र है। तिसियान के निकट वह खड़ा नहीं हो सकता। ” 

शरत्‌ दादा का प्रथम चित्र 'रावण-मन्दोदरी' न जाने क्यो अस्पष्ट-सा बना था। जब पूर्ण रूप से 
तैयार हुआ तब वास्तव में दोष-रहित बन गया। मगर प्रकाश मे काफी उज्जवल नही था। उसमें प्रकाश 
और छाया का एक ऐसा सम्मिश्रण था जो साफ रूप में स्पष्ट हो गया था। उसमें एनाटमी का ज्ञान, 
पर्स्पेक्टिव तथा बैकग्राउण्ड की आइडिया मौजूद थी। शिल्पी का वर्णज्ञान तेज रहा-मेरा यह मतलब 
नही है, किन्तु सद मिलाकर एक निसर्ग-चित्रे और मानव-चित्र मिलाने पर जैसा दिखाई देता है, वैसा ही 
था। 'तपस्विनी महाश्वेता' का यह सुन्दर चित्र शरत्‌ दादा की तूलिका से जीवन्त हो उठा था। 

बरसात का मौसम, नदी किनारे धुंघलापन, उस पार झुकेहुए बादल, आकाश का रंग अस्पष्ट, 
बगल में संकोच से झांकता सूरज, तीर पर वृक्ष के नीचे सच्यस्नाता तपस्विनी महाश्वेता ब्रालों को फैलाये 
श्ेरुथमाना प्रकृति देवी का एक जीवन्त चित्र क। 

अधेरे कमरेफे एक ओर यह चित्र इस तरह रखा था कि दरवाजा खोलते ही उसके प्रकाश से चित्र की 
शरत शनिदा ऊीवनी . 44:9४ द््टद 


झलक स्पष्ट रूप से दिखाई देती थी। 

शरत्‌ बावू अपने इस चित्र की व्याज्य करने लगे। समझते देर नही लगी कि घिर सुन्दर को वे 
दानन्दधन रस की मूर्ति में विकतित करने की साधना कर रहे हैं। उदार दृष्टि से देखने पर कुत्सित चीज 
भी सुन्दर दिखाई देती है। य्यपि शरत्‌ बाबू का यह चित्र नग्न सौन्दर्य का चित्र नही घा। नन्‍्न होने पर 
भी इसे दूत्डित नहीं कहा जा सकता। इस चित्र के चारो मोर प्राकृतिक सौन्दर्य का चमत्कार था। 

शरत्‌ के चित्रों का दर्णन तथा इस कला से सम्स्प्न्धत शान को देखते हुए यह अनुमान लगाने में 
कठिनाई नहीं होनी चाहिए कि चियकसा के बारे में उप्होंने यहरा बष्ययन दिया था। पत्ती के निधन के 
बाद गयर ये छुदप-रोग के शिकार न हुए होते तो शायद साहित्य के लेखन ऐ ही जुडे रहते। प्रसार के 
कई लेखक साहित्य लेखन के साथ-साथ चित्र भी दनाते पे। खेद है दिः शरत्‌ ताबू के पनाये छोर चित्र 
प्राप्य चहीं हैं। ह ' 


साजप्षक की स्तध्दा 


चित्रकता से जब मन ऊब जाता तब रात के सन्‍्नाटे में तुपचाप अपनी गधुरी रखनाओं को पूर्ण 
करने लगता था। शरत्‌ के किसी भी मित्र को इस यात की जावदपरी नहीं थी कि बह छिप रूप से 
साहित्य-साधना करता हैं। एक दार बाफिस दा वाब्‌ बंगचन्द्र दे बुरी तरह दीमार पड़ा तो उसे घर उठा 
लाया। लगातार उसकी सेवा की। इन्हें भी भमनक नहीं सभी। दह देखना व्िरचियार छो सूत॒ह एक वृद्ध 
माडल के रूप में आता और चला जाता था। शेष लोगों मे मधिकवर यस्ती फे लोग बाते थे। ब्वेर्ई दवा 
लेने तो कोई आवेदन-पत्र लिखदाने। दो-अर उधार उ5सा मागने दादे। इस दरदाजे से कभी कोई 
निराश नही लौटा। हमारे दादा ठाकुर फरिश्ता हैं। 

शरत्‌ की मौन-साधना की चर्चा करते हुए योगेन्द्र दाध सरव्पर ने लिखा ऐ--''में शरत्‌ वादू के 
भीतर का परिदय जानने का नरावर प्रयास करता रहा। एक दिन उनका चिद्बांदन देखते समय गैंने एक 
जाविष्कार किया। वह याविध्वगर धा-चरित्रहीद की फण्डुलिपि) सलाट घढ़ी छुर्द एक मोटी कापी में 
ओतियों जैसे अक्षर में कई गध्याव लिसे हुए थे। उन अध्यायों का वर्तनान छपी चरिमहीन पुस्तदः से कोई 
मेल नहीं है। कौतूहलदश पृष्ठ पर पृष्ठ उलसटता यया। लगभग ८-९ अध्याय लिला गया था। उसे पढ़ते * 
समय इतना अच्छा लगा जिसका दर्णव करना कंठिद है। 

अभी हाल में ही महाकवि रदीन्द्रदाध की 'योरा' नामक पुस्तक बासार में गयी है। 'गोरा' के लाद 
इतना सुन्दर उपन्यास अन्य कोई पढ़ने से नही रूया। प्रथम पृष्ठ पर कुछ लोगों के नाम लिखे हुए थे। 
मैंने पूछा-'यह सच किसके नाम हैं, शरत्‌ दादा? 

जवाब मिला-''ये सब मेरे,मिद्र हैं। ” 

“ग्रतलब?” 

“आगलपुर मे हम लोगों का एक साहित्यिक क्सद घा। ये लोग उसके सब्स्य थे। पुंदू, बूडी, उपीन 
मामा, सुरेन मामा, गिरीन मामा, सैरीन मुखर्जी आदि। ” ;॒ 

इन नामों में मैं सौरीन मुखर्ती के नाम से परिचित था, क्योंकि इसदीे 'शेफाी नामक पुस्तक पढ़ 
जुब्य था। इस पुस्तक सें संग्रहीत कहानियों में 'निर्बन्ध' कहानी जब 'भारदी ' में प्रकाशित हुई थी तथ 
श्रीमती स्वर्ण कुमारी देवी के सम्पादकत्द में 'भारती' ने नदकलेदर धा'ण कर, लोगों को जाकर्बित 
किया था। हम लोग इस कहानी को पढ़कर घन्य हो गये थे। चारो ओर इस कहानी की चर्चा होते देख 
शरत्‌ बाबू ने पूछा था-''क्यो सरकगर, कण किसकी क्ट्टानी ली इतनी प्रशसा हो रही है?” 

पत्रिका तथा लेखक का नाम सुनकर उन्होंने कहा-''भावत्तपुर में जितने लोग थे, सभी गच्छा 
लिखते हैं। सौरीन और बूडी तो पद्म भी गल्ण सिखते हैं।” 

यहा एक बात बता देना चाहता हूँ कि शरत्‌ व्यदू कविता को पद्च कहते हैं। बल्सर ऊद कोई यह 
पूछ बैठता कि आप कविता को पद्च क्यो कहते हैं? तब वे पत्युत्तर मे कहते--'' नाव, जाप लोग जिसे 
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कविता कहते हैं, उसे मैं पच्य कहता हूँ। कविता और पद्च में अन्तर कहां है, यह मेरी समझ मे नहीं आता। 
रवि काबू ने स्वय लिखा है- है 


कलकताए ऐसेछि सच्य। 
बसे बसे लिखी पद्य।। 


' इतने बडे कद जब पद्य कहते हैं तब मेरे कहने में दोष कहां है?" 
इस प्रकार वे देर तक तर्क करते। उनके तर्क के आगे हम लोग हार मान लेते। मैं उनके 'चरित्रहीन' 
को पढ़ने मे डूब जाता था। " पु 

कैसे व्यक्ति आत्मानशीलन द्वारा समाज मे प्रसिद्धि प्राप्त करता है, इसका प्रत्यक्ष प्रमाण शरतूचन्द्र 
के जीवन से प्राप्त होता है। जो व्यक्ति आपात दृष्टि से निलकल मनमौजी या देखने मे सनकी के अलावा 
और कछ प्रतीत नही होता-था, वही व्यक्ति लोगो की दृष्टि के अन्तराल में अपनी साहित्य-सा धना के 
दाता धीरे-धीरे कौशल के साथ निरन्तर अग्रसर हो रहा था, वास्तव मे यह प्रणिधान करने लायक विषय 

चरित्रहीन की पाण्डलिपि को आंदिष्कार करने के बाद मेरे मन मे यह दृढ विश्वास हो गया कि यह 
असम्पूर्ण उपन्यास कला की दृष्टि से अपूर्व ग्रथ है। इसे कोई भी अस्वीकार नही कर सकता। जितनी 
साफ-सुथरी भाषा है, उठी प्रकार इसके अध्याय सजाये गये हैं। पढते वक्‍त मानो सारी घटनाए आखो के 
सामने प्रकट होती जाती हैं। किट चल 
मैंने कहा-''शरत्‌ दादा, जब आप इतना सुन्दर लिख लेते हैं तब बराबर क्यो नही लिखते? 
शरत्‌ बाबू ने उत्तर दिया- "कहा सुन्दर लिख पाता हूँ?" 

“यह सब तो आप ही का लिखा हुआ है। है 

"अरे सरवगर भाई, तृम भी अजीब हो। अपने मन से कहानी गढ़कर नहुत लोग लिख सकते हैं। 
उन दिनो प्रसिद्ध कथाकारों में प्रभात बाबू (श्री प्रभात कुमार मुखोपाध्याय) के अलावा दो-चार 
अन्य लेखको की क्हानियो दी ख्याति हो रही थी। मैंने जिस लेखक की चर्चा की, वे" भारती के लेखक 
थे। इसके पूर्व उनकी कई कविताए स्वदेशी-आन्दोलन पर प्रकाशित हुई थी। उनकी रचनाए पढकर 
मुन्ते इस बात का भरोसा हो गया था कि इस लेखक के भीतर प्रच्छन्‍न-शक्ति है, अगर इन्हें ठीक से 
नियंत्रित किया जाय तो बगला-साहित्य में इनका एक स्थान अवश्य बन जायेगा। 

जत इस लेखक की पुस्तक छपकर बाजार में आयी तब एक दिन बातचीत के सिलसिले मे मैंने शरत्‌ 
ब्गबू से कहा-'शरत्‌ वाबू, 'शेफाली' नामक एक पुस्तक बाजार मे आयी है, बहुत ही उत्तम है। 

शरत्‌ बाबू ने कहा--''सौरीन की बात कर रहे हो। वह बहुत अच्छा लिखता है। अगर उससे पूछोगे 
तो मुहे ही अपना गुरु बतायेया। 

मेंने हँंसकर कहा-- 'जरूर। यानी शिष्य विद्या गटियसी। 

शरत बाबू ने हँसकर उत्तर दिय्ा-'' अरे भाई, मैं भी कोई बुरा नही लिखता। अगर लिखने लगू तो 
अनेक लोगो से अच्छा लिख सकता हूँ। ” ? 

"अच्छा, आपको लिखने की प्रेरणा कैसे मिली? 

“बचपन से ही मन मे वासना थी कि बाहर जो कुछ तरह-तरह की नाते, घटनाए देखता-सुनता हूँ, 
उसे एक रूप नहीं दे सकता? अचानक एक दिन लिखना शुरू किया। गोकि पहले चोरी करके लिखता 
था। बंकिम दथा रवि बाबू की रचनाओ से तकल करता था। बिना अभिज्ञता के अच्छी रचना नही लिखी 
जा सकती। अभिज्मता प्राप्ति के लिए बहुत कुछ करना पडता है। अति भद्ग, शान्तशिष्ट जीवन व्यतीत 
करने पर अभिरता प्राप्त नही होती। घर मे आरामकर्सी पर बैठे रहने से साहित्य सृष्टि नही होती । केवल 
अनुसरण कियां दा सकता है। जब तक मानव-जीवन को नही देखोगे तब तक साहित्य नही लिख 
सकोगे। क्छ लेखक पस्तको से कैरेदटर लेकर उसमे कुछ अदल-बदल करके नये प्रकार कैरेवंटर बना 
लेते हैं। इन्सान क्या है बगैर उसे देखे इन्सान को समझना नही जा सकता। मैंने अत्यन्त कत्सित गदगी के 
भीतर भी मनुष्यत्द देखा है जियकी कल्पना नही की जा सकती। ऐसी अनेक अभिन्नताए मेरे मन मे हैं। मैं 
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बराबर मनुष्य का भीतरी रूप देखता हूँ। उसने यह कहा, उसने वह कहा, दूसरों के मुँह की सुनी बातों पर 
ध्यान देकर उनकी अभिज्ञता को ग्रहण नही करता। यह आदत मुझ्नमें नही है। वास्तविक जीवन को 
देखने के लिए नाक-भौंह सिकोडने से काम नही चलेगा। कंक्रिट रचना के लिए अपनी अभिज्ञता नितान्त 
आवश्यक है। ” 

मुझे तब तक यह ज्ञात नही था कि हजरत चित्र बनाने के अलावा चुपचाप उपन्यास आंदि भी लिखते 
हैं। 'न्रित्रहीन' जो कि उन दिनो असम्पूर्ण था, उसे पढ़ने के बाद मेरी घारणा बदल गयी। पहली बार 
उनकी कृति से परिचित हुआ। 

बातचीत से यह ज्ञात हो गया कि यह आग अधिक दिनों तक दबी नही रहेगी। सहानुभूति और 
प्रोत्साहन की हवा पाते ही तेजी से जल उठेगी। आागें चलकर मेरी यह धारणा सत्य के रूप में परिणत हो 
गयी। 

रंगून में 'बेंगल सोशल क्लज' नामक एक संस्था थी जहां अधिकतर गाना-बजाना भादि होता था। 
हम लोग वहां के वातावरण से ऊबकर अलग हो गये औौर 'बेगल क्लब के नाम से एक नयी संस्था को 
जन्म दिया जहां साहित्यिक आयोजन होता था। हमारी इस सस्था मे बंधुवर कुमुदनाथ लाहिडी एक 
रसज्ञ व्यक्ति थे। आपकी रचनाओं मे मौलिकता की छाप रहती। आप निर्बंध, कहानी, कविता, 
आलोचना आदि लिखते थे। इस क्लब मे हम लोगों के अग्रज सम प्रफूलल बानू (क॒मुदनाथ के ज्येप्ठ 
सहोदर), विपिन बिहारी दास, योगेन्द्र लाल सेन, पेमानन्द सेन आदि अपनी-अपनी रचनाएं पढ़ते थे। 

एक बार श्रत्‌ दादा ने घोषणा की थी कि इस सस्था को क॒छ पुस्तके उपहार मे दे दँगा। जो लोग 
यहां रचना पाठ करेगे, उनमे जिनकी रचना सर्वश्रेष्ठ होगी, उन्हे यह पुरस्कार मिलेगा। सर्वप्रथम रवि 
बाबू की 'चयनिका' दूँगा। 

उन दिनो इलाहाबाद स्थित इंडियन प्रेस से रवि बाबू की चुनी हुई कविताओ का सग्रह 'चयनिका' 
नाम से प्रकाशित हुई थी। वह पुस्तक अभी हाल मे ही बाजार में आयी थी। शरत्‌ बाव्‌ ने चार रुपये 
वाली इतनी महगी पुस्तक खरीदकर क्लब को उपहार मे दी। हम लोगों ने आपस मे यह निश्चय किया 
था कि सस्था के पुस्तकालय को समुद्ध करना है। रचनाओ की प्रतियोगिता हुई और मित्रवर कुमृदनाथ 
विजयी घोषित किंये गये। इस प्रकार संस्था को एक अच्छी पुस्तक प्राप्त हो गयी। 'चयनिका' के अलावा 
अन्य कई पुस्तकें हमे शरत्त्‌ दादा से प्राप्त हुई थी। 

इस घटना के बाद शरत्‌ दादा नित्य हमारे क्लब मे आने लगे। बातचीत के सिलसिले मे मैंने एक 
दिन उनसे निवेदन किया कि जब आप इतना अच्छा लिख लेते हैं तव एक रचना लिखकर एक दिन सभा 
में पढ़िये। उन्होंने तुरत इनकार कर दिया। मैं बराबर उनसे अनुरोध करता रहा। अन्त मे हारक़र चुप हो 
गया। 

वे नित्य आते, गप लडाते, गीत गाते, हसर-मजाक करते, पर रचना पढने से कतराते थे। एक दिन 
मित्रों ने जब व्यग्य किया तब उन्होने कहा-''मैं इस सभा मे पाठ करने के लायक एक निदध लिख रहा 
हूँ जब वह पूर्ण हो जायगा तब एक दिन पढ़गा। उसका नाम है-- नारी का इतिहास। 

मैं अकसर रविवार के दित्‌ उनके घर जाता था। बातचीत के सिलसिले मे मैंने पूछा-''एक बात मे 
जानना चाहता हूँ। आपने यह जो उपन्यास लिखा है, क्या इसका प्लाट पहले से बना लेदे हैं वा किसी 
चटना को लेकर चनते हैं?” 

शरत्‌ बावू्‌ ने कहा-''मेरे लिखने का ढग मलग तरह का है। बहुत से लेखको को जिस बात की 
कठिनाई होती है जैसे उन्हे प्लाट नही मिलता। मुझे प्लाट के बारे मे तनिक भी चिन्ता नहीं करनी 
पडती। मैं पहले कुछ चरित्रो को ठीक कर लेता हूँ, उनको चित्रित करने के लिए ज्गे आवश्यक चाते हैं, थे 
अपने आप आ जाती हैं। मन का स्पर्श एक चीज है उसमे प्लाट कुछ भी नही.रहता। असल चीज 
है--कुछ चरित्र। उनको उभारने के लिए, स्पष्ट करने के लिए प्लाट की जरूरत होती है तब उन्हे 
पारस्परिक अवस्था मे लाकर जीड देना पडता है, यह कार्य अपने आप हो जाता हे। आजकल जो लोग 
लिख रहे हैं, उनकी दृष्टि प्लाट प्र नही रहती, यह मैं देख रहा हूँ। चरित्रों को चित्रित करने के लिए उनके 
मुख से बहुत सी बाते निकलती हैं, उनका दुःख, उनकी व्यथा-वेदना, उनका आनन्द इस रीति से फ़कट 
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होता है कि कहानी मे जो कुछ रहता है, उसमे रुकावट नहीं पडती। / हे कक 
हा 5 प्रकार की बाते अक्सर शरत्‌ दादा से होती रहती। एक दिन उन्होंने मुझसे कहा कि अब मंत्रीजी 
को सचना दे दीजिए। मेरा लेख तैयार है। मगर मैं उसे नही पढ़ेंगा। इसके लिए वे किसी को तैयार कर 
लें। मैंने काफी अनुरोध किया कि लेख जब आपका है तब दूसरा क्यो पढ़ेगा। आप पढ़िये हम लोग 
सनेगे। 
 शरतृदादा ने कहा- लेख पढ़ने की एक टेकनिक है। स्वर को कही मद, कही तेज करना पडता है। 
विवरणो में उतार-चढाव रहता है। इस ढग से मैं पढ़ नही पाता। मेरे ख्याल से अगर आप इस लेख को 
तो अच्छा रहेगा। 
हे मैंने कहा-' बया यह उचित होगा? अपनी रचना पढ़ने मे कठिनाई नही होती, पर दूसरो की भाषा 
पढ़ने में;होती है। 
हे लेकिन मेरे सारे तर्क बेकार हो गये। बरसात का मौसम था। पक्का डेढ़ भील कीचड मे परेशान 
होकर हम उनके घर गये। दरवाजा खटखटाने पर एक बालक ने कहा कि बे नही हैं। उसे सारी बात 
समझाने पर उसने कमरे के भीतर जाकर नत्थी किया हुआ कागजो का एक पोथा लाकर मेरेहाथ पर रख 
दिया। निमध का रग-रूप देकर मेरे होश हवाश गायब हो गये। चीटी की तरह के अक्षरों मे लिखा यह 
महाभारत मुझे पढ़ना पड़ेगा? हाय भगवान, अब क्या होगा? मुझसे तो यह पढ़ा नही जायगा, और कोई 
पढ़ना चाहे दो भले ही पढ़े। 
इस निबंध को सभा में पढ़ने के लिए कोई राजी नही हुआ, फलस्वरूप मुझे ही यह महाभारत पढ़ने 
के लिए चाध्य होना पडा। सबसे बडी मुश्किल की बात यह रही कि पढने के पहले एक बार निरीक्षण 
करने का मौका नही मिला। ऐसी हालत मे खंचिया भर कोटेशन वाले पोथा को पढ़ने के लिए मजबूर 
होना पडा। 
ठीक इन्ही दिनो 'भारती' पत्रिका मे श्रीमती निरुपमा देवी का उपन्यास 'अन्नपूर्णा का मन्दिर । 
धारावाहिक रूप से प्रकाशित हो रहा था। मेरे पूछने पर उन्होने कहा-'बूडी बहुत्त अच्छा लिखती है, 
सरकार। उसके पद्मो को तुमने पढ़ा नही है, वर्ना मुग्ध हो जाते। बूडी के दादा पुट्‌ दार्शनिक च्यक्ति हैं। 
दोनो भाई-बहनो के अलावा उपीन मामा, सुरेन मामा, गिरीन मामा और सौरीन मुझे लेखक समझकर 
मेरी कद्र करते हैं। आज मैं बहुत प्रसन्न हूँ कि इनकी रचनाएं छप रही हैं और वह *ी कलकसा के 
प्रतिष्ठित पत्नो मे। 
तुरत मैंने पृछा-''एक बात बताइये, शरत्‌ दादा। इन लोगो की रचनाए प्रकाशित हो रही हैं और 
आप इन सभी के गुरु होकर भी निश्चेष्ट क्यो हैं? न्‍ 
शरत्‌ बाबू ने जो उत्तर दिया, उससे उनमें आत्म मर्यादा का परिचय प्राप्त हुआ। बोले-''देखो 
भाई, अगर मेरी रचनाएं अच्छी होगी तो पत्र-पत्रिका के सपादक आग्रह के साथ मांगेंगे। इसके अभाव मे 
मैंनिश्चेष्ट रहना अधिक पसन्द करूंगा।___ - 
अगर आप लिखेगे नही, पन्नों के संपादकों को देगे नही तो उन्हे कैसे ज्ञात होगा कि आप लेखक हैं 
और अच्छा लिखते हैं?” . >> हे 
"मैं कर ही क्या सकता हूँ भाई? इस ओर से तो मैं निरुपाय हूँ। इसे मैं देख रहा हूँ। नये लेखक जिंस | 
तरह अपनी रचना छपवाने के लिए धरना देते हैं, उसे देखकर उन बेचारो पर तरस आती है। काफी 
मिन्नत-खुशामद करने पर अगर किसी की एक कविता, लेख या कहानी छप्र गयी तो सपादक की 





। ज्ञातव्य रहे कि श्रीमती निरूपमा देवी के इस उपन्यास पर पूर्ण रूप में शरत्‌ बाबू के 'शुभदा' उपन्यास की छाप है 
जिसे लेखिका ने भी स्वीकार किया है। 'शुभदा” की पाण्डुलिपि भागलपुर में थी। जब 'अन्नपूर्णा का मर्न्दिर' पुस्तकाकार 
रूप में छपी तब शरत्‌ बाबू ने शुभदा को न छपवाने का निश्चय किया। अपने भाजे की पाण्ड्लिपि देकर जला देने की आज्ञा 
दी। भाजा श्री रामकृष्ण मुखोपा ध्याय ने उसे जलाया नही, बल्कि छिपाकर रख दिया और फालतू कांगज जला दिया। बाद में 


शरत्‌ बाब ने रामकृष्ण की चालाकी पकड ली। इस बारे में वे इतने सजग थे कि 'शुभदा' की पाण्डुलिपि किसी की पढ़ने के 
लिए भी नही दिया। उनके निधन के बाद इसका प्रकाशन हुआ था। न 3 
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लैरियत बिगड जाती है, तरत वह खंचिया भर रचना भेज देता है। अगर वह स्थानीय लेखक हआ तो 
क्या कहने, राह-घाट में भी सपादक का पीछा करने लगता है। अगर उनके निकट दाल नहीं गलती तो 
वहा से रचनाए वापस लेकर अन्ण्न्र किसी रही पत्र-पत्रिका से छपवाने का प्रयत्न करदा है। इस तरह 
रचना छपवाने के बाद वह अस्वीकृत करने वाले सपादक के नाम तबर्रा पढ़ना शुरू कर देता है जो किसी 
भी दशा मे शो मनीय नही कहा जा सकता। यही है साहित्यिक वातावरण की स्थिति! तुम्हारे शरत दादा 
ऐसी आबहवा से बाहर रहने मे अपना कल्याण समझते हैं। तम लोगों के सामने कविता के स्थान पर पच्च 
कहने पर जब नाराज हो जाते हो तब तम लोग न जाने कितनी कविताए लिखते हो, मझे बता सकते हो 
कि इनसे कितने लोग दिलदार कविता लिखते हें? वास्तव मे जब तक कनेजा लगाकर कछ न लिखी 
जायेगी तब तक रचना जानवार नही बनेगी। कभी मझे भी कविता लिखने की सनक थी। मैं गाथा 
लिखा करता था। लेकिन वह सब कहा गायब हो गये, पता नही। जबकि सरेन्‍्द्र मामा के नाम से 'मन्दिर 
कहानी कब लिखकर दे आया हूँ, इसकी याद बनी है। असली बात यह है कि इस समार में विशुद्ध हृदय 
वाली चीजें स्थायी त्ननी रहेगी, कृत्रिम चीजे वही टिक सकती। शेक्सपीयर के यग में न जाने कितने 
साहित्यिक हुए थे, पर उस यग के अन्य लोगो के नाम बता सकते हो। उतनी दर भी जाने वी जरूरत नहीं 
है। हम बंकिम-यग को लें। बंकिम बाव की देखादेखी न जाने कितने साहित्यिक साहित्य के अखाड़े मे 
उतरे, शायद उनमे से कुछ के नाम जानते होगे। लेकिन वे लोग हृदय के जोर पर नही, बंकिम की नकल 
करने के लिए लिखने लगे थे। दया आज वे लोग टिके हुए है? अगर उनमे से कछ मौज़द हैं तो वे पुस्तकों 
की दकानो मे हैं-साहित्य के राज्य में नही हैं। शायद दो-चार साल बाद वे बाजार से गायब हो जायेंगे। 
वर्तमान समय के रवि बाब्‌ को लो। गद्य तथा पद्य में न जाने कितने लोग उनकी नकल कर रहे हैं, इर्सका 
कोई लेखा-जोखा है? अगर कोई जीवित रहेगा तो केवल रवि बाबू रहेंगे। उदाहरण के लिए रवि बाबू 
एक रचना को लो। देखो वे कितनी तेजी से आकर्षित करते हैं- 


एक सात महल भवने आमार चिर जनम भिदाते। 
स्थले जज़े आमि हाजार बाँधने वाधा जे गिठाते गिठाते। 
तवू हाय भूले जाई वारे-बारे दूरे ऐसे चाइ घर बाँधिवारे। 
आपन बॉधा घरेते कि णरे घरेर वासना मेटाते?” 
प्रवासीर बेशे केन फिरि हाय चिरजनम भिटाते।! 


ऐसी अनेक कविताएं रवि बाबू फी हैं। कविता की जडे में उद्भट कल्पना का होना आवश्यक है 
ऐसी बात नही है। जड मे तो सत्य स्वरूप की उपलब्धि होनी चाहिए। इसके बाद साहित्य-सा धना, चाहे 
था करो या गद्य में। अनुशीलन तथा मर्म के सहयोग के बिना साधना मे सफलता नही मिलती 
भाई। 

इतना कहकर वे चप हो गये। - 

आफिस मे लौटते समय मार्ग में एक बडे मिया को पक्षी बेचते देख शरत्‌ बाबू कौतृहलवश पास 
आये। एक सिगापुरी नूरी पक्षी पसन्द आने पर उसे घर ले आये। इस पक्षी का शरीर लाल रग का था 
और दोनो पंख हरे रग के थे। 

निस्सतान लोगों मे एक कमजोरी होती है। वे पशु-पक्षी अवश्य पालते हैं। अपने पुत्र-पुत्नी की प्यास 
उसे अपना स्नेह देकर चुझाते हैं। नूरी पंक्षी का नाम रखा गया-'बाट्‌ बाबा। अर्थात्‌ बाटू बेटा। प्रथम 
दिन उसे पिजडे मे रखा गया। बाद मे पीतल के दो डण्डे और साकल लाये। दिन भर बाट बाहर बरामदे 


में यीतल के डण्डे पर बैठा रहता। उसके पॉव साकल से बेँघे रहते। रात को उसे क्रमरे में भीतर ले जादे 
थे। 





4रवि बाबू की यह कविता शरत्‌ बावू को इसलिए प्रिय थी कि उनके खानावदोशी जीवन का वास्तविक चित्रण इसमें 
। यही उनका जीवन-दर्शन था जिसे वे सोचते रहे। 
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अब पढ़ना लिखना बन्द करके शरत्‌ उसे पढ़ाने लगे । धीरे-धीरे वह पक्षी शरत्‌ को 'बाबा' कहकर 
पुकारने लगा। उसके लिए हमेशा राजसी भोजन दिया जाता था। एक कटोरी में पिस्ता, बादाम, दूसरे में - 
अगूर या किशमिश, तीसरे में अनन्नास या अन्य फलो के टुकड़े रहते थे। के ह 

ध्यरित्रहीन'ं के साथ-साथ शत ने नारी का इतिहास' चामक एक वृहद निबंध लिखा जिसे- 
थोनैन्द्रनाथ सरकार ने 'बेंगल क्लव' में पाठ किया था। इस निबंध मे (००-७०० महिलाओं की कटूण 
कहानिया थी। खासकर ऐसी महिलाओ का विवरण था जो अपने पति या सुसराल के अत्याचारों से 
ऊबकर घर से भाग जायी थी। बाद मे मजबूर होकर वे अन्य धर्मावलम्बियों को पति जनाकर जीवन 
दिन गुजार रही थी जयवा कूटनियो के चचकर से पड़कर वेश्या बन गयी थी। नारी-जीवन का इंतेना 
गहन-अध्ययन तत्कालीन लेखको मे किसी ने नही किया था। .. |. 

हीके इन्ही दिनो शरत्‌ के स्वप्लो का महल एकाएक जलकर घराशायी हो गया। 

५ फरवरी, सन्‌ १९१२ ई० की रात को सहसा बचे से आने वाले शोरगुल को सुनकर शरत्‌ 
हड़बडा कर जाग उठा। नीचे आने पर ज्ञात हुआ कि उसके कमरे के नीचे वाले तल्ले मे रहने वाले घोथी 
के घर भे आग लग गयी है। लोग तेजी से अपना सामान बाहर निकाल रहे थे। वह अपना सामान 
निम्मलना भूलकर नीचे वालो की गदद करने लगा। , 

. तभी किसी ने कहा-' आप जल्‍दी से ऊपर जाकर अपना सासान नीचे फेकिये। यह आग बने 

वाली नही है। हि | 

इस चेतावनी को सुनते ही वह अपने कमरे को दौडा। दवादव ऊपर से सामान दीचे फेकने लगा। 
तब तक उसके कमरे मे आग की लपट पहुँच गयी थी। अब कमरे के भीतर जाना कठिन हो जया। 

चीचे आने पर देखा--धोबी छाती पीट-पीटकर रो रहा है। अपने गधे को तो वह बाहर निकाल ले 
आया था पर बकरी का एक बच्चा भीतर रह गया था। इतवा सनते ही शरतू ठेजी से कमरे के भीतर गया 
और बकरी के बच्चे को गोद में लेकर वाहर निकला। तभी ऊपर वाली मंजिल जलकर नीचे मिर चडी। 

देखते-देखते अग्नि शिखा ऊपर की ओर बढ़ती गयी। चारो ओर प्रकाश के साथ-साथ लोगो के 
चीखने की आवाज यूंजने लगी। 

श्री सतीशचन्द्र दास उस समय दूर कही अपनी मित्र मडली के साथ टहत रहे थे। आग की लपट 
औरचीखें सुनकर वे दौडे हुए आये। उन्हे यह मालूम था कि शरत्‌ बाबू यही रहते हैं। शायद उनके यहा 
यह दुर्घटना हुई है। पास आने पर उनका अनुमान सही निकला। 

-यह आग कैसे लगी? 

“पता नहीं। ेु 

क्षण भर बाद सतीशउन्द्र ने पुछा-'कुछ बचा पाये आप? ” 

शरत्‌ ने धके स्वर में कहा--'नहीं। मेरा सव कुछ जल गया। ” 

सारेचित्र, उपन्यासों की पाण्डुलिपियां, प्री लाइब्रेरी जल गयी थी। शंरत्‌ के जीवन की सबसे बड़ी 
चासदी थी जिसे वे आजीवन भुला नहीं सके। | न्‍ 


दिश्त दी खोऊ 


ठीक इन्हीं दिनों प्रमथनाथ भट्टचार्य का एक पत्र आया। उसके ज॑वाव में २२-३-१९१२ को शरत््‌ 
ने लिखा-प्रसथ, ' 


तुम्हारा पत्र पाकर आज ही जवाब लिख रहा हूँ, ऐसा तो नहीं होता। जो मेरा स्वभाव जानते हैं 
उनके निकट इससे मधिक कुछ कहना व्पर्घ हैं। 


अनेक बार मेरी याद तुम्हें आयी, इसे मैं जानता हूँ। क्योंकि जिनको याद करने की जरूरत नहीं है 
भी जब याद करते हैं तब तुम तो करोगे ही। हूँ नको याद करने की जरः है, वे 
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मेरे भाग्य विधाता ने मेरी समस्त शास्ति से बड़ी यही शास्ति जन्मकाल से ही शायद मेरे भागय में 
लिख दिया था। आज यदि मैं यह सोच सकता कि मेरे सभी परिचित, आत्मीय स्वजन, मित्र मुझे भूल गये 
हैं तो मैं सुखी होता, शान्ति पाता। लेकिद यह होने वाला नहीं है। जो लोग मुझे खोजेंगे वे मेरा पता 
जानना चाहेंगे, विचार करेंगे और बराबर मेरे पतन पर दु:खी होकर लम्बी सांस लेंगे। मेरे मर्मान्तिक 
दुःख के बोल को अक्षय बनाकर रखेंगे। लोगों ने मुझसे क्या आशा कर रखी थी, क्या नहीं पाया और क्या 
होने पर मुझे मुक्ति दे सकते हैं, यह यदि मुझे बता दें तो मैं हमेशा उनका कृतञ्ञ रहता। 
तुम दुःखी मत होना। .... मेरे सम्बन्ध में कुछ जानना चाहते हो, वह संक्षेप में यों है- 
१-शहर के बाहर एक छोटे-से मकान में रहता हूँ। 
२-नौकरी करता हूँ। ९० रुपये वेपन मिलता है और १० रुपये भत्ता। एक छोटी चाय की दुकान 
है। किसी तरह गुजर हो जाती है। पूंजी कुछ भी नही है। 
३-दिल की बीमारी है। किसी क्षण ..... 
४-पढ़ा बहुत है। लिखा प्रायः कुछ भी नहीं है। पिछले १० वर्षों में शरीर विज्ञान, जीव विज्ञान, 
मनोविज्ञान और कुछ इतिहास पढ़ा है। शास्त्र भी पढ़ा है। 
प-आग में मेरा सन कुछ जल गया है। पुस्तकालय और 'चरित्रहीन' उपन्यास की पाष्डलिपि भी। 
'नारी का इतिहास' लथप्ष्भग चार-पाच सौ पृष्ठ लिखा था, वह भी जल गया। इच्छा थी, इस वर्ष 
छपवाऊंगा। मेरे द्वारा कुछ हो, यह शायद होने का नहीं, इसलिए सब कुछ स्वाहा हो गया। फिर शुरू 
करूं, ऐसा उत्साह नहीं हो रहा है। चरित्रहीन ५०० पृष्ठों में प्रायः समाप्त हो गया था। सब कुछ गया। 
तुम्हारे क्लब की बात सुनकर अत्यन्त आनन्द हुआ। कैसे, क्या होता है, बीच-बीच में सूचित करते 
रहना। तुम्हारा जैसा स्वभाव है, उसी से तुम इतने लोगों से परिचित हुए हो, इसमें बिच्ित्र जात नहीं है। 
हमारी पुरानी साहित्य-सभा की एक मात्र सदस्या निरुपमा देवी साहित्य चर्जा चला रही हैं और 
लोगों ने छोड दिया है। यही न? 
कर कोई पुरानी रचना मेरे पास नही है। कहा है, है या नहीं, इसे मैं नहीं जायता। और जानना भी 
नहीं चाहता। 
एक और समाचार तुम्हें देना बाकी है। लगभग तीन वर्ष पहले हृदय-रोग के प्रथम सक्षण प्रकट हुए 
थे। तब मैंने आयल पेटिग प्रारभ किया था। पिछले तीन सालों में कई चित्र बनाने थे। सब ऊल गये। 
केयल अंकन के सामान रह गये। 
अब मुझे क्या करना उचित है, यदि बता दो तो तुम्हारे कथनानुसार कुछ दिन प्रवत्न करूना। 
नावल, हिस्ट्री या पेटिग, कौन-सा शुरू.करूं?” 
श्री प्रभथनाथ भट्टाचार्य से शरत्‌ का परिचय मुजफ्फरपुर मे हुआ था। भट्टाकर्मजी को उन्ही दिनों 
यह ज्ञात हो गया था कि शरत्‌ एक लेखक है। 'चरित्रहीन' का कुछ भाग तथा 'ब्रहम्म्दैत्थ' उपन्यास यहीं 
रहते शरत्‌ ने लिखा था। कलकत्ता निवासकाल में जिन विनों प्रमथ बाबू पाणुरिशकलट के खकर 
परिवार के यहां व्यक्तिगत सचिद थे त्॒ब शरत्‌ से काफी घनिष्ठता हुई थी। इसी सिसकिसे में मय बालू 
ने हक का पता लगाकर यह जानना चाहा कि आजकल वह क्या कर रहा है। साहितथ-सेल कर रह है. 
या नहां। 
इस खोज के पीछे एक राज था। प्रमथ बाबू के सहफर्ड हरिदास चट्टोपाध्याय अपनी प्रकाशन संस्णा 
से एक मासिक पश्निका प्रकाशित करने की योजना बसा रहे थे। वे बंगारू की प्रसिद प्रकेशन-संस्घा 
'गुरुदास चझ्ेपाध्याय' के संचालक थे। प्रसिद् नाटअकार ऋडिजेन्द्र दाल राव इस पत्रिका के संपादक 
बनने को तैयार हो गये थे। पत्रिका के संयोजक श्री फ़्क्ब्कण भट्टाचार्य ने सपादकजी मो यह जाश्याश्तनन 
दिया था कि वे अच्छे लेखकों की एक टीम बनायेंगे। इसी सिलसिले में प्रमथ बाबू को अपने क्षल्प विज 
शरत्‌ की याद आयी। वास्तव में यह पत्र शरत्‌ के लिए दिशा की खोज' प्रमाणित हुआ। 
सब कुछ जल जाने के बावजूद शरत्‌ निराश नहीं हुआ। पुन. स्मृतियों के सहारे 'बरित्रहीन' लिखना 
प्रारभ किया। 'भारती' में प्रकाशित मित्रों की रचनाएँ देखकर उसके मन में लवक उत्पन्न होती थी। 
जिन्हें कलम पकडकर उसने लिखना सिखाया, वे अब साहित्य में प्रतिष्ठित हो रहे थे। दुर मार्गों के देश 
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में उनकी रचनाओं की चर्चा हो रही थी। उसने निश्चय किया कि इस बार पूजा की छट्टियों में कलकत्ता 


जाकर वह भी अपना भाग्य आजमायेगा। कलकत्ता में कुछ दिन रहने पर 'नारी का इतिहास' का मैटर 
पुनः तैयार कर सकता है। 
> इस निश्चय के बाद वह अक्टूबर, १९१२ को कलकत्ता रवाना हो गया। रंयून से चलते समय ही 
शरत्‌ ने निश्चय किया था कि वह किसी के घर नहीं ठहरेगा। उसे 'नारी का इतिहास' लिखने के लिए 
बदनाम बस्ती में रहना पडेगा। एक तो संकोच के कारण लोग वहाँ आना पसंद नही करेगे, दूसरे, दिन के 
समय स्टडी करने का मौका मिलेगा। ५ 

हवडा के खुरुट रोड में आकर उसने डेरा जमाया, जहाँ लोग दिन के समय जाने में हिचकते थे। यहाँ 
आने के बाद एक दिन उपेन्द्रनाथ गागुली के घर गया। उस वक्‍त उपेन्द्रनाथ घर पर नही थे। नौकर को 
एक पत्र देकर वह चला आया। 

आगे की घटना उपेन्द्रनाथ के शब्दों में-' एक दिन शाम को घर वापस आने पर देखा कि मेरी 
गैरमौजूदगी मे एक संक्षिप्त पत्र शरत्‌ लिखकर चला गया है। पत्र मे लिखा था-'प्रिय उपेन, कई दिन 
हुए मैं बर्मा से कलकत्ता आया हूँ। तुमसे मुलाकात करने आया था, भेट नहीं हुई। फिर किसी दिन 
आऊंगा। -तुम्हारा शरत्‌। 

पत्र पढकर प्रसन्न हुआ और दुखित भी । शरत्‌ से मुलाकात होगी, इस बात की प्रसन्नता हुई, पर कैसे 
होगी, इस बात की चिता से नाराज भी हुआ। पत्र मे न तो इसका निर्देश था और न समय की सूचना। 
बहरहाल मैंने घर के नौकर तथा अपने परिवार के लोगो से कहा कि मेरी अनुपस्थिति में अगर वह आये 
तो उससे उसका पता अवश्य पूछ लेना। इस निर्देश का भी कोई असर नहीं हुआ। पहली बांर की तरह 
इस बार भी वह बिना घर में प्रवेश किये, एक बच्चे को पत्र देकर चला गया। पत्र में लिखा था- प्रिय 
उपेन, आज भी मुलाकात नहीं हो सकी। जल्द बर्मा वापस चली जाऊंगा। शायद मुलाकात नही 
होगी।-तुम्हारा शरत्‌। 

अब मैं खिजला उठा। विचित्र आदमी है। हमेशा सनक में रहता है। जब कोई पता-ठिकाना दे तब 
मुलाकात भी हो। कलकत्ता आया है और उससे मुलाकात भी न हो, इस बात की कल्पना नहीं कर 
सकता। अब मैं बैठकर यह सोचने लगा कि कैसे उससे मुलाकात की जाय? 

अचानक उसके मझले भाई प्रभास की याद आयी। इन दिनो वह स्वामी वेदानन्द के रूप में बेलुड़ 
मठ में रहता है। दूसरे दिन उसके यहां जाकर मैंने पुछा- शरत्‌ कलकत्ता आया है, सुना है?” उसने 
कहा-''सुना ही नही, जानता हूँ। दादा दो दिन तुम्हारे यहा गये थे, तुमसे मुलाकात नही हो सकी। ' मैंने 
कहा- तुम्हारे दादा की जैसी बुद्धि है, उससे कैसे मुलाकात होगी। पत्र लिखा, पर समय-दिन नहीं और 
न अपना पता लिखा। अगर तुझे उसका पता मालूम हो तो बता। ” 

प्रभास से पता और शरत्‌ के ठहरने के स्थान का निर्देश लेकर दूसरे दिन खुरुट रोड स्थित एक भवन 
मे आया। उस वक्‍त वह अपने कमरे में बैठा न जाने क्या लिख रहा था। चारों ओर कागज और 
रंग-बिरंगे स्याही वाले फाउण्टेन पेन फैले हुए थे। मुझे देखते ही उसने चौंककर कहा--'' अरे, तुम? कैसे 
यहाँ आ गये? है हर 

मैंने कहा-' कैसे आया, यह तो बाद मे बताऊगा, फिर आऊंगा एक दिन लिखकर कागज दे आये 
पर उसमें दिन-समय नही लिखा। आखिर पत्र लिखने का यह कौन-सा तरीका है?” | 

हमारा यह विवाद थोडी देर मे समाप्त हो गया। मैंने देखा कि शरत्‌ 'चरित्रहीन' का अष्टम या नवम॒ 
परिच्छेद लिख रहा है। उसके यहां दो घंटा रहने के बाद वापस चला आया। आते समय 'चरित्रहीन' की 
पाण्डुलिपि जहां तक वह लिख चुका था, लेकर मैंने कहा-'परसो मेरे यहां आओ। दोपहर को मैं 
इन्तजार करूंगा। 

उसने कहा-''ठीक है, आऊंगा।” बाद मे मुझे सड़क तक ट्राम पर बैठाने आया था। 

घर आकर एक ही बैठक में चरित्रहीन को पढ़ गया। खुशी से मन तृप्त हो गया। गजब की लेखनी 
और अपूर्व है रचनाभंगी । उस समय तक बंगाल के पाठक शरत्‌ की प्रतिभा से अपरिचित थे। यद्यपि 
इसके पूर्व इसकी 'बड़ी दीदी' ने हलचल मच्ायी थी, परन्तु लम्बे समय तक प्‌नः कुछ न आने के कारण 
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लोग उस बात को भूल गये थे। 
दूसरे दिन चरित्रहीन की पाण्डुलिपि लेकर में श्यामपुकेर स्थित राम धन मित्र की गली में, 'साहित्य' 
पत्रिका के सुयोग्य सपादक सुरेशचन्द्र समाजपति के घर आया। सुरेशचन्द्र की गणना उन दिनों प्रख्यात 
साहित्य-जौद्रियों में होती थी। थे निर्भीक, तीक्षण कटुभापी समाजीचक थे। उनकी प्रशंसा दी आशा 
तथा निन्दा-भर्त्सना के आतंक से समस्त लेखक निरन्तर शंकित रहते थे। मैंने सोचा कि शरत की रचना 
की परख इनसे करवा लूँ। 
उद्विग्त भाव से उन्हे पाण्डलिपि देते हुए मैंने कहा- शरतृचन्द्र का प्रारंभ किया यह नवीनतम 
उपन्यास है। मुझे तो बहुत अच्छा लगा, कृपया एक बार आप इसे पढ़ने का कष्ट कीनिएगा। 
"कौन शरतृचन्द्र चद्मोपाध्याय?” 
“बड़ी दीदी के लेखक। ” इसके व्यद मैंने पूर्ण विवरण दिया। उन्होंने कहा-- अच्छा, रख दो। कल 
किसी वक्त आकर पाण्डुलिपि ले जाना। ” 
दूसरे दिन मैं समाजपति के यहां हाजिर हुआ। उन्होंने कहा-'अदभुत प्रतिभावान लेखक 
है--शरतपन्द्र चट्टोपाध्याय। बहुत सुन्दर है चरित्रहीन की पाण्डलिपि। लेफिन इसके प्रदगशन से लोभ 
और भय दोनों ही हो रहा है। बहरहाल किसी दिन लेखक को मेरे पास ले आओ। ” 
उसी दिन तीसरे पहर आने का वायदा करके मैं छुशी से वापस चला आया और दोपहर को शरत्‌ के 
यहा जाकर कहा-''समाजपति महाशय ने तुम्हें चुलाया है। चलो, चले। 
यह-ात सुनते ही शरत्‌ का मुह चूस गया। उसने कहा-'' क्यों? क्या मेरी पाण्डुलिपि उन्हे पढ़ाया 
था? 2५ 
है हाँ । |) 
चिन्तित भाव से उसने कहा-'यह काम मच्छा नहीं किया है। वे दहुत कडवे आदमी हैं। कुछ कडी 
बाते सुनायेंगे। ” 
वास्तविक घटना को छिपाकर मैंने कहा--' चलो, देखा जाय आख़िर वे क्या कहते हैं, कम-से-कम 
सुन तो लिया जाय। जब तुमने लिखना प्रारभ किया है तब तो निन्‍्दा-स्तुति सुननी पडेगी।”” 
श्री उपेन्द्रनाथ गांगुली ने यहा तक का विवरण तो ठीक लिया है, इसके आगे की घटना का उन्होंने 
उल्लेख न करके अपनी प्रसन्नता जाहिर की है। इससे शरत्‌ के स्वभिमान की झलक नही मिलती और 
' चरित्रहीन' उपन्यास के आतंक का विवरण नही बिजता। 
वहाँ जाने पर समाजपति ने बडे आदर के साथ शरतू्‌ बाबू का स्वागत किया था। उन्होंने 
कहा-' आपकी रचना पढ़कर मैं मुरघ हो उठा हूँ। बह नयी शैली में सिद्धहस्‍्त लेखक की रचना है। ” 
शरत्‌ ने कहा-"यह तो सामूली रचना है। आश्चर्य है कि आपको कैसे अच्छी लगी। 
"नही, नहीं। रचना मामूली नहीं है। आपकी लेखनी मे गजब व जादू है। यह रचा पाठकों को 
प्रभावित करेगी। आपकी रचना सरमरी दौर पर पढ़ने पर भी अन्त तक बिना पढ़े रहा नही गया। 
इसके बाद सुरेश बाबू ने उपेन बाबू से कहा-'चरित्रहीन को साहित्य मे प्रकाशित करने की चर्चा 
कल तुमसे की थी। बाद में मेरा विचार बदल गया। साहित्य में इसका प्रकाशन नही हो सकता। अगर 
इसे अपनी पत्रिका में प्रकाशित करूंगा तो 'साहित्य' का भट्ठा नैठ जायगा। गोकि मैं साहित्यकारों को फ्री 
कापी भेजता हूँ, वे लोग छीना झपटी करके चरित्रह्ीन को पढ़ेंगे। लेकिन ग्राहक 'साहित्य' मंगाना लन्द 
कर देगे। पैसा खर्च करके जो लोग पत्र-पत्रिका खरीदते हैं, वे मेस की नौकरानी को हजम कर सकें, ऐसी 
पाचन-शक्ति उनकी नहीं है। ” 
शरतूचन्द्र ने मुद्स्वर में कहा-' उनकी पाचन-शक्ति कमजोर है या नही, इसकी परीक्षा के लिए 
मेस की एक'नौकरानी चाहिए, सुरेश वाबु। बाजरे की रोटी हम पचा सकते हैं या नही, इस समस्या के 
समाधान के लिए पहले बाजरे की रोटी तैयार करनी होगी। इसके बाद उस रोटी को हमें खाना चाहिए। ” 
-आपकी युवित मे कोई त्रुटि नही है। आप शक्तिवान साहसी शिल्पी हैं, आपने उत्कृष्ट बाजरे की 
रोटी बनायी है। अगर हम अपनी परिषाक शवित की दुर्बलता का अनुमान करते हुए उस रोटी को खाने 
से डरें तो मह हमारे लिए कम दुर्भाग्य की बात नही है। मेरा तो यह कहना है कि जब आप जाजरे की 
पहला 7 मम 2 पट टनिलगनलललल किला कटर 
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इतनी अच्छी रोटी बना सकते हैं तब क्यों नही गेहू के आटे से पूरी बनाते। इसे हम भरपेट खा लेगे। 
_'मगर इसके पहले आप बाजरे की रोटी खा चुके हैं। 
-कब, कहों? 
-कुष्णकान्त की वसीयत के रोहिणी के चरित्र में। - - 
_.वंकिमचन्द्र की रोहिणी चरित्र के साथ आपकी सावित्री के चरित्र मे थोडा प्रभेद है। पहली बात 
रोहिणी बह्मानन्द की भतीजी है, समाज में उसके लिए प्रतिष्ठा की कमी नही थी। उसका एक मात्र 
"अपराध यह भा कि विधवा होकर उसने गोविन्द लाल से प्रेम करना शुरू किया था। आपदी सावित्री के 
सरित्र की वैसी सामाजिक प्रतिष्ठा नही है। दूसरे रोहिणी और गोविन्द लाल के बीच प्रेम उत्पन्न करने के 
लिए लकडी-कोयले का प्रबंध करना पडा था। लज्जा जौर निराशा से मुक्ति पाने के लिए ही रोहिणी 
दारुणी तालाब मे डूवकर आत्महत्या का प्रयास करने चयी थी और अचानक गोविन्द लाल ने उसे बचा 
लिया था। रोहिणी गोविन्द लाल के प्रेम मे सामाजिक दृष्टि से एक कैफियत है। आपकी सादिन्री और 
सतीश के प्रेम मे ऐसी कोई कैफियत वहीं है। एक घटना क़रम से, दूसरा इच्छा क्रम से है। 
इसी प्रकार छे तर्क दोनों व्यक्तियों मे चलते रहे। बाद से दर्मा के बारे से बाते होने लगीं चलते समय 
पाण्डलिपि वापस करते हुए सुरेश बाबू ने कहा-यह पाण्ड्लिपि आपको इस रार्त पर वापस कर रहा हूँ 
कि शीघ्र ही आप मुझे अपनी कोई जन्य रचना देगे। ” ह 
शरत्‌ बाबू ने हसकर कहा-' पहले पूरी तलने का अवसर दीजिए। 
"तलना शुरूकर दीजिए शरत्‌ दाबू। देर सत करिये और न आओआलस्य। अगर आपके भंडार मे पूरी है 
तो वादी होने पर भी मैं लेने को तैयार हूँ।|. 
दीपावली के दिन शरत्‌ बाबू अचानक सौरीन्द्र मोहन मुखर्जी के यहाँ पहुँचे। उस वक्त वहा फणीन्द्र 
पाल, गोलक, श्याम रतन ओर उपेन्द्रनाथ गागुली बैठे हुए पे। शरत्‌ की देखते ही सभी लोगो ने आदर से 
स्वागत किया। 
बातचीत के सिलसिले मे शरत्‌ बाबू असत्य बात कह गये-'अब लिखने-पढ़ने का मन नही 
करता। ऐसे मुल्क मे चला गया हूँ जहा कमाने-धलाने में सारा समय गुजर जाता है। तुम लोगो की रचना 
'साहित्य' तथा भारती मे पढ़ता हूँ। मच्छा लगता हे।, 
सौरीन ने कहा-'' तुमने लिखना वन्द व्यों कर दिया? समज्न में नही जआाता। तुम बच्ची तकयह समझ 
हज हो कि तुम्हारे कारण बगला-साहित्य कितना समृद्ध होगा। 'बडी दीदी के कारण हलचल मच 
गयी थी। 
इसके बाद जितनी घटनाए हुई थी, सारी दाते सौरीन ने सुनाईं। ॥ 
बाद में शरत्‌ ने कहा-'' अरे भाई, जरा 'बड़ी दीदी' को पढ़कर सुनाओ। आखिर ऐसा दया लिखा है 
जिसके कारण इतना तूफान आ गया। मुझे तो उसकी कहानी भी याद नही है। ” 
दीपावली का मौसम। बाहर गली मे लडके पटाखे छोड़ रहे थे। शरत्चन्द्र रह-रहकर झल्ला उठते 
थे। दो-तीन बार बोले-''सड़क पर इस तरह पटाद्था बजाना उल्लूपना है। ” 
चौकी पर शरत्‌ लेट यया। बोला-''तुम पढ़ो, मैं सोये-सोये सुनता रहूंगा। * 
सौरीन २2; लगा और रह-रहकर शरत्‌ अभिभूत होने लगा। सहसा कह उठा- जरा 
ठहरो।” उसकी दोनो आखो मे आसू भर आये। बोला-''सचमुच इसे मैंने लिखा है? रचना कोई बुरी' 
नही है। कहानी पढ़कर कलेजा हिल जा रही है। इस कहानी को मैंने लिखा है, आश्चर्य है।” 

_ सौरीन ने कहा-' जो व्यदित इस तरह की रचना लिख सकंता है, अगर वह लिखने से हाथ समेट ले 
तो उसके इस अपराध के लिए क्षमा नहीं किया जा सकता। अगर तुमने पुत. लिखना शुरू नहीं किया तो 
समझ लूंगा कि तमने आत्महत्या कर ली है। रवीन्द्रनाथ ने कह है कि अगर तुमने लिखना प्रारंभ न किया 
तो निष्ठुरता होगी। 

. बडी दीदी' का बह प्रसंग जहा सुरेन्द्रनाथ वीमार होकर खाट पर पड़ा है और अपनी पत्नी शान्ति से 
कह रहा है, दीवार पर सुरेन्द्रगाय की तस्वीर टगी है, उस ओर इशारा करते हुए कहा-शांति, क्या चार 
या आवक अप टन न न मन 


के लि 


पागलों - . रह खाट पर उठ बैठा और सौरीन का हाथ पकडकर बोला-“चुपे हो जाओ। 
शरत्‌ - वाज भारी हो गयी थी। सौरीन ने देखा-शरत्‌ की आंखों से आंसू बह रहे हैं। काफी देर 
चुप रहने के नजाद शरत्‌ ने कहा-' अब पढ़ो। 

परी कहानी समाप्त होने के बाद शरत्‌ ने कहा-'“वहुत सुन्दर लिखा है। हा .... लिखुंगा, जबकि 
तुम लोगों को यह विश्वास है कि मैं अच्छा लिख लेता हूँ। 

थोडी देर बाद सौरीन ने फणीन्द्रपाल का परिचय देते हुए कहा--'' आप बी० ए० पास कर चुके हैं। 
सरकारी नौकरी मिल रही थी, उसे ठकरा दिया। अब 'यमुना' नामक पत्रिका प्रकाशित करने जा रहे हैं। 
इनके पत्रिका में तम्हें लिखना होगा। 

शरत्‌ ने कहा-'जरूर लिखगा, वशर्ते तुम सब लिखो यानी बूडी, सुरेन, पुंटू, तुम, तुम्हारी दीदी, 
उपेन आदि तब मैं भी लिखगा। 

इसके बाद उन्होंने कहा-'“एक महत्वपूर्ण कृति तैयार की थी-नारी का इतिहास। फूलिस्केप 
५०० पृष्ठों की पाण्डुलिपि थी। मकान जल जाने के कारण वह जल गया। वह कहानी--उपन्यास से भी 
महत्वपूर्ण था। अनेक इतिहास, पुरातत्त्व तथा अनेक जिन्दरियों का अध्ययन करके लिखा था। उसके 
जल जाने से मेरा दिल टूट गया। 

-क्या कुछ भी याद नही है? 

-है, थोडा-थोडा। 

-जितना है, स्मृतियों के सहारे उसे लिख डालो। 

-लिखूगा। एक उपन्यास लिख रहा हूँ। अभी तक चौथाई हिस्सा लिखा है। काफी बडा उपन्यास 
होगा। पढ़कर देखना चन्न सकता है या नहीं। गोकि अभी तक नायिका किरणमयी उपन्यास में नहीं आयी 
है। इस उपन्यास की नायिका किरणमयी है। उपन्यास के लिए एक्र नयी नायिका। 

सौरीन ने कहा-'इस उपन्यास को ले आओ। 'श्वारती” में छापगा। याद रखना कि 'भारती' का 
290 सबसे ऊपर है। अगर 'यमुना' को दोगे तो काफी समय लग जायगा, क्योंकि उसका कलेवर 
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चरित्रहीन' की पाण्ड्लिपि स्वय पढ़ने के बाद सौरीन ने उसे उसने श्रीमती स्वर्ण कमारी देवी को 
पढ़ने के लिए दिया। 

स्वर्ण कुमारी देवी ने कहा- उपन्यास तो बहुत्त सुन्दर है। पता नही कितना बडा होगा। बहरहाल 
मैं इसके प्रकाशन के लिए एक सौ रुपये देने को तैयार हूँ। 

शरत्‌ बाव ने कहा-''नहीं। 'भारती' में यह उपन्यास नहीं छपेगा, क्योंकि महिला द्वारा संपादित 
पत्र में 'चरित्रहीन' छापने से अप्रतिष्ठा होगी। जबकि नायिका अभी तक रंगमच पर नहीं आयी है। 


चरित्रहीन 

भारती' और 'साहित्य' पत्रिका में 'चरित्रहीन' नही छप रहा है सुनकर उपेन्द्र गांगुली तुरत यमुना 
कार्यालय पहँचे। दरअसल वे इस तरह कीशिश-पैरवी करके स्वयं साहित्य में स्थापित होना चाहते थे। 
उन्हें यह क्लात था कि इन लोगों की अपेक्षा शरतू पर मेरा अधिकार अधिक है। जब वह बेसहारा था तब 
मैंने टसे आश्रय दिया, मेरे जीजा ने ही उसे बर्मा में सहारा दिया और मैं ही उसका सबसे बडा सहायक हूँ। 
इसके अलावा रिश्ते में मामा हूँ। 

फणी बाबू को यह सब बातें उपेन्द्र से मालूम हो गयी थीं। इसके अलावा 'भारती ' में प्रकाशित 'बडी 
दीदी' पढ़ने के बाद उन्हें शरत्‌ की प्रतिभा का ज्ञान हो गया था। 


उपेन्द्र ने कहा-/ कल शाम को शरत्‌ मेरे घर आ रहा है। तुम भी वहीं चन्ैआना। वहीं इस बारे में 
बातचीत कर लेंगे।” 
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दसरे दिन उपेन्द्र के घर बातचीत हुई। दोनों व्यक्तियों ने शरत्‌ पर दबाव डाल; कि 'चरित्रहीन' 
उपन्यास धारावाहिक रूप मे 'यमुना' को छापने दिया जाय। अगत्या शरत्‌ राजी हो यया। उस दिन वहीं 
भोजन करके वह वापस चला जाया। हे ४ 
दो दिन बाद एक झंझट हो गया। इन्ही दिनों 'गुरुदास चल्लेपाध्याय एण्ड संस' की ओर से भारतवर्प 
नामक पत्रिका के प्रकाशन का प्रयत्न चल रहा था। अपने मित्र प्रभथनाथ से शरत्‌ ने 'चरित्रहीन' की 
चर्चा की थी। इस बात की चर्चा चलाने पर फणीन्द्रनाथ का मुँह सूख गया। 'यमुना' अभी तक खड़ी नहीं 
हुई थी और 'भारतवर्ष' एक बड़े पूंजीपति की पत्रिका थी। 
सौरीन ने कहा--'' यह गलत प्रक्रिया है। 'यमुना' में छपने का जब वायदा कर चुके हो तब उसे 
अन्यत्र देना उचित नहीं है। तुमने भरोसा दिया तो उसने 'यमुना' की पृः८्ठ संख्या में वृद्धि की है। 
भारतदर्ष पूंजीपति का पत्र है। वे अपनी पत्रिका के लिए काफी रकम खर्च कर सकते हैं। ” 
पं ने कहा-''डरो मत। मैं पैसे का गुलाम नहीं हैँ। अपनी रचनाओं का पारिश्रमिक लेने की 
प्रवत्ति आगे होगी या नहीं, यह नहीं जानता, पर फिलहाल नहीं हैं। मैं 'यमुना' में लिखता रहूँगा, इस ओर 
“से निश्चिन्त रहो। 'चरित्रह्दीन' प्रमथ ने पढ़ने के लिए मांगा है। अभी मैं नहीं दूंगा, क्योंकि असली 
नायिका जब उपन्यास में आयेगी तब उसे दूंगा। इस वक्त मैं इसे साथ ले जा रहा हूँ ताकि आगे लिखना 
जारी रहे।' ह 
सौरीन ने कहा-''एक बात कहना भूल गया था। फणी तुम्हारी 'बड़ी दीदी' को पुस्तकाकार रूप में 
सपना चाहता है। फायदे के लिए नहीं, यों ही। अगर तुम अनुमति दो तो बह छाप सकता है। 
शरत्‌ ने कहा-'' अच्छी बात है। मैं भी इस पुस्तक के लिए पुरस्कार या पारिश्रमिक लेना पसंद नहीं 
करूंगा। अगर कछ लाभ हुआ तो फ़णी बाबू ले लें। ” 
इस घटना के कई दिनों बाद शरत्‌ रंगून चला आया। जेटी तक सौरीन पहुँचाने आया था। 
रंगून वापस आने के बाद शरत्‌ नयी रचनाएं लिखने मे व्यस्त हो गया। इन दिनों की स्थिति के बारे 
में योगेन्द्र ररकार के शब्दों में- 
“कलकत्ता से वापस आने पर शरत्‌ बाब्‌ ने मुझे ७-८ पुस्तकें भेंट की। सभी कथा-साहित्य की थी। 
४०१०३ "इन्हें बेंगल क्लब लाइब्रेरी में दे दीजियेगा। सभी पुस्तर्क सौरीन्द्र मोहन मुखर्जी की लिखी हुई 
|| /ग 
रगून आकर वे रामेर सुमति' कहानी लिखने लगे। नित्य जितना लिखते थे, उसे आफिस में लाकर 
मुझे दिखाते थे और मैं अपना काम-काज छोडकर पढ़ने लगता था। इस प्रकार ८५-१० दिन में कहानी का 
आधा भाग लिखा यया। एक अंक के लायक उपयुक्त मैटर समझकर उन्होने 'यमुना' संपादक को भेज 
दिया। पत्र मे सूचित किया कि बाकी अंश अगले माह भेज देंगे। . 
पता नही क्यो मुझे यह कहानी बेहद पसंद आयी थी। आफिस मे चर्चा करने पर लोग मेरा मजाक 
उड़ाने लगे। केबल पोस्ट आफिस के विभूत्ति बाब्‌ ने शरत्‌ बाबू की प्रतिभा पर आस्था प्रकट की। उन्होंने 
कहा- शरत्‌ बाबू के भीतर ऐसा कछ है, इस बात का सदेह मुझे बहुत दिनो से रहा। मैं तुम्हारी बात पर 
विश्वास करता हूँ। वास्तव से उनके चित्रो को ही देखकर समझ गया था कि यह आदमी कलाकार है। 
जो लोग 'रामेर सुमति' कहानी की मेरे द्वारा की गयी प्रशसा पर व्यग्य करते रहे, उन्ही लोगो ने आगे 
चलकर जब वह कहानी छप्कर आयी तब प्रशसा की। उनमे से कई लोगों ने स्वीकार किया कि मैंने 
उत्तम चीज की प्रशसा की है। 
लेकिन इस बीच एक॑ विचित्र घटना हुई। 'साहित्य' पत्रिका में 'हरिचरन' तथा 'बाल्य स्मृति' नामक 
दो कहानियां छपीं जो हमे पसद नही आयी। 
शरत्‌ बाबू इन कहानियों के प्रकाशन से सख्त नाराज हो गये। उन्होने कहा-''साहित्य' जैसी 
पत्रिका मे बचपन की लिखी कहानिया छपी है। पता नहीं, किसने मुझसे बिना आज्ञा लिए छपने भेज 
दिया। अभी तो चन्द्रवाथ, देवदास, काशीनाथ आदि हैं। इनमे चन्द्रनाथ मझे अधिक पसद है। इसके 
अलावा हेनरी उड की 'इष्टलीन' का अनुवाद मैंने 'अभिम्रान' के नाम से किया है। ” 
इसी लीच 'यमुना के तीन अंको से 'वोझ कहानी छप गयी। जब 'यमुना” और 'साहित्य' की प्रतिया 
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रंगून पहुद्दी तब उन्होंने सुरेन्द्रवाथ जीर उपेन्द्रनाश को कडा पत्र दिया। दरअमल उपेन्द्रनाथ सुरेश 
चन्द्र समाजपति को प्रसन्न कर 'साहित्य' मे स्वयं अपनी प्रतिष्ठा घनाना चाहते थे। सुरेन्द्रनाय को 
बहकाकर दोनो रचनाए ले जाकर उन्होने समाजपति को दे दिया था। इधर सौरीन्द्रगाथ ने यमुना की 
पतिष्ठा बढाने के लिए दो कहानियां छाप दी। साथ ही प्रत्येक अक मे यह विज्ञापन छापने लगे कि 
शरतूचन्द्र चट्टोपाध्याय का महान उपन्यास 'चस्त्रिद्दीन' शीघ्र ही यमुना' में धारावाहिक रूप में 
प्रवशशित होने जा रहा है। 

यह सूचना पढ़ते ही प्रमथनाथ ने एक व्यग्यपूर्ण पत्र शरत के नाम लिखा। इस पत्र को पढ़कर शरत्‌ 
चिढ़ गया। एक तो 'साहित्य' के सपादक मुरेशचन्द्र गमाजपति से दर्क-वितर्क हो गया था, दूसरे परिष्ठ 
मित्र प्रभथ ने जली-कटी सुनायी। 

शरत्‌ ने प्रत्युत्तर मे लिखा-'चरित्रहीन तुम्हे एटने के लिए दे सकता हूँ, पर छापने के लिए नहीं। 
यहं उपन्यास एक 'चरित्रह्ीन' द्वारा लिखा चरिप्रहीन है। तुम लोगो की रुचि मे बाधा पहुँचेगी जो एक 
अशोभनीय बात होगी। अगर मेरे चारे मे तुम लोगो दी धारणा अच्छी हो और मेरी रचना छापना पसद 
करो तो जरूर दूगा, पर अभी नहीं। 

एक बात बता दूँ कि मुझसे अच्छा उपन्यास-कहानी रविवादू के अलावा दूसरा कोई नहीं लिख 
सकता जिस दिन इस बात क्य ज्ञान हो जाय, उस दिन निवध, कहानी या उपन्यास के लिए अनुरोध 
करना। ४/४/१९१३” 

इस पत्र को पाकर प्रमथ का मिजाज कुछ ठडा पड गया। लेरक के गय॑ पर कुठाराघात करने का 
असर देखकर उन्होने नरम पत्र भेजा। प्रत्युत्तर मे शरत्‌ ने लिखा-' तुम्हारा पत्र मिला। बहरहाल अब 


तक जितना लिखा है, पढ़ने के लिए भेजूगा। जमले सप्ताठ वी उाक मे तुम्हे मिल घायगा। पढने के बाद 
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पाण्डुलिपि वापस कर देना। उसवप कारण यह है कि इसके लिसने का ढंग तुरद्ध पसंद नहीं बायेगा। 
परूद करोगे, इसमें भी मुझे सदेह है। अतठज इसे छापना गठ। समाणपति महाशय से यडे याग्रह से मांगा 
है, क्योकि उन्हें पसद आ गया है। १७/४/१९१३ ई० 

सुरेशचन्द्र समाऊपति महाशय पं० ईश्वरचन्द्र विद्यासागर के नाती थे। लेकिन रूढ़ीवादी पाठकों 
के भय से पहले उन्हे यह उपन्यास छापने का साहस नही हुआ, इसीलिए उन्होंने इनकार कर दिया घा। 
झाद से जब॑ 'यमुना' में जोरदार विज्ञापन छपते देखा तो उसे छापने को फैयार हो गये। 

इसी बीच प्रमथनाथ का एक तीज पत्र शरत्‌ बाबू के पास आया- 

२१ अप्रैल, १९१३ 

माई डियर शरहठ्‌, 

मैं नित्य ही तुम्हारे पत्र की प्रतीक्षा करता हूँ, पर हृताश हो जाता हूँ। तुम्हारे चरित्रहीन के लिए हम 
लोग जितना परेशान हो रहे हैं, उतना ही ठुम निर्दय रूप मे उदासीन हो रहे हो। 

प्रासंभ से ही तुमसे रचना ले लूगा, कहकर सभी के सामने डीगे हांक चुका हूँ, अगर उन्ही लोगो के 
सामने झूठा साबित हो ऊँ तो कैसे इन लोगों दो झुँह दिखाऊया? तुम्हारे स्नेह और प्रेण पर भरोसा करके 
मैंने डीग हांकी थी। क्या मैं गलत कह रहा हूँ? 

यमुना संपादक फणीन्द्र दाबू कौन हैं, इन्हें मैं नही ऊानता। मगर उनका तुम पर मुझसे अधिक जोर 
हो तो उनके ग्रीति मन मे ईर्ष्या उत्पन्न हो रही है। जहरडाल 'ययुना' के लिए तुमने जो संकल्प र्ा है, 
उससे साथक बनना नही चाहता। सगर 'यशुना' के प्रेम के पीछे पुराने लोगो को भुला देना उचित नही 
है। मैं अपनी स्थिति पहले के एों मे स्पच्ट कूर चुदा एूँ। मुझे चरित्रहीन' चाहिए। निश्चित झूप से। 
'यमुना' इतनी छोटी पतिका है कि दह 'चरित्रहीन को कायदे से प्रकाशित नही कर सकती। ऐसी हालठ 
में मेरा आग्रह फ्यो नहीं स्वीकार करोगे? .. ... . . प्रमथ। 

इस पत्र को पाकर शरत्‌ की स्णति विचिच्न हो गयी। मृजपफरपुर के प्रवाराकान भे प्मथ उसे 
'चरित्रहीन' लिखते देद्य चुका है, फिट एक बडी पत्रिका वा व्यवस्थापक भी है। 

इस बारे में उसने अपने २६ जपैल के पत्र झे उपेन्द गायुली को लिरा-'भार्दर्ष' के लिए प्रमंय 
'उरित्रहीन' बराबर माय रहा है। वह मेरा पुराना मिज है। मेरे कारण उततये कई कघावारों के उपन्यातो 





हर ६ 


अनिजल पे सखन्लन शाहल 
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को अस्वीकार कर चुका है। वही 'भारतवर्ष' का सुख्य कार्यकर्ता है। आजकल उस पर हरिदास और हविजू 
चाव दवाव डाल रहे हैं। इधर 'यमुदा' मे विज्ञापन छप रहा हैं। समाजपति रजिस्ट्री पर रजिस्ट्री भेज रहे 


हैं। कया कझं समझ.नही पाता। उधर प्रमध इस दात का 
न हालत 339 

दिल्लाना कठिन हो रहा है मेरी जजीब हालत है। 

-- -चरित्रहीन' को पढ़ने के बाद हिजेन्द्र लाल राय तथा हरिदार हे 


नापसंद किया। संपादक और प्रंकाशक की अस्वीकृति के आगे फ़मथ 


इधर फणीन्द्रदाघ को यह शत हो गया था कि चरित्रहीन की 
है। उसे इस लात का भय हुआ कि कही उसे लोग छापना स्वीकार न 


करने लगा। सोरीच शरत्‌ से तगादा करने लगा। “कहने का मतलब 
को दपने लिखे पंत्रो में बराबर आश्वासन देता रहा। 


तमाशा हो गया। जबकि शरत्‌ फणीन्द्र 


'पादतवर्ष' मे अस्दीकृत होने के बाद एक घटना और हो 
प्रमध से हो गयी। छूट्ते ही सौरीत ने कहा- जाप शरत्‌ 
पाठ शरत्‌ का पत्र आया है कि आपसे पाण्ड्लिपि दापस ले 

सौरीन का उलाहदा सुनते ही प्रमथ बाबू त्रत घर गये 


रोना रो रहा है कि मेरे कारण उसका मुँह 


स्‌ चटर्जी दोनो व्यक्तियों ने उसे छापना 


नाबू की दाल नही गली। 


पाण्डुलिपि 'भारतवर्ष' के पास आगयी 
कर ले। वह वराबर सौरीन को तंग 


इस उपन्यास को लेकर अच्छा 


गयी। एक गोष्ठी में सौरीन की मुलाकात 
को 'चरित्रह्दीन' क्यो नही वापस कर देते? मेरे 
लू। उसने आपकी भी पत्र लिखा है।'' 

और 'चरित्रहीन' की पाण्डुलिपि लाकर 


वापस करते हुए उन्होने कहा-''द्विजू बाबू (द्विजेन्द्रलाल राय) ने कहा है कि यह अश्लील रचना है। 

भव्र-रामाज के लोग इसे नही पढ़ेंगे। ' 
इतना सुनना था कि दूसरे ही दिन सारी बाते लिखकर सौरीन ने शरत्‌ के पत्र दिया। पत्र के उत्तर मे 

'हिजेन्द्रलाल राय के ज़ाटकों के बारे मे बहुत ही दीखी आलोचना करके शरत्‌ ने पत्र भेजा जो आज तक 


किसी सच्य पत्रिका में नही छप सकती। 


' प्रकाश मे नहीं आया, क्योंकि पत्र पढने के जाद फाड 


- एक पत्र मे यह सुझाव दिया कि इस उपन्यास को अपने नाम से नही, किसी दूसरे नाम से छपवाओ तब 


देने का निर्देश दिया गया था। स्व्रय प्रमथ ने जब 
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शरहत्‌ तिलमिला उठा। उसने लिखा-''तुभने इसे दूसरे नाम से छपवाने का जो सुझ्ञाव दिया है, इससे 
मुझे चोट पहुँची है। वया मैं इतना हीन हूँ?” 


... सुरेन का पत्र आया है कि हरिदास बावू ने 
. किसी भी पत्र में नही छप सकता। शायद ज़ात सही हो 


दोबारोपण करोगे। मैंने तुम ज़ोगों के विचार फणी को भेज दिया था, फिर भी वह उसे छापने पर तुला 


हुआ है। उसे यह विश्वास है कि मैं इमारत कुछ भी नही लिख सकता 


अस्वीक्ार नही कर सका। मैं अपने नाम की जरा भी जिंदा नहीं करता। 


उन्हे बताया है-यह उपन्यास इतना इमारल है कि 
।-आखिर तुम लोग मेरे शत्रु नही हो जो मिथ्या 


। इसलिए में उसके अनुरोध को 


- एकवबात और है। सावित्री को मेस की नौकरानी बनाकर दही रखा है। लोग पहले से ही उसे अश्वद्धा 
की दृष्टि से देखें, यह उपाय कर दिया है। इस तरह का नावेल न होने पर ग्राहक नही भिलते। भले ही लोग 
निन्‍दा करे, पर उसे पढ़ने के लिए उत्सुक रहेंगे। 


शरत्‌ के साय इसी प्रकार की एक और पटवा हुई 
तत्वगरलीन समाज कितना दकियानूसी विद्यारघारा का था। 
सन्‌ १९०६ में एक दार भागलपुर के मुन्सफ शी जानचन्द्र 


थी। इस घटना से यह प्रमाणित होता है कि 


न्द्र वंचोपाध्याव के सामने सुरेन्द्रनाथ 


गांगुली ने “बड़ी वीदी की पढ़कर सुनाया । ज्ञानचन्द्रदी 'प्रयासी' के भान्य लेखक थे। कहानी सुनकर दे 
मुग्ध होकर बोले--'' 'प्रवासी' के सपादक श्री रामानन्द लाबू से सिफारिश करूंगा कि इस उपन्‍्णस 


को छापे। 


सुरेन्द्रयाथ ने पतिलिपि बनादर उन्हें दे 


दी। 'प्रवासी' की और से पत्र भाया कि रंचना स्वीकृत है! 


- बाद मे कपस आ गयी। वह इसलिए कि उपन्यास में एक पात्री दा ताब एलोकेशी था। केदल इस देहाती 


ताम दे कारण रदना वापस था गयी। 


प्ययुवा' मे 'रमेर सुमति' (राम की सुभति) के ऊपदे ही पुनः पाठको की दुनिया से हलचल मच 


गयी। 'यमुना' जैसी मस्यात पतचिदा के ग्राइकों 


एकों की सख्या में तेजी से वृद्धि हो गर्य;। अग्रले अक में 'रामेर 


सुमति' दा शेयांश और 'नारी का लेखन नायक लेख छपा। इसके बाद क्रमश. 'कानकाटा' तथा नारी 
कामूल्य नामक शोधपूर्ण बृहद्‌ ले छपा। लेकिन इस लेख मे शर्त ने दपना नाम न देकर जपनी नहन 


सतसकिफा खीदकी 








ए्ःश्क- 


हु 


अनिला का नाम दिया था। 

इस लेख के कारण तत्कालीन विद्वानों में काफी हलचल मच गयी थी। समाज के कोढ़ पर ढके पर्दे 
को उन्होंने उघेड़ दिया था। जहां क॒छ लोगों ने इस लेख की प्रशसा की, वही विभूति भूषण भट्ट ने सौरीन 
को सूचित किया-''शरतु दादा के नारी का मूल्य' ने परेशान कर दिया। स्वय महिला नाम से 'नारी का 
लेखन' लेख लिखता है। ऐसे शिखण्डी या मेघनाद की तरह आड में रहकर युद्ध करनेवालों से कैसे लडा 
जाय। कारण युद्ध में नारी, गाय और पीठ दिल्लानेवाले आश्रयार्थी से लडा नही जा सकता। एक ओर इस 
, लेख का उत्तर नही दे पा रहा हूँ और भीष्म की तरह वाक्यवाण सहन भी नहीं हो रहा है। ....... मैंने बडी 
से कहा है कि इस स्त्री नामधारी उद्धत महापुरुष 'डान क्विकजोट' को उसके लेख का उत्तर दे। 

विभूति के इस पन्न को सौरीन्द्रनाथ ने तुरत शरत्‌ के पास भेजा। प्रत्युत्तर में शरत्‌ ने लिखा-'' तुम 
लोगों ने नारी का मूल्य' लेख की अजस प्रशंसा की और दूसरी ओर पुंट्‌ ने चाबुक लगाया है। अब आगे 
कोई मूल्य नही लिखूंगा। इस बारे में आगे जो कुछ कहना है, उसे मैं अपनी कहानियों, उपन्यासों और 
निबधों में कहंगा। पुंटू को मैंने पत्र लिख दिया है कि ५५ इस बारे में कोई लेख न लिखे। अपने लेख का 
प्रतिवाद मुझसे बर्दाश्त नही होता। गाली जैसा लगता है। अगर मेरी रचना के नारे मे कुछ कहना है तो 
जबानी कहना। इससे यह सुविधा होगी कि हम परस्पर अपनी गलतियों को सुधार लेंगे। इससे वास्तव में 
उपकार होता है। 

'भारतवर्ष' मे 'चरित्रहीन' अस्वीकृत होने के कारण शरत ने नाराज होकर प्रमथनाथ को एक पत्र में 
लिखा-'"' .... अगर धारावाहिक कोई उपन्यास अपनी पत्रिका में छापना तो उसमें संन्यासी, फन्नासी, 
जप-तप्र, कुण्डलिनी आदि रखने का प्रयत्न करना। इससे बाजार में नाम होगा। कथा के अन्त में 
दो-चार का मरना आवश्यक है (कम-से-कम दो-एक को जहर पीना चाहिए) या अचानक सभी पात्र 
एक जगह आकर मिल जाय। इस तरह का अन्त देखकर सभी पाठक प्रशंसा करेंगे। अगर यह न कर 
सको तो पकौडी-फुलौरी, मलगजा कैसे बनाया जाता है, उसमें क्या-क्या डाला जाता है, छापो। 'बंग 
दर्शन' में जब रवि बाबू का 'नौका ड्बी' और 'आख की किरकिरी' उपन्यास छपते थे तब लोग 
उत्सुकता के साथ उसकी प्रतीक्षा करते थे। पत्रिका के आते ही घर में लोग छिना-झपटी करते थे। ...... 
तुमने लिखा है कि विधवा बिना कहानी नही जमती (मजाक किया है) शायद बात ठीक है। बंकिम बाबू 
जैसे सर्वश्रेष्ठ लेखक ने 'कृष्णकान्त की वसीयत” और 'विष वृक्ष मे उसे हटा नही सके। लगता है, पथ 
निर्देश! कहानी अच्छी नहीं लगी। मेरा उपदेश है कि भविष्य में उपन्यास-कहानी पढ़ना बन्द कर दो। 

इस बात मे तनिक भी संदेह नही कि 'चरित्रहीन' उपन्यास को लेकर एक भयकर तूफान मचा था। 
'यमुना' में धारावाहिक रूप में छपना प्रारंभ हुआ तो फणीन्द्रगाथ को भी तरह-तरह की शिकायतें सुनने 
को मिली। उन्होंने इस बारे मे एक पत्र शरत्‌ को लिखा। प्रत्युत्तर में शरत्‌ ने लिखा-' 'इमारल हो या 
मारल, पढ़ने के बाद पाठको को यह कहना ही पडेगा कि रचना जोरदार है। इसमें आपकी बदनामी क्‍यों 
होगी? बदनामी मेरी होगी। इसके अलावा मैं गीता का भाष्य नही लिख रहा हूँ। इसका नाम ही 
है-'चरित्रहीन । पाठकों को पहले सूचित कर दिया कि यह 'सुनीति सचारिणी सभा' के लिए दही है और 
न स्कूलो के लिए पाठ्य पुस्तक / 

चंगीय साहित्य-सम्मेलन मे साहित्य सभापति ने कहा धा-''आजकल सापएृत्य मे सती सावित्री 
822 मर मेस की नौकरानी सावित्री जन्म ले रही हैं। ऐसे बल्गर साहित्य से देश-समाज की हानि हो 
रही ॥ मैर 

वास्तव में 'चरित्रहीन' को लेकर एक भयकर तूफान उन दिनों उठा था। पुस्तक के प्रकाशक की 
स्थिति भी चिन्तनीय हो गयी थी। इस बारे में स्वयं प्रकाशक श्री सुधीरचन्द्र सरकार ने लिखा है-- 

“चरित्रहीन के बारे में लोगों में कुछ गलतफहमियां हैं, इस विषय पर मैं कुछ कहना चाहता हूँ। सन्‌ 
१९१३ (अक्टूबर या नवम्बर) से लेकर जनवरी १९१४ तक 'यमुना' पत्रिका से, आशिक रूप मे 
चरित्रहीन उपन्यास प्रकाशित हुआ था। बाद में ग्रंथ के रूप ये इसका प्रकाशन ११ नवम्बर, सन्‌ 
१९१७ ई० को हमने किया। जितना अश 'यमुना' में छपा था, उतना छापने में हमे दिक्कत नही हई। 
लाकी अश प्रकाशित करने मे हमें छठी का दूध याद भा गया। शरत्‌ बाबू उन दिनों हबडा में रहते थे। 
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प्रतिदिन मुझे कापी लेने के लिए उनके यहां जाना पडता था। 
रचना लेने के लिए जो लोग उनके पास जाते थे, वे लोग जानते हैं कि उनसे लेख पाना कितना 
कठिन काम था। शरत्‌ बाबू बहुत धीरे-धीरे लिखते थे। कभी-कभी मैं केवल एक स्लिप लेकर वापस 
आता था। इस प्रकार दो वर्ष मे 'चरित्रहीन' छापा गया था। 3: "४ 
सन्‌ १९१७ मे जब चरित्रहीन प्रकाशित हुआ तब उसकी कितनी माग थी, यह प्रथम दिन ज्ञात हो 
गया। उस दिन साढ़े चार सौ कापी बिक गयी। 
शरतूचन्द्र के युग में कट्टरपंथियों ने उनकी रचनाओ को अश्लील करार दिया और लोगो को पढ़ने से 
मना किया। आज की तुलना मे गौर करे तो ज्ञात होगा कि अब अश्लीलता कहा तक पहुँच गयी है। 
हम लोगो के यहाँ से 'चरित्रहीन' प्रकाशित होने के कारण हमारी संस्था! अश्लील पुस्तको का 
प्रकाशक बन गयी। उन दिनो कई अश्लील पुस्तके हमारे यहा से प्रकाशित हुई थी। पंकतिलक, प्राचीर 
बा प्रान्तर, वेद और शुभा। उन दिनो इन पुस्तको को कालेज, स्कूल और लाइब्रेरी मे नही रखी जाती 
| | | 
स्वयं शरत्‌ बाचू ने स्वीकार किया है कि इस पुस्तक के कारण एक अर्से तक मेरी अप्रतिष्ठा थी। लोग 
मुझे सभा-समितियो मे ही नही, बल्कि अपने घर मे भी नही बुलाते थे। ह 
उन दितो शरत्‌ बाबू की कितनी अप्रतिष्ठा थी जिसका उदाहरण एक घटना से मिल जाती है। शरत्‌ 
बाबू के युग मे 'विदेषक' पत्र के सपादक, प्रकाशक, मुद्रक और हाकर (पत्र-बिक्रेता) थे- श्री शरतूचन्द्र 
पण्डित। अत्यन्त स्वाभिमानी, सर्वजन आदृत और क्रांतिकारी। एक गोष्ठी मे शरत्‌चन्द्रजी बैठे थे। 
इतने मे शरत्‌चन्द्र पण्डित आये तो उन्होने कहा-' आइये विदुषक शरत्‌ चन्द्रजी। 
छूटते ही शरत्‌चन्द्र पण्डित ने कहा- क्या हालचाल है चरित्रहीन शरत्चन्द्रजी। 


इस प्रकार की कई घटनाएँ हुई थी। शरत्‌ बाबू का नाम लेने पर लोग पृछत्ते-' कौन शरतूचन्द्र 
चरित्रहीन या पण्डित? 


पे 


नीड़ का निर्माण 


शरतृचन्द्र ने अपना विवाह शांति देवी से किया था और, उनसे एक पृत्र भी हुआ था। यह विवाह 
किस ढग से हुआ, कैसे हुआ? इन प्रश्नो का उत्तर खोजना बेकार था, क्योंकि शांति देवी का निधन हो 
गया था। क्तु शरत्‌ बाबू की द्वितीय पत्नी के बारे मे अब सही तथ्य सामने आया है, जो अब तक 
अप्रकाशित रही। इस रहस्य को शरत्‌ बाबू की शिष्या श्रीमती रा धारानी देवी ने हाल मे ही प्रकट किया 
है। अब तक इस रहस्य को क्यो छिपाया गया था, उसके कारणो पर भी प्रकाश डाला गया है। 
३ श्रद्धेया श्रीमती राधारानी देदी के पति आदरणीय श्री नरेन्द्रदेव ने भी शरत्‌ बाबू की जीवनी लिखी 
है। वे शरत्‌ बाबू के विवाहित जीवन की घटनाओ से परिचित थे, अतएव उस रहस्य को उन्होने प्रकट न 
करके अप्ने ढंग से लिखा। इस रहस्य को न केवल नरेन्द्र देव बल्कि शरत्‌ बाबू के परिवार के सदस्य; 
गुरुदास चटर्जी एण्ड सस' के मालिक हरिदास चटर्जी तथा मित्रो मे सौरीन्द्र मोहन मखोपाध्याय, 
प्रभथनाथ भट्टाचार्य आदि भी जानते थे। हि ह 

अब क्रमश. यहाँ सभी के विचारो का उल्लेख 
बा ल्लेख कर रहा हूँ। सर्व प्रथम गिरीन्द्र सरकार को लीजिए। 

"इस घटना (शान्ति देवी के निधन से मतलब है) के बाद शरतूचन्द्र के जीवन मे अनेक परिवर्तन 
हुए पे। वे उस गदी बस्ती से हटकर शहर मे कई मित्रो के पास आकर रहने लगे। दो साल बाद छट्टी 
नेकर वे कलकत्ता गये ओर द्वितीय घार विवाह कर सपत्नीक रगून आकर मेरे घर के पास ३ ६ नम्बर की 
यदी में, किराये के मकान में रहने लगे। उन्हे कोई बच्चा नही हुआ था। 


एम सी सरजार एण्ड सन्‍्स 
सरत अभिका पीएटी आज मी अं 


गिरीन्द्र बाबू के बयान से साफ जाहिर है कि शरत्‌ बाबू का दूसरा विवाह बर्मा में नही हुआ था, 
बल्कि सन्‌ १९१२ में जब वे कलकत्ता आये थे तव सपत्नीक रगन आये। उस उक्त अपना पुराना 
निवास बदलकर सरकार के घर के पास नये मकान में रहने लगे। 

शरत बाब के पत्रों का प्रकाशन हुआ है। उसमे मकान नं० ५४ तथा गली न० ३६ का उल्लेख है। 

श्री नरेन्द्र देव ने इस विवाह के बारे में लिखा है-- 

“बीच-बीच मे कछ दिनो के लिए बगाल मे आकर अपने भाई-बहनों का हालचाल पछते 
आत्मीय-स्वजनो से मिलते और फिर वापस चले जाते थे। इसी प्रकार के आवागमन काल मे हिरण्मयी 
देवी नामक एक असहाय दरिद्र क्षाहममण रमणी को उन्होने दसरी बार 'संगिनी ' के रूप में ग्रहण किया 
था। आप मेदिनीपुर निवासी (स्व०) कृण्णदास अधिकारी की कन्या हैं। 

श्री नरेन्द्र देव भी गिरीन्द्र बाबू की बातो का समर्थन करते हैं और पत्नी तथा श्वशुर का नाम भी 
बता देते हैं। अन्तर इतना है कि 'पत्नी' शब्द का प्रयोग न करके उन्होने 'संगिनी' लिखा हे। संगिनी का 
एक अर्थ पत्नी भी होता है। ह 

श्री ब्रजेन्द्रनाथ वद्योपा ध्याय ने अपनी पुरतकी मे 'जीवन संगिनी' शब्द लिखा है। पत्नी शब्द का 
प्रयोग नही किया है। 

सर्वश्री योगेन्द्रनाथ सरकार, सतीशचन्द्र दास ने इनकी पत्नी वक्त कोर्ड उल्लेख ही नही किया है। 
अन्य अधिकाश लेखको ने हिरण्मयी देवी के बयान के आधार पर यह लिखा है कि उनका विदाह ह रगून मे 
हुआ है जबकि यह वात गलत है। उनके विगह के बारे मे लोगो ने इतने सवाल पछे हैं कि सन्‌ १९५० के 
बाद वे किसी भी बाहरी व्यक्ति से बात करना दूर मिलती भी नही थी। इनमें एक भुक्तभोगी इन पंक्तियों 
का लेखक भी है। 

श्री गोपालचन्द्र यय को शरत्‌-विशेषज्ञ माना जाता है। आपने शरत्‌ बाब के बारे से चार पस्तके 
लिखी हैं। उनके बारे मे काफी जाँच-ण्डताल की है। लोगो से मिले हैं। हिरण्मग्री दंवी की जबानी जो 
तथ्य मिले, उसे आपने वेदवाक्य समझकर लिखा। बात ठीक भी है। अगर कोई अपने बारे मे झूठा बयान 
दे तो कोई लेखक क्या कर सकता है। 

बेहाला के जमीदार ने स्वय हिरण्मयी देवी से उनके विवाह के बारे मे प्रश्न किया था। इस बारे में 
उन्होने 'बसुमती' (१९ ५४-अक्टूबर) मे लिखा है-' पता नही किस दुर्बल क्षण मे एक असगत्त प्रश्न मैंने 

भाभीजी से किया-'भाभीजी, आपका विवाह कहाँ हुआ था? रगर्न मे या यहॉ२ इस बारे मे पाठकी को 
यह बता दं कि एक अर्सा पहले मैंने यही प्रश्न क्दा से किया था। उस वक्‍त उन्होने जवाब दिया था कि 
जब वे मेंदिनीपर थे तब एक अति दरिद्र ब्राह्मण की एक असुन्दरी अरक्षणीया कन्या से उन्होने विवाह 
कर क्रे उस ब्राह्मण को कन्यादाय से मकक्‍त किया था। इससे अधिक मैंने उनसे कोई प्रश्न नही किया था। 

भाभीजी ने कहा-वे मेटिनीपर की लडकी हैं और दादा ने वही विवाह किया था। इसके बाद उन्हे 
साथ लेकर रगन गये थे। मेरे पिता बड़े गरीब थे। तम्हारे दादा विवाह के बाद रगन से प्रति माह 
मनिआर्डर भेजकर मेरे पिताजी की सहायता करते थे। मै पढ़ी-लिखी नही हूँ। मनिआर्डर कूपन पर 
पिताजी का हस्ताक्षर वापस जाता तो सोचती कि वे अच्छी तरह हैं। काफी दिनो तक यही क्रम चलता 
रहा। बाद से एक दिन मनिआर्डर वापस आया तब पता लगा कि पिताजी इस ससार मे नहीं हैं। मझे 
अच्छी तरह याद है, उस दिन मैं बहुत देर तक रोती रही। चौदह वर्ष की उम मे तम्हारे दादा विवाह करके 
मझे लाये थे। एक लम्बे अर्से तक पिताजी को नही देखा था। केवल कपन पर पिताजी के हस्ताक्षर को 
देखती थी! वार-वार रसीद देखती और सोचती थी कि मेरे पिताजी अच्छी तरह हैं। मझे अति प्रसन्नता 
होती थी। एक दिन वह भी समाप्त हो गया। 

न केवल गोपालचन्द्र राय, बल्कि अन्य कई लोगो को हिरण्मयी देवी ने अपना बयान गलत दिया 
था। शरत्‌ बाबू और उनके घर वाले यह अनुभव कर चके थे कि इस मामले में निस्सदेह लोगो मे 
उत्सुकता होगी और वे पूछताछ करेगे। इस सत्य को छिपाने के लिए शरत बाब ने निस्सदेह रूप से यह 
कह दिया होगा कि अब अगर कोई पूछे तो तुम यही कहना-हमारा विवाह रगन मे हआ था। 

हिरण्मयी अत्यन्त सीधी और सरल प्रकृति की महिला थी। कही किसी के घर वे सत्य बात कहे न 
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जे धजऔ 


बैठे, इसलिए सभा-सोसायटी दूर की बात, शरत्‌ बाबू उन्हे किसी के घर जाने नही देते थे। विवाह या 
अन्य किसी उत्सव मे वे नही जाती थी। शरत्‌ बाबू उन्हे अपने साथ लेकर कही नही जाते थे। इस ओर 
से सर्वदा सावधान रहते थे। उन्हे यह ज्ञात था कि कलकत्ता के अधिकाश मित्रो को असली रहस्य मालूम 
| 
हर बर्मा से जब वे हमेशा के लिए वापस आये तब हवडा स्थित बाजे शिवपुर मुहल्ले में किराये के एक 
मकान मे रहने लगे। यह अप्रैल, १९१६ ई० की बात है। उन्ही दिनो 'भारतवर्ष' मे उनका प्रसिद्ध 
उपन्यास 'श्रीकान्त' धारावाहिक रूप मे छप रहा था जिसमें राजलक्ष्मी का जिक्र था। इधर तब तक 
हिरण्मयी के बारे मे यह अफवाह फैल गयी थी कि वे शरत्‌ बाबू की विवाहित पत्नी नही, उपपत्नी है। 
राजलक्ष्मी ही शरत्‌ बाबू की पत्नी है जो पटना की प्रसिद्ध वाईजी हैं। बगाल के गावो मे कट्टरता 
अधिक है। इस अफवाह को हवा देने मे वहा के जमीदार मोहिनी मोहन घोषाल का विशेष हाथ रहा। 
सामताबेडा मे कई बार जाने का अवसर मिला है। सन्‌ १९७६ मे जब मै गले के कैंसर से पीडित था 
तब वहा जाने पर मेरी मुलाकात ऐसे युवक से हुई जो जबरन मुझे पकडकर अपने घर भोजन कराने ले 
गया। उसने भी बताया कि मोहिनी मोहत गोपाल ने यहा इस बात को प्रचारित किया था कि शरत्‌ बाबू 
की पत्नी रांजलक्ष्मी ही है जिसे हिरण्मयी के नाम से प्रचारित कर रहे हैं। यकीन न हो तो "भारतवर्ष 
पत्रिका पढ़ो। उसमे साफ लिखा है। वे ज्ञाहमण की लडकी नही है। * 
इस प्रचार का इतना व्यापक असर हुआ कि उन्हे जातिच्युत कर दिया गया। केवल यही नही, शरत्‌ 
बाबू जब सामताबेडा मे निजी मकान बनवाकर रहने लगे तब भी समाजपतियो ने,उन्हे स्वीकार नही 
किया था। अक्सर उनके मित्र इन झूठी अफवाहो का प्रतिवाद करने को कहते तो वे जवाब देते-' मुझे 
क्या गरज पडी है। यह मेरी जिम्मेदारी नही। जो लोग इस तरह की बातो का प्रचार कर रहे हैं, उन्तसे 
जाकर कहिये। मैं अपने विगत जीवन के प्रति उदासीन हूँ। मैं जानता हैँ कि इस बारे मे लोगो की धारणा, 
विचार विचिन है, पर मेरे निर्विकार आलस्य को यह सब बाते विचलित नही कर सकती। 
इसमे सदेह चही कि शरत्‌ बाबू अपने बारे में प्रचलित अनेक बातो का प्रतिवाद नही करते थे। 
अपनी प्रशस्ा और अप्रतिष्ठा वाली बातो पर तनिक भी ध्यान नही देते थे। लेकिन यह सत्य है कि गाव के 
समाजपतियो ने उनका एक अर्से तक बहिष्कार कर रखा था। यहा तक कि उनकी सगी बहन अनिला 
देवी भी हिरण्मयी देवी को (विवाहिता भाभी नही मानती थी। 
शरद्जन्द्र को प्रति माह धर चलाने के लिए १२० रुपये दिये जायेंगे, इसका लिखित आश्वासन देने 
पर दे बर्धा की नौकरी छोडकर यहां चले आये थे। शरत्‌चन्द्र संबंधी लिखित अनेक पुस्तको में इस बात 
छा जिक्र नहीं है जबकि शरत्चन्द्र स्वदेश लौटने का यही प्रधान तथ्य है। 'शरत्चन्द्र के पत्र' नामक 
पुस्तक में इस बात के कई प्रमाण मिल सकते हैं। 


'गुरुदास चटर्जी एण्ड संस' के स्वामी थे-श्री हरिदास चट्टोपाध्याय।हरिदास चटर्जी के पत्र श्री 
सरोज कुमार चटर्जी ने श्रीमत्ती राधाराती देवी के कथन का समर्थन करते हुए लिखा है-_ 

“शुरुदास चटर्जी एण्ड सस के अन्यतम स्वत्वाधिकारी तथा 'भारतवर्ष' मासिक पत्रिका के 
प्रकाशक तथा स्वत्वाधिकारी अपने पिता स्वर्गीय हरिदास चटर्जी की जबानी लम्बे असें तक मैं यह 
सुनता रहा कि हिरण्मयी देवी शरतूचन्द की विवाहिता पत्नी नहीं थी। इस च्यरे मे पिताजी ने विशद रूप 
में बताया था-अपने अंतरग मित्र प्रमथनाथ भश्गचार्य को जो शरत्चन्द्र के भी घनिष्ठ मित्र थे। 

प्रमथ बाबू की सहायता से मेरे पिता के लिए यह सभव हुआ कि शरत्‌चन्द्र को बर्भा से यहाँ स्थायी 
रूप मे रहने के लिए बुलाया गया। प्रमथ बाबू ने ही पित्ताजी को सलाह दी कि उनके कर्ज तथा जहाज के 
किराये की रकम भेज दी जाय। शरत्‌चन्द्र को बार-बाह चले आने की दविधा के सशय को दर करने मे 
प्रमंध बाबू सहायक हुए थे। इस बारे में हुई चर्चा तथा सभी तर्क-वितकों को मैं सनता आया हू! 

में वराबर गुरुदास चटर्जी एण्ड संस की दुकान पर पिताजी की बगल में बैठा रहता था। श्री 


32080 राय जिन दिनो भारतवर्ष कार्यालय मे नौकरी करते थे, उन दिनो शरत्‌ वाब का स्वर्गवास 
गया था। के 





श्रीमती राधारानी देवी के पति! 
शरतु चन्दिका जीवनी 





हिरण्मयी देवी कम उम्र मे विधवा होकर मेदिनीपुर के साधारण कांद से कलकत्ता आयी थीं। सनु 
१९१२ में जन शरत्‌चन्द्र छट्टी लेकर कलकत्ता आये थे तब मुक्तायम स्ट्रीट में हिरण्मयी देवी से परिचय 
हुआ था। बर्मा में उनकी गृहस्थी चलाने लायक सेवा परायण महिला की कमी होने के कारण, वे इस 
असहाय हिरण्मयी देवी को, बर्मा जाते समय अपने साथ ले गये थे। इस बारे में प्रमथ वाव्‌ ने स्पष्ट रूप से 
सारी बाते मेरे पिताजी को बतायी थी। शरत्‌चन्द्र ने इस बारे में कभी भी मेरे पिता के निकट प्रतिवाद 
नही किया था, बल्कि भविष्य मे, अपनी गैर मौजूदगी में हिरण्मवी देवी के लिए कौन-सी व्यवस्था की 
जाय, इस बारे में परामर्श करते थे। पिताजी के परामशरनसार अपने जीवितकाल में कई पुस्तकों का 
अधिकार हिरण्मयी देवी को दे दिया गया था। उन पुस्तकों की बिक्री का हिसाब अलग से हिरण्मवी देवी 
के खाते में लिखा जाता था और अलग से ही हिरण्मयी देवी के नाम भेजा जाता था। यह सब शरत्चन्द्र के 
जीवित काल मे ही होता था। 

शरत्‌चन्द्र को इस बात की चिता सताती थी कि उनके निधन के पश्चात्‌ जो लोग उनके 
कानूनी-उत्तराधिकारी हैं, वे लोग हिरण्मयी देवी को निराश्रिता बना सकते हैं। उनके निधन के पश्चातू 
हिरण्मयी देवी को किसी के आश्रय मे रहने के लिए मजबूर न होना पडे, इस बारे मे वे जिन लोगों से 
सलाह करते थे, उन लोगो को मैं जानता हूँ। इनमे मेरे पिता हरिदास चट्टोपा ध्याय तथा एटर्नी निर्मलचन्द्र 
चन्द्र प्रधान थे। स्वर्गीय जलघर सेन और कवि नरेन्द्र देव को इस बारे मे चर्चा करते ओर सलाह देते 
हे चुका हूँ। ये लोग भीतरी बातो से परिचित थे, पर वे प्रकट रूप से कभी इस विषय वी चर्चा नही करते 

' कानूनी सलाहकार निर्मलचन्द्र ने शरतु बाव्‌ू को यह सलाह दी थी कि थे अपनी सारीन्‍्सम्पत्ति 

हिरण्मयी देवी के नाम अपने जीवितकाल मे वसीयत कर दे। इससे यह लाभ होगा कि कोई कभी उन्हें 
चोट नही पहुँचा सकेगा। लेकिन वसीयत मे 'वाइफ शब्द लिखना आवश्यक होगा, वर्ना अगर किसी ने 
आपत्ति दाखिल की तो वसीयत बेकार हो जायमी। वह इसलिए कि हिरण्मयी की ओर से लडनेवाला कोई 
भी व्यक्ति उस वक्‍त नही था। वे स्वय डरपोक और अनभिज्ञ स्वभाव के थे। 

शरतूचन्द्र को मैरेज रजिस्ट्रेशन वी सलाह, चुपचाप करने के लिए निर्मल चन्द्र चन्द्र और मेरे पिता 
देते थे, यह मेरे सामने की बात है। निर्मलचन्द्र चन्द्र ने यह भी कहा धा--जीवनकाल मे उत्तराधिकारिणी 
हिरण्मयी देवी शरतृचन्द्र के कनिष्ठ भ्राता प्रकाशचन्द्र को पावर आव एटर्नी देगे, फलस्वरूप सम्पत्ति 
और रुपये का हिसाव प्रकाशचन्द्र के पास पहुंचेगा, तब वे हिरण्मयी देवी के अधिकार या अनधिकार का 
झगडा खडा नही करेगे। ये लोग न तो सम्पत्ति नप्ट कर सकेंगे और न किसी को दान दे सकेगे। हिरण्मयी 
देवी ठीक से रकम प्राप्त वर रही है या नही, उस ओर प्रकाशक कर एटर्नी वराबर ध्यान देते रहेगे। 

शरतचन्द्र के विल मे 'दाइफ शब्द को लेकर काफी वहत होते सुना था। निर्मलचन्द्र चन्द्र बिल मे 
उस शब्द को लिख चुके थे ओर लिखना पडेगा, यह भी कहा था। अगर इस शब्द को न लिखा गया और 
किसी ने वसीयत पर आपत्ति की तो वह रह हो जायेगी। यह सलाह इसलिए दी गयी, वर्योकि शरत्‌ बाबू 
के सभी आत्मीय जन यह जानते थे कि हिरण्मवी विवाहिता नही हैं। 

शरत्चन्द्र के निर्देशानुसार हिरण्मगी देवी के पिता को मेटिनीपुर गाँव मे, हमारी प्रकाशन संस्था की 
ओर से कुछ रुपये मासिक सहायता के रूप भेजी जाती थी जो शरत्‌चन्द्र के हिसाब से काट लिया जाता 
था। 

शरत्‌ बाबू ने वास्तव मे विदाह किया थ्य या नही इस बारे मे श्रीमती राधारानी देवी ने विस्तार से 
लिखा है। परत बाबू का कलकत्ते वाला मकान इन लोगो के भर के पास घा जहा अक्सर जाकर वे अड्डा 
जमाते थे। श्रीमती राधारानी विघवा थी और नरेन्द्र देव को प्यार करती थी। इसकी चर्चा शरत बाव से 
करने पर उन्होने आपस मे विवाह करने की सलाह दी और इनके लिए स्वय उन्होने आगे चढकर प्रयत्त 
किया था। दोनो पति-पत्नी शरत्‌ वाब्‌ के पति असीम श्रद्धा रखते थे और गुरु तरह मानते मे। 

शरत्‌ बावू अपने जीवन के जनुभव तथा साहिदय के बारे में इसके यहा आकर बरादर चर्चा करते 
थे। शऔीमती न॒घारानी ने शरत्‌ बाबू वी अन्दिम रचना 'शेपेर परिचय! पूर्ण किया है, वर्योविः आगे वे लय 
लिखेंगे ओर किसका किस रूप मे चित्रण होगा, इसकी चर्चा करते थे। एक प्रकार से दोनो पति-पत्नी 


भारत समझ 
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शरत बाब के अन्तरग थे और इस बात को तत्कालीन साहित्यिक ही नही, वर्तमान समय के अधिकांश 
लेखक जानते हैं। अपने गुरु तथा एक प्रतिभावान लेखक के प्रति कोई क्रुचि पूर्ण बाते नही लिखेगा। ' 

'  श्रीगोपाल चन्द्र राय ने अपने तो तथा प्राप्त मैटरो के आधार पर शरत्‌ बाबू की जीवनी तैयार की 
है। मैंने आगे चर्चा की और पुन. उसकी पुनरावृत्ति कर रहा हूँ कि भागलपुर की यात्रा किये बिना ही 
उन्होने बहुत-सी बातें लिखी हैं। शरत्‌ बाबू को सत्यनिष्ठ, महान्‌ व्यक्तित्व वाला व्यक्ति बनाने की 
जिद मे उन्होने गलत तर्को का सहारा लिया है। किस 

उदाहरण के लिए मुजफ्फरपुर मे किस तरह की जिन्दगी गुजारते थे, इसका जिक्र कही नहीं है। जो 
है, वह केवल श्रीमती अनुरूपा देवी का वर्णन है। बाकी बाते सुनी सुनाई हैं। मुजफ्फरपुर के बारे मे, वह 
भी सुनी सुनाई विवरण श्री राजेश्वर प्रसाद नारायण सिह ने प्रस्तुत किया है। जब इन घटनाओ की चर्चा 
मैंने उनसे की तब वे मेरे साथ नेशनल लाइब्नेरी आये। पुस्तक निकालकर मैंने हिन्दी मे सारा विवरण 
सुनाया। वे इतने उत्तेजित हो उठे कि तुरत बोले-''मैं इस लेख का 'कोचू काटा' (छीछालेदर) करूगा। ” 
लेकिन वे ऐसा नही कर सके। कारण उनके पास कोई तथ्य नही था। आज भी भागलपुर तथा 
मुजफ्फरपुर मे ऐसे लोग हैं जो उनका नाम लेने पर नाक सिकोडते हैं। वे ऐसा क्‍यों करते हैं, इसे स्पष्ट 
नही करते। 
श्री मती राधारानी देवी ने नरेन्द्र देव तथा ब्रजेन्द्रना थ वर्णित संगिनी, जीवन संगिनी के बारे मे तर्क 
पेश करते हुए लिखा है-' तत्कालीन बंगाली-समाज के लिए यह भेद खोलने मे कानूनन अडचन थी। 
उन दिनो हिरण्मयी देवी जीवित थी। इस असामाजिक सम्पर्क के बारे मे उच्चस्वर मे प्रमाणित करते हुए 
लिखने पर शरत्‌चन्द्र की वसीयत के पक्ष मे तथा हिरण्मयी देवी की सामाजिक अवस्थिति के बारे मे 
यथेष्ट हानि होती, इसीलिए इन लोगो ने सप्रमाण कुछ नही लिखा। गोकि उनके सभी इष्ट-मित्र इस 
बात को अच्छी तरह जानते थे कि हिरण्मयी के साथ उनका विधिवत विवाह नही हुआ है। गोपाल बाबू 
(गोपालचन्द्र राय) को शायद यह नही मालूम है कि कसी भी दिन अनिला देवी ने हिरण्मयी देवी का 
स्पर्श किया हुआ अन्न नही खाया है। इस बात के साक्षी आज भी मौजूद हैं। अब वे इस सत्य को 
अस्वीकार कर दे तो मैं लाचार हूँ। 
हिरण्मयी को असुविधा हो सकती है, इसी भय के कारण ब्जेन बाव्‌ और नरेन्द्र देव ने उन दिनो 
सप्रमाण स्पष्ट रूप से हिरण्ममी को अपरिणीता नही लिख सके। कही इसी आधार पर वे सम्पत्ति से 
वंचित न हो जाये। उन्हे यह भी मालूम था आगे कभी न कभी यह सत्य प्रकट हो ही जायगा। 
गोपाल बाबू ने अपने तर्कों के द्वारा पत्नी घोषित किया है, ठीक है। क्योंकि उस समय सही बात 
लिखने पर-लोग यह सोचते कि एक अपरिणीता के साथ बे अपनी जिन्दगी गुजार गये। शायद लोगों के 
मन में घृणा होती। इस बात को बचाकर गोपाल बाबू उन्हे श्रद्धेय बना गये हैं। 
क्या कभी किसी ने शरतूचन्द्र की जबानी यह सुना है-मैंने आनुष्ठानिक विवाह किया है? मैं इस 
बात को अच्छी तरह जानती हूँ कि कभी किसी के सामने उन्होने इस बात की चर्चा नही की है? इस ओर 
से वे सतर्कता बरतते रहे। 
उनका बर्मा मे विवाह हुआ था और एक बच्चा भी था, इसका प्रचार हुआ था और शरत्‌चन्द्र ने इस 
बात को कहा भी था। शरत्‌चन्द्र के निधन के बाद जब नरेन्द्र देव पुस्तक लिखने लगे तब वे ट्विधाग्रस्त 
हो गये। इस समस्या के बारे मे जलधर बाबू और हरिदास बावू के साथ परामर्श करने लगे। इसके बाद 
शरतूचन्द्र के छोटे भाई प्रकाशचन्द्र से सलाह की गयी कि इस तथ्य को पस्तक में दिया जाय या नहीं। 
प्रकाश बाबू इस सत्य से परिचित थे। संतान और शांति देवी की मृत्यु प्लेग मे हुई थी, इस बात को 
प्रकाश बाबू, सुरेन्द्रनाथ गगोपाध्याय आदि लोग जानते थे। ह 
प्रकाश बाबू ने कहा था-'यह बाते आगे चलकर गायब हो जायगी, आप इसे जरूर लिखिये। मैं 
इस तथ्य को जानता हूँ। मैं स्वय आपकी पुस्तक मे यह बात अपने हाथ से लिख दूगा।” 
उन्होने आगे नरेन्द्र देव की पुस्तक मे लिखा था-'' नरेन्द्र बाबू हमारे परिवार के पराने मित्र हैं। दादा 
की जो संक्षिप्त जीवनी इन्होने लिखी है, उसे मैं पढ चुका हूँ। इसमे कही भी असत्य या अतिरंजन नही 
है। हस्ताक्षर-प्रकाशचन्द्र चट्टोपा ध्याय। 
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जब यह प्रसग लिखा जा रहा था तव प्रकाश बाबू ने कहा था--' उन्होंने कभी विवाह नही किया था 
वे बैचलर थे, इस बात को आप सभी लोग अच्छी तरह से जानते हैं। लिखित रूप में वे विवाहित थे, इस 
बात का प्रचार करना मिथ्याचार होगा जबकि वे विवाहित नही थे, यह बात हम किसी भी रूप मे नही 
कह सकते। कहा भी नही जा सकता। क्यो नही कह सकता, इसे आप लोग अच्छी तरह से समझ सकते 
हैं। इस बारे मे उनका विवाहित होना, हमारे लिए उचित और अच्छा है, क्योंकि मुझे अपने पृत्र-पृत्रियो 
का विवाह करना है। हा, वर्मा में उनका विवाह नही हुआ था, इस बात का उल्लेख करने से कोई हानि 
नही होगी। हे 
शरत॒चन्द्र वर्मा मे जिस बस्ती मे रहते थे, वहा एक प्रकार का अलिखित नियम-कानून प्रचलित था। 
अगर पति-पत्नी के रूप मे नर-नारी प्रकट भाव से कछ दिन रहते हैं तो वे अपने सभी परिचितों के निकट 
पति-पत्नी मान लिए जाते हैं। शांति को जिस अत्याचारी पिता के हाथ से उन्होने बचाया था, वह इन्हे 
छोडकर अन्यत्र जाने को राजी नही हुई थी। वह अपने निधन तक शरतृचन्द्र के साथ सुखी थी। यह सब, 
बाते मैं शरत दादा की जवानी सन च॒की हैँ। इसके अलावा इस कहानी को अन्यत्र भी वे सुना चुके हैं। 
शांति देवी की एक पत्र भी हआ था। 
हिरण्मवी देवी के पिता कृष्णदास अधिकारी मधघुकरी वृत्तिजीवी बोस्टम (गोसाई) थे। कधे पर 
झोली लेकर मजीरा बजाते हुए वे मधुकरी (पका हुआ अन्न) के लिए निकलते थे। उनका अपना कोई 
रिश्तेदार नही था। हिरण्मसी १४-१४ वर्ष की उम्र में अपने गाव से कलकत्ता चली आयी थी। उन्हे 
कलककत्ते तक उनके पिता ने पहुँचाया था या नही, अथवा कसी और व्यक्ति के साथ आयी थी, इसका 
पता नही चला। उनकी माता का कोई पता नही था। वे मर गयी थी या अन्यत्र कही चली गयी थी, इस 
बारे मे कछ सनने मे नही आया।' कष्णदास की पत्नी नही थी। इन बातो की चर्चा स्व० प्रमथनाथ 
इवनिय क्लब में तथा 'गुरुदास चटर्जी एण्ड संस' की दुकान पर हरिदास बाबू तथा नरेन्द्र देव के सामने 
बार कहते रहे। मैंने इन लोगों की जबानी इस कहानी को सुनी है। 
शरतचन्द्र का आनप्ठानिक विवाह या काननी विवाह हिरण्मयी के साथ नही हुआ है, इस बात की 
जानकारी मझे एक ओर सत्र से हुई थी। निरन्तर हरिदास बाबू और भारतवर्ष के सपादक जलघर सेन 
शरतृचन्द्र को समझाते थे कि एक मैरेज रजिस्ट्रेशन में हस्ताक्षर कर हरिदास बाबू के पास सुरक्षित 
रखग् दे। इस बारे मे ये लोग बरावर मिन्नत करते रहे, इस दृश्य के भी मैंने देखा है। उन लोगो ने कहा 
था-मैरेज रजिस्ट्रार को किसी भी दिन रात के वक्‍त आपके घर ले आयेगे और हस्ताक्षर के बाद उसे 
कस्टडी में हिफाजत से रख देगे। भविष्य मे आपके निधन के पश्चात्‌ अगर कोई हिरण्मयी देवी को 
मसीवत मे फसाना चाहेगा तो ऐसा नही कर सकेगा। प्रकाशक शरत्‌चन्द्र की इच्छा को क्लनून के द्वारा 
सदढ कर रखेगे। आपके निधन के पश्चात्‌ आपकी पुस्तकों की सारी रायल्टी हिरण्मयी देवी प्राप्त 
करेगी। उस हालत में कोई उनकी उपेक्षा नहीं कर सकेगा। 
आश्चर्य का विषय यह है कि इतना अनुरोध करने पर भी उनसे इकरारनामा पर हस्ताक्षर नही 
कराया जा सका। इस बात के जीवित गवाहों में गुरुदास चटर्जी एण्ड सस के वर्तमान मालिक स्व० 
हरिदास चटर्जी के पुत्र श्री सरोज कुमार चटर्जी मौजूद हैं। 
इस बात को अधिकाश लोग जानते थे, पर इसके कारण कभी किसी ने हिरण्मयी देवी का असम्मान 
नहीं किया। न हम कभी इस बात को उछालते रहे। हम दोनो पति-पत्नी हिरण्मयी देवी को भाभी का 
पूर्ण सम्मान देते थे और आदर करते थे। वे भी हमे अपना अकृत्रिम स्नेह देती रही। 
हिरण्मयी देवी को शरतृचन्द्र परिणत उम्र मे अपने भोजन, दैनिक कार्य, रसोई तथा गृहस्थी के 
कामो के लिए सन्‌ १९१२ को कलकत्ता से वर्मा ले गये थे। जब वे ले गये तब वे बिलकल अकेली 
निराश्रय और अनहाय थीं। वे ब्राह्मण कन्या थी, यह सच है। मेदिनीपर मे उनका घर था, यह भी सत्य 
है। शसतुचन्द्र जिन दिनो शिवपुर में रहते थे, उन दिनों 'युरुदास चटर्जी एण्ड सस' फर्म से प्रति माह 
हिरण्मयी देवी के पिता के नाम मनिआर्डर भेजा जाता था। 
वास्तव में उनके नि सग एकाकी जीवन के लिए एक संगिनी या सेवा करने वाली की जरूरत थी जो 
उनदी देखरेख कर सके। हिरण्मयी देवी अपनी सेवाओ से उन्हें सतुष्ट रखती रही। घर-गृहस्थी के 
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झझटों से वे मुक्त थे। शरतूचन्द्र के चिन्ताजगत की संगिनी या मनन जयत की शुश्रूषाकारिणी कभी नही 
। ् 
शायद इसीलिए हिरण्मयी देवी को शरत्‌ बाबू बहुत चाहते थे। यहा एक उदाहरण देना मैं पसंद 
कझूगा। 
सन्‌ १९१४५ मे 'पलली समाज  पर्ण हो गया था। 'पल्ली समाज उपन्यास मेदिनीपुर से २३ मील दूर 
घाटाल महकमा मे कयापर नामक एक गाव है। इस उपन्यास मे इसी गाव का वर्णन है। हिरण्मसी देवी 
की दो अन्य बहनो का विवाह इसी गाव मे हुआ था। यहां क॒ुछ दिनो तक शरत्‌ बाबू थे। मेदिनीपुर काफी 
पिछडा इलाका है। कलकत्ता के सेठो के यहां काम करनेवाली अनेक किशोरी, प्रौढ़ा महिलाएँ मेदिनीपुर 
की हैं। 


दीप्तिसान शिल्पी 


रगन गजट ' मे श्री द्विजेन्द्र लाल राय के निधन का समाचार पढकर शरत्‌ चौंक उठा। भारतवर्ष' 
के वे मनोनीत सपादक ही नही, बल्कि बगला-साहित्य के रत्न थे। अब क्या होगा? क्या हरिदास बाब्‌ 
पत्निका का प्रकाशन स्थगित कर देगे या किसी अन्य को सपादके बनायेगे? राय बाबू जैसा कोई विद्वान 
तो इस समय नही है। 
इस बात की जानकारी के लिए उसने प्रमथनाथ को पत्र लिखा। द्विजेन्द्र बाबू के निधन के साथ ही 
शरत्‌ के हृदय से हरिदास, प्रमथनाथ और द्विजेन्द्र लाल के प्रति जो आक्रोश था, वह समाप्त हो गया। 
उसके मन मे इच्छा हुई कि कही वह कलकत्ता रहता तो शायद उसे संपादक बनने का अवसर मिलता। 
उसने लिखा-' अगर इस समय मैं कलकत्ता रहता तो भारतवर्ष के लिए काफी काम कर सकता 
था। किसी प्रसिद्ध सपादक का सहयोगी बनकर पत्रिका को अच्छी तरह चला सकता था। मैं केवल पद्य 
नही लिख पाता। इसके अलावा अन्य सभी प्रकार की सामग्रियों आसानी से लिख लेता हूँ। संपादक का 
जो प्रधान कार्य है यानी अन्य पत्र-पत्रिकाओ मे जितने लेख, कविता तथा कहानियां छपती हैं, उन्हे पढने 
के बाद एक समालोचनात्मक लेख भी तैयार कर सकता हूँ। मगर जब कलकत्ते मे नही हूँ, तब यंह सब 
सोचना बेकार की बात है। 
इधर दफ्तर मे बेहद परेशानिया बढ गयी थी। यहा के वातावरण से ऊबकर वह कही भाग जाना 
५ था।, अगर हिरण्मयी को साथ न लाता तो शायद एक बार फिर पोगी बन जाने मे हिचक नही 
| 
दफ्तर मे न्यूमार्च नामक एक गोरा साहब आया है। वह क्लर्कों पर रोब जमाता है। एक साल के 
भीतर ३७ क्‍लर्की की पदावनति कर दी। अगर कोई क्लर्क पश्रोत्तर देने या डिस्पैच करने मे देर करता तो 
उसे डिसमिस कर देता। इनके आतंक के कारण डिप्टी एकाउण्टेण्ट जनरल चेण्टर साहब, डिप्टी 
एकाउण्टेण्ट जनरल श्री निवासन अय्यर, असिस्टेटण्ट एकाउटेट जनरल सुन्दरम्‌, असिस्टेण्ट 
एकाउण्टेण्ट जनरल मैसेट आदि एक महीने का मेडिकल सार्टिफिकेट देकर गायब हो गये। जहा लोग 
चाय या टिफिन करने जाते तो देर से लौटते थे, वहा नादिरशाही की हुकमत जारी हो गयी थी। लोगो के 
जिम्मे दुना काम लाद दिया गया था। आफिस का टाइम अब बढ़ाकर १०-३० से ६-३० कर दिया 
गया। यह भी नियम बनाया गया कि किसी पत्र के बारे में अगर कही से रिमाइंडर आया तो स्बंधित बाव 
पर दस रुपये जुर्माना किया जायगा। 
यहां तक कि आफिस के बाबू भी मेडिकल सार्टिफिकेट देकर जब भागने लगे और काम ठप्प होने 
लगा तब उसने सिविल सर्जन को पत्र लिखा कि जब तक किसी के बारे मे इस आफिस से पन्न न जाय तब 
तक उसे मेडिकल सार्टिफिकेट न दिया जाय। इस प्रकार लोग मेडिकल सार्टिफिकेट देकर भागने से 
वंचित रह गये। अगर इस पर भी कोई मेडिकल सार्टिफिकेट पेश करता तो उसके 'सर्विस बक' मे यह 
दर्ज कर दिया जाता था कि इस बाब ने झ्ठा सार्टिफिकेट दाखिल किया है। 
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इस चक्कर मे शरत्‌ भी फंस गया। अचानक उसके किसी पत्र का रिमाइडर आया। काम के बोझ के 
कारण छोटे काम पर ध्यान नही दे सका था। भोकि यह गलती सब आडिटर भौमिक बाबू और पेरिया 
स्वामी की गलती थी, पर इसकी जिम्मेदारी उसने ले ली। जवाब दिया कि मेरा ही ओवरसाइट है। इधर 
क्रोध मे आकर उसने त्यागपत्र भी लिखकर रखा। उसे यह विश्वास हो गया था कि दस रुपये गये। कूल 
जमा नब्बे रुपये की नौकरी और इस तरह जुर्माना देने से अच्छा है कि गोली मारो ऐसी नौकरी को। जहा 
इस तरह अपमानित होकर नौकरी करनी पडे, वहा से हट जाना उचित है। रे 

लेकिन उसे यह देखकर आश्चर्य हुआ कि इस बारे मे दिन भर मे उससे एक भी सवाल न पूछा और 
न उसे अपने कमरे मे बुलाया गया। सारा दिन ऊहापोह में बीत गया। चलते समय त्यागपत्र फाडकर 
फेक आया। 

लेकिन मन बहुत खिन्न रहा। उन दिनो मनीन्द्र कुमार मित्र कलकत्ते मे छट्टी मना रहे थे। उन्हें उसी 
दिन पत्र लिखा कि न्यूमार्च साहब की वजह से मेरा यहा नौकरी करना असंभव है। आप कलकत्ते मे कही 
नौकरी मेरे लिए ठीक कर दे। में तुरत त्याग पत्र देकर चला आऊँ। यह कमबख्त इतना बड़ा हरामजादा 
है कि आवेदन पत्र को आगे फारवर्ड नही करता। अनेक पाजी लोगों को उसने देखा है, पर इस साले की 
तरह किसी को नही पाया। | 

धीरे-धीरे शरत्‌ का मन इस आफिस से इतना उखड गया कि प्रमथ को लिखा-''साहित्य सेव्य के 
जरिये जीविका चलाने मे शर्म महसूस हो रही है। अगर कलकत्ते में ४ ०-४४ रुपये की नौकरी दिला दो 
तो चला आऊंँ। सरकारी नौकरी के प्रति अब कोई दिलचस्पी नही है। यहा की नौकरी तो कुलीगिरी से 
गया गुजरा है। 

प्रत्यत्तर में प्रमण ने लिखा-''मैं तुम्हारे लिए यहां नौकरी की तलाश कर रहा हूँ। 

इस मानसिक स्थिति मे भी उसका लेखन-कार्य जारी रहा। शरत्‌ ने एक बार फणी बाबू को एक पत्र 
में लिखा था कि मेरे तीन नाम हैं- 

आलोचना, निबध आदि-अनिला देवी। 

छोटी कहानिया-शरतृचन्द्र चटर्जी। 

बडी कहानिया-अनुपमा। 

इन नामो मे शरत्‌ बाबू ने 'अनुपमा नाम का प्रयोग कभी नही किया। फणीन्द्र पाल ने एक कहानी मे 
'अनुपमा देवी' का नाम अपने मन से छापा था। वह भी इसलिए कि 'बिन्दो का लल्ला' कहानी पर वायदे 
के अनुसार अनुपमा का नाम न देकर शरत्‌ बाबू ने अपना नाम दिया था। इसी बीच 'छाया' मे प्रकाशित 
'विचार' नामक कहानी मिली तो अपनी बुद्धि खर्च कर लेखिका-श्रीमती अनुपमा देवी कर दिया। शरत्‌ 
बाबू को इसकी जानकारी कहानी छपने के बाद हुई थी। 

'आरतवर्ष' का प्रथम' अंक वी० पी० के जरिये शरत्‌ के पास आया। सपादक थे-जलघर सेन। 
इन्होंने ही 'कुन्तलीन पुरस्कार का प्रथम पुरस्कार शरत्‌ को 'मन्दिर' कहानी पर दिया था। 'भारतवर्ष' 
का अक देखकर शरत्‌ सहम गया। 'यमुना' मे रचना बराबर छपते रहने के कारण बगाल के विभिन्न 
पत्र-पत्रिकाएँ, साधारण पत्र, रजिस्टर्ड पत्र और तार तक उसके पास रचना के लिए भेज रहे हैं, इधर इस 
पत्रिका ने, जो कि १२० पेज तक छपने वाली थी, १५२ पृष्ठ छापने के बाद भी यह सूचना छापी है कि 
हमारे पास इतनी रचनाएँ आ गयी है, जिसे छापने मे कई महीने लग जायेंगे। हम १५ की जगह १९ फर्मा 
छापने पर भी सभी लेखकों को स्थान नही दे सके। 

इसका अर्थ यह है कि बंगाल मे जिस प्रकार पत्र-पत्निकाओं की कमी नही है, उसी प्रकार लेखको की 
कमी नही है। मैं व्यर्थ ही अपने पर गुमान करता रहा। इसी बीच प्रमथ का पत्र आया कि वह सुरेन्द्र से 
'देवदास' उपन्यास लेकर छापना चाहता है। 

शरत्‌ की इच्छा नही थी कि किशोरावस्था में लिखी गयी रचनाए उसी अवस्था में प्रकाशित हों। 
उसने तुरत लिखा-''उसे मत छापो। वह इमारल रचना है। बोतल पर बोतल पीकर लिखा है। नहुत ही 
बेकार रचना है। मेरी पुरानी रचनाएं चाहे तुम्हारी पत्रिका में हो या फणी के, मैं छपवाना नहीं चाहता। 

"'बिन्दी का लल्ला' तुम्हें पसंद आयी, सुनकर खुशी हुई। कुछ लोग 'रामेर सुमति' और 'पथ 
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निर्देश' से अच्छा कह रहे हैं। । 

एक बात बताओ, भाई, इतनी पन्न पत्रिकाए प्रकाशित हो रही हैं, क्या कोई मुझे सहायक सपादक 
नहीं बना सकता? मैं बहुत काम कर सकता हूँ। धारावाहिक उपन्यास, लम्बी कहानी, एक निबंध, 
पत्र-पत्रिकाओं की समालोचना लिख सकता हूँ। इसके अलावा रचनाओं का संशोधन, गीतों की 
स्व॒रलिपि की गलतियां, विज्ञान तथा साहित्य की आलोचना कर सकता हूँ। पुरातत्व पर कलम नही 
चला सकता। अगर कोई इस कार्य कें लिए रखना चाहे तो बात करना। इस बात का आश्वासन देता हूँ 
कि उस पत्रिका को देखकर कोई फछि:-छिः नहीं करेगा। मुझे यह नौकरी पसंद है। मगर नौकरी स्थायी 
* हो। ऐसा न हो कि कुछ दिन बाद निकाल दिया जाऊँ। दरअसल बर्मा अब पसंद नहीं आ रहा है। यहां 
एक न एक बीमारी लगी है। 

प्रमथ की ओर से निश्चयपूर्वक कोई उत्तर न पाने पर शरत्‌ ने फिर कोई आग्रह नहीं किया। अब वह 
अपनी प्रतिभा को दिखाने के लिए 'यमुना' को स्वांगीण सुन्दर बनाने में जुट गया। यमुना के कई अकों मे 
गड़बड मैटर छपते देख, शरत्‌ ने सुझाव दिया कि आगामी अको मे छपने वाले मैटर रंगून भेज दिया 
जाय। अच्छी तरह से सपादन करके मैं भेज दिया करूंगा। इस आदेश को पाते ही फणीन्द्र पाल प्रति 
सप्ताह मैटर भेजने लगा। 

'झारतवर्ष' का जोरदार स्वागत होने के कारण फणीन्द्र भयभीत हो उठा। यद्यपि बार-बार उसके 
भय को दूर करने के लिए शरत्‌ पत्रो मे आश्वासन देता रहा, पर वह अपना भय दूर नही कर सका। 
शरतू से बिना अनुमति लिए फणीन्द्र ने एक अंक मे विज्ञापन छापा-'यमुना' के पाठको को यह जानकर 
प्रसन्नता होगी कि अगले अंक से बंगाल के ख्यातिप्राप्त कथाकार श्री शरतूचन्द्र चट्टोपा ध्याय इस पत्रिका 
का सपादन भार ग्रहण करेगे। 

फणी बाबू को यह पता चल गया था कि प्रमथ बाबू शरत्‌ को अपनी पत्रिका के लिए प्रलोभन दे रहे 
हैं। कही यमुना को उन्होने त्याग दिया तो बडी कठिनाई होगी। इस विज्ञापन को छापकर मैंने कोई गलत 
काम भी नही किया है। आजकल सारा मैटर वही देख रहे हैं। 

शरत्‌ को प्रसन्न करने के लिए फणीन्द्र पाल हरचन्द कोशिश करते रहे। इसी बीच 'बड़ी दीदी" 
पुस्तक छापकर उन्होने रगून भेज दी। यही नहीं, शरत्‌ जब कई बार अपनी बीमारी का उल्लेख करते 
हुएलिखने-पढ़ने मे रूचि नही है, लिखते थे तब फणीन्द्र ने लिखा था कि आप कलकत्ता चले आइये। मेरे 
घर आकर रहिये। मैं आपकी बड़े भाई की तरह सेवा करूगा। 

शरतू को यह विश्वास नही था कि कभी उसकी पुस्तक छपेगी। 'बडी दीदी" की प्रतिया पाकर वह 
बहुत खुश हो गया। योगेन्द्र सरकार तथा क॒मुद बाबू को पुस्तके भेंट मे दी। ठीक इन्ही दिनो से 'यमुना' 
में चरित्रहीन' का प्रकाशन प्रारंभ हो गया। 

इस बात पर सदेह नहीं कि यमुना ' में प्रकाशित कहानियो ने न केवल संपादको को, बल्कि पाठको 
को काफी प्रभावित किया था। 'यमुना' जैसी साधारण पत्निका की प्रसार सख्या तेजी से बढ गयी थी। कई 
महीने तक सर्व साधन सुलभ पत्रिका ' भारतवर्ष 'यमुना' से होड़ नही ले पा रही थी। यह देखकर प्रमथ 
और हरिदास ने निश्चय किया कि चाहे जैसे भी हो शरत्‌ को अपने कब्जे में करना चाहिए। 

इस निश्चय के बाद इन लोगो ने शरत्‌ के पास प्रस्ताव भेजा कि 'यमुना में प्रकाशित आपकी तीनों 
कहानिया बिन्दो का लल्ला', राम की सुमति' और 'पथ निर्देश' को पुस्तकाकार के रूप में, गुरुदास 
चटर्जी एण्ड संस की ओर से हम प्रकाशित करना चाहते हैं। 

अभी तक शरत्‌ को यह विश्वास नही था कि उसकी पुस्तके पाठक खरीदकर पढ़ेगे। उसने छापने 
की अनुमति दे दी। 
मंदिर शरत्‌ बाबू की प्रथम प्रकाशित कहानी है, गोकि कुन्तलीन कार्यालय द्वारा प्रकाशित संग्रह 
मे श्री सुरेन्द्रनाथ गांगुली का नाम छपा था। पुस्तक के रूप में सर्व प्रथम पुस्तक 'बडी दीदी” है जिसका 
प्रकाशन काल ३० सितम्बर, १९१३ ई० है। 'बडी द्वीदी' उपन्यास सर्व प्रथम 'भारती' पत्रिका में 
१९०७ ई० में अग्रैल -मई-जून के अको में प्रकाशित हुआ था। 
'विराज बहू पौष, माघ, १३२० बंगाब्द (१९१३-१४) में 'भारत॒दर्ष' पत्रिका में छपा और पुस्तक 
नल 3 55.3 की अपजज3 32300 22322 20800 6 00%. 2 20 70 66 /007 /अक 


चिट 5 


शरत्‌ चन्द्रकजीइदनी हट; अन्द्रिका जीदनी 


कल अ मा हिअलससज अमल कह किए ३.४३ 


5 रूप में २मई, १९१४ को प्रकाशित हुआ। उसके बाद ही विन्दो का लल्ला के नाम से पुस्तक छपी। 
२ जुलाई, १९१४४०।इस पृस्तक मे बिन्‍्दों का ललला, राम की सुमति और पथ निर्देश कहानियाँ थीं। 
गनों कहानिया इसके पूर्व 'यमना' में छप चुकी थी। 

'विराज वह लेखन काल की स्थिति के बारे मे योगेन्द्र नाथ सरकार ने लिखा है--'' 'भारतवर्प मे 
प्रकाशित उपन्यासी मे 'विराज वह उनकी प्रथम रचना थी। सभी के निकट यह इतना अच्छा लगा था 
के विराज का सामयिक अध पतन किसी को बर्दाश्त नही हुआ। पाण्डुलिपि पढ़ने के बाद गैने अपनी 
आपत्ति जताई 

शरत्‌ बावू ने कहा-''ससार में कुछ भी असभव नही है। जिन लोगो ने शेक्सपीयर की रचनाएँ पढ़ी 
हैं, वे इस बात का प्रमाण ठे सकेगे। शेक्सपीयर से अधिक किसी लेखक ने नर-नारियों के बारे में 
अभिन्नता प्राप्त नही की हे। 

इस उदाहरण के आगे क॒छ कहने का साहस नही हुआ। 'विराज बहू लिखने में लगभग एक माह 
लगा था। काफी काटीकूटा की गयी। उन्होने कहा था-/'जब तक एक्सप्रेशन सहज और सरल नही 
लगता तब तक मुझे तृप्ति नही मिलती। रात की लिखी गयी रचना दिन को गलत मालूम होती है। 

'विराज बहू' लिखने के वाद एक दिन शरत्‌ बाबू ने पूछा-''इस उपन्यास का कया नाम रखा 
जाय?” 

मैंने कहा-''विराज मोहिनी। 

नही जी। विराज बहू नाम मुझे अधिक पसद है। मोहिनी नाम ठीक नही है।”” इतना कहकर 
उन्होने नीले पेन्सिल से बड़े-बड़े अक्षरों मे 'विराज बहू' नाम पाण्डुलिपि पर लिखा। नीचे 
लिखा-कहानी। 

मैंने प्रतिवाद किया-''यह आपने क्या लिखा? प्रमथ भट्टाचार्य के पत्र की बाते याद नहीं हैं। 
लिखिये-उपन्यास। 

अब उन्होने कोई आपत्ति नही की। कहानी शब्द को काटकर उपन्यास लिखा। 

बातचीत के सिलसिले मे शरत्‌ बाबू ने कहा-''हरिदास अगर अपने साथ रहे तो लाभ है। 

मैंने कहा- बात ठीक है। बडे प्रकाशक के माध्यम से फूटपाश्नी लेखक भी भद्र-समाज के पास 
पहुँच जाते हैं। आप तो अनेको मे श्रेष्ठ हैं। एक काम करियेगा जब तक तगादा न आये तब तक तयादे पर 
कोई रचना मत भेजियेगा। ' 

शरत्‌ बाबू ने हसकर कहा-' एक तो भारतवर्ष के तगादे से परेशान हूँ, यमुना तो है ही, तिस पर 
ढाका से भी अनुरोध आ रहे हैं। 

ढाका रिव्यू' मे शरतचन्द्र ने कुछ लिखा था या नही, यह स्मरण नही आ रहा है, परन्तु वहा से कई 
मद्ीने तक फ्री कापी बराबर आती रही। यह उस समय की बात है जब वे 'युरु-शिप्य संवाद नामक 
लेख लिख रहे थे। जितना लिखते थे, उसे लाकर मुझे दिखाते थे। एक दिन उन्होने कहा-''इस लेख का 
शेपार्द तुम्हे लिखना है। 

लेख को पढने के बाद मैंने कहा-'''इस लेख को पढने के बाद लाग गालिया देगे। 

-देगे तो देने दो। 

, यहलेख 'यमुना' मे अनिला देवी के नाम से प्रकाशित हुआ। इसके वाद 'ढाका रिव्यू' ने जमकर इस 
लेख की भद्रा की। शायद उन्हे यह मालूम था कि अनिला देवी के छच्चनाम से शरत्‌ नावू ने इसे लिखा है। 
मुमकिन है कि ढाका रिव्यू” को कोई लेख शरत्‌ बाबू ने कभी नही दिया, इसलिए उसने आक्रोशवश 
कडी आलोचना की। 

इस आलोचना को पढने के बाद शरत्‌ बाबू ने हंसकर कहा-''इन बातो पर .ध्यान नही देना 
चाहिए। न जाने कितने लोग कितनी तरह की बाते कहेंगे। ” 
“लेकिन, रगडा है कसकर। 
हक “वह तो रगडेगा ही। जब मैंने रगडा है तब इसे सहन करना ही पडेगा। तिलमिलाने से कास नहीं 
लेगा। 
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अननिभनन्‍कमजट 


समझते देर नही लगी कि अनिला देवी के नाम से 'यम॒ता' से इधर कई लेख प्रकाशित हुए है,एक 
ओर जहा पाठकों को उसे पढ़कर आनन्द मिला है, वही दूसरी ओर कछ लोग नाराज हुए हैं। खासकर 
नारी का लेखन' लेख को पढकर। इस लैख मे उन्होने अधिकाश महिला लेखिकाओ की आलोचना की 
थी। इन लेखिकाओ के भी प्रिय पाठक थे। गनीमत यह रही कि 'ढाका रिव्यू' के अलावा अन्य किसी 
पत्निका ने इस पर ध्यांन नहीं दिया। 
उस दिन १३ मार्च, सन १९१४ ई० था। आफिस से लौटते समय अचानक उनकी निगाह एक कत्ते 
प्रपडी। कत्ते में कोई विशेषता नही थी, पर उसकी चाल मे मस्ती थी। यह देखकर उस क॒त्ते को आठ 
आने मे शरत्‌ ने खरीद लिया। घर आकर पत्नी से कहा-' बडी बहू, देखो आज क्या लाया हूँ। दिन भर 
तम अकेली रहती हो। अब यह घर पर पहरा दिया करेगा। 
इसके बाद 'बाट की ओर देखते हुए शरत ने कहा-' अब आज से तेरा एक और साथी हो गया। लू 
तो पिजडे मे रहती है और यह बाहर रहेगा। अच्छा, एक बात बताओ बडी बहू। इसका नाम क्या रखा 
जाय है हे 
हिरण्मयी ने कहा-'वंशी बदन। 
शरत्‌ ने हसकर कहा-' हट, यह सब नाम कही पशओ के रखे जाते हैं? कत्तो के नाम टाम, टामी 
शेर, बबर, भेलो.. बिलकुल उपयुक्त नाम मिल गया। आज से इसे 'भेलो नाम से पुकारेगे। “ देर 
तक कत्ते को गोद मे लेकर शरत्‌ उसे सहलाता रहा। 
दूसरे दिन शाम को शरत्‌ आफिस से आते ही बोले-''बडी बहू, भेलो कहा गया? ले आओ उसे। 
कट उसे आलचाप, काटलेट, आमलेट खिलाऊगा। हमारा 'भेलो' केवल क॒त्ता नही, बल्कि पोष्यपृत्र 
॥ 
इतना कहकर शरत॒ झोला हिरण्मयी को देने के पश्चाठू कत्ते को लेकर उसे चूमने लगा। पति के इस 
रूप को देखकर हिरण्मयी अवाक्‌ रह गयी। पुछा-' क्या बात है, आज बड़े खुश नजर आ रहे हो? 
“बडी बहू, कल तुमसे मैंने कहा था न, कि भेलो हमारा पोष्यपुत्र है। आज वह प्रमाणित हो गया। 
भेलो हमारे घर आया और अपने साथ हमारा सौभाग्य ले आया। देख लेना, अब हमे कभी कोई कष्ट नहीं 
होगा। कल इसे खरीदा और आज कलकत्ते से दो सौ रुपये का मनिआर्डर आ गया। आफिस से चलते 
समय यही सोचता रहा कि इस रकम को तो बहुत पहले आ जानी चाहिए थी, पर आज क्यो आया? अगर 
कल भेलो हमारे यहा न आता तो पत्ता नही कब आता, इसीलिए मैं बहुत प्रसन्न हेँ। भेलो के लिए 
काटलेट, चप, आमलेट खरीदकर लाया हूँ। सब इसे खिला दो। और देखो, कल से इसके लिए स्पेशल 
चीज बताना। हमारा भेलो राजा बेटा है। एक बाट बेटा, दूसरा भेलो बेटा। ” 
भेलो' शरत्‌ बाब॒ के जीवन का अग बन गया था। तत्कालीन सभी साहित्यिको ने इसके बारे मे 
लिखा है। भेलो के लिए स्पेशल बिछौना था। बीमार पडने पर उसे अस्पताल मे भर्ती किया जाता था। 
गोश्त, मछली, काटलेट, आमलेट आदि महगे भोजन उसे खिलाया जाता था। जहा कही वे जाते उसे 
अपने साथ ले जाते थे। उसका रग रूप अच्छा नही था, पर गरिष्ठ-भोजन करने के कारण भेलो काफी 
तगड़ा हो गया था। शरत्‌ बाबू की अनुपस्थिति में कोई भी व्यक्ति उनके कमरे मे जाने को कौन कहे, चैठ 
नही पाता था। भेलो के वीमार होने पर शरत बहुत द.खी हो जाते थे। 
कुछ दिनो बाद शरत्‌ बीमार हो गया। आफिस से गलतियां होने लगी। उन्होने सोचा कि कछ दिनों 
के लिए छुट्टी लेकर वर्मा के किसी अन्य शहर मे जाकर रहे, पर पत्नी ने आग्रह किया कि बर्मा की जयह 
कलकत्ता चला जाय। आफिस से छ माह की छठी लेकर वे १९१४ के जन माह मे कलकत्ता रवाना हए 
साथ मे हिरण्मयी, भेलो और बाट्‌ बाबा भी थे। कलकत्ता आकर चे किसी मित्र या रिश्तेदार के यहां 
अतिथि न बनकर चोर बागान मे किराये के कमरे मे रहने लगे। 
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दिशा की खोज में 


पविराज बहू' और 'विन्दो का लल्ला' शरत्‌ ने गुरुदास चटर्जी एण्ड सस को २०० रुपये में 
कापीराइट पर बेच दिया था। वास्तव मे उन दिनो वे अत्यन्त आर्थिक कष्ट मे थे। ये चार सौ रूपये उनके 
निकट चार हजार के वराबर थे। 
चोर बागान में ठहरने के बाद वे सबसे पहले अपने भाई-बहतनों के बारे मे पता लगाने गये। प्रभास 
(स्वामी वेदानन्द) की जबानी ज्ञात हुआ कि मुनिया (सुशीला देवी) का विवाह मामा ने आसनसोल के 
कोयला व्यापारी रामकिकर बाबू से कर दिया है। प्रकाश पढ़ रहा है। दीदी का भी समाचार अच्छा ही है। 
एक दिन शाम को फणीन्द्र पाल के यहां गये। बातचीत के सिलसिले मे शरत्‌ ने कहा-''मैं तुम्हें 
अपना पता दे रहा हूँ, पर सौरीन, सुरेन आदि किसी को मेरा पता मत बताना। बहुत आवश्यक होने पर 
मेरे घर जाना वर्ना में नित्य स्वय तुम्हारे आफिस मे आया करूगा। 
इन दिनो के बारे मे सौरीन्द्र मोहन मुखोपाध्याय के शब्दों में--''इस बार अधिक दिनों की छुट्टी लेकर 
शरत्‌ दा आये। नित्य तीसरे पहर पाच बजे फणीन्द्र पाल के साथ जोडा बागान स्थित कचहरी के सामने 
आते थे। फणीन्द्र पाल कचहरी के भीतर जाकर उनके आने की सूचना देता। अगर कीई जरूरी काम नही 
रहता तो तुरत उनके साथ बाहर आ जाता। अगर काम मे फंसा रहता तो तब तक वे कचहरी के सामने 
टहलते रहते। फणीन्द्र पाल कभी कचहरी के भीतर और कभी बाहर आते-जाते रहते। मुझे जल्द काम 
निपटाने के लिए बिगडते और उघर शरत्‌चन्द्र को कहते--'मैं अभी आया। जरा इन्तजार कीजिये। ' 
इसके बाद हम तीनों पैदल नीमतला घाट स्ट्रीट आते, वीडन स्ट्रीट, मानिकतला स्ट्रीट का चक्कर 
काटते हुए कार्नवालिस स्ट्रीट स्थित यमुना आफिस सें। यमुना आफिस मे नित्य एक और व्यक्ति आते 
थे। वे थे-श्रद्धेय कथाशिल्पी, कवि एव अमायिक सरल हृदय सुधीन्द्रनाथ ठाकुर महाशय। सुधीन्द्रनाथ 
ठाक्र की दृष्टि मे शरतूचन्द्र हीरो थे। शरतूचन्द्र के चलने, बोलने, बैठने, खडे होने तथा गप लड़ाने 
आदि सभी आदतो मे उन्हे अपार आनन्द मिलता था। शरत्‌चन्द्र के साथ अक्सर आता था-उनका 
प्राणप्रिय कत्ता भेलो। उस क॒त्ते को देखकर कभी-कभी सुधीन्द्रनाथ चौंकु उठते थे। तभी शरत्‌चन्द्र 
8353 - दा नही, इतना निरीह क॒त्ता हे कि शायद कृत्तो के नस्ल में अब तक इसकी तरह दूसरा पैदा 
नही हुआ है। 4 
शरत्‌ के साथ-साथ भेलो की भी इज्जत फणीन्द्रनाथ करते थे। सभी के लिए जिस प्रकार चाय, 
जलपान आदि आता, उसी प्रकार भेलो के लिए आता। स्वयं शरतृचन्द्र इसके लिए आदेश देते थे। एक 
दिन शरतूचन्द्र ने प्याली मे चाय उडेलकर भेलो को -पीने के लिए दिया तो सभी लोग 'हाँ-हाँ कर उठे 
तभी शरतूचन्द्र ने कहा--''मैं चाय पीता हूँ और यह जिस तरह देखता है, उसे देखकर मेरे मन मे ममता 
उत्पन्न होती है, शायद यह भी पीना चाहता है। यही वजह है कि जब मैं चाय पीता हूँ पिरीच मे थोड़ी-सी 
चाय दे देता हूँ। 
दा सुनकर फेणीन्द्र ने कहा-' आपने पहले क्‍यों नही बताया? इसके लिए एक प्याली चाय आ 
जाती। 
“आज रहने दो। इसी में पीने दो। आगे से इसके लिए अलग से ले आना। ” शरत्‌ ने जवाब दिया। 
यह पहले कह चुक्रा हूँ कि नित्य तीसरे पहर शरत्‌चन्द्र कचहरी के पास आ जाते थे। उन दिनों वे 
चोर बागान में कही ठहरे थे। फणी को पता मालूम था। शरत्‌ ने उन्हे पता बताने को मना किया था। 
फर्णीन्द्र ने इस वायदे को निभाया था। मैंने भी उनसे कभी पता नही पूछा। 
कचहरी के पास आकर शरतूचन्द्र टहलते रहते या कभी सामने की दुकान पर चैठकर चाय पीते। 
चायवाला या उसके ग्राहकों को यह मालूम नही होता था कि यह कौन व्यक्ति है। उन दिनो सशक्त 
लेखक के रूप मे इनकी ख्याति थी। अपना परिचय देने के मामले में वे उदासीन थे। वेश-भूषा, 
चाल-चलन में अत्यन्त साधारण मनुष्य लगते थे। भीड में आगे बढ़ जाना या अपना प्रचार करना उन्हे 
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पसद नही था। अत्यन्त क॒ण्ठाग्रस्त तथा निर्विकार सारल्य के आवरण मे अपने को छिपाकर रखते थे। 
गहरे पानी मे रोह-मागुर मछलिया शात रहती हैं। छिछले लेखक ही अपने को जाहिर करने के लिए 
जात्म प्रचार करते हैं। 
एक दिन की घटना याद है। बहस करने के बाद कचहरी से निकला। एक सजायफ्ता कैदी को दो 
साल की सजा हो गयी। कचहरी सूना हो रहा था। बाहर जेल की गाडी खडी थी। इसमे कैदियो को जेल 
ले जाया जायगा। मेरा नुवक्किल सजायफ्ता की रखैल रोती हुई मेरे पैरो को पकडकर बोली- उन्हें 
बचा लीजिए।” वह अपने प्रणयी की विदाई देखने के लिए गाड़ी के पास आ गयी थी। उसने 
कहा-''आज मैं रुपये लेकर रात को आपके पास आऊंगी। आप अर्जेण्ट नकल लेकर हाईकोर्ट में अपील 
करने का इन्तजाम कीजिएगा। 
मैंने उसे समझाया-' अपील से कोई लाभ नही होगा। तुम्हारे रुपये पानी मे बेकार चले जायेगे। 
फिर भी वह अपनी जिद्द पर अडी रही। बोली-मैं अपने सारे जेवर बेचकर रुपये लाऊंगी। आप 
कोई बडा वकील ठीक कर लीजिए। मैं चुप नही रहूगी। 
उसे काफी देर तक समझाता रहा कि ऐसे प्रमाण मिले हैं, ऐसी गवाहियां हुई हैं जिसकी वजह से उसे 
बचाया नही जा सकता। इसी बीच उसका प्रणयी आया। उसने भी कहा-' अपील के चक्कर मे मत 
पडना, वर्ना तू खायेगी क्या? दो सांल कोई लस्बा अर्सा नही है। 
गाडी चली गयी, पर वह महिला मेरे पीछे लगी रही। मैंने मना किया, उसके आशिक ने मना किया, 
फिर भी वह रुपये लेकर आयेगी। 
सारा दृश्य फणीन्द्र तथा शरतूचन्द्र देख रहे थे। सारी घटना सुनने के बाद उन्होने कहा-' बडी 
अच्छी महिला है। इसके मन का परिचय पा गये न? समाज की दृष्टि मे ये घृणित, वेश्या हैं, पर इसके 
अन्तर मे जो मनुष्य विराज रहा हे, वह कितना महान है? अनेक साध्वी महिलाए भी पति की इस 
मुसीबत मे इत्तता विचलित होकर अपना सर्वस्व त्याग नही कर सकती। दूसरी ओर यह पतिता नारी है। 
आखिर इन्हे कब साहित्य मे स्थान मिलेगा?” 
मैंने देखा कि इस महिला की घटना से शरत्‌चन्द्र काफी विचलित हो उठे हैं। उनके मन मे प्रवल दर्द 
था। मानव की चमड़ी देखकर वे उसे ग्रहण या त्याग नही करते। उसके भीतर का मनुष्यत्व देखते थे, 
उसे प्यार करते थे, श्रद्धा करते थे। ऊपर की खाल तो तुच्छ वस्तु है। उनके हृदय का परिचय अक्सर हम 
पी घटनाओ मे पाते थे। आगे चलकर उनके साहित्य मे ऐसी घटनाओ के अनेक उदाहरण 
। 
इस प्रसंग मे उन्होने एक बर्मी महिला के बारे मे एक कहानी सुनाई थी- 
एक तरुण बगाली जो शायद नैहाटी के आसपास का निदासी था, कजक्से मे काम करता था। रेस 
खेलने की उसे ज्री आदत थी। इसके कारण कर्ज मे डूब गय्ण। तगाठदा तथा काबुलीवाले की लाढी के डर 
से बर्मा भाग गया। उन दिनो बर्मा ने ऐसे अनेक अपराधी शरण लेते पश्रे। उसका नाम म्गन लो 
दुलालचन्द था। वह जर्मा आकर मडाले मे नौकरी की ठलाश करने लगा। एक लकडी के व्यवसायी के 
यहा भुनीमी करने लगा। हिसाब किताब करने की अच्छी जानकारी उसे थी। म्गलिक के परिवार मे वह 
स्वयं, उसकी लडकी और दामाद थे। दासाद निकम्मा था। केवल बाबू बनकर घूमता था। अपने काम से 
मालिक को दुलालचद ने प्रसन्‍त कर लिया। हालत यह हो गयी कि हर काम मे मालिक दुलालचंद से 
सलाह किए बिना नही करता था। इसी प्रकार साए काम-काज ठीक चल रहा था। छुट्टियों के दिन 
दुलालचद मालिक के घर अतिथि चनता। बातचीत होती, मालिक की कन्या के साथ हसी-मजाक 
होता। त्तीन-चार साल बाद दामाद का निधन हो गया। लडकी या श्वशुर को कोई विशेष शोक नही 
हुआ। साल भर ञटाद सालिक भी चल वसे। इस घटना के दो-तीन माह बाद मालिक की लडकी ने स्वयं 
उससे विदाह करने दा प्रस्ताव रखा। दुलालचद को स्वर्य मिला। विवाह हो गया। अब तो वह मालिक है 
और पत्नी उच्चकी मुठ्ठी मे। चारसाल बाद उनने कहा कि बनाज मे देरी काफी जगीन है, मकान है। उसे 
बेचकर चला आऊँ। वहा गेरी एढी सा और विधवा चहय भी है। उनके लिए बुछ इल्तजाम करना 


होगा। 
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दलालचन्द यह छिपा गया कि वह विवाहित है। उसके बच्चे हैं। पति को विदा करते समय बर्मी 
महिला ने तीन-चार हजार रुपये दिये। दसरी ओर व्यवसाय से केशनाव्स तोडकर दस हजार रुपये वह 
पहले ही गायब कर चुका था। सारी रकम लेकर वह चलता बना। स्टीमर घाट पर विदा के क्षण 
घडियाली ऑस बहाये गये। जाते समय उसने कहा, दो-एक माह वाद आ जाऊगा। 

. आगे शरत्चन्द्र ने कहा-'फिर कभी वह लौटकर बर्मा नही आया। उसके दिये पते पर महिला ने 
काफी खोज की थी, पर पता नही चला। कई वर्ष तक वह पति के वापस आने की प्रतीक्षा करती रही, पर 
वह नही लौटा। इस तरह की चार-पॉच धटनाए मैं जानता हे। 

सन्‌ १९१३ ई० के आपषाढ़ मास में भारतवर्ष पत्रिका का जन्म हुआ। उसके सचालक हरिदास 
चट्टोपाध्याय के घनिष्ठ मित्र प्रमथनाथ भट्टाचार्य थे। दोनो व्यक्ति मिलकर यह प्रयत्न कर रहे थे कि 
यम॒ना' से शरत्चन्द्र को भारतवर्ष मे लीच लाया जाय। प्रमथनाथ पर कितना ही प्रेम शरत्‌ का क्यो न 
रहा हो, लेकिन फणिन्द्र नाथ से वायदा करने के कारण उसे खीचकर नहीं ले जा सके। .._ 
पिछली बार जब आये थे तब उन्होने कहा धा-'' मेरे लिए कलकत्ते मे कोई जगह जल्द ठीक करो, 
तभी मे जीवित रह सकगा वर्ना बर्मा मे पडे रहलले पर किसी दिन सुनोगे कि शरत्‌ चटर्जी तपेदिक रोग मे 
मरगये। हम लोग उन्हे आश्वासन नही दे सके, पर यह भरोसा दिया था कि भरसक प्रयत्न करूगा। यह 
भी कहा था कि अगर नौकरी छोडकर चले आओमभे तो कोई न कोई व्यवस्था जरूर किया जायगा। 
भारती या 'यम॒ना' कार्यालय मे शरत्चन्द्र न जाने पावे, इस ओर से प्रमथना थ होशियारी बरतते' 
थे। केवल वे ही नही, 'भारतवर्ष' पत्रिका के सभी लोग समान रूप से सतर्क रहते थे। यहा तक कि 
धीरे-धीरे उनका दर्शन दुर्लभ हो गया। फणीन्द्र पाल के विरुद्ध उनको पट्टी पढाया गया कि शरत्‌चन्द्र 
की रचनाए छापकर फणीन्द्रनाथ वाफी रकम पैदा कर रहे हैं, दूसरी ओर शरत्‌चन्द्र को सामान्य लाभ 
पाकर सतोष करना पड रहा है। अगर युरुदास चटर्जी फर्म से आपकी पुस्तके छपे तो रेवडी की तरह 
बिकेगी। फ्णीन्द्र पाल ने 'बडी दीदी' छापयकर अब तक कितनी प्रतिया बेच सका है? 
व्यक्ति को जब आर्थिक सकट होता है तब उसकी मति मारी जाती है। दूसरो की सलाह वेद वाक्य 
जैसा प्रतीत होता है। इसी प्रकार शरत्चन्द्र ने एक ऐसा गन्दा काम किया जिसके कारण तत्कालीन 
साहित्यिको की दृष्टि मे बडा घृणित रहा। यह ठीक हे कि जब उन्हे ज्ञात हुआ कि मेरा गह कार्य बहुत 
अनुचित रहा तब वे बार-बार क्षमा मागते रहे, पर गलती तो हो चुकी थी। उसे वापस नही किया जा 
सकता था। 
एक दिन रात को फणीन्द्र पाल ने, शरत्‌ तथा अपने सबसे बडे सहायक वकील सौरीन्द्र मोहन 
मुखोपाध्याय के पास जाकर कहा-“'मेरे कार्यालय की अलमारी मे दो-तीन सौ प्रतिया बडी दीदी 
पस्तको की थी। उस वक्‍त में घर पर था। आफिस में मेरे एक रिश्तेदार मात्र थे। आज बारह बजे दिन के 
समय शरत्‌ बाबू मेरी गैर मौजूदगी मे, एक झाबावाले को साथ लेकर मेरे आफिस मे आये और मेरे 
रिश्तेदार से बोले-' आलमाःरी खोलकर 'बडी दीदी की सारी प्रतिया दे दीजिए। वह मेरी पस्तक है, मैं ले 
जाऊगा। 
मेरे रिश्तेदार ने कहा-'' आलमारी की चाबी मेरे पास नही है, फणी बाब के पास है। उन्हे आने 
दीजिए तब पुस्तके ले जाइयेगा। 
इस जवाब पर उन्होने कहा-''मै इन्तजार नही कर सकता। अगर आप चाबी नहीं देगे तो 
आलमारी तोडकर सब ले जाऊगा। गुरुदास की दकान पर अभी सब पस्तके बिक जायेगी। 
इतना कहने के बाद उन्होने चाड लगाकर आलमारी को तोड डाला और सारी पस्तके मजदर के सिर 
पर लादकर, सीधे गुरुदास की दुकान पर ले गये। 
फणीन्द्र पाल ने आगे कहा- 'पुस्तक छापने के पहले मेरी उनसे बातचीत हुई थी। उन्होने कहा था 
कि उन्हे पैसे की जरूरत नही है, फिर भी अगर वे मुह खोलकर कहते तो मैं उन्हे उनका पावना चुका 
देता। वे जितना मांगते, उतना देता। ऐसा न करके इस तरह पस्तके उठा ले गये। क्या यह उनका उचित 
काम था? वे अपनी इच्छा से ऐसा कभी नही कर सकते थे। मेरे विचार मे किसी ने उन्हे भडकाया है। ' 
__पारीवाते सुनने के बाद सौरीन्द्र मोहन ने कहा-''काम तो गलत हुआ हे। कल मै शरतूचर््र से इस 
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- बारे में बाते करूगा। 
दसरे दिन सौरीन्द्र मोहन भारतवर्ष! के आफिस मे जाकर शरत्‌ को बाहर बुला लाये। उन्होंने 
कहा-''तमने जो काम किय्म है, दह क्रिमिनल है, कानन के विरुद्ध, चोरी। वह पुस्तके फणीन्द्र पाल की 
सम्पत्ति है। उन्होने छपवाया है, कागज, दफ्ती, बाइंण्डिग सारा खर्चा उनका है। तुमने उनके साथ कोई 
लिखा-पढी नही की है। अगर फणीन्द्र पाल दावा कर दे तो चोरी करने के अपराध मे तुम्हारे नाम सम्मनत 
जारी हो सकता है। तम्हारी कोई भी सफाई अदालत स्वीकार नही करेगी। अगर तुम्हें पैसो की जरूरत 
धी तो तम फणी से कहते। उस पस्तक के लिए जो भी रकम त्‌म मायते, वह देता। देने के लिए फणी 
बराबर प्रस्तुत था। 
कछ देर तक सन्‍न रहने के बाद शरत ने कहा--' यह बात दिमाग मे नही आयी। कृपया तुम फणी से 
कहना कि छपाई वगैरह मे उसे जितना खर्च करना पडा है, मैं सारी रकम वापस कर दूगा। मैं उसका 
नुकसान करना नही चाहता। 
सौरीन ने कहा--''फणी को रुपये नही चाहिए और पस्तके उठा लाये हो, इसके लिए उसे कोई कष्ट 
नहीं है। मगर अब तक फणी जिस तरह तुम्हारे साथ पेश आया है यानी जब तुम्हे कोई नही पूछता था 
: तब फणी ने तम्हें अपने सिर पर बैठाया था। तुम्हारी कितनी इज्जत और खातिर वह और उसके घर वाले 
करते रहे, मगर तुम? 
इस प्रकार की अनेक बाते होती रही। शरत्‌चन्द्र ने कहा-' शास्त्र मे लिखा है-दारिदय दोषों गुण- 
राशिनाशी। जो लेखक अन्य काम नही करते, लेखन से जीविक्य चलाते हैं, उनकी तरह अभागा कोई 
नही होता। अब मझे ठम लोगो ने ऐसे जगह पर खडा किया है, जहां से अपनी इच्छा होने पर भी सभी 
जगह नही जा पाता। सबसे मिल नही पाता। गोकि इसके लिए किसी की मनाही या रोक टोक नही है। 
घटनाचक़ ऐसा चलता है कि भेट मुलाकात नही कर पाता। 
इस प्रकार फणी बाबू और शरत्‌चन्द्र के नीच खाईं बढ़ती गथी। उन दिनो 'यम॒ता' मे धारावाहिक 
रूप से 'चरित्रहीन' छप रहा था। शरत्चन्द्र समय पर फापी नही दे पा रहे थे जिसके कारण पत्रिका के 
प्रकाशन में देर हो रही थी। यहां तक कि एक दिन ख्याति के शिखर चढी पत्रिका अनियमित हो गयी। 
इधर शरत्‌चन्द्र के उदासीन होने पर फणील्द्र पाल ने नये ग्रूप के लोगों को लेकर मित्र मडली बनायी 
थी। इनमें पुस्तकों के एक प्रकाशक (एम० सी ० सरकार एण्ड सनन्‍्स) सुधीरचन्द्र सरकार 'यमुना' के अड्ढे 
पर नित्य आते थे। 
एकदिन सभी लोग यमुना जाफिस मे बैठे इस वात की शिकायत कर रहे थे कि शरत्‌ बाबू समय से 
चरित्रहीन की कापी नही दे रहे हैं, इसलिए प्रकाशन में देर हो रही है। नये ग्राहक बन नही रहे हैं। शायद 
अगले साल पुराने ग्राहक भी नही रहेगे। इसमे भारतवर्ष वालों का हाथ है। 
इस तरह जोरदार शब्दो में आलोचना हो रही थी कि एक सज्जन दरधाजे के पास आकर खडे हो 
गये। स॒धीरचन्द्र की तब तक शरत्चन्द्र की शिकायत जारी रही। वे शरतूचन्द्र को पहचानते नही थे। 
सभी लोगो को दरवाजे की ओर देखते देख सुधीरचन्द्र ने आगन्तुक से पृूछा-'आपकी तारीफ?” 
शरतूचन्द्र ने कहा-''मेरा नाम शरत्‌चन्द्र चट्टोपाध्याय है। 
अब सुधीरचन्द की हालत 'काटो तो खून नही” जैसी हो गयी। उन्होने आगे बढकर श्रत्‌ का 
स्वागत किया जौर आदर के साथ एफ कर्सी पर नैठाया। 
शरत्चन्द्र ने कहा-' मैं आप लोगो की शिकायत सुन चुका हूँ। दया करू, बताइये। मेरा स्वास्थ्य 
आप लोग देख रहे हैं। यही वजह है कि ठीक समय पर मैं कायी नही दे पा रहा हूँ। मैं यह समझता हूँ कि 
इससे आप लोगों को परेशानी हो रही है। कृपण जाप लोग यह सूचना छाप दे कि अस्वस्थता के कारण 
लेखक कापी देने मे देर कर रहे हैं।'! 
सुधीरचन्द्र ने झहा--'' बहरहाल, आप १५४ तारीख तक अगर दे ठे तो कृपा होगी। भले ही २-३ 
पृष्ठ हो। समय से पत्रिका न मिलने पर ग्राहक सल्लाते हैं। 
शरतचन्द्र ने कहा-' ठीक है, कोशिश करूगा। ” 
सुधीरचन्द्र सरकार से शरत्‌ वाबू का इसी घटना के जाद से परिचय हुआ। सुधीर बाबू यहा नित्य 
शत चचिका जीयनी............... ३) ्ा्ऋआऋआाछहद १९ 








आते थे। फणीन्द्र पाल ने मौका देखकर एक तिकडम किया। उसने देखा कि 'भारतवर्ष' में एक के बाद 
एक रचना छप रही है, केवल 'चरित्रहीन' की कापी देने मे वहाना कर रहे हैं। गुरुदास के यहां से 'विराज 
बहू' और 'बिन्दो का लल्ला' छप चुकी थी। फणीन्द्र पाल ने पडयन्त्र करके सुधीर को राजी किया कि 
यमुना तथा भारतवर्ष मे अब तक प्रकाशित पुस्तको के प्रकाशन का कंट्राक्ट कर लो। कापीराइट न 
लेकर रायल्टी पर लो ताकि हरिदास वी मुनाफाखोरी में चोट पहुँचे। 

यह ऐसा लोभनीय प्रस्ताव था जिसे शरतूचन्द्र इनकार नही कर सके। इसके अलावा उन्हें रुपयों की 
जरूरत थी। 'परिणीता', 'पण्डित महाशय', “चन्द्रनाथ', 'काशीनाथ', नारी का मूल्य” और 
“चरित्रहीन' नामक पुस्तकों के प्रकाशन का अधिकार सुधीरचन्द्र को दे दिया गया। परिणीता' 
'चन्द्रनाथ' और 'नारी का मूल्य यमुना मे छप चुके थे। 'काशीनाथ' 'अनुपमा का प्रेम, 'बाल्य स्मृति, 
'हरिचरन' कहानिया साहित्य में 'आलो भो छाया', 'बोझा' 'यमुना' में तथा 'मंदिर' कहानी कुन्तलीन 
पुरस्कार मे छपा था। 'चरित्रहीन' अभी 'यमुना' मे छप रहा था। 

दुर्भाग्य से उन दिनों हरिदास चटर्जी देवघर मे स्वास्थ्य-लाभ कर रहे थे। वहा से वापस आने पर जब 
उन्हे यह समाचार मिला तब उन्होंने अपना माथा पीट लिया। तिस पर २५ प्रतिशत रायल्टी? लेकिन 
अब कोई चारा नही था। 

शरत्‌ ने कहा-'' आप चिन्तित मत होइये १ दूसरे संस्करण से आप.ही छापियेगा। प्रथम सस्करण 
बहुत जल्द समाप्त हो जायगा। ” 

इस घटना से शरत्‌चन्द्र को एक लाभ यह हुआ कि अब वे अपनी कोई पुस्तक कापी राइट बेचने को 
तेयार नही हुए। सभी पुस्तकें २५ प्रतिशत रायल्टी पर गुरुदास चटर्जी एण्ड संस छापने को मजबूर 
हुआ। 

अचानक आफिस से तार आया। फलस्वरूप जल्दी मे शरतूचन्द्र पत्नी और भेलो को छोडकर चले 
गये। इन लोगों को बाद मे प्रमथ ने भेजा था। 


बर्भा से प्रत्यावर्त्तन 


कलकत्ता से वापस आने के बाद शरतूचन्द्र अपने अधूरे उपन्यासो को पूर्ण करने मे जुट गया। इन्ही 

दिनो गृहदाह', “चरित्रहीन' और 'ग्रामीण समाज' को पूर्ण करना पडा। उसे समझते देर नही लगी कि 
' उसकी रचनाओ के पाठक हैं और साहित्य मे उसकी कीमत है। समय का सदपयोग करना उचित है। 

ठीक इन्ही दिनों स्वदेशी आन्दोलन के प्रमुख नेता सुरेन्द्रनाध सेन रपून आये। बंगाल का इतना बडा 
नेता आया है जानकर रगून का बगाली-समाज उनके स्वागत के लिए उठ खडा हुआ। खासकर बेयल 
सोशल क्लब' के सदस्यो में उत्साह की लहर उत्पन्न हो गयी। उन लोगो ने समारोह की जिम्मेदारी 
20023 न्द्र सरकार को सौंप दी। सभी नोग यह जानते थे कि इस कार्य को सरकार ठीक से कर लेंगे। शरत्‌ 
बाबू की इनसे घनिष्ठता हे। 

योगेन्द्र सरकार ने शरत्‌ से समारोह की अध्यक्षता करने के लिए निवेदन किया। सरकार जितना 
आग्रह करते, उतना ही वे इयकार करते रहे। अन्द में शरत्‌ को राजी होना पडा। शर्त यह हुई कि योगेन्द्र 
को अध्यक्ष के पास बैठना पडेगा। अगर अध्यक्षीय भाषण पढ़ने में नर्वस हो गया तो उनका भाषण 
सरकार को पढ़ना पड़ेगा। है 

समारोह मे शरत्‌ की स्थिति विचित्र हो गयी। अच्छा लेखक कभी भी अच्छा वक्‍ता नही हो सकता। 
मालाओ का अम्बार गले मे पहनकर खडा होना दूर, वे ठीक से बैठ नही पा रहे थे। बड़ी कठिनाई से उस 
दिन उनका भाषण पूरा हुआ। केवल यही समारोह नही, बल्कि जीवन से आगे भी वे सभाओं मे भाषण 
देने से बराबर कतराते रहे। अधिकाश जगह लिखित भाषण पढ़ते थे। 

इस समारोह की अध्यक्षता करने के बाद शरत्‌ ने यह महसूस किया कि इन फजूल के काययो मे केवल 
समय नष्ट होता है। इस बटना के बाद से जब कभी वे किदी गोष्ठी या सभा मे जाते वो थोडी पर याद यह 
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कहकर चल देते-''घर पर क॒छ जरूरी काम है। मुझे छूट्टी दीजिए। मैं जा रहा हूँ। 

लोगों को समझते देर नही लगती कि वे वास्तव में लिखने के लिए जा रहे हैं। पहले केवल दिन को 
लिखते थे और अब रात को भी लिखते हैं। 

ग्रामीण समाज, वैकण्ठ की वसीयतनामा, अरक्षणीया और श्रीकान्त उपन्यास लिखे जाने लगे। 
यमना' से सम्पर्क बिगड जाने के कारण अब सारी रचनाएं 'भारतवर्ष' पत्निका मे छपने लगी। 
बगला-साहित्य में शरत्‌ का विजय-डंका बजने लगा। 

इधर साहित्य मे वे दिग्विजय प्राप्त करने लगे, पर स्वास्थ्य की ओर विशेष ध्यान न देने के कारण 
नाना प्रकार के रोगो के शिकार बनते गये। सन्‌ १९१५० के जनवरी माह से जिन लोगो को शरत्‌ बाबू 
ने पत्र भेजा सभी के निकट अपनी बीमारी की सचना देते रहे। कभी बवासीर, कभी हाथ का दर्द और 
कभी पैर फलने की शिकायत रही। यहा तक कि बर्मा से चले जाने की इच्छा प्रकट करते रहे। 

जब किसी ओर से आश्वासन नही मिला तो उन्होने निश्चय किया कि एक साल की छुट्टी लेकर 


चला जाऊ। उन्होने छट्ठी के लिए आवेदन पत्र दिया। 


बार-बार आर्थिक कठिनाइयो वाला पत्र पाने के बाद हरिदास चटर्जी ने लिखा-'जब आप काफी 
अस्वस्थ हैं तब वहां क्यो पडे हैं। कलकत्ता चले आइये। आपके लिए एक सौ रुपये मासिक प्रकाशन 
सस्था की ओर से देने की व्यवस्था करूंगा। आपके आने से मुझे भी सतोष रहेगा। मेरा दाहिना हाथ 
प्रमथनाथ बीमार होकर छतरपुर इलाज के लिए चला गया है। 
इस पत्र को पाते ही शरत को भरोसा हो गया कि हरिदास उनका सबसे बडा सहायक हो गया है। 
हरिदास से यह बात तय हो गयी थी कि 'भारतवर्ष' मे निरन्तर लिखते रहने के लिए पचास रुपये दिये 
जायेगे। पुस्तक का सस्करण समाप्त होने पर शेष रकम एक मुश्त मे दी जायगी। 
इसी बीच आफिस मे एक दर्घटना हो गयी। इस बारे मे श्री सतीशचन्द्र दास ने लिखा है- 
फरवरी, सन्‌ १९१६ मे शरत्‌ दादा की हालत नाजुक हो गयी। अब किसी का इन्तजार किये बिना 
३ अप्रैल को इस्तीफा देकर बगाल चले गये। 'शायद ११ अप्रैल को वे रवाना हुए थे। पाठक-पाठिका ओ 
को निश्चित तारीख नही बता पा रहा हूँ, क्योंकि त्यागपत्र देने के बाद कुछ दिनो तक वे घर्मा मे थे। 
लगभग अप्रैल के प्रथम भाग में वे कलकत्ता रवाना हुए। इस बार जाने के घाद वे फिर कभी बर्मा 
वापस नही आये। ” 
इस पत्र से साफ जाहिर है कि शरत्‌ बाब अपनी बीमारी की वजह से इस्तीफा देकर रवाना हुए थे। 
गिरीन्द्रनाथ सरकार और योगेन्द्र सरकार ने लिखा है कि अफसरो से मारपीट करने के चाद उन्होने 
इस्तीफा दिया था। 
सतीशचन्द्र दास ने भी लगभग इन्ही बातो को दोहराया है--''कछ दिनो से शरत्‌ बाबू का 
काम-काज मे मर नही लग रहा था। आफिस में काम का अम्बार लगता रहा। जाच करने के बांद 
आफिस सपरिण्टेण्डेण्ट ने उन्हे फटकारा था। यह उनकी पहली फटकार नही थी। इसके पर्व भी उन्हे 
दो-तीन बार फटकारा गया था। लेकिन इस बार अधिक कडाई की गयी। गाली-गलौज से लेकर 
मारपीट तक हो गयी। 
अपने मित्र योगेशचन्द्र मजुमदार के प्रश्न करने पर शरत बाब ने अपने त्याग पतन्न के बारे में कहा 
था-' आफिस मे नियक्त होने के बाद से मेरी वहां प्रतिष्ठा बढ गयी थी। प्रतिष्ठा बढने का परिणाम ' 
भयकर हो सकता है, इसकी कल्पना मुझे नही थी। मैं जिस विभाग मे काम करता था, उस विभाग के 
सारे कठिन कार्य मेरे मत्थे पटक दिये जाते थे। मैं काम करने मे लापरवाही नही करता था। मन लगाकर 
श्रमपूर्वक सभी का निपटारा कर देता था। एक बार चटगाँव के बन्दरगाह को लेकर बर्मम और बगाल 
सरकार के बीच विवाह हुआ जो न जाने कितने वर्षों से चलता आ रहा था। यहा तक कि हमारा रेलवे 
बोर्ड भी उसमे फसा था। उन दिनो मैं वहा कार्यरत था। कई वर्षों मे यह केस काफी बडा हो गया था। 
कब इसका निपटारा होगा, समझ मे नही आ रहा था। यहा त्क कि जिस व्यक्ति के जिम्मे यह काम था 
अपने कर्म जीवन के बीच प्रारभ कर रिटायर्ड भी हो गया, पर इस केस का निपसरा नही हआ। बाद मे 
पचतत्र में वर्णित चक्रधारी व्यक्ति की तरह वह कार्य मेरे मत्ये पटका गया। काफी श्रम कर मैंने उसे 
शरत्‌ चानका डीदनी ४ + २46 ४ स्त्‌ शन्द्रिद्य ऊीयनमी 46 कर ल्त्फि- आप वश जल लक. 
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हदला चाद्नर नल में 'दाजे लो कप शिवपर महल्ले ५००. चआरत रु 
कि: 220 हर में 'दाजे शिवएुर' महत्ले में शरत्‌ बाव्‌ जब अकेलापन महसूद करने लगे तव अपदी 
हन अनिला देवी के पत्र लिला। अनिला देवी अपने पति पचानन मुखर्जी के माथ भाई से मिलने आयी। 

अग्रद्वीप से प्रकाशचन्द्र को बुला लिया। वेदानन्द स्वामी को सूचना दी गयी। आसनसोल से सुशीला को 
भी चला लिया। है हि 

4 वग ते बी को अर्थ बेकार होता है। इस दृष्टि से 'बाजे शिवपुर' मुहल्ले के नाम को लेकर लोग 
विनोद करते ये। दग्अमल शिवपुर का यह नाम इसलिए हुआ कि यहां अधिकतर घरों में लोग संगीत वी 
साधना करते रहते थे। हमेशा गाना-दजाना होता या। बजाना यानी बजता रहता था, इसीलिए 'बाजे' 
नाम हुआ। 

हि एकदिन कसी घर मे समीत की साधना हो रही थी। बाहर खडे घारत्‌ बाबू उस सगीत का आन 
से रहे थे। इतने मे सामने स॑ एक आदमी को आते देख उन्होंने पूछा-' "माफ वीजिएगा। आपका नाम 
शायद अक्षय बाबू है? मेरा नाम शरतुचन्द्र चट्टापा ध्याय है। अभी हाल में वर्मा से आकर इस मुहल्ले मे 
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यत गया हूँ। 
अक्षय बाव्‌ इस नाम से परिचित थे। बडे उत्साह के स्वागत करते हुए वे शरत्‌ बाव्‌ को अपने घरले 


गयें। इसी प्रकार पडोस के मूतनाथ बाबू से उनका एरिचय हुआ जिनके बैठका में रात को शरत्‌ वाब्‌ 


शतरंज खेलते थे। भूतनाथ बाबू का बैठव्त काफी साफ-सुथरा और बडा था। कई आलमारियो मे 
पुस्तके थी। इन्ही अक्षय बाबू को अपने 'शेष प्रश्न उपन्यात मे शरत्‌ बाबू ने एक प्रमुख पात्र बनाया 


है। 
साहित्यकार या कलाकार जब तक आर्थिक 
है। सम्पन्नता आते ही उसकी गति मन्द हो जाती है और उसका ध्यान दूसरी ओर चला जाता है। 
हाडा-निवायकाबमेशलुबादुक कु न टच न्‍ौाऊझाऊणण पर -निवासकाल में शरत्‌ बावू वी कुल आमदनी एक सौ रुपये थी। २०-२२ रुपये किराये मे देने के 


लड्डू 


कठिनाइयो में रहता है तब तक वह तेजी से कार्य करता 


कलकता __ 7. 


बाद शेष रकम से गृहस्थी चलानी पडती थी। अफीम के खर्च के अलावा मेहम्रानो के आने पर भी व्यय 
करना पड़ता था। ॥॒ 
इन्ही कारणो से वे तेजी से लिखते रहे। 'भारतवर्ष' मे जितनी रचनाए छपती, उसके बाद वह पुस्तक 
के रूप मे प्रकाशित हो जाती थी। यहा रहते हुए बैकुंठ का वसीयतनामा, अरक्षरणीया, श्रीकान्त, 
देवदास, निष्कृति, एकादशी का वैराग्य, दत्ता, गृहदाह, देना-पावना, नव-विधान आदि भारतवर्ष 
पत्रिका के लिए लिखा। ेृ 

इसके अलावा साहित्य, नारायण, भारती, पूजा वार्षिकी, बंगवाणी, पल्‍लीश्री, बसुमती आदि 
पत्रिकाओं मे क्रमश. स्वामी, विलासी, मुकदमे का नतीजा, छवि, महेश, अभागी का स्वर्ग, हरिलक्ष्मी 
और परेश नामक कहानियां लिखी। ज्ञातव्य रहे कि यहां रहते हुए उन्होने पथेर दावी लिखना प्रारभ 
किया था। 

इसी बीच शरत्‌ बाबू ने अपने छोटे भाई प्रकाशचन्द्र का विवाह भागलपुर जाकर कराया। इस 
विवाह में पुरोहित बने थे-प्रसिद्ध कथाकार श्री शरदिन्दु बनर्जी। 

काफी रचनाए छपने के बाद शरत्‌ बाब्‌ की लेखनी मे शिधिलता आने लगी। 'भारतवर्ष' की ओर से 
जलधर सेन, रेडियो पत्रिका की ओर से नलिनीकान्त सरकार, बगवाणी की ओर से रमाप्रसाद मुखर्जी 
रचना के लिए तगादा करने आते। उन दिनो बगला साहित्य मे शरत्‌ बाबू की धूम मची हुई थी। जिस 
पत्रिका में उसकी रचना छपती, उस पत्रिका की ग्राहक संख्या तेजी से बढ जाती या बाजार मे आते ही 
उस पत्रिका के अक की लूट हो जाती थी। " 

'पथेर दावी' (पथ के दावेदार) उपन्यास के पीछे एक बडी घटना हो गयी थी। जिस प्रकार 
चरिज्रहीन, पलली समाज को लेकर शरत्‌ बाबू पर दोष लगाया गया था, ब्राह्मण की बेटी पढ़कर 
रूढिवादी ब्राह्मण नाराज हुए ये, गृहदाह के कारण ब्राह्म समाज के लोग नाराज हुए थे, ठीक उसी 
प्रकार 'पथ के दावेदार' उपन्यास के कारण एक तूफान पैदा हो गया था। > 

शरत्‌-साहित्य की धूम देखकर सर आशुतोष मुखोपाध्याय के सुपुत्र रमा प्रसाद मुखोपाध्याय, 
श्यामा प्रसाद मुखोपाध्याय और उम्र प्रसाद मुखोषाध्याय अक्सर रचना मांगने उनके निकट जाते थे। 
'बंगवाणी' का प्रकाशन रा प्रसाद मुखोपाध्याय कर रहे थे। 

एकबार रप्ा प्रसाद बाबू जब रचना मागने गये तो देखा-शरत्‌ बाबु गडगडा पी रहे हैं। रमा प्रसाद 
बाबू ने कहा-“बगवाणी के लिए कोई रचना दीजिए। * 

शरत्‌ बाबू ने कहा-' कोई रचना नही है। एक तो मैं 'भारतवर्ष' के लिए नियमित लिख नही पा रहा 
हूँ तब दूसरों को क्‍या दूँ?” 

यह बात सुनकर र॒मा प्रसाद बाबू शरत्‌ बाव्‌ के टेनिल के पास जाकर यह॑ देखने लगे कि कोई रचना 
लिखक्रर रखी तो नही है। अचानक उनकी निगाह एक कापी पर पडी जिसमे अपूर्ण रचना थी। उस 
3 ५ देखते ही उन्होने कहा-'' आपने कहा कि कोई रचना नही है। इस कापी पर तो आपने क॒छ 

खा हे। 

शरत्‌ बावू ने कहा-''इस उपन्यास को आप छाप नहीं सकेमे। केवल आप ही नही, बल्कि किसी 
को भी छापने का साहस नही होगा। जब कोई छापेगा नही तब लिखले से लाभ? यही वजह है कि उतना 
लिखकर छोड दिया। इधर एक अर्से के कुछ नही लिखा। 

रमा प्रसाद बाबू ने कहा-- आपकी जो रचना कोई छापने का साहस नही कर सकेगा, उसे हमे 
दीजिए। हम छापेगे। 

“छापोगे? छापने पर सजा होगी?! 
ह सजा होगी तो होगी। मुझे दीजिए, मैं इसे 'जगवाणी' मे छापूगा। 
ठीक है तब तुम्हें दगा। णह एक बडा उपन्यास होगा। इसका नाम है-पथ के दावेदार। तम्हारी 
पत्रिका मे लगातार काफी दिनो तक छपेगा। हु 
इसके बाद बगवाणी में 'पथ के दादेदार' धारावाहिक रूप में छपने लगा। लम्बे अर्से तक उस 
पत्रिका में यह उपन्यास छपता रहा। इस उपन्यास की पाण्ड्लिपि लेने के लिए बगवाणी के मैनेजर कुमुद 
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बाबू जाते थे। यहा तक कि रमाप्रसाद बातू, श्यामा प्रसाद बाबू और उमाप्रसाद बाबू को भी आना पडता 
था। 

काफी दिनो तक जब धारावाहिक रूप मे यह उपन्यास छपा तब एम० सी ० सरकार एण्ड सन्स की 
ओर से यह समाचार आया कि इस उपन्यास को हम अपनी सस्था से प्रकाशित करना चाहते हैं। इसके 
लिए एक हजार रुपये अग्रिम भेज रहे हैं। 

शरत्‌ बाबू ने कुमुद बाबू से कहा--'' अब तक यह उपन्यास जितना छप गया है, इसकी फाइल ठीक 
करके आप एम० सी० सरकार को दे दीजिए। वे लोग पुस्तऊ छापेगे। 

कुमुद बाबू ने फाइल तैयार कर प्रकाशक के पास भिजवायी। एक दिन कुमुद बाबू और रमा प्रसाद 
घाबू शरतृचन्द्रजी के निवास स्थान पर बैठे आपस मे बातचीत कर रहे थे, इतने मे अपने साथ एक 
वकील को लेकर एम० सी० सरकार प्रतिष्ठान के मालिक वहां हाजिर हुए। उन्होने शरत्‌चन्द्र के सामने 
बगवाणी की फाइल रखते हुए कहा-''शरत्‌ बाबू, मेरे वकील का कहना है कि बंगवाणी में प्रकाशित 
उपन्यास को हुबहू छापने पर हम परेशानी मे फंस जायेगे। इसीलिए इस फाइल मे कई जगह स्याही से 
निशान लगाया गया है ताकि आप इन स्थानो पर परिवर्तन कर दे। ” 

शरत्‌ बाबू ने कहा-''मैं अपने उपन्यास मे एक शब्द भी बदलना पसन्द नही करूंग्रा। चाहे तुम 
लोग छापो या न छापो। ” 

-तब तो हम लोग इसे नही छाप सकेगे। 

-ठीक है। तुम लोगो को छापने की जरूरत भी नही है। तुमने जो रकम दी है, उसे मैं लौटा दूंगा। 

इन लोगो के जाने के बाद रमा प्रसाद बाबू ने कहा-''अगर इस उपन्यास को कोई छापने को तैयार 
न हो तो आप हमे दे दीजिए। हम छापेगे। '' 

शरत्‌ बाबू ने कहा-''ठीक है, तुम्ही छापो। 

पुस्तक छपने के साथ ही शरत्‌ बाबू हवडा से अपनी बहन के गाव के पास बनवाये नये मकान मे 
चले आये थे। पुस्तक के प्रकाशक का नाम था-उमा प्रसाद मुखोपाध्याय। 

अचानक एक दिन कलकत्ता पुलिस कोर्ट के पब्लिक प्रासिक्यूटर सर तारकनाथ साधु रमाप्रसाद 
बाबू के पास आकर बोले-''बगवाणी पन्निका पर सरकार की नजर पडे गयी है। इसमें प्रकाशित 'पथ के 
दावेदार' के बारे मे एडवोकेट जनरल़ बी० एल० ने सरकार को रिपोर्ट दी है कि राजद्रोह के मामले मे 
आप पर मुकदमा चलाया जाय। 

इसी जीच 'पथ के दावेदार' उपन्यास छपकर बाजार मे आया और क्रई दिनो के भीतर तीन हजार 
प्रतिया बिक गयी। 

तारक बाबू की जब मुकदमा चलाने के लिए तैयारी करने को कहा गया तज उन्होने सरकार को 

सूचित किया-इस पुस्तक के लेखक बगाल के सर्वजन प्रिय लेखक हैं और इस पुस्तक के प्रकाशक सर 
आशुतोष मुखर्जी के सुपुत्र हैं। अगर इन्हे सजा दी गयी तो इसमे सरकार का अहित होगा। मेरा सुझाव है 
कि इसके बदले इस पुस्तक को जब्त कर लिया जाय। यही सम्मानजनक कार्य होगा। 

इस सुझाव को पढ़ते ही सरकारी तत्र चौंक उठा। सुझाव ठीक था। तुरत पुस्तक जब्त करने का 
आदेश दिया गया। रमा प्रसाद बाबू को यह पहले से ही ज्ञात हो गया था कि पुस्तक जब्त होगी। पुलिस के 
आने के पहले ही शेष पुस्तके पुस्तक विक्रेताओ तथा विभिन्‍न शहरो मे भेज दी गयी थी। छापे के समय 
पुलिस को एक भी पुस्तक नही मिली। यहा तक कि उस वक्‍त प्रकाशक महोदय भी उपस्थित नही थे। 

पुलिस ने कहा-5'आपके मकान की तलाशी कैसे लूँ। पुस्तके जितनी हैं, दे दीजिए। ” 

रमा प्रसाद बाबू ने कहा-'यहा एक भी नही है। 

-तब कहा है? 

“लगता है सब बिक गयी। 

“जुमा-जुमा आठ दिन नही हुए और सब बिक गयी? कम-से-कम एक प्रति आप अवश्य दे ताकि 
सरकार को जवाब दिया जा सके। 

इस आग्रह पर रमा प्रसाद बाबू ने-अपनी बहन के यहा से एक प्रति मगाकर दे दी। 
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जब्ती के इस आदेश से न केवल बगाल बल्कि भारत के विभिन्‍न शहरो मे तहलका मच गया। उमा 
प्रसादजी ने आगे 'पथ के दावेदार” उपन्यास को नही छापा, परन्तु जनता मे बढती हुई माग की देखकर 
अज्ञात प्रेसो ने खूब छापा। तीन रुपये की पुस्तक १०० रुपये मे बिक गयी थी। यहा तक किलोग उसकी 
कापी उतारकर पढते थे। 

काफी दिनो बाद पुलिस कमिश्नर कलसन साहब ने एक बार शरत्‌ बाबू से कहा था-'शरतृ बाबू, 
आपने इस पुस्तक को लिखकर हमे परेशान कर डाला। हम विप्लवियो को पकडने के लिए जिस-जिस 
अह्ठे पर गये, वही 'पथ के दावेदार' की प्रति देखी। इस उपन्यास के पीछे सभी विप्लवी जैसे दीवाने हैं। 

'पथ के दावेदार जब्त हो जाने के कारण शरत्‌ बाब्‌ काफी क्षुब्ध हो उठे थे। दरअसल बाजे शिवपुर 
मे रहते समय देशबन्धु चित्तरंजन दास के अनुरोध पर वे काग्रेस मे आये थे। हवडा काग्रेस कमेटी के 
अध्यक्ष भी थे, परन्तु वे काग्रेस के केछ सिद्धान्तो को नही मानते थे। चरखा कातने या अहिसा से स्वराज्य 
होगा, इस पर विश्वास नहीं करते थे। विप्लवियो के प्रति उनकी आन्तरिक श्रद्धा थी। सामताबेडा मे 
: रहते हुए न जाने कितने विप्लवियो की सहायता करते रहे। ॥॒ 

उन्होने सोचा कि अगर रवि बाबू सरकार के इस अनैतिक कार्य के विरुद्ध कुछ लिख दे तो सरकार 
'पथ के दावेदार पर से प्रतिबंध हटा लेगी। इस आशा से उन्होने पथ के दावेदार की एक प्रति तथा 
अपना निवेदन रवि बाबू के पास-भेजा। 

पुस्तक पढने के बाद रवि बाबू ने निम्न पत्र शरत्‌ बाबू के पास भेजा था- 
कल्याणीयेषु, शान्ति निकेतन 

तुम्हारा पथ के दावेदार' पढ चुका। यह पुस्तक उत्तेजक है और अग्रेज शासन के विरुद्ध पाठकी के 
मन को अप्रसन्‍्न कर देंता है। लेखक के कर्त्तव्य के अनुसार भले ही यह दोष न हो, क्योंकि अगर लेखक 
अग्रेज-राज गहणीय समंझता है तो वह चुप नही रह सकता। परन्तु चुप न रहने पर जो विपदा है, उसे 
स्वीकार करना चाहिए। अग्रेज हमे क्षमा कर देगे, इस जोर के आधार पर हम उनकी निन्‍दा करे, इसमे 
पौरुष नही है। मैं विभिन्‍न देशो की यात्रा कर आया हूँ, इससे जो अभिज्ञता हुई, उससे यह देखा कि एक 
मात्र ब्रिटिश सरकार को छोडकर स्वदेशी या विदेशी प्रजा के वाक्य या व्यवहार मे विरुद्धता इतने घैर्य 
के साथ सहन नही करता! अपनी ताकत के भरोसे नही, मगर दूसरो की सहिष्णुता के बल पर अगर हम 
विदेशी शासन के बारे मे मनमानी आचरण दिखाने का साहस दिखाते हैं तो हमारे लिए पौरुष का 
विडम्बना मात्र होगा, इससे अग्रेज-राज के प्रति हम अपनी श्रद्धा प्रकट करते हैं, अपने प्रति नहीं। 
राज्य-शक्ति के पास ताकत है, उसके विरुद्ध कर्तव्य के निमित्त यदि खडे होते हैं तो दूसरे पक्ष के पास 
चारित्रिक-शक्ति अर्थात्‌ आघात के विरुद्ध सहिष्णुता का जोर रहने चाहिए। लेकिन हम इसी 
, चारित्रिक-शक्ति का दावा अँग्रेज-राज से करते हैं, अपने निकट नहीं। इससे यह प्रमाणित होता है कि 
मुह से जो चाहे, कह ले, अपने अगोचर हम अग्रेजो की पूजा करते हैं, अग्रेजो की गाली देकर किसी भी 
सजा की आशा न करने के द्वारा उसी पूजा का अनुष्ठान करते हैं। शक्तिमान की ओर से देखने पर तुम्हे 
कुछ न कहकर तुम्हारी पुस्तक को जब्त कर लेना, क्षमा-दान करना है। अन्य कोई प्राच्य या प्रतीच्य 
विदेशी राजा के द्वारा यह सभव न होता। अगर हम राजा होते तो ऐसा नही हो ता, इसके उदाहरण हमारे 
भारतीय जमीदारों और राजाओ के बहुविध व्यवहार मे नित्य देखने को मिलते हैं। इसका यह अर्थ नही 
कि हमे कलम बन्द कर देना चाहिए? मैं यह नही कहना चाहता-सजा को स्वीकार करते हुए कलम 
चलाते रहना चाहिए। जब किसी देश मे राजशक्ति का वास्तविक टकराव प्रजाशक्ति से हुआ है, वहा 
ऐसी घटनाए हुई हैं--राज-विरुद्धता आराम से निरापद रूप मे नही रह सकता-यह बात जानते हुए 
घटनाए हई हैं। से 

अगर तुम किसी पत्र-पत्रिका मे यह बात लिखते तो इसका प्रभाव स्वल्प और क्षणिक होता, मगर 

तुम्हारी तरह का लेखक कहानी के माध्यम से जो कुछ लिखेगा, उसका प्रभाव निरन्तर बना 
रहेगा-देश-काल में उसकी व्याप्ति की विराम नही होगी--अपरिणत वय' के बालक-बालिका से लेकर 
वृद्ध भी उसके प्रभाव मे आ जायेगे। ऐसी हालत मे अग्रेज-राज तुम्हारी पुस्तक का प्रचार बन्द न कर देता 
मा मा न आम लक 


शरहतु उन्च्िब्य जीदनी  _|आःआःऋःऑघ ०“ 9 छिप पन्द्रिका सीदनी छरफए 


प्रति अवज्ञा या अज्ञता उसे है। शक्ति को आधात पहुँचाने पर उसके प्रतिघात की महने के लिए तैयार 
रहना ही पडेगा। इसी वजह से उस आघात का मूल्य, क्राधात के गुरुत्व फो लेकर विलाप करने पर उस 
आधात के मूल्य को चौपट कर देने के चरावर होगा। इति २७ माघ, १३३३ बगाब्द। 
तुम लोगों का 
श्री रवीन्द्रनाव दावा 


शस पत्र को पढ़कर शरत बाबू तिलमिला गये। महाकवि ने अपने मन के सत्य को लिखा था। सत्य 
सर्वदा.कडवा होता है। इस पत्र के कारण शरत्‌ यावू इतने क्षुब्ध हो गये कि उन्होने तुरत उमा प्रसाद 
मुखोपाध्याय को पत्र लिखा और फिर रवि बाबू के पन्र का उत्तर लिखा। 
शरत बाबू का पत्र पाते ही उमा प्रसाद बाबू त्रत आये। रवि बाबू के नाम लिखे पत्र को पढ़ने के बाद 
देर तक दोनो व्यक्ति आपस में विचार-विमर्श करते रहे। अन्त में यह तय हुआ कि रवि बाब्‌ के नाम 
लिसे पत्र की न भेजा जाय। रवि बाबू का तथा शरत बाबू का जयाब बाला दोनों पत्र लेकर उमा प्रसाद 
बाबू वापस चले आये। 
बाजे शिवपुर में शरत्‌ बाबू किस स्थिति मे रहते थे, इसवी चर्चा करते हुए श्री सरोज रजन 
वद्योपाध्याय ने लिखा है-''सिर पर बडे-बडे बाल, छोटी दाढ़ी लिए वे शरत्चन्द्र शीट की मोदी वाली 
दुकान पर आकर खडे हुए। दुकानदार शरत्चन्द्र शीट ने गोचा-शायद कोई मुसलमान ग्राहक है। 
पुछा-'कहिये, क्या चाहिए?! 
-महीन चावल है? 
-दादखानी? 
-नहीं, दूसरा कोई महीन चावल। 
>महाशय का नाम? 
-मुझे शरतृचन्द्र चट्टोपाध्याय कहते हैं। 
प्रणाम। आइये, चैठिये। हुकका पीते हैं? 
-जी हां। 
बस एक ही दिन मे दुकानदार से शरत्‌ बाबू की घनिष्ठता हो गयी। यहा तक कि नित्य अधिक रात 
तक उसके साथ ताश खेलते थे। आगे चलकर शरत्चन्द्र शीट गर्व से कहा करता धा-- ' अजी जनाव, 
इस महल्ले मे जब वे आये तो सबसे पहले मुझसे मित्रता हुए थी। उन्हें ताश खेलने का बेहद शौक था। 
कभी कभी तीसरे पहर आते और आधी रात तक जमे रहते थे। हम लोग ऊब जाते थे, पर वे लोग खेलते 
रहते थे। हक्‍्का बहुत पीते थे। पूछने पर वे कहते-'अफीम, चाय भर हुक्का बिना मेरा दिमाग नहीं 
खुलता। नया-नया आया हूँ, किसी से परिचय नहीं है। आसिर कहां अट्टा जमाऊ, इसीलिए तुम्हारी 
दुकान पर आता हूँ। 
यह आश्चर्य की बात है कि मुहल्ले के मोदी के साथ उनकी इतनी घनिष्ठता हो गयी थी, पर अन्य 
लोगो से परिचय तक नही हुआ था। मैंने वराबर गौर किया है कि वे जरा शर्मीले थे। आख मे आस 
मिलाकर बात नही कर पाते थे। हमेशा आखे झुका लेते थे। चाजे शिवपुर मे अभी तक गाव की सस्कृति 
का बास है। यही वजह है कि 'नामग्रोत्रहीन' इस किरायेदार के प्रति परिचय प्राप्त करने की इच्छा कसी 
को नही थी। इनके बारे मे तरह-तरह की अफवाहे थी। शरत्‌ बाबू को जब कोई अपने यहाँ निर्मत्रित 
करता था ज्ञब वे उनके यहा जाते जरूर थे, पर कही भोजन नही करते थे। शहर में इस आदत को भले ही 
चुरा नही माना जाता, पर गाव के लोग इसे पसन्द नही करते थे। 
शरत्‌ बाबू जिस मकान मे रहते थे। उसके कमरे बहुत छोटे थे। आगन भी छोटा था। वे अपने 
पडोसी हरिचरण या भूतनाथ बाबू के बैठका मे अधिकतर बैठते थे। इनके घरो मे सदस्य कम पे, मकान 
काफी निर्जन और साफं-सुथरा था। बैठका या ब्राहर चौतरे पर एक चेच रखकर आधघा लेट जाते थे। 
कभी फरशी पीते या कोई पुस्तक पढ़ते रहते। कभी-कभी मित्रो के साथ बातचीत करते थे। हरिचरण 
बाबू का स्थानीय साहित्यिको से परिचय था। इसी कारण इन लोगो मे काफी घुटती थी। 
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शायद इन्ही दिनो “वसमती' कार्यालय के श्री सतीश मुखर्जी ने ग्रथावली छापने का प्रस्ताव रखा। 
इससे उन्हे काफी लाभ हुआ। 

हमारी घनिष्ठता इतनी बढ गयी कि उन्होने अपनी पुस्तक 'अरक्षणीया' की भूमिका मझसे 
लिखवायी थी। 

इंग्लैंड के 'टाइम्स' पेपर मे इनकी पस्तको की प्रशसा प्रकाशित हुई थी। यहा तक कि कुछ पुस्तको 
के अनुवाद की चर्चा हुई थी। 

इन दिनो शरत बाब की आर्थिक स्थिति काफी सदढ़ थी। ग्रथावली के प्रकाशन तथा कहानियो की 
फिल्म से इतनी आमदनी हई कि उन्होने सामता गाँव मे जमीन खरींदकर मकान बनवा लिया। 

कभी-कभी बद्धिमान व्यक्ति भी घमण्ड में आकर गलती कर बैठते हैं। हवडा मे रहते समय शरत्‌ 
बाबू से एक ऐसी गलती हो गयी थी। अगर उस समय घमण्ड मे आकर वे वह गलती न करते तो शायद 
बगाल के अधिकांश लेखको के साथ-साथ उनका भी भला होता। इस घटना के बारे मे श्री सौरीन्द्र 
मोहन मुखोपाधध्याय ने लिखा है-- 

"सन्‌ १९१७-१८ की बात है। बंध॒वर प्रेमाकर आतर्थी एक अर्से से बेकार थे। मन लायक नौकरी 
उन्हे नही मिल रही थी। एक दिन वे 'भारती' आफिस मे आए। बडे प्रसन्‍न थे। हाथ मे गोल्ड फ्लेक्स 
सिगरेट का एक डिब्बा था। आते ही बोले-' आज की आमदनी अच्छी रही। पूरे पचास रुपये नगद 
मिले।' 

मैंने पूुछा-' कहा से मिले? 

प्रेमाकर ने कहा-''बाजीकर' पुस्तक क्रो कापी राइट बेच दिया-गुरुदास चटर्जी एण्ड सस को। 
उसके लिए परे पचास रुपये मिले। 

यह बात सनकर मैं चौंक उठा-एक पस्तक को पचास रुपये पर कापी राइट बेच दिया। 

बाद मे इस बारे मे रवीन्द्रनाथ जी के साथ बाते हुईं। उन्हे सभापति बनाकर 'आथर्स असोसियेशन 
संस्था बनाने की योजना बनायी। यह तय हो गया कि इस सस्था के सभापति रवि बाबू होगे और 
उपसभापति शरत्चन्द्र तथा मत्री होगे-चारुचन्द्र बनर्जी। शेष लोग कार्य समिति के सदस्य होगे। 
साथ ही यह भी निश्चित हो गया कि कोई भी लेखक इस सस्था का सदस्य बन सकता है। लेकिन सदस्य 
बैलेट पेपर के आधार पर बनाया जायगा ताकि अयोग्य लेखकों को सदस्य न बनाया जा सके। दो रुपये 
मासिक चन्दा देना पडेगा और प्रवेश फीस पचासरूपये होगा। प्रवेश फीस पाच महीने के भीतर पाच 
किश्तो मे चुकाना पड़ेगा। अगर बीच मे कोई किश्त चुकाने मे चूक हो गयी तो सारी रकम जब्त। उस 
संदस्य को पत्र. नये सिरे से सदस्य बनना पडेगा। असोसियेशन से सदस्यो द्वारा लिखित पस्तको का 
निर्वाचन कर उसे प्रकाशित किया जायगा। सदस्य को १४५ प्रतिशत रायल्टी दी जायेगी। प्रकाशन के पर्व 
कम-से-कम पचास रुपये अग्रिम दी जायेगी। जब सस्करण समाप्त होगा तब हिसाब साफ करते समय 
इस रकम को काद लिया जायगा। 

सारी व्यवस्था हो गयी। एटर्नी आफिस मे ले जाकर इसे पक्का कराना था। ठीक इन्ही दिनो एक दिन 
शरतूचन्द्र भारती' आफिस में आये और कहा-प्रवेश फीस १०० रुपये करनी होगी और इसे दो 
किश्तो मे चुकानी पडेगी। अगर यह नियम बनाओगे तो मैं तुम लोगो के असोसियेशन मे रहूगा, वर्ना 
इसमें कोई सहयोग नही दगा। 

यह बात सूनकर हम लोग उनसे बहस करने लगे। कहा-''आज गुरुदास चटर्जी एण्ड सन्स के 
ह< अपनी गरीबी भूल गये हो वर्ना १०० रुपये की क्या कीमत है-एक दित इसका अनुभव करते 

|] 

उन्होने कहा-''मैं तुम लोगो से बहस नही करना चाहता। मैंने जो कहा, अगर इसे तुम लोग 
नामजूर करते हो तो मैं इस असोसियेशन से कोई सम्पर्क वही रखना चाहता। 

इतना कहकर वे चले गये। 

उनके जाने के वाद हम लोग रवीन्द्रनाथ के पास गये। सारी घटना कहने के याद ये छीच से ऐएय 


कष्ठा- 'शरत सदस्येनही बनना चाहता हो न बने। उसे छोड़कर हम अपना बसोचिमेशप यदादेये। 
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रवीन्द्रनाथ ने कहा-' पागल हो गये हो क्या? आम लोगो को क्या जवाब दोगे। लोग क्या सोचेंगे? 
'आथर्स असोसियेशन' बना रहे हो और उस असोसियेशन मे शरत्‌ न रहे? जब वे अपनी जिह पर बडे हैं 
तब ता लाचारी है। 


केवल इसलिए हम अपना 'आथर्स असोसियेशन' नही बना सके वर्ना हम प्रकाशकों के शोषण से. 


बस सकते थे। आज की तरह हमारा शोषण न होता। बनेक लेखक शरीफो की तरह जिन्दगी 
गजारते। / 
 शरत्‌ बाब्‌ ने किसी के बहकावे भे आकर या मन स्थिति खराब रहने के कारण अपने मित्रों को 

नाराज कर दिया जबकि वे अत्यन्त सवेदनशील व्यक्ति रहे। किसी का कष्ट देखकर उसकी सहायता के 
लिए दौड जाते थे। भागलपुर से बर्मा तक उनके बारे मे ऐसी अनेक कहानियां हैं जिसके बारे में उनके 
मित्रो ने लिखा है। 

बाजे शिवपुर मे वे लोगो को वरावर आर्थिक सहायता देते रहे। मुफ्त मे लोगो की चिकित्सा करते 
रहे और पथ्य के लिए जेब से पैसे देते थे। स्वभाव के अत्यन्त विनोदी थे। ऐसे,व्यक्ति से क्यों ऐसी घटना 
हो गयी, इसका उत्तर किसी ने नहीं दिया। 

हावडा से रहते समय उनकी मित्रता देशवधु चित्तरंजन दास से हुई। वेशवन्धु के कारण वे 
राजनीति मे आये, पर उसमे अपने को हमेशा अयोग्य पाया। 


कांग्रेस में खोगदान 


राजनीति मे आने के पूर्व श्री चित्तरजन दास बगाल के मूर्धन्य बैरिस्टर और कवि थे। उन दिनों वे" 


'नारायण' पतन्निका के संचालक थे जिन दिनों शरतूचन्द्र ख्याति के शिखर पर चढ़ रहे थे। 

चित्तरजन दास ने अपनी पत्रिका के लिए शरतूचन्द्र से एक कहानी मागी। उन्होने लिखकर 
भिजवाते हुए सूचित किया कि कहानी का शीर्षक आप अपनी इच्छा के अनुसार रख लें। यह कहानी 
चित्तरजन दास को इतनी पसन्द आयी कि उन्होने एक ब्लैंक चेक हस्ताक्षर सहित भेजते हुए लिखा कि 


इस कहानी की कीमत आक नही सका। आप अपने इच्छानुसार रकम लिखकर इस कहानी का पुरस्कार . 


ग्रहण करे। कहानी का शीर्षक मैंने 'स्वामी' रखा है। 

दसी सूत्र से चित्तरजन दाय से शरत बाबू का परिचय हुआ और क्रमश आपस मे मैत्री बढती गयी। 

सन्‌ १९२१ ई० में महात्मा गाँधी ने असहयोग आन्दोलन प्रारभ क्या। स्कूल-कालेज छोडकर 
लड्के, सरकारी नौकरी छोडकर कर्मचारी और अदालत छोडकर वकील-बैरिस्टर बाहर चले आये! इन 
लोगों ने गाधीजी के आन्दोलन मे सहयोग दिया। 

अपने मित्र चित्तरजन दास को काग्रेस मे शामिल होते देख शरत्‌ बाबू भी साहित्य-सेवा छोडकर | 
आजादी की लडाई मे कूद पडे। चित्तरजन जी तब तक देशबधु नही हुए थे। चित्तरजन दास को अपना 
नेता मानकर शरत्‌ वाव्‌ उनकी बगल मे आ खडे हुए। । 

देशबधू चित्तरजन दास ने बगाल का नेतृत्व ग्रहण किया। उनकी सलाह पर शरत्‌चन्द्र ने हवंडा। 
जिला मे कांग्रेस के सगठन और प्रत्तार का नेतृत्व ग्रहण किया। ! 

शरत्‌चन्द्र तत-मन-धन से कागेस के कार्य मे लग गये। हवडा जिले के अधिकांश लोग आपके साथ 
हो लिए। यही नही, वे हवडा जिला काग्रेस कमेटी के अध्यक्ष बने। आगे चलकर बगाल प्रात तथा 
अखिल भारतीय कांग्रेस कमेटी के सदस्य निर्वाचित हुए। उनका महत्व काग्रेस मे काफी बढ गया। 

देशबधु के सहयोगियो मे डा० यतीन्द्र मोहन दास गुप्त, सुभाषचन्द्र बोस, हेमन्‍त कुमार और 
निर्मल चन्द्र थे। कांग्रेस कमेटी मे जब कोई कठिन समस्या आ जाती तब सभी सदस्य अपना सिर घूनते 
रहते। उस वक्‍त शरत॒चन्द्र चाय की प्याली का श्राद्ध करते हुए बर्मी चुरुट पीते रहते। एकाएक उनकी 
समस्या का हल बता देते। यही वजह है कि देशबधु उन्हे बहुत चाहते थे। 

मीटिग से वापस लौटते वक्‍त रात हो जाती। ट्राम-बस मिलती नही थी। किराये की टैक्सी पर 
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थके-मादे लेटे हुए घर वापस आते। उन्हें टैक्सी पर इस हालत मे आते देखकर लोग कहते-'आज 
कलवरिया मे नेताजी ने छककर पेग चढ़ाया है। 

इस तरह के व्यग्य वे स्वय सनते पर कोई जवाब नही देते थे। अपनी बदनामी की तनिक भी चिन्ता 

उन्हे नही थी। 

शरत बाब को राजनीति मे उत्तरते देख कई साहित्यिक मित्रो तथा शुभकाक्षियो ने मना किया था। 
उन्होने कहा था--'' आप जैसे प्रतिभावान व्यक्ति राजनीति मे जाकर चौपट हो जायगा। यह बडी गंदी 
जगह है। एक साहित्यिक को साहित्य छोड़कर राजनीति मे नही जाना चाहिए। ” 

'शरतचन्द्र ने कहा था-'' आप लोगो का ख्याल गलत है। वर्तमान समय मे प्रत्येक भारतीय को 
राजनीति मे भाग लेना चाहिए। जबकि हमारा देश पराधीन है। इस देश का आन्दोलन मुक्ति 
आन्दोलन है। इस आन्दोलन मे प्रत्येक साहित्य-सेवी को भाग लेना चाहिए। ” 

दरअसल काग्रेस मे आने के पहले ही वे स्वतत्रता आदोलन मे भाग ले चुके थे। ६ अप्रैल सन्‌ १९१९ 
के दिन 'रोलेट एक्ट' पास होने के विरुद्ध देशव्यापी हडताल का आह्वान किया गया था। इस दिन 
कलकत्ता में जो जुलूस निकला था, उसमे शरत्‌चन्द्र ने भाग लिया था। इनके साथ चलने वाले कई लोग 

* पलिस की गोली से मर गये। इस बारे मरे उन्होने स्वय लिखा है--'' ६-७ आदमी 'जान गया' कहते हुए 
गोली खाकर मर ग्रये, मगर मैं भागा नही। मुझे गोली नही लगी थी। इसके बाद एक अर्से तक सोचता 
रहा कि मशीनगन की गोली मुझे क्यो नही ज्गी? 

शरत बाब राय बहादर, राय साहब, सर झञादि उपाधियो से बहुत चिढते थ, क्योंकि यह उपाधिया 
ब्रिटिश सरकार देती थी। एक बार देशब धु चित्तरजन दास ने कहा था- रवीन्द्रनाथ ने जब नाइटहुड 
की उपाधि ली तब मैं काफी रोया था।'' जालियावाला बाग का हत्याकाण्ड के बाद जब उन्होने उर्स 
उपाधि को त्याग दिया तब शरत्‌ बाबू बडे प्रसन्‍न हुए थे, पर उन्हे इस बात का कष्ट था कि आचार्य 
प्रफल्ल चन्द्र राय ने अपनी उपाधि को नही छोडा। 

स्वतत्रता-आन्दोलन के समर्थन के लिए शरत्‌ बाबू एक बार रवि बाबू के पास गये थे। रवि बाबू ने 
उनके प्रस्ताव को स्वीकार नही किया। शरत्‌ बाबू नाराजहोकर चले आये। मित्रो से उन्होने रवि बाबू के 
बारे मे कछ कहा था जिसके कारण असंतोष की सृष्टि हुई। 

शरत्‌ बाबू को जब यह मालूम हुआ कि रवि बाबू के विरुद्ध उन्होने जो जाते कही थी, सुनने वालो मे 
से किसी ने जाकर रवि बाब की चगली कर दी है तब उन्हें बहत द'ख हआ। 

शरत्‌ बाब ने तुरत महाकवि के नाम पत्र लिखा-''लडकी की जबानी सुना कि आप मुझ पर 
अत्यन्त असतष्ट हैं। उत्तेजना के वक्‍त क़ो ध मे आकर आपके बारे में कछ झठी बाते म॒ह से निकल गयी 
होगी, पर जो व्यक्ति आपके पास शिकायत लेकर गया था, उसने भी कम अपराध नही किया है। ” 
इस्लैण्ड से वापस आने के बाद आप बहुत बदल गये हैं तथा बगाल के नागरिकों के प्रति वह स्नेह 
नही है। चरखा, नान को आपरेशन के प्रति आपकी आस्था और विश्वास नही है। 
शायद इन्ही नजातों को मैंने कहा था। शायद मेरे मन मे यही भाव था। लोग गलत समझते हैं तो 
समझा करे। 
आपके निकट मैंने अपराध किया है। यह मेरी पहली गलती है, कृपया क्षमा कीजिएगा। आपके 
अलावा मैं अन्य किसी बडे आदमी के घर बिलकल नही जाता। मैरा इस दरवाजे पर अपनी गलती के 
कारण जाना बन्द हो जायगा, जानकर द्‌ ख हो रहा है। 
कि आपके शिष्य की तरह हूँ। आज तक मैंने कोई गलती नही की। पता नही, ऐसी दर्बद्ध ममे क्ये 
हबडा काग्रेस कमेटी के अध्यक्ष रहते हुए शरत्‌ नावू ने चरखा-आन्दोलन, विदेशी वस्त्रो का 
कक 36 00 3 कक ३ को तेजी ॥0328 ) उन दिनो साहित्य-सेवा को 
जलि देकर इन क वाने हो गये थे। सपादक आते, मिन्‍नसत करते रचना 
मिलती थी। बेचारे निराश होकर लौट जाते थे। 20000 
केवल यही नही, शतरंज खेलना, मछली पकडना, साहित्यिक अछ्लेवाजी भी बन्द हो गयी। 
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सामताबेड़ा में अपनी दीदी के यहां जाना बन्द कर दिया। 

श्री शचीनन्दन चट्टोपाध्याय जो कि शरत्‌ बाबू के सहयोगी अनुगत थे, उन्होंने लिखा 
है-''असहयोग आन्दोलन में भाग लेने के पहले वे काफी शराब पीते ये। शराब पीने की आदत और 
दक्षता दोनों उनमें थी। देशी ठर्रा से कीमती विदेशी शराब तक में समान रुचि थी।सुरापानभी विचित्र 
था। गिलास मे, बोतल मे मुंह लगाकर, दाल की तरह भात में मिलाकर पीते थे। कभी कटोरी या कप्तोरे 
में रखकर पाइप से पी जाते थे। लेकिन असहयोग आन्दोलन में सक्रिय रूप से भाग लेने पर शराब पीना 
उन्होंने बन्द कर दिया। 

'गया कांग्रेस' मे देशबन्धु ने अध्यक्ष की हैसियत से यह प्रस्ताव रखा कि हमे कौंसिल में प्रवेश करना 
चाहिए जिसका जोरदार विरोध हुआ। बारिशाल काग्रेस मे तत्कालीन 'वंगाल कांग्रेस कमेटी के अध्यक्ष 
श्री श्याम सुन्दर चक्रवर्ती ने देशबन्धु के साथ असम्य व्यवहार किया तब शरत्‌ बाबू इतने नाराज हो 
गये कि चक्रवर्ती को पिस्तौल या वम फेककर मारने के लिए कहते रहे। द्रेशबन्धु उनका क्रो ध देखकर 
हसने लगे। 

देशबन्धु ने कहा-'शरत्‌ वाबू काग्रेस छोड दीजिए। आप लेखक आदमी हैं। हम लोगों की तरह 
आपकी चमडी मोटी नहीं है। 

एक बार देशवन्धु ने आग्रह किया कि आप हवड क्षेत्र से चुनाव में खडे हो जाय॑, पर वे राजी नही हुए 
बोले--''मैं ठहरा लेखक। मैं कौसिल में जाकर क्या करूगा? मैने देश के लिए किया ही क्या है? न जेल 
गया, न बैरिस्टरी छोडा और न कोई कष्ट उठाया। मैं तो काग्रेस में केवल आपसे मित्रता होने केलिए हूँ। 
मैं अपनी साहित्य-सेवा को राजनीति का मूलधन नही बनाना चाहता। आप मुझे बस्श दीजिए। ” 

देशबन्धु के अधिकाश भाषणों को शरत्‌ बाबू लिखते रहे। उनकी 'स्वराज्य पार्टी में सहायक रहे, 
मग़र स्वय कभी कोई श्रेय लेना उन्होने पसन्द नही किया। देशबन्धु जब जेल से छूटकर आये तब 
उन्होने उनका जोरदार स्वागृत किया। उनके सम्मान में उनका अभिनन्दन पत्र लिखा। 

देशबन्धु के घर बराबर आने-जाने के कारण बंगाल के अनेक क्रान्तिकारियों से उनका सम्पर्क 
हुआ। इनके प्रति शरत्‌ बाबू की असीम श्रद्धा थी। प्रसिद्ध क्रान्तिकारी विपिन विहारी गागूली इनके 
मामा थे। अधिकांश क्रान्तिक्रारियों को वे गाहे-बगाहे आर्थिक मदद देते थे। 'इसी करण सरकार इनके 
प्रति सतर्क दृष्टि रखती थी। ह॒ 

श्री शचीनदत्त चट्टर्जी ने एक महत्वपूर्ण सूचना दी है। जिन लोगो का ख्याल है कि 'पथेरदादी' 
उपन्यास के डाक्टर साहब का चित्रण सुभाषचन्द्र बोस, रासबिहारी बोस या यदुगोपाल मु्र्जी के जीवन 
के आधार पर लिखा गया है, वह गलत है। 

आप लिखते हैं-''कई विप्लवी नेताओं की छाया सव्यसाची पर पडा है। दुर्जय साहस, असाधारण 
शारीरिक शवित, असीम स्नेह प्रवणता और क्षमाशीलता के गुण लिया है-स्वर्यीग यतीन मुखर्जी से, 
छद्यवेश धारण करने की असाधारण निपुणता और गिरीश महापात्र रूपी सव्यसाची का लगडाकर 
चलने का गृण लिया है--डा० यदुगोपाल मुखर्जी के जीवन से, ससार के विभिन्‍न देशों वी यात्रा करना 

और क्रान्तिकारियो का सघटन करने का गुण लिया है--श्री रास विहारी बोस तथा नरेन्द्रनाथ भट्ञचार्य 
(एम० एन० राय) के जीवन से विभिन्‍न देशो के विश्वविद्यालयों से डाकटरेट की डिग्री प्राप्त करने का 
श्रेय लिया है-डा० भृपेन्द्रनांथ दस और तारकनाथ के जीवन से, दोनो हाथों से समान रूप मे पिस्तौल 
चलाने का गुण लिया है सतीश मुखर्जी तथा अन्य लोगों से। तिल-तिल भर करके जिस प्रकार सौन्दर्म का 
आहरण कर तिलोत्तमा की सृष्टि हुई थी, ठीक उसी प्रकार सव्यसाची के चरित्र में अनेक क्रान्तिकारियों 
की छाप हैं। सव्यसाची का चरित्र कल्पना के आधार पर नही बनाया गया है। जो लोग यह सोचते हैं कि 
सव्यसाची शरत्चन्द्र की काल्पनिक सुष्टि है, यह उनका भग्र है। पथेरदावी का प्रत्येक चरित्र वास्तविक 
और ऐतिहासिक है। बगाल तथा भारत के टेररिस्ट आन्दोलन से शरत्चन्द्र ने इन्हे ग्रहण किया था। 

यद्यपि शरत्‌ बाबू कभी जेल नहीं गये, पर जेल जाने वाले क्रान्तिकारियो की तन-मन-घन से 
जराबर मदद करते रहे। जिन दिनो वे हवड़ा काग्रेस कमेटी के सभापत्ति थे, उन दिनों चारों मोर 
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थे। शरत्‌ बाबू ने हेमन्‍त सरकार से पूछा- "क्यो जी, जेल में अफीम खाने को देते हैं? 
हेमन्त सरकार ने कहा-''नही। 

"तमाक्‌ पीने देते हैं? 

"जी नहीं, यह भी नही देते। 
"तब तो भाई मैं जेल नही जा सकगा। 

देशबन्धु ने पुछा- क्या मतलब? 

शरतूचम्द्र ने कहा-''मारिये गोली। जेल मे शरीफ आदमी नहीं जाते। मुझसे यह सब नही होगा। 
सरकार अगर गोली तोप छोडे तो मैं उसके सामने जाकर खडा हो सकता हूँ, पर उस मवेशीखाने मे 
जाकर छत की धरन गिनना मु्लसे नही होगा। 

इसी प्रकार एक बार जब सुभाषचन्द्र बोस ने उनसे कहा था-''शरतु बाबू, एक बार आपको जेल 
जाना चाहिए। 

शरत्‌ बाबू ने कहा-'' मेरी इच्छा तो होती है और मैं इसके लिए तैयार भी हूँ, पर कठिनाई यह है कि 
जेल मे मुझे अफीम खाने को नही मिलेगा। अफीम बिना मैं रह नही सकता। ” 

सुभाष बाबू ने कहा--''इसके लिए आप बेफिक़ रहे। मैं इन्तजाम कर दूगा। * 

'शरत्‌ बाब्‌ ने कहा-यह कोई जरूरी है कि तुम हर वक्‍त वहा मेरे साथ रहोगे? अगर मुझसे पहले 
वहा से चले आये तो क्या होगा? देखो, इच्छा रहते हुए जेल जाना अफीम के कारण नही हो रहा है, यह 
कम दु ख की बात है?'' 

कछ दिनो बाद देशबन्धु का निधन हो गया। गाव-गांव मे यह बात फैल गयी। अगर सबसे अधिक 
दु खी कोई हुआ तो वह थे-शरत्‌चन्द्र। लगातार कई दिनो तक रोते रहे। एक प्रकार से उन्हें राजनीति 
से वितृष्ण हो गयी। अब वे अपना ध्यान लिखने पढ़ने मे लगाने लगे। उन दिनो 'पथ के दावेदार' 
उपन्यास लिख रहे थे। 

सन्‌ १९२४ मे अनेक राजबन्दियो को जेल से मुक्ति मिली। जिन लीगो का अपना मकान था, वे 
अपने घर चते गये। जिनके माता-पिता जीवित थे, उन्हे मां-बाप ने अपना लिया। बाकी लोगो के लिए 
कठिन समस्या उत्पन्त हुई। भाई-बहन, स्वजनों के दरवाजे उनके लिए बन्द हो गये। 
होटल-धर्मशाला, मेस मे उन्हे जगह नहीं मिली। अगर इन्हे इनमे से कोई आश्रय देता तो दिन-रात्त 
पुलिस और सी० आई० डी० वाले तंग करते। किसी भी आफिस, कारखाना, फैक्टरी, दुकान भे इन्हें 
नौकर रखने में लोग हिचकिचाने लगे। एक प्रकार से इनका जीना हराम हो गया। 

ठीक इसी समय शरत्‌ बाबू के मन मे न जाने कहाँ से ऐसी प्रेरणा उत्पन्न हुई। लगा जैसे कालभैरव 
कानर्तन उनके मन पर हो गया था। उन्होने अपने कार्यकर्ताओं को बुलाकर निर्देश दिया कि सभी मुक्त 
राजबन्दियो का हवडा के मैदान में अभिनन्दन-स्वागत किया जायगा। इसके लिए उचित व्यदस्था को । 
देश की आजादी के लिए जिन लोगों ने त्याग किया, उनसे लोग डरेगे, पनाहं नही देंगे? सिर्फ इसलिए कि 
पुलिस और छिपकली सी० आई० डी० के डर से? यह कार्य बंगाल कांग्रेस कमेटी को करना 'चहिए था 
लेकिन जन यह नही हुआ तब हम करेंगे। 

सारी तैयारियां होने लगी। स्वागत समिति के चेयरमैन स्वयं शरतचन्द्र बने। आज दे लेखक नही, 
प्रलयकारी शिव थे, भाव गगा को लाने वाले भगीरथ थे। सभा में स्वय शरत्चन्द्र ने अभिनन्दन पत्र पाठ 
किया। नतीजा यह हुआ कि सभा मे उपस्थित नागरिकों ने सभी को तिलक लगाया, माला पहनायी और 
गले से लगाकर उनका स्वागत किया। उस दिन हवडा मैदान में तिल रखने का स्थान नही घा। जो 
हज थे, आज वे पूज्यनीय बन गये। उन्हें आदर के साथ लोगों ने अपनाया। शरतूचन्द्र जो चाहते थे, 
वही हुआ। 

शरतूचन्द्र खहर पहनते थे, सूत कातते थे, चरखा आन्दोलन के समय कारीगर रखकर काम करवाते 
थे, परन्तु चरखा के प्रति उन्हें श्रद्धा नही घी। इस विषय पर देशवन्धु से भी वे बहस के वक्‍त झगड गये 
थे। एक बार जब बंगाल के सभी मूर्धन्य नेता महात्मा गांधी के पास बैठे उनके सामने चरखे पर सत 
कांत रहे थे तब चंगाल कांग्रेस कमेटी के अध्यक्ष का सूत मोटा और शरत्चन्द्र का महीन चन रहा था। 

अल पी लक ४-37 व 2 4 मम मम किक कक 020 4 4 


हल क-+न जीतना कमाना कान 


शरत्यशकिण दीदशी _ ___ शग्िििफा सीदरी 


जि आह अलिममपआलकस री शिलिलकन्‍कह / 


यह देखकर महात्मा गाधी ने शरत्‌ बाबू की प्रशसा की। किसी ने कह दिया कि चग्खा आन्दोलन के 
प्रति शरत्‌ बाबू का प्रेम नही है। महात्मा गाधी के प्रश्न करने पर उन्होंने वही उत्तर दिया था--' इसमे 
देश को कोई लाभ नहीं होगा। यह फिजूल का काम है। जो काम मशीन कम खर्चे में करके हमारी 
जरूरत पूरी करे, इसके लिए वक्‍त जाया करके करना चुद्धिमानी का काम नहीं है। 

सुभाष बाबू जेल से रिहा होकर आ गये थे। एक दिन दिलीप कुमार राय के मकान में सुभाषचन्द्र 
बसु, किरण शकर राय आदि बैठें बातचीत कर रहे थे। सुभाष बाबू का स्वास्थ्य खद्यब था। 

दिलीप कमार राय ने कहा--''इधर तुम्हारा स्वास्थ्य काफी खराब हो गया है। मेरा घिचार है कि 
अब तुम कुछ दिन विश्वाम करो। 

सुभाष बाबू ने कहा-'“उपाय भी तो नही है। कग्रेस में उपयुक्त व्यक्त कहां हैं। फिर जरा 


न 


हसकर बोले-' अगर शरत्‌ बाबू बगाल काग्रेस की जिम्मेदारी लें तो मैं कठ दिन विश्वाम कर सकता 


कै रै४ 


यह बात सुनते ही शरत्‌ बाबू ने कहा--' देखो सुभाष, मैं देखने में जरूर बेवकूफ लगता हूँ, परन्तुर्ग ' 
बेवकूफ हूँ नहीं। दुम सोच रहे कि बगाल प्रान्तीय कांग्रेस कमेटी की गद्ी पर बैठाकर अपने बदले मुझे 
जैल भेजना चाहते हो, इस तिकड़म मे शरीक नही हो नसकता। ” 

सुभाषचन्द्र ने कहा-'आपको जेल क्यो जाना पडेगा। मैं वायदा करता हूँ कि आपको कोई नहीं 
पकडेगा। 

शरत्‌ बाबू ने कहा-''तुम यह कहकर छट्टी पा गये। इसके बाद जब हथकडी पहनाकर मुझे जेल ले 
जायेंगे तब तुम अपने शागिर्दों को लेकर आओगे। उस वक्‍त बहुत करोगे, एक माला पहनाकर 
कहोगे-वन्दे मारतम्‌ शरत्‌ बाबू। तुम्हारे मुह से वन्दे मातरम्‌ सुनने के लिए तथा एक सूले माला के 
लिए पांच साल जेल मे जाकर सजा काटने को राजी नही हूँ। ” 

'पथेर दावी' उपन्यास को सरकार ने जब्त कर लिया। ठीक इन्ही दिनों शरत्‌ बाबू वाजे शिवपुर से 
सामताबेड चले आये। सामताबेड़ से समीप गोविन्दपुर गाव है। इनकी बडी बहन अनिला देवी 
सर्पश्वार वही रहती थी। रूपनारायण नदी किनारे कच्चा मकान बन गया था। 

'पथेर दावी' के साथ-साथ रेबरेण्ड जी० दी० सुन्दरलेण्ड की एक पुस्तक जब्त हुई थी। इसके 
विरुद्ध श्रद्धेय रामानन्द बाबू ने मुकदमा चलाया था। तब शरत्‌ बाबू ने भी 'पथेर दावी' के विरुद्ध 
मुकदमा चलाने का निश्चय किया। उन्होने अपने मित्र तथा प्रसिद्ध एटर्नी निर्मलचन्द्र चन्द्र को इस 
सम्बन्ध में पत्र लिखा। 

निर्मलसन्द्र चन्द्र ने उन्हे सुझाव दिया कि मुकदमा चलाने से कोई लाभ नही होगा। मेरा सुझाव है कि 
आप मुकदमा न चलाये। रामानन्द बाबू मुकदमें मे हार गये थे। 

'पयेर दावी' के जब्त होने के कारण शरत्‌ बाबू बहुत दु खी थे। रवि चावू ने भी इस दिशा में कोई 
मदद नही की। इन बातों दी चर्चा आगे की जा चुकी है। 


चौबीद छंटे का साथी 
राजनीति में आने के पहले शरत्‌ बाव्‌ तेजी से लिखते रहे। बचपन तथा बर्मा मे लिखे गये उनके 


अधिकाश उपन्यास हवडा आने के पहले प्रकाशित हो चुके थे। बडी दीदी, बिराज वहू, मझली दीदी, 
विन्दों का लल्ला, ग्रामीण समाज, परिणीता और चन्द्रनाथ। 


हे बाजे शिवपुर निवासकाल में जब तक बे काग्रेस के सक्रिय सदस्य नही बने तब तक बराबर लिखते 
रहे। 


सन्‌ १९२३ में आपकी साहित्य-सेवा से प्रभावित होकर कलकत्ता विश्वविद्यालय ने एक श्रेष्ठ 
साहित्यिक मानते हुए आपकी 'जगतारिणी सुवर्ण पदक दिया था। 
ठीक इन्ही दिनों एक दुर्घटना हो गयी। एलायन्स बैंक फेल हो गया। शरत्‌ बाद की सारी पूजी इस 
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बैंक मे थी। उन्हे अपने रुपयो के लिए उतना दुःख नही हुआ जितना कि दूसरो के रुपयों को खो देने से 
हुआ। इनके पास गाँव तथा पडोस के लोग रुपये जमा करते थे, उनकी सारी रकम डूब गयी। हाथ तग 
हो जाने के कारण जो लोग इनके सहारे जीवन-यापन कर रहे थे, उनकी स्थिति खराब हो गयी। 

इसी घीच 'छ्रीकान्त' का अग्रेजी अनुवाद का काम सरोज कुमार गगोपाधध्याय के जरिये होने लगा 
था। इस कार्य मे श्री के० सी० सेन तथा श्रीमती थियोडेसिया टमसन जुटे हुए थे। 

एक ओर जहा इवके उपन्यासो की कडी आलोचना और निनन्‍दा हो रही थी, वही दूसरी ओर उन्हे 
जगह-जगह बुलाकर सम्मानित किया जा रहा था। रवीन्द्रनाथ ठाकुर के बाद बंगाल के साहित्यकारों मे 
शरत्‌ बाबू ही एक ऐसे लेखक थे जिन्हे अपने जीवितकाल मे प्रचुर सम्मान मिला। शरत्‌ बाबू को इस 
बात का अफसोस रहा कि बंगाल ही नही, भारत के विभिन्न प्रान्त के निवासियो ने मुझे सम्मानित किया, 
परन्तु रवीन्द्रनाथ ने कभी नही पूछा। 

शरत्‌ बाबू की यह धारणा गलत थी। शरत्‌ बाबू की प्रतिभा तथा जनप्रियता से रवि बाबू अच्छी 
तरह परिचित थे। उन्होने सन्‌ १९२६ मे दिलीप कुमार राय के साम ऐक पत्र मे लिखा था-' शायद तुम 
जानते होगे कि शरत्‌ के सबंध मे मैंने कभी अश्रद्धा प्रकट नही की है (साहित्य के सबध में)। प्रारभ से ही 
मैं उसका प्रशंसफ रहा। अनेक लोग कहानी-कला के बारे मे शरत्‌ को मुझसे श्रेष्ठ कहते हैं, इससे मैं 
चिन्तित इसलिए नहीं हूँ कि काव्य-रचना के सबध मे मैं शरत्‌ से श्रेष्ठ हूँ और यह बात बडे-से-बडा 
निन्‍दक भी अस्वीकार नही कर सकता। - 

केवल यही नहीं, शरत्‌ बाबू नारियों के प्रति कितमे संवेदनशील थे, इस बात का प्रमाण उनका 
साहित्य है, इसे रवि बाबू जानते थे। शरत्‌ वाबू से एक साधारण महिला विनती करती है- 

आमि अन्त पुरेर मेये 
चिनबे ना आमाके। 
तोमार शेष गल्पेर बईटे पडेछि शरत्‌ बाबू, 
बासी फूलेर माला 
तोमाके दोहाई दि, 
एकंटि साधारण मेयेर गल्प लेखो तु मि। 
बडो दु.ख तार। 
किंतु तुमि जार कथा लिखबे 
ताके जितिये दियो आमार हये- 
पडते-पछते बुक जेन उठे फूले। 
- फूल-चन्दन पड़क तोमार कलमेर मुखे। 

(मैं अन्त.पुर की लडकी हूँ, आप मुझे नही पहचानेगे। आपकी आखिरी कहानी की पुस्तक मैं पढ़ 
चुकी हूँ, शरत्‌ बाबू। जासी फूलों की माला। दुहाई दे रही हूँ, एक साधारण लडकी की कहानी तुम 
लिखो। उसे बहुत दुश्य है। मगर तुम जिसके बारे भे लिखोगे, उसे मेरी ओर से विजयी बना देना। पढते 
समय के से छाती फूल जाय। तुम्हारी कलम पर फूल-चन्दन की वर्षा हो।) यह कविता कवि गुरु की 
रचना है। 

सन्‌ १९३६४० मे बेजघाटा स्थित एक भवन मे शरत्‌ बाबू का अभिनन्दन हुआ था, उस समारोह 
मे रवि बाबू स्वय अभिनन्दन पत्र लिलकर लाये थे और पढ़ा था। 

( इसघटना से शरत्‌ बाबू के सन मे कविवर रवीन्द्रनाथ के प्रति जो क्षोभ था, वह दूर हो गया था। एक 
तो 'घोडशी' नाटक मे उन्होने गीत नही लिखा, दूसरे 'पथेर दावी' के बारे भे जो पत्र लिखा था, इन दोनों 
घटनाओ के कारण वे नाराज थे। बाद मे अपने मित्र क्विशेखर कालिदास राय से उन्होने कहा 
पा- कालिदास, कवि पर मेरा कोई क्षोभ नही है। आज मैं घन्य हो गया।' 

शरत्‌ बाबू के घर का पहरेदार भेलो नामक क्‌त्ता था। परिचित-अपरिचित अचानक कोई पहुँचता' 


तो उसके हमले के भय से अपनी जगह से तब तक हिल नही पाता था जब तक शरत्‌ बाबू आकर उसे 
डाटते नही थे। 
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इस कत्ते को शरतू्‌ बाबू अपने लड़के की तरह प्यार करते थे। ढाका के एक सम्मेलन मे गये हुए थे। 
वहां से वापस लौटते समय मार्ग मे अपशकन देखने के कारण उनके मन में संदेह उत्पन्न हुआ। जरूर 
कही कोई दुर्घटना हुई है। घर पर आने पर पता चला कि भेलो अस्पताल में भर्ती है। तुरत गाडी लेकर 
गये और उसे वहा से घर ले आये। मालिक को देखकर वह मजात्महारा हो गया। लेकिन बीमारी के कारण 
उसने खाना-पीना बन्द कर दिया। भेलो मर गया। इस बारे में उन्होंने अपने मामा सुरेन्द्रनाथ गांगुली 
को लिखा- 

सात दिन, सात रात खाया नही, नीद नहीं. कायी, अगले गुरुवार को सबेरे छह बजे वह 

गया। . .. उस दिन रात के समय मेरे गले के पास मुँह रखकर जहुत रोता रहा। सवेरे उसका रोना बन्द 
हुआ। 

मेरा २४ घटे का साथी, इस ससार में केवल वही मुझे पहचान सका था।” 

अपनी डायरी मे जा ने लिखा- 


गू 
निधन तिथि 
१० वैशाख, वृहस्पतिवार, १३३२ 
सबेरे ६ बजे-२३ अप्रैल, १९२५ ४६० 
समाधि-दिन ९ ३० बजे 
बाजे शिवपुर, हवडा। 
उसकी लाश को शिवपुर मे गड़ढा छोदकर गाड दिया गया था। भेजो को वे कितना प्यार करते थे, 
इसे उनके मित्रों ने देखा है। उसके लिए मलग चौकी, गद्दा, तद्न्या रहता था। उसके भोजन के बरतन 
अलग थे। लगभग १६ वर्ष तक भेली शरत्‌ बाबू के पास घा। बाद देशामतानेडा मे उन्होंने एक अर्न्य 
कत्ता पाला था। उसका नाम रखा था-वबाघा। 
पागल सियार के काठने के कारण उसकी मृत्यु हो गयी थी। अब केवल जाट शेष रह गया था। बांट 
कानिघन सामताबेडा में ही हुआ था। यह सन्‌ १९३१ ई० दी घटना है। बादू के निप्तन के बारे में शरत्‌ 
बाबू ने अपनी डायरी में लिखा- 
आज रात १०-४५ पर 
बाटू ब्ल निघन हुआ। 
मंगलयार, २४ पाल्गुन, १३३८ (दंगाब्द) 
सामताबेड़, हावडा। 
बंधद से केयल यही नहीं शुदत तुजा, बल्कि मुझे भी जुण्दि दे सबा। प्रणास (सशला भाई) पी यम 
में उसे समाधि दे दी। चादी रह गय्त केबर एक। 
इस एक का मसत्तय है-जक। एइसबड नान उन्होंने स्थाटीजो रखा था। 


शखताबेडा का जीवन 


शरत्‌ बाबू की हार्दिक इच्छा थी कि अपनी जन्मभूमि देवानन्दपुर जाकर बसेगे, जहा वी सो धी मिट्टी 
का बास अभी तक उनके तन-मन पर है। इसी उद्देश्य से वे देवानन्दपुर गये भी थे। लेकिन वहा के 
कट्टरपथी समाजपतियो का दल उन्हे अपनाने को तैयार नही हुआ। हिरण्मयी का कलंक यहां तक पहुँच 
गया था। इस रहस्य का ज्ञान होते ही वे जन्मभूमि को हमेशा के लिए नमस्कार कर चले माये। शायद 
अपने मनजाने उन्होने कहा होगा-' मा, मैं तो तेरी गोद में आने को तैयार था पर तेरी संतानो ने मुझे दुर 
कर दिया। जब मेरे पिता को तुमने भगा दिया तब उसकी सतान को क्यो अपनाओगी। 

अपने मित्र श्री असमजस मुखोपा ध्याय से भी उन्होने कहा था--'देवानन्दपुर वाला मकान खरीदकर 
या अलग से वहा मकान बनवाकर रहूगा। तुम भी वही चलकर रहना। 


कगार 9३० 


आखिर मे मजबूर होकर उन्होने सामताबेडा मे मकान बनाने का निश्चय किया। यहा दीदी हैं, 
उनका पूरा परिवार है। कम-से-कम दु.ख-सुख में वे मदद देने को दौडे आयेंगे। देवानन्दपुर में 
समाजपतियो के भय से कोई नही आता। नीरू दीदी इसीलिए मर गयी। मुत्युंजय को इसीलिए गांव 
छोडना पडा। 
देवलटी स्टेशन से दो मील कच्ची सडक पार करने के बाद सामताबेड़ा गाँव है। उसकी बगल में 
गोविन्दपुर गाव है जहां अनिला दीदी रहती हैं। दीदी के यहां बराबर कलकत्ता से आते-जाते रहने के 
कारण यह स्थान शरत्‌ बाबू को विशेष रूप से पसद आ गया था। रूपनारायण नदी के किनारे एक कच्चा 
मकान बनवाने लगे। प्रकाशक हरिदास ने सहायता के रूप मे रुपये दिये। उन दिनो शरत्‌ बाबू को 
रायल्टी के रूप में प्रतिमाह ६-७ सौ रुपये मिलते थे। सामताबेड़ा मे मकात बनवाने के अलावा उन्होने 
हक लायक कई बीघा जमीन खरीद लिया। घर के सामने एक बड़ा तालाब, बगीचा, गोशाला 
आदि बनवाया। 
फरवरी, १९२६ ई० में सपरिवार यहा आकर रहने लगे। गाव के आदमी थे, शहरी कोलाहल से दूर 
आने पर उन्हें प्रसन्नता तो जरूर हुई, पर देवानन्दपुर के समाजपतियों की तरह यहा के समाजपत्ति भी 
इनके विरोधी रहे। मुसीबत के समय गाव के किसान, मजदूर और गरीब लोग मदद के लिए आते थे, पर 
सम्पन्न लोग कभी भी सामाजिक कार्यक्रम में इन्हें बुलाते नहीं थे। शरत्‌ बाबू को इसकी चिता नही थी। 
उनका घर कलकत्ता के तमाम साहित्यिको के लिए तीर्थ था। नित्य दो-चार व्यक्ति अतिथि बनते थे। 
अपनी जमीन में धान हो रहा है, मकान के भीतर लगाये गये सब्जियो से सब्जी प्राप्त करते, सामने 
के तालाब से नौकर मछली पकड़ लाता, घर मे कई गायें थीं, दूध मिल जाता था। उन्हे किसी बात की 
चिता नही थी। परिवार मे हिरण्मगी के अलावा छोटा भाई प्रकाशचन्द्र, उसकी पत्नी तथा दो बृच्चे थे। 
दीदी के यहा से बराबर लोग आते-जाते थे। यहा तक कि अक्सर क्रांतिकारी लोग भी आते थे। उनका 
दरवाजा सभी के लिए खुला रहता था। 
कुछ दिनो बाद मझला भाई स्वामी वेदानन्द (प्रभासचन्द्र) बर्मा से अस्वस्थ होकर अपने बडे भाई के 
पास आया। शरत्‌ बाब्‌ इतने करुणाशील थे कि पशु-पक्षी की मौत भी उनसे सहन नही होता था, फिर 
प्रभास तो सगा भाई था। प्रभासचन्द्र के निधन के बारे में श्रीमती लीलारानी गगोपाध्याय के एक पत्र से 
उन्होंने लिखा- 
परम कल्याणीयासु, 
मेरा मझला भाई सन्यासी था, शायद सुना होगा। कई दिन पहले बर्मा की यात्रा से मेरे घर 
आया। मंगलवार को बीमार पड़ा। बार-बार वह यही कहता रहा-'यह शरीर अब अपटु हो गया है। 
इसका परित्याग करन चाहिए। ' दूसरे दिन बिछौने से उठकर मेरे पास आया और मेरी छाती पर सिर 
रखकर चल बसा। उस वक्‍त वहा दीदी, मैं, प्रकाश और नह थे। 
वेदानन्द की मृत्यु की सूचना उन्होने अपने तत्कालीन कई मित्रो को दी। 
स्वामी वेदानन्द के निधन के बाद घर के पास ही उन्होंने उसकी समाधि बना दी। वेदानन्द के निधन 
कासमाचार जब बेलुड मठ पहुँचा तब वहां से एक दिन एक सन्यासी सामतावेडा आया और शरत्‌ बाबू 
से बोला-'' स्वामी जी का ठीक से सत्कार नही हुआ है। मैं बेलुड मठ के अध्यक्ष की आज्ञा से उनका 
चिताभस्म लेने आया हूँ। 
स्वामीजी की बाते सुनकर शरत्‌चन्द्र अवाक्‌ रह गये। उन्होने कहा-'' मैं यह जानना चाहता हूँ कि 
आप उसके कौन हैं जो चिता भस्म लेने आये हैं। मैं द्‌ भी क्यों? भले ही वह सन्‍्यासी बन गया था, पर था 
तो मेरा समा भाई। अगर बह आपके यहा मरता तो मैं चिता भस्म लाने का अधिकारी था।”' 
स्वामी ने कहा-''मुझे चिताभस्म ले आने की आज्ञा दी ययी है। कृपया दे दीजिए। ” 
यह बात सुनकर शरतूचन्द्र का विनोदी रूप जाग उठा। उन्होने तुरत आवाज दी-'' स्वामीजी, अरे 
स्वामीजी, जल्दी आओ। 
इस आवाज को सुनते ही एक बकरा दौडा हुआ आया। उसकी पीठ पर हाथ फेरने हुए शरत्‌ बाबू ने 
कहा-''तुम्हे अपने साथ ले जाने के लिए बेलुड मठ से सन्यासी महाशय आये हैं।'” इसके बाद आगन्तक 


रसबमार ऊदतोी_ __.ज3._.््३ःः 


अत दानका जीव 5 पका ये 5 | रत आऋनिका जीदः ३: | | प्‌ 


स्वामीजी से उन्होने कहा-''आप अपना गेरुआ चादर इसे पहनाकर अपने मठ में ले जाइय्रे। आप लोगो 
के दल में मिल जयेगा। 

इस व्यग्य को सुनते ही स्वाभीजी पलाबित हो गये। 

शरतूचन्द्र पशु-हत्या पसद नही करते थे। एक दिन टहलते हुए जा रहे थे। एकाएक इनकी नजर 
कुछ लोगो की भीड पर पडी। बातचीत से मालूम हुआ कि एक खसी इन लोगों ने खरीदा है। इसे मारकर 
लोग आपस में गोश्त के बटवारे का हिसाब किताब कर रहे हैं। इतने अच्छे खसी को लोग मारकर खा 
जायेंगे, सोचकर वे करुणा से भर उठे। 

शरत्‌ बाबू ने कहा-''आप लोग इस खसी को मत मारिये। जितने मे आप लोगो ने खरीदा है, उससे 
कुछ अधिक॑ रकम लेकर मुझे दे दीजिए। 

शाव के लोग शरत्‌ बाबू को अच्छी तरह पहचानते थे। वीमार पडने पर मदद लेते थे, इसलिए इनके 
प्रति लोगो की श्रद्धा थी। उन लोगो ने खसी जितने में खरीदा था, उसी कीमत पर बेच दिया। 

इस खसी को लाकर शरत्‌ बाबू पालने लगे। इसी का नाम उन्होंने 'स्वामीजी रखा था। इस खसी में 
कई खुबिया थी। कभी वह किसी के पेड-पौधे मे मुँह नही लगाता था। स्वामीजी' नाम सुनते ही पुकारने 
वाले के पास चला आता था। सन्‌ १९३३ में उसकी मृत्यु हुई थी। दिन मे ११ वजकर ३ मिनट पर। 
शरत्‌ बाबू ने अपनी डायरी मे इस बात की नोट किया था।, 

'पथ के दावेदार फे जब्त होने के कारण बराबर उदास और झुझलाहट में रहने लगे। इधर वेदानन्द 
की मौत ने उन्हे अधिक विचलित कर दिया। जो व्यक्ति एक पालतू क॒त्ते की मौत पर आठ-आठ दिन 
आसू बहाता है, वह अपने सगे भाई की मौत को कैसे भुला सकता है। 

शरत्‌ बाबू न ठीक से खाते ये और न किसी से विशेष बातचीत करते थे। बाहर बरामदे मे गुडगुडी 
की नली में मुँह लगाये बैठ रहते। धुएं की लकीर नही निकलती और तमाकू जल जाता था। भैया की यह 
दशा देखकर प्रकाश ने स्रेन्‍्द्रमामा को पत्र लिखा। मझले भैया की मौत की सारी घटनाएं लिखने के बाद 
उन्होंने लिखा-बडे भैया को कुछ दिनों के लिए आप भागलपुर ले जायें। आपको दादा वहुत मानते हैं। 
स्थान परिवर्तन होने से शायद इनमें सुधार हो जाय वर्ना जिस घुटन मे वे जी रहे हैं, देखकर भय हो रहा है 
कि कही बीमार न हो जायें। 

यह पत्र पाते ही सुरेन्द्रनाथ गागुली तुरत सामताबेडा आये। देर तं॑क शरतूचन्द्र को समझाने बुझाने 
पर वे भागलपुर जामे को राजी हुए। 

भागलपुर शहर से बारह मील दूर रामचन्द्रपुर नामक एक गाव मे सुरेन्द्रनाथ की कूछ जमीन थी 
जहा वे खेतीवारी करते थे। यों वे स्कूल के हेडमास्टर थे। शरत्‌ बाबू को शहर वाले मकान में रखने पर 
लोगो का आना-जाना बराबर जारी रहता। ऐसी स्थिति मे शांति की जगह मन और अशांत हो उठता। 
यही वजह है कि उन्हें देहात में ले गये ताकि सामताबेड़ा का परिवेश मिले और कोलाहल से कुछ दूर रहे। 
इतना करने पर भी यहा परिवार के लोग बरावर आते जाते रहे। 

सुरेन्द्र नाथ मामा थे। उनके लड़कों में से किसी ने प्रश्नरकिया--' गाँव के वातावरण मे कोई कष्ट तो 
नही हो रहा है? 

शरत्‌ बाबू ने कहा-''कष्टकिस बात का। गाय में जन्मा, वडा हुआ, आज भी शहर से दूर हटकर 
गाँव में रह रहा हूँ। गाँव मे समय गुजारने में मुझे कोई कष्ट नही होता। टहलने निकल जाता हूँ। देखता 
हूँ--मछराहे मछली पकड़ रहे हैं। आगे बढने पर देखा-याव के लडके ताश खेल रहे हैं, उनमें से दो -एक 
को चाल बताया। जरूरत॑ हुई या मन हुआ तो स्वय उनके साथ बैठकर ताश खेलने लगा। माहिष्य 
बुढ़िया भरसाईं में लाई भूत रही है, उसके साथ कुछ देर बातें करने लगा। एक मुट्ठी लाई लेकर च्रबाते 
हुए लोहार की दुकान के फस खडे होकर लोहा पीटने का ढग देखा, चिनगारियों को छिटकते देखा। इसी 
तरह कही गाय को दूहना देखा, कही नाले की सफाई देखा, कही किसी के मकान की दीवारें बनते या 
मडई छाते देखा। इस तरह के दृश्य देखते-देखते दिन.गुजर जता है। अपने गाव का मैं 'दादा खक्र' हूँ। 
तरह-तरह के झगड़े लेकर लोग आते-हैं, उनका फैसला करता हूँ। पति-पत्नी की किचकिच को 
समझाता हूँ। चौरा भाई के श्रृंगार के लिए चन्दा जुटाना, किसी के धर आग लग गयी दो उसे बुझाना, 
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रोगियों के घर जाकर दवा देना, शादी के लिए मंध्यर्ंथता करना, विवाह या श्राद्ध वाले घरो मे जाकर 
परोसने मे सहायता करना आदि अनेक कार्य करता हूँ। * 

इन दिनो के बारे मे शरत्‌ बाबू के ममेरे भाई श्री सौमेन्द्रनाथ गगोपा ध्याय ने लिखा है- 'शरत्‌चन्द्र 
इस बार जगद्धात्री-पूजा के तीन-चार द्विन पहले आये। 

उन दिनो शचीन्द्रनाथ द्वारा सपादित हस्तलिखित पत्रिका 'मालती' और इनकी देखादेखी छोटे 
बच्चों की हस्तलिखित पत्निका 'माला' नियमित प्रकाशित होती थी। मालती और माला के संपादक 
'शरतचन्द्र को अपनी पत्रिका दिखाने के लिए बडे उत्सुक थे। वे पत्रिकाओ को गौर से देखने लगे। थोडी 
देरबाद हँसते हुए अपने बचपन की पत्रिका 'छाया' की चर्चा करने लगे। हमारे घर मे उस समय छाया 
के कई अक मौजद थे। उन्हें लाकर मैंने दिखाया। 

पत्रिका के पष्ठो को उलटते हए बोले-'' देखो, कितने सुन्दर अक्षर हैं, गिरीन के। छाया मे प्रकाशित 
कविता, कहानी, निबध विशेष खराब नहीं होते थे। तमलोग भी प्रयत्न करो। लिखते-लिखते लिखना 
सीख लोगे। आगे चलकर लेखक बन जाओगे। बिना श्रम के कुछ होता नही। 

बातचीत के सिलसिले मे जगद्धात्री पूजा की बात छिड गयी। तुरत उन्होंने पूुछा- “इस बार पूजा के 
अवसर पर कौन-सा नाटक कर रहे हो? 

शचीन्द्रनाथ ने कहा-'शारदोत्सव। 

“उसे बच्चो की करने दो। तमलोग बडे हो, कछ करो। 

-क्या करू बत्ताइये? 

-डी० एल० राय के चन्द्रगप्त को करो। गिरीन 

'-कक्‍्या है? 

गिरीन काका आये। 

-चन्द्रगुप्त नाटक क्यो नही करते। तुम हो, प्रफल्ल है, शची है। कई लोग हो। 

-अब वक्‍त कहाँ है? 

“बहत समय है। कोई एक सीन करो। आज से रिहर्सल शुरू कर दो। तुम चाणक्य, प्रफलल 
कात्यायन, शची भिक्षक का पार्ट करेगा। शची का गला अच्छा है, वह गीत गायेगा। देविन कहा गया 
उसे प्रमटर बना दो। 

त्रत रिहर्सल प्रारभ हो गया। अभिनयवाले दिन अपार भीड हुई। शरतृचन्द्र बरामदे पर बैठे। 
उनके आसपास घर के ब॒जर्ग लोग बैठे थे। स्टेज के बिलकल सामने। 

पहले छोटे बच्चो का शारदात्सव हुआ। दर्शको ने काफी प्रशसा की। इसके बाद बडो का चन्द्रग॒प्त 
प्रारभ हुआ। अंध भिक्षक का पार्ट देखकर शरत॒चन्द्र का स्थिर होकर बैठना कठिन हो गया। कई बार 
उठकर वे कमरे के भीतर चले गये। अपने आसओ को वे रोक नहीं पा रहे थे। बार-बार आखे पोछकर 
बाहर आ जाते थे। बाद मे वरामदे के एक कोने मे खडे होकर नाटक देखने लगे। 

अभिनय समाप्त हो जाने के बाद शचीन्‍्द्रनाथ को बलाकर उन्होने कहा-''त्‌ तो बहत अच्छा 
अभिनय करता है, शची। मेरे साथ कलकत्ता चल। मैं तझे शिशिर (शिशिर भावुडी-बगाल के प्रसिद् 
रगमच के अभिनेता) की पार्टी मे रखवा दूगा। शिशिर मुझसे अक्सर कहा करता है कि दादा, अच्छा 
गाना गाता हो और अच्छा अभिनय करता हो, ऐसे कलाकार नही मिलते। तेरी शक्ल अच्छी है, अभिनय 
भी अच्छा करता है और गीत तो बहत अच्छा गाता है। शिशिर तो तुझे लपककर लेगा। ” 

लेकिन कई कारणो से शचीन्‍्द्र के लिए यह सभव नही हो सका। ” 

शरत्‌ बाब्‌ बचपन से ही नाटको के प्रेमी थे। उनके 'पल्जी समाज उपन्यास का नाट्य रूपान्तर श्री 
हरिदास ने किया था। यह उन दिनो की बात है जब वे कालेज के विद्यार्थी थे। बाद मे शरत घाव ने इसमें 
किंचित परिवर्तन कर सन्‌ १९२८ मे 'रमा' नाम से प्रकाशित कराया था। 

आगे चलकर हरिदास बाब ने 'आर्ट थियेटर लिमिटेड' के नाम से थियेटर कम्पनी खोला घा। 
हरिदास बाब्‌ की इच्छा हुई कि शरत्‌ वाबू के 'दत्ता' उपन्यास का नाट्य रूपान्तर रंगमच पर प्रस्तत 
किया जात्र। सन्‌ १९३६ ई० में 'विजया' नाम से इसे प्रस्तुत किया गया था। 
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इसके पूर्व श्री शिवराम चक्रवर्ती ने 'लेन देन' उपन्यास का नाटूय रूपान्तर 'घोडशी/ के नाम से 
किया था। बाद मे जब ' भारती ' मे प्रकाशन की बात चली तब सौरीन्द्र मोहन ने सुझाव द्विया कि मूलतः 
इसके लेखक शरत्‌ बाबू हैं। वे स्वय इस नाटक को देखकर पास कर दे तभी छापा जा सकता है, अन्यथा 
कापीराइट का पचडा खडा होगा। - 

शरत्‌ बाबू के पास पाण्डुलिपि भेजने के बाद लोगो ने इसके प्रकाशन की अनुमति मांगी। थोडा-सा 
परिवर्तन करने के बाद उन्होने प्रकाशन के लिए दे दिया। 

जब इस नाटक की छपी हुई प्रति रवि बाबू के पास गयी तब उन्होने शरत्‌ बाबू की प्रतिभा की 
भूरि-भूरि प्रशसा करते हुए लिखा- 
होती तो मैं प्रयत्न करता, क्योंकि नाटक भी साहित्य का एक श्रेष्ठ अग है। 

मेरा विश्वास है कि तुममे नाटक लिखने की प्रतिभा है। भीतर की प्रकृति और बाहर की आकृति जब 
ये दोनो सही ढग से मिलते हैं तब चरित्र-चित्रण शुद्ध होता है-मेरा विश्वास है कि तुम्हारी कलम ठीक 
ढंग से चली तो इस रूप के साथ भाव मिलकर तैयार हो सकता है, क्योंकि तुमे देखने की दृष्टि है, सोचने 
की स्थिति है, इसके अलावा इस देश की लोकयात्रा के बारे मे तुम्हारी अभिज्ञता का क्षेत्र प्रशस्त है। 
अगर तुम वर्तमान काल के अधिकार और लोगो की अभिरुचिक्को न भुला सकोगे तो तुम्हारी शक्ति 
बाधाग्रस्त हो जायगी। सभी बडे साहित्य की पारस्पेक्टिव है, वह दूरव्यापी है, उसकी ठीक से रक्षा करने 
पर वह साहित्य में स्थान प्राप्त कर लेता है। ' 

सब बाबू से शरत्‌ बाबू ने 'घोडशी' नाटक मे कुछ गीत लिखने का अनुरोध किया था। उनके 
इनकार कर देने के कारण शरत्‌ बाबू बहुत नाराज हो गये थे और दो-तीन साल तक उन्होने कोई सम्पर्क 
नही रखा। 

शरत्‌ बाबू ने कई लोगो से जबानी कहा था कि कविवर न जाने कितने लोगो को उत्साहवाणी, 
आशीर्वाद स्वरूप कुछ लिख देते हैं। न जाने कितनी दम्पतियो के बच्चो का नामकरण किया, पर मेरे 
अनुरोध को उन्होने ठुकरा दिया। 

शरत्‌ बाबू के जितने नाटक हैं, उनके मूल रूपान्तर करने वाले अन्य व्यक्ति थे। शरत्‌ बाबू खेलने 
5 के शौकीन जरूर थे, पर लिखने के प्रति उनकी रुचि नही थी। इस बात को उन्होने स्वीकार भी 

। है-- ँ 

तुम्हारे प्रश्न के उत्तर मे पहली बात यह है कि मै नाटक क्यो नही लिखता--इसका कारण है 

मेरी अक्षमता। दूसरी बात अपनी अक्षमता को स्वीकार करते हुए अगर मैं नाटक लिखने लगू तो मजदूरी 
मे घाटा होगा। आर्थिक दृष्टि से यह बात नही कह रहा हूँ, जीवन मे इसकी जरूरत तो होती है, पर यही 
एक जरूरत है इस सत्य को कभी नही भूलता। उपन्यास लिखने पर मासिक पत्र के सपादक दौडे हुए 
आयेगे। उपन्यास के प्रकाशन के लिए प्रकाशको की कमी नही होगी, कम-से-कम आज तक तो नही 
हुई और उपन्‍्यासो के पाठक बराबर मुझे प्राप्त होते रहे हैं। कहानी लिखने की कला जानता हूँ, इसके 
लिए किसी के दरबाजे पर कभी नही गया। लेकिन नाटक? रगमच के कार्यकर्ता ही इसके हाईकोर्ट हैं। 
अगर वे सिर हिलाते हुए कह बेठे-इस जगह एक्शन कम है, दर्शक पसद नही करेगे या यह नाटक नहीं 
चलेगा, इसका मचीकरण नही हो सकता तब उसका कोई उपाय नही है। उनकी राय आखिरी बात है, 
क्योंकि वे इसके विशेषज्ञ हैं। टिकट खरीदकर आने वाले दर्शको की रुचि वे जानते हैं। फलस्वरूप इस 
आफत मे पडने मे मेसि रुचि नही होती। 

नाटक मैं लिख सकता हूँ। नाटक के लिए जो आवश्यक है, अगर वह अच्छा नही हुआ तो दर्शक 
फाहुदय स्पर्श नहीं करता। ऐसे डायलाग लिखने की क्षमता मुझमे है। बात को किस तरह कहना चाहिए, 
कितने सीधे ढग से कहने पर मन पर असर पडता है, इसका कौशल जानता हूँ। चरित्र और घटना की 
सृष्टि भी करना जानता हूँ, फिर भी मत लिखने का नही करता। 

नाटक लिखने मे शरत्‌ बाबू की कोई अभिरुचि नही थी, परन्तु जब उन्हे उनके नाटको के बदले 
एक बार प्रचर अर्थ मिला तो वे चौंक उठे- 
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'तुम्हारी पोडशी मिली। बगला-साहित्य मे नाटक की तरह नाटक नही है। अगर मुझमे यह शक्ति + 


! अपने एटर्नी श्री निर्मलचन्द्र को उन्होने अपने एक पत्र लिखा-''कल रात को एक व्यक्ति के मार्फत 
. तुम्हारा पत्र और मदन साहब (कलकत्ता के सबसे प्रसिद्ध 'मैडान थियेटर के मालिक मैडान साहब। आप 
। पारसी थे) का कंट्राक्ट फार्म मिला। साहब का औदार्य देखकर आखो मे आसू आ गये। नगद पाँच सौ 
, रुपये और भविष्य मे दो सौ रुपये मिलेगे। यह रकम साधारण नही है। यह ब्राह्मण सतान की सम्पदा है। 

मेरी पुस्तके पन्द्रह साल के लिए उनके अधिकार मे रहेगा-यह कोई बडी बात नही है। ” 

दरअसल मैडांन साहब ने नाटको के लिए नही, बल्कि फिल्म बनाने के लिए अधिकार लिया था। 
इसके पूर्व शरत्‌ बाबू 'आधारे आलो' (अधकार मे प्रकाश) नामक कहानी पर निर्वाक फिल्‍म सन्‌ 
१९२२ मे बन गयी थी। इसके बाद 'इस्टर्न फिल्मूस सिण्डिकेट' कम्पनी ने सन्‌ १९२७ मे 'देवदास' 
फिल्म बनायी। यह भी निर्वाक फिल्‍म थी। सन्‌ १९३३ मे 'विजया' फिल्म सवाक्‌ बनी थी। इस फिल्म 

।की 'न्यू थियेटर्स कम्पनी' ने बनायी थी। प्रेस शो वाले दिन शरत्‌ बाबू गये थे। 

कम्पनी के अनुरोध पर उन्होने निम्न शब्दो मे अपने विचार प्रकट किये थे- ॒ 

“कल रूपवाणी मे अपने 'विजया' का चित्राभिनय देख आया। श्रीमान अमर मल्लिक रासविहारी 
की भूमिका मे अवतरित हुए थे। अच्छा अभिनय किया था। मुझे लगा जैसे शायद लिखते समय इसी 
प्रकार की कल्पना मैंने रासबिहारी के चरित्र मे की थी। फिल्म मे इन लोगो ने 'विजया' नाटक और 'दत्ता' 
उपन्यास दोनो का उपयोग किया है। इसके कारण रसबोध में आनन्द मिला। नीचे अनेक दर्शक समवेत 
क्लरव मे आनन्द प्रकट कर रहे थे जिससे यह ज्ञात हो गया कि उन्हे फिल्म बहुत पसद आयी और उसे 
उन्होंने आदर के साथ ग्रहण किण् हे। मेरी अधिकतर कहानिया 'न्यू थियेटर्स कम्पनी' के माध्यम से 
दर्शको के निकट प्रसिद्ध हुई हैं। फलस्वरूप मैं यह आशा करता हूँ कि यह फिल्म भी सफल होगी। ” 

इसके बाद सन्‌ १९३६ मे चन्द्रना थ बनी। शरत्‌ बाबू के निधन के बाद तो उनकी प्रत्येक कहानियों 
पर फिल्‍मे बनी और स्टेज पर नाटक खेले गये। रवीन्द्रनाथ के बाद शरत्‌ बाबू ही एक ऐसे लेखक थे 
जिन्हे अपने जीवितकाल मे प्रचुर अप्रतिष्ठा और प्रतिष्ठा दोनो प्राप्त हुई। ये दोनो महान लेखक आज भी 
०0०5 मे जीवित हें, पाठको के निकट समाहृत हैं, इनके समकालीन सभी लेखक काल के गर्भ मे विलीन 
हो गये। 

भागलपुर मे किशोर-जीवन व्यतीत करने के कारण शरत्‌ बाबू बार-बार यहा आते थे। स्टेशन से 
बरारी तक उनकी क्रीडाभूम थी। कभी यहा बदनाम थे और आज ख्याति के शिखर पर आरूढ होने के 
कारण विगत्‌ जीवन के उनके सारे दोष कर्पूर की तरह उड गये थे। जब कभी आते तब सुरेन्द्रनाथ 
गागूली के घर मजमा लग जाता था। वे यहा आराम करने आंते थे, पर बदले मे अशाति मिलती थी। 

एक बार इस बात का उलाहना उन्होने पत्र मे दिया था--''सुरेन, कैसे, क्या करू, कहा जाऊ--जहा 
उपद्रव न हो, अपनी इच्छा के विरुद्ध कार्य न करना पडे, मैं आजकल यही सोचता हूँ। अब मुझे यह 
दुनिया अच्छी नही लगती। पिछले दो माह से मैं यही सोच रहा हूँ। तुम्हारे वहा भी शांति नही मिलत्ती। 
मेरे जाने पर बहा परेशानिया बढ़े जाती हैं। अगर इस बात की जानकारी होती तो बार-बार न जाता। 
अब इच्छा नही होती। हि 

भागलपुर मे कछ दिनो तक निवास करने के बाद एक दिन पुन सामतावेडा चले आये। 


सार्गिक 


'शरत्‌ बाब णिस गाव में जाकर रहने लगे थे, उसका वास्तविक नाम घा-सामता। 'सामतावेशा' 
नाम शरत्‌ बाबू ने रखा था। बात यह हुई कि उन्होंने अपने भवन के लिए जिन ज्मीन का चुनाव किया, 
वह गोविन्दपुर ओर सामता के सीमा पर थी। उसका आधा हिस्सा गोविन्दपुर मे घा जो कि कल्याणपुर 
यूनियन छोड के अन्तर्गत था और आधा भाग सामता में थी जो मेल्लव यूनियन कोड के अन्नर्गत् था। दो 
गाव के दो सीमा पर घर बना लेने पर घर का क्या पता लिखना चाहिए, यह सोचकर उन्होने किनारे 
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यानी वेडे लगाकर 'सामतावेडे' नाम रखा। दरअसल सामताबेडा नामक कोई गाव यहा नही हे। सभी 
सामता के अन्तर्गत है। 
शरत बाबू का सामतावेडा वाला मकान जिन लोगो ने देखा है, (चाहे पचास-साठ वर्ष पहले या आज 
कल) उन्होने देखा होगा कि उनके बैठका की बगल में अध्ययन कक्ष है। इसकी बगल में नारायण मूर्ति 
है। इस मूर्ति को देशबन्धु ने शरत्‌ बाब्‌ को दिया था। मंदिर की बगल से ऊपर दो तलले में जाने की सीढी 
है। 
कमरो के सामने तथा बगल मे बरामदा है जहा शाम के समय आराम कुर्सी पर बैठे गडगडा पीते थे, 
रोगियों को दवा देते थे ओर मित्रो से गपशप करते थे। मकान के दोनो ओर बाग हैं। इस बाग को उन्होने 
अपने हाथ से बनाया था| बाग मे एक बडा जामुन का वृक्ष था। इसी पेड की बगल मे माधवी लता और 
चमेली के लतर थे। मौसम के समय इन पौधो मे फूलो के गच्छे लगते थे। वही मोसिमी का एक वृक्ष था। 
जब इस वृक्ष मे फूल खिलते तब उसकी भीनी मंहक खिडकी के रास्ते कमरे के भीतर आकर अठखेलिया 
करती थी। पूरे बाग को उन्होने इस तरह सजाया था कि देखते बनता था। कही मालती तो कही 
अपराजिता, कही बकल तो कही कृप्णकलि। 
बाग इस तरह सजाने का कारण यह था कि वे अपने अध्ययन कक्ष में अकेले रहते थे। दूसरे गाव के 
समाजपतियो से विरोध रहने के कारण हमेशा चौकश्ना रहना पडता था। आत्मरक्षा के लिए बन्दूक और 
पिस्तौल पास ही रखते थे। 
रात को बहुत देर तक लिखते-पढ़ते थे। बगल के कमरे मे नौकर खाना ढाककर रख देता था। कभी 
खाते थे और कभी उसी तरह ढका पडा रहता था। लिखते-लिखते थक जाने पर पास ही रखी 
आरामकर्सी पर सो जाते थे। 
सामताबेडा मे आपने “शेष प्रश्न,” 'श्रीकान्त चोथा भाग, 'विप्रदास,' 'शेयेर परिचय तथा 
'आगामी काल' जैसे उपन्यास, अनुराधा, 'सती,' 'परेश,” कहानियो के अलावा “बचपन की 
कहानियां लिखी। नाटकों मे 'रमा,' पोडशी' और 'विजया”। निवधो मे 'तरुणो का विद्रोह,' सत्य और 
मिथ्या,' 'बाल्य स्मृति, 'नृतन प्रोग्राम,' 'वर्तमान राजनीतिक प्रसग,' 'उभय सकट' लिखे। 
सामताबेडा निर्जन स्थान था और वातावरण रुचि के अनुकूल था, परन्तु ग्राव के झगडे, 
समाजपतियो के तिकडमों से परेशान रहते थे। अगर गांव की परेशानिया न होती तो शायद वे साहित्य 
को और रचनाए देते। कम-से-कम वे अपनी अधूरी रचनाए जरूर पूरी करते। 
शरत्‌ बाबू में एक विशेष खूबी थी। वे रद्दी कागज पर कभी नही लिखते थे। उनका कहना था कि 
मा सरस्वती (दिंथा की देवी) की पूजा श्रद्धा से श्वेत कागजो पर करनी चाहिए। कलमों के तो वे बेहद 
शौकीन थे। पचासों कलम उनके टेबुल पर पडे रहते थे। शरत्‌ बाबू के कुछ मित्र इनके इस झक से 
परिचित थे। इन्हे प्रसन्न करने के लिए कीमती कागज और कलम खरीदकर उपहार में देते थे। अपने 
मित्रों द्वारा दिये गये ऐसे उपहारो को वे अत्यन्त प्रसन्नता के साथ ग्रहण करते थे। बैंक पेपर पर लिखना 
उन्हे विशेष रूप से पसद था। 
शरत्‌ बाबू को एक झक और था। वे लिखनेवाले कागजो तथा पैड पर डाभ का मनोग्राम छपवाते 
थे। एक बार किसी ने प्रश्न किया था-''डाभ का मनोग्राम बनवाकर उसमे 'शरत्‌' शब्द लिखने का 
क्या तुक है?” 
. शरत बाबू ने कहा था-' शरत्‌ ऋतु मे डाभ (हरा नारियल) पीने से लाभ होता है और इन दिनो 
काफी मिलता है। जब कि मैं शरत्‌ ऋतु मे पैदा हुआ हूँ, नाम भी शरत्‌ है तो मनोग्राम भी वैसा है। ” 
कीमती कागजों पर पत्राचार करने के कारण ही आज तक विभिन्न लोगो के नाम लिखे अधिकाश 
प् सुरक्षित हैं। शायद शरत्‌ बाबू ही एक ऐसे लेखक है जिनके पत्नो के कई सकलन अब तक छप चुके 
हैं। 
जिस प्रकार वे कागज-कलमो के शौकीन थे, उसी प्रकार रग-विरगी स्यथाहियो का उपयोग करते 
थे। ब्लू, ब्लेक, गैगनी, लाल, काली और हरा। जिस प्रकार स्वय दूसरों से कलम पाने पर आनन्दित होते 
थे, उसी प्रकार वे जिस व्यक्ति पर प्रसन्न होते, उसे कलम उपहार में देते थे। विभूति भूषण तथा 
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निल्पमा देवी को बर्मा से सोने का फाउण्टेन पेन भेजा था। सरेन्द्र नाथ गागुली, योगेश मजमदार 
सौरीनद्ध नाथ आदि मित्रो को कलम भेट कर चके थे। 

एक प्रकार से लेखको मे कोई न कोई झक होता है। कोई रगीन कागज पर लिखना पसद करता है तो 
कोई एक तरफ छपे कागजो पर। अखबारो के दफ्तरो मे अधिकतर संपादक रफ कागज पर समाचार 
लिखते ते हैं। 

शरत्‌ बाबू अपनी रचनाओ मे काफी काटीकटा और सशोधन करते थे। तेजी से लिखने का उन्हे 
अभ्यास नही था। जो लोग बहत सोच समझकर लिखते हैं, वे धीरे-धीरे लिखते हैं। शरत्‌ बाब के बाद 
श्री राजशेखर बसु 'परश्राम्र” भी इसी प्रकार लिखते थे। लिखते समय वे एकाग्र हो जाते थे। उस 
समय वे अपने आसपास निर्जनत्ता अधिक पसद करते थे। कभी कर्सी टेबल पर तो कभी फर्श पर चैठे 
डेस्क के ऊपर पैड रखकर लिखा करते थे। गडगडा तो हर वक्‍त पीने की आदत थी। अक्सर जब कलम 
रुक जाती तब चिन्तन की म॒द्रा मे टहलने लग जाते थे। 

कुछ झक और थे। कीमती से कीमतती जता पहनते थे। घर पर बीस जोडे जते हैं, पर बाजार मे नये 
फैशन का जूता या चप्पल देखते तो बिना खरीदे रह नही पाते थे। कोई भी नयी सामग्री जो पसद आ 
गयी, उसे जरूर खरीदेगे। 

शरत्‌ बाबू अपने साहित्य के लिए जितने लोकप्रिय थे, उससे अधिक अपनी सहनशीलता, उदारता 
और मानवता के लिए थे। अगर इन गणो से वे सम्पन्न न होते तो उनके मित्र तथा गाव के पिछडे लोग 
उनके अध भक्त न होते। साहित्य के क्षेत्र मे उन्हे सर्व श्री सजनीकान्त दास, यतीन्द्र मोहन सिह, अन्नदा 
शकर राय और प्रंबो ध कमार सान्याल उखाडने पर लगे हुए थे। लेकिन उनकी सारी चेष्टाए असफल हो 
गयी। साहित्य के क्षेत्र मे कुछ ऐसे लोग भी होते हैं जो दूसरो की लोकप्रियता को सहन नही कर पाते। 
आलोचको के उछालने से कोई महान लेखक नही बनता जब तक कि उसमे प्रति भा न हो। रवि बाव के 


रा नजरूल इस तरह उदय हुआ जैसे धूमकेतु। रविबाबू को भी उसकी प्रतिभा को स्वीकार करनी 
पड। 


शरत्‌ बाबू के कई मित्रो तथा पाठकों ने प्रसियाद में शिसने लेख लिखकर उन्हें दिलाये, उसे उन्होने 
पढ़ने या सुनने के बाद जला दिया अथवा फाड़ दिया। दरअसल वे अपनी गआालोचना की परवाह बचपन से 
ही नही करते थे। 

श्री प्रवोध कमार सान्‍्याल बंगला-साहित्य के मूर्धन्य कथाकार हैं। आपने भी शरत्‌-साहित्य की 
तीढ़ समालोचना की थी। शरत्‌ बाव्‌ के निधन के बाद उन्हे इतनी आत्मरलानि हुई कि शव-यात्रा के 

दिन उन्होंने कधा लगाया। उस दिन शरत्‌ बाबू के मित्रो की विषमयी दृष्टि उन्हे बुरी तरह परेशान 

करती रही। कुछ लोग तो व्यंग्य वाण छोड़ते रहे। केवल यही नही, शरत्‌ बाबू के निधन के बाद जितनी 
शोक-सभाए हुईं और प्रतिवर्ष मनाये जाने वाले जन्म दिवस के अवसर पर उन्हे १९६४ ई० तक 
बुलाया यया। इससे बडी सजा या उपेक्षा सभवत. किसी साहित्यकार को प्राप्त नही हुई है। 

शरत्‌ बाब महिलाओ के पक्षपाती रहे, उनके ऊण्र होने वाले अत्याचारो के प्रति करणाशील रहे। 
यही चजह है कि महिलाए इन्हें देव तल्य समझती रही। यहा उनके जीवन की दो घटनाओ का उल्लेख 
कर रहा हूँ, इससे उनकी लोकप्रियता और अप्रतिष्ठा के चित्र मिलेगे। 

कलककत्ते मे वीणा देवी सरस्वती नामक एक महिला लेखिका थी। उच्च शिक्षिता, भद्र परिवार की 
कुलवध। शरत बाब की रचनाओ को पढ़ने के कारण इनके प्रति मन मे असीम श्रद्धा थी। शरत्‌ चाव 
उन दिनो कलकत्ता वाले मकान मे रहते थे यानी सन्‌ १९३४ के बाद की घटना है। वीणा देवी अक्सर 
शरत्‌ बाब के घर उनसे मिलने आती थी। उन्हे 'दादा' कहकर बुलाती थी और स्वय शरत्‌ बाबू भी उसे 
छोटी बहन की तरह स्मेह् देते थे। इसी प्रकार का स्नेह वे श्रीमती लीलारानी गगोपा ध्याय और श्रीनती 
राधारानी देदी को भी देते रहे। 

एक दिन वीणा देवी के मन मे आया कि दादा को अपने यहा भोजन के लिए निमन्रण दू। वीणा देवी के 
निमत्रण को स्वीकार करते हुए शरत्‌ बाब्‌ ने कहा--'' अगर तुम मेरी रुचि का भोजन लिला सकोगी तभी 


मैं आऊंगा। मैं सिगी मछली का रसेदार तरकारी और भात खाता हूँ। मजूर हो तो आऊ? 


वध जीवनी नम यम पक, जीवनी शत बधिकाजबबी _ ढहढ ढअ ढह&ह४ह&6ढहढह७ह४ढहढ»आझखखआझझए'एफछछ 


वीणा देवी ने इस प्रस्ताव को स्वीकार कर लिया। 

निश्चित दिन वीणा देवी ने घर के लोगों से सिगी मछली मगवाकर रसेदार तरकारी बनायी। छट्री 
का दिन न होने के कारण घर के सभी पुरुष भोजन के पश्चात्‌ अपने-अपने आफिस चले गये। 

परुषो के जाने के नाद वीणा देवी की ननद जो अशिक्षिता थी,, मा के पास जाकर बोली -''मा, क्या 
तुम्हे मालम है कि भाञी ने आज किसे अपने यहां भोजन करने के लिए बुलाया है?” 

मा ने कहा-''नही, मुझे नही मालूम। कौन है?” 

ननद ने कहा-'' अरे वही लेखक शरत्‌ चटर्जी जिसकी वडी बदनामी है। शराबी, चरित्रहीन है। 
लोगों का कहना है कि वह अधिकतर रंडी के कोठाओं पर रहता है। 


बेटी की तरह मां भी पुराणपथी थी। पढ़ना-लिखना जानती नही थी। बेटी की बातें सुनते ही वे आग, 
बबूला हो गयीं। तुरत बहू के पास आकर बोली-''बहू, तुम एक भले घर की बहू हो, आखिर यह क्या' 


तमाशा कर रही हो? अगर मुझे यह सब मालूम होता तो लडको को मछली लाने को मना कर देती। कान 
खोलकर सन लो, उस आदमी को इस घर में किसी भी हालत मे नही ला सकती। ” 

सास का आदेश सुनकर वीणा देवी सन्न रह गयी। उन्होने सास से कहा-''मा, केवल आज के लिए 
अनुमति दे दो। इसके बाद फिर कभी उन्हें नही बलाऊगी। यह मेरी प्रतिष्ठा का प्रश्न है। अगर उन्हें 
भोजन न कराया गया तो उनका अपमान होगा। 

सास किसी तरह राजी नही हुई। बहू के काफी अनुनय-विनय करने पर उन्होने सलाह द्वी कि इसी 
बक्‍त उनके यहा चली जाओ। उनसे कहो कि सास सख्त बीमार हो गयी है, इसलिए आज आपकी भोजन 
खिला नहीं सकती। ” 

इसके बाद भी वीणा देवी काफी मिन्नत करती रही, पर सास टस से मस नही हुईं। लाचारी मे वीणा 
देवी शरत्‌ बाबू को अपने यहां आने के लिए मना करने गयी। 

शरत्‌ बाबू को उन्होंने सास की बीमारी की बातें न कहकर सारी बाते सही रूप में कह दी। उन्होने 
हक भी कहा--' अगर मेरे पति या भसुर कोई घर पर रहता तो यह बात न होती। वे मां को समझा सकते 
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शरत्‌ बाबू ने गभीर होकर कहा--''इस बात के लिए दु खी होने की जरूरत नही है। मैं भी बुरा नही 
मान रहा हूँ। लोग अपनी गलत घारणा के कारण मुझे गलत समझते हैं। मेरे बारे मे तरह-तरह की 
अफकवाहें हैं। उदाहरण के लिए अपनी भाभी को लो। मैंने इनसे धार्मिक रूप से विवाह किया है, फिर भी 
लोग कहते हैं कि यह मेरी रखैल है। 

दसरी घटना यो है जिसे स्वय शरत्‌ बाबू ने 'प्रवर्तक सघ' के सदस्यों की गोष्ठी मे सुनाई थी-- 

“उन दिनों मैं शिवपर में रहता था। एक दिन आरामकर्सी पर आंखे बद किये बैठा था। ठीक इसी 
समय मोटर के हार्न की आवाज आयी। साथ ही आगन मे जूते की खट-खट आवाज सुनाई दी। 

आँखे उठाकर देखा-सामने एक फिटफाट सज्जन खडे थे। शक्ल-सूरत अच्छी थी। उम्र चालीस के 
लगभग थी। पहनावे तथा अदब-कायदे से बडे घराने का मालूम होता था। पास आकर उसने प्रणाम 
किया। 

पास ही रखी कर्सी पर मैंने उसे बैठने को कहा। बैठने के साथ ही उसने कहा-''मैं आपके निकट एक 
अनुरोध लेकर आया हूँ जिसे आपको स्वीकार करना ही पडेगा। एक बार आपको मेरे घर पद घलि देनी 
पडेगी। मेरी पत्नी आपकी भक्‍त हैं। वहां जाने पर इसे आप समझ जायेंगे। उसके आकल अननय के 
कारण मैं आप के निकट प्रार्थना लेकर आया हूँ। आपको कब सुविधा होगी, कृपया मुझे बताये। मैं उस 
दिन स्वयं आकर आपको ले जाऊगा। 

कछ क्षण सोचने के बाद मैंने एक दिन बताया। 

निर्दिष्ट दिन उक्त सज्जन आये। लेकिन अस्वस्थ रहने के कारण उस दिन जा नही सका। इस प्रकार 
23247 टालता रहा और वे वापस जाते रहे। अन्त में पाचवी बार जाना पडा। सकोचवश इस बार 
टाल नहीं सका। 


बहुत बड़ा मकान, दरवाजे पर दरवान बन्दक लेकर पहरा दे रहा था। भीतर जाकर देखा--ऊपर 
शरतुतमग्र  $98झ ७: : 09$& दर 
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जाने वाली सीढी के किनारे दो कदली वृक्ष खडे हैं। जड के पास मगल कलश, उस पर आम की पत्तिया 
और उसके ऊपर डाभ रखा है। मार्चल की सीढियो पर नीचे से ऊपर सफेद चद्दर बिछाया गया था। मैंने 
सोचा-शायद इनके यहा कोई पूजा वगैरह है। 

बहरहाल उक्त सज्जन के साथ चलकर मैं एक कमरे मे जाकर बैठ गया। थोड़ी ही देर मे बगल के 
कमरे से एक महिला आयी, गले मे आचल डालकर भूमिष्ठ हो, प्रणाम किया। उम्र लगभग पच्चीस साल 
थी। सुस्निग्ध देवी मूर्ति। मधुर मुस्कान के साथ बोली-''बहुत दिनो की आकांक्षा की पूर्ति आज हुई। 
आप यहा आयेगे, इस सौभाग्य की कल्पना मैंने नही की थी। 

मेरे शत्त आपत्ति करने पर भी वह दोनो पैरो को धोकर अपने आचल से पोंछने लगी। इसके बाद 
अपने हाथ से बनाया भोजन खिलाकर वह बहुत खुश नजर आयी। इस तरह का आहार और स्वागत मेरे 
लिए विचित्र घटना थी। 

आहार और विश्राम के बाद वह लड़की मुझे एक छोटे कमरे मे ले गयी। धृप-दीप से सुशोभित 
किसी देव-मंदिर में जैसे मैंने प्रवेश किया। मैंने आश्चर्य के साथ देखा-मेरी सभी पुस्तके सजिल्द वेदी 
पर बडे यतन से सजाकर रखी है। केवल यही नही, नित्य इन पुस्तको का पाठ होता है। 

उस सूनसान कमरे मे महिला ने अपनी जीवन कहानी सुनाई। यह उक्त सज्जन की पत्नी नही, 
रबैल थी। चाहे जो हो, इस भक्ति को देखकर मैंने सोचा कि मेरा लिखना सार्थक हो गया। ” 

शरत्‌ बाबू के जीवन मे इस तरह की अनेक महिलाए आयी थी। बनारस मे एक युवती से मुलाकात 
हैंई थी जिस पर 'चरित्रहीन' का प्रभाव पडा था। उस उपन्यास को पढने के बाद वह अपने प्रेमी के साथ 
पघरसे नही भाग सकी। बर्मा मे कई ऐसी महिलाओ को देखा था। लेकिन उनका पैर कही नही फिसला। 
उनके मानस-मंदिर मे केवल एक देवी की मूर्ति विराजमान थी। वह थी-निरुपमा देवी। उसे वे जीवन 
भर भुला त्ही सके। हिरण्मयी देवी को वे बहुत चाहते थे। उसकी साधारण बीमारी मे व्याकुल हो उठते 
थे। बिना उनकी अनुमति के कही नही जाते थे, पर अन्तर मे केवल निरुपमा की पूजा करते थे। 


चातक की तृष्णा 
गालिब ने एक शेर मे इश्क के बारे मे. लिखा है- 


इश्क पर जोर नही, है ये वो आतिश यालिव । 
कि लगाये न लगे और बुझाये न बने।। 


शरत्‌ बाबू के इश्क की यही कहानी रही। जीवन मे चाहे जो कुछ किया हो जैसा कि उन्होने अपने 
मित्रो को जवानी कहा है या पत्नो मे लिखा है, पर चे प्यासे चातक की तरह किशोरावस्था की उस प्रेमिका 
को आजन्म नही भुला सके जिसे अपना हृदय चुपचाप सौंप चुके थे। वह थी-श्रीमती निरुपमा देवी। 

निरुपमा से प्यार के बदले प्यार नही मिला। इस दिशा मे वे असफल रहे। इस बात की चर्चा वे 
अक्सर अपने कई पित्रो से कर चुके हैं। 

श्री गिरीन्द्रनाथ सरकार ने इस बारे मे अपनी पुस्तक मे लिखा है--''शरत्‌चन्द्र का प्रणय-भाग्य 
कत्तई अच्छा नही था। उनके प्रथम-जीवन की प्रणय-घटित नैराश्य की कहानी से सभी लोग अवगत 
रत || 3 

इस बात से स्पष्ट है कि शरत्‌ बाबू ने किशोरावस्था के प्रेम का जिक्र गिरीन्द्रनाथ से किया था। 


"दूसरी ओर सरकार को यह विश्वास हो गया था कि मेरी तरह अन्य लोग भी इस बात को जानते होगे। 


बर्मा मे रहते समय १३ फरवरी, १९१३ ई० को एक पत्र फणीन्द्रनाथ पाल के नाम भेजते हुए शरत्‌ 
बाबू ने लिखा था-'मेरे तीन नाम हैं-अनिला, शरत्‌चन्द्र चटर्जी और अनुपमा।! 

निरुपमा के बदले उन्होने 'अनुपमा' नाम ग्रहण करने का विचार किया था। यद्यपि इस नाम से 
उन्होंने कोई रचना नही लिखी। फणीन्द्रताथ पाल ने सुरेन्द्र नाथ गागूली से उनकी बचपन की लिखी 


जनक सअममनथ 
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कछ रचनाए प्राप्त की थी जिसमे विचार नामक कहानी को अनूपमा देवी के नाम से छाप दिया था। इस 
बात की जानकारी शरत्‌ बाब॒ को नही थी। यह कहानी नवम्बर १९१३ ई० के-यमुना पत्रिका मे छपी 
थी। 
शरतचन्द्रेर जीवनेर एक दिक' नामक पुस्तक के पृष्ठ ८१ मे सुरेन्द्रनाथ गागुली ने लिखा 
है--'निरुपमा थी-बडी--इउका उपनाम था--अन॒ुपमा। आजकल इनका साहित्य में रूपान्तर होकर 
निरुपमा हो गया है। 
सरेन्द्रनाथ गागुली के इस कथन का प्रतिवाद करते हुए विभूति भूषण भट्ट ने उन्हे एक पत्र मे 
लिखा-''बढ़े हो गये हो, उम्र का दोष है, मन मे जो अललम-गल्‍ललम आया, बक देते हो, खासकर बडी 
को लेकर-बडी का नाम हमेशा से निरुपमा है, अनपमा कभी नही था। 
इस पत्र को पाने के बाद सरेन्द्र गागूली ने अपनी गलती के लिए खेद प्रकट किया था। 
डा० सुकमार सेन ने 'बागला साहित्येर इतिहास' के चौथे खण्ड मे लिखा है--' इनका असली नाम 
है-अनपमा। सन्‌ १९०८ ई० (बगाब्द १३१५) के माघ महीने से (भारती-शेफालिका) निरुपमा 
नाम गृहीत हुआ था। कन्तलीन पुरस्कार १३११ (बगाव्द) तथा भारती (१३१५ ब. भाद्रपद- 
अग्रह्ययण) मे प्रकाशित कहानियो मे अनुपमा नाम मिलता है। 
आगे चलकर शरत बाबू ने 'अनुपमा का प्रेम ' कहानी लिखी थी। यह घटना भागलपुर मे हुई थी जब 
निरुपमा देवी विधवा होकर जप-तप मे व्यस्त रहती थी। कहानियां तथा कविताए लिखती थी। इस 
कहानी की चर्चा आगे की गयी है। एक प्रकार से इस कहानी के माध्यम से निरुपमा को यह सलाह दी 
गयी थी कि विधवा-जीवन व्यतीत करने से अच्छा है कि अपने प्रेमी से विवाह कर लो। शरत्‌ बाबू का 
आशय निरुपमा देवी समझ गयी थी। आगे चलकर यह कहानी 'साहित्य' पत्निका के अप्रैल अक मे 
(१३२० ब० चैत्र) छपी थी। 
इसके पर्व भागलपर तथा कलकत्ता से भागने के कारणो पर प्रकाश डाला जा चुका है। अब सदर 
बर्मा मे बैठे उन्हे निसपमा की याद कितनी सताती रही, उसकी झलक उनके पत्रो मे मिल जाती है- 
२२ फरवरी, सन्‌ १९०८ को विभूति भूषण भट्ट के पत्र मे उन्होने लिखा है-न जाने बूडी की कापी 
कितनी मोटी हो गयी होगी। एक बार पढने की इच्छा होती है। चुपचाप उसे भेज दो। पढकर जल्द 
वापस कर दूगा। अगर वह इस बीच खोजे तो कहना कि एक भला आदमी पढ़ने के लिए ले गया है। ' 
२२ मार्च, १९१३, प्रमथ के नाम-'साहित्य-सभा की सदस्या निरुपमा लिख पढ़ रही है। 
फणीन्द्र नाथ के ताम-सौरीन, सुरेन, गिरीन, उपेन के जरिये निरुपमा से कविता क्यो नही मांगते ? 
उसके बडे भाई विभूति को पहचानते होगे। उन्हे लिखने पर रचना पा सकते हैं। 
१२/२/१३-निरुप्मा अगर आपको रचना देती है तो बहत अच्छा होगा। कविता लिखने की 
उसमे अपूर्व क्षमता है। 
२८/३/१३-'निरुपमा को खुश रखकर उससे अधिक से अधिक रचना पाने का प्रयत्न 
कीजिएगा। 
8 १९१३- निरुपमा को अपनी पार्टी मे लेने का प्रयत्न कीजिएगः। वह वाकई अच्छा लिख 
। है 


के ३/५/१९१३- निरुपमा देवी की कोई रचना मिली? अगर उसे कोई जिम्मेदारी दे दें तो अच्छा 
। 
श्रीमती लीलारानी गगोपाध्याय के नाम-'अनेक सुन्दर जीवन समाज में विधवा-विवाह का 
कक न रहने के कारण हमेशा के लिए व्यर्थ हो गया है। इससे अधिक अपने बारे में कछ कहने को नही 
। 
अन्नपूर्णा का मंदिर, दीदी' उपन्यासो की लेखिका निरुपमा जब १६ वर्ष की उम्र मे विधवा हो 
गयी तब मैंने उसे बार-बार समझाया था कि बडी, विधवा होना नारी-जन्म की न तो चरम दर्गति है और 
न सधवा रहता सर्वोत्तम। 
कलकत्ता आने के पश्चात्‌ श्रीमती लीलारानी और राधारानी के नाम भेजे पत्रो मे उन्होंने अपने दिल 
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दर्द को व्यक्त किया है। 

२९/७/१९१९-लीलारानी के नाम -- तुमसे एक प्रश्न करना चाहगा। जो विधवा अपने पति को 
जान नही सकी, पहचान नही सकी . 

मगर जो एक बार जान चुकी है, पहचान चुकी है, अर्थात्‌ सोलह वर्ष की उम्र मे विधवा हो गयी है, 
अपने लम्बे जीवन मे और किसी से क्या प्रेम या विवाह नहीं कर सकती? जरा-सा कोशिश करने पर 
देखोगी कि इसमे केवल यही संस्कार छिपा है कि पत्नी पति की सामग्री है। स्त्री का नारी-रूप मे अपनी 
कोई सत्ता नही है। 

जबकि मैंने उपन्यासी मे कही भी विधवा विवाह नही कराया है। इस पर तुम्हे आश्चर्य हो सकता 
है। 


१८/४/१९१९-'जितनी घटनाए होती हैं, सभी को लिखना नही चाहिए। कुछ तो परिस्फूट कर 

कहना चाहिए, कुछ इशारे बताना चाहिए और कुछ पाठकों की जबानी कहलाना चाहिए। 

२३ वैशाख, श्रीमती राधारानी के नाम-' तुम लोगो को आज भी पहचान नही सका। अपने जीवन 
की कठोर-वेदना मे केवल इसी अभिज्ञता को प्राप्त कर सका हूँ, राधू। अपने जीवन को बूद-बूद गलाते 
हुए अन्त मे चुपचाप जलाकर जिस अभिज्ञता को मैंने वास्तविकता से आरोहण किया है, अब ऐसा लगता 
है कि मेरे साहित्य मे वही बारबार मेरी जानकारी और अजानकारी मे प्रस्फटित हुआ है। चकि यह 
जग सत्य के ऊपर प्रतिष्ठित है, इसलिए शायद इतने सहज मे वह हर छोटे-बडे के निकट लोकप्रिय 

। 
वास्तविक गहरा प्रेम, कल्याण-बद्धि के प्रकाश के चिर विच्छेद मे ही कही सार्थक होता है और 
कही सार्थक होता है--चिर मिलन के अन्तर्गत। विच्छेद के जिस क्षेत्र मे प्रेम का कल्याण आता है, वहीं 
सयम के अभाव मे मिलन होने पर सर्वनाश होता है। देसरी ओर जहा मिलन मे प्रेम का कल्याण है, वहा 
बलिष्ठता के अभाव मे विच्छेद होने पर ठीक उसी प्रकार सर्वनाश होता है। 
दे मेरे साहित्य मे जो कछ तमने पाया है, अगर जीवन मे मझे वह न मिला होता तो क्या ऐसा साहित्य 
ख पाता? 

२० वैशाख, १३३२ (बगाब्द)--'मेरे एक गार्जियन थे। उन्तकी तरह कडा-तगादगीर ससार मे कम 
हैं और वही थी मेरे साहित्य की सबसे कठोर आलोचक। उनके तीक्ष्ण तिर॒स्कार के कारण मैं आलस नही 
करपाता था और न चालू या भरान वाली चीजे लिख पाता था। उनकी निगाह से एक भी ऐसी लाइन नही 
चूकती थी। मगर आजकल वे धर्म-कर्म मे व्यस्त हैं। गीता-उपनिषद के अलावा कुछ नही पढती। कभी 
खोज खबर भी नही लेती, इसीलिए मैं डाट सुनने से वंचित हूँ। 

इन सभी पत्रो मे प्रकट तथा अप्रकट रूप मे श्रीमती निरुपमा के बारे मे जिक्र किया गया है। सच तो 
यह है कि इस चातक-तृष्णा के कारण ही शरत्‌ बाबू एक सफल लेखक हो सके। 

अगर सपूर्ण शरत्‌-साहित्य का अध्ययन किया जाथ तो ज्ञात होगा कि इनकी रचनाओ मे एक न एक 
पात्री विधवा है जो निरुपमा का प्रतीक है। 

"मंदिर' शरत बाब की प्रथम प्रकाशित कहानी है। अपर्णा विधवा है। नायक शक्तिनाथ जब उसे 
चत्र की शीशियां भेट दे देता है तन वह जल उठती है। एक सामान्य पुजारी की यह हिम्मत? वह जवान 
देती है--' 'पण्डितजी, तम्हारे मन मे यह सब है? अब तम यहा मत आना, मंदिर की छाया से दर रहता। 
जाओ-!' 

निरुपमा देवी के पत्र का यही आशय था। वरअसल अपने उपन्यासो और कहानियो के माध्यम से वे 
अपना अव्यक्त प्रेम तथा निरुपमा देवी के रूढ़ व्यवहार को स्पष्ट करते गये हैं। पल्‍ली समाज ' मे रमेश 
कहता है-- 

“कोई बात तुम्हे बिना बताये, तुम्हारी छाया तले बैठकर अपने जीवन का सारा कार्य करता 
जाऊगा।” 

वह सब घटनाए इतनी पुरानी नही हुई हैं जो तुम्हे याद न हो। अगर अपनी सुविधा के लिए चले 
जाने को कहो तो मैं वह भी कर सकता हूँ। * 
शरत घ्िफ जीवदी .3३३3३]0्््््णेघ"्"]--++ रऊ-- 
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टी कील 


सन्‌ १८९३ मे निरुपमा देवी का विवाह हुआ था। उन दिनो वे दस वर्ष की थी। सन्‌ १८९७० में 
विधवा हो गयी। विवाह चुचडा मे रहते हुआ था और भागलपुर आने के बाद वे विधवा हुईं। 
'चरित्रहीन' मे सतीश सोचता है-सरोजिनी का हृदय पाने की आकाक्षा अचानक उसके मन मे कब 
उदय हुआ था, इस बात को वह स्मरण नही कर सका। यह सच है, पर मन के भीतर आकारक्षा तो थी वर्ना 
ऐसी घटना कैसे होती? यह अमृत सजात कौन-सी सिन्धु मन्धन करके हुआ था? सावित्री को खोकर इस 
सत्य को पाया था कि युवत्ती-रमणी का मन पाना एक बात है और उसे पाकर उपयोग मे लाना अलग 
बात है, क्योंकि यह पाना नर-नारी के निभृत हृदय मे चुपचाप नि.शब्द से सम्पूर्ण होता रहता है। '' 
"एक का प्यार जहा असीम है, दूसरा उसको ग्रहण करने का रास्ता ढूढ़ने पर क्यो नही पाता? 
श्रीमती राधारानी देवी ने शरत्‌ बाबू के हृदय की वेदना का गहरा अध्ययन किया है और उनकी 
ऊहापोह की स्थिति का चित्रण बखूबी किया है। शायद आप ही एक ऐसी महिला हैं जिन्होंने बडी 
गहराई से शरत्‌ बाबू के सवेदनशील हृदय को पहचान ली है। निरुपमा से शरत्‌ बाबू आजीवन प्रेम 
करते रहे और अपनी सारी घुटन को उन्होने स्पष्ट रूप मे जबानी कहा है तथा कुछ पत्रो में व्यक्त किया 
है। 
इस सम्बन्ध मे श्री राधारानी देवी ने लिखा है-''शस्त॒चन्द्र के हृदय के आकाश में उन दिनो एक 
अदृश्य तर्जनी उनकी इच्छा और साहित्य को नि शब्द रूप में नियंत्रित करती थी। जिस नियत्रण को 
शरतूचन्द्र का हुदय किसी भी दिन अस्वीकार नही कर सका। उस नियत्रण के कारण शरत्‌चन्द्र का 
जीवन और उसी प्रकार उनका साहित्य भी दिशा बदलकर भिन्न मार्ग पर प्रवाहित हुई। अपने प्रारभ के 
जीवन मे अपने शिल्प को जिस प्रकार दूसरो की रुचि का ख्याल करके शिल्पी ने जो असामान्य त्याग 
किया है, आवारा-यायावर होने के कारण ऐसा सभव हुआ है। इस आत्म-समर्पण का कोई प्रतिदान उन्हे 
तमाम जिन्दगी मे कभी नही मिला। इसके लिए उनके हृदय मे वेदना थी। फिर भी प्रश्नहीन रूप मे यह 
विद्रोही युवक एक अन्त पुर मे रहने वाली विश्रान्त चित्त के व्यथित निर्देश को सिर नवाकर स्वीकार 
करता आया। विध्य पर्वत की तरह अपना समुन्नत तेज और यौवन की विद्रोही सत्ता को, एक 
अदृश्याचारिणी के सम्मान मे झुका रखा था। 
भागलपुर और कलकत्ता से वे किसी को कछ बिना बताये क्यो भाग गये थे? 
अनावश्यक होने पर भी मैं कहना चाहगी। वह इसलिए इसी दिन मुह खोलकर उन्होने निरुपमा के 
बारे मे बहत सी बाते बतलायी थी। उस दिन उनके मन की गाँठ परत्त-दर परत खुलती गयी थी। 
एक दिन बरसात के मौसम मे मैंने अचानक उनसे आग्रह किया कि दादा, आप भागलपुर से 
अचानक क्यो गायब हो गये थे, जानने की बडी इच्छा है। कलकत्ता से भी आप बिना कारण अचानक 
गायब हो गये थे। आखिर क्यो? आपके अन्तरग मित्रो को भी इसकी भनक नही लगी। 
शरतचन्द्र ने कहा-''अगर वे लोग जान जाते तो मेरा भागना पण्ड हो जाता। कोई जाने नही 
देता। 
-सुरेन मामा की जबानी पता चला कि उन्ही दिनो किसी नाटक का आयोजन किया गया था। एक 
दिन काक पक्षी को भी पता नही चला और आपके बक्स, कपडे, यहा तक कि बासुरी भी गायब हो गये। 
-सारा सामान बेचकर हनुमानजी की तरह समुद्र लाघ गया। 
मैंने व्यग्न होकर पूछा-' आखिर क्यो? सच-सच बताइयेगा। मुझे धोखा देने की कोशिश मत 
कीजिएगा। बनाकर भी नही। न बताना चाहे तो मत बताइये। मुझे कोई कष्ट नही होगा। अगर झूठ 
कहेगे तो कष्ट होगा। आखिर सारा सामान आपने क्यो बेच दिया? 
करुण स्वर मे जवाब मिला-''अब मैं पदातिक सैनिक नही, जल सैनिक था। पद यात्रा मे पैसे नही 
लगते। समुद्र यात्रा मे लगते हैं। इसीलिए सारा सामान बेच दिया, फिर भी एक नौकरानी से उधार लेना 
पडा। गोकि एक वर्ष के भीतर उसके कर्ज को वापस कर विया था। 
इसके बाद वे बहुत देर तक चुप रहे। जैसे अतीत की गहराई मे खो गये थे। मैं उद्विग्व भाव से उनकी 
ओर देखती रही। 
-एक चिट आया था-डाक से। कुछ लाइने थी। 
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"बहा से कोई सम्पर्क न रखे-कभी नहीं। आप बहुत दूर चले जाइये। मुझे सांस लेकर जीने 
दीजिए।”' ४, पा 

बस, एक छलांग मे सागर पार कर गया। गोकि मैं पहले से ही जाने को सोच रहा था। दियासलाई 
जैसे भक से जल जाती है, ठीक उसी तरह कई लाइनें थीं। दो-तीन दिन के भीतर गायब। देर नही की। ”' 

भागलपुर से वे क्यों अचानक भाग गये थे, इस बारे सें कई लोगों के पूछने पर उत्होने भिन्न-भिन्न 
' उत्तर दिये थे। कभी बताया-पिताजी द्वारा संग्रद्वीत दुष्प्राप्य प्रत्थरो को बाट देने के कारण पिताजी ने 
फटकारा था, इसलिए भागा। किसी को बताया कि माम्रा के यहां जगद्धात्री-पूजा के समय कट्टरपंथियो ने 
उन्हें उच्छेखल कहते हुए कहा था कि अगर शरत्चन्द्र भोजन परोसेगा ते हम लोग नही खायेगे। इस 
अं से पीडित होकर वे संन्यासियो के साथ घूमते रहे। इसके अलावा भी दो-एक कारण बता चुके 

। 

एक दिन उनका मूड बहुत खराब था। अत्यन्त गरभीर मुद्रा मे अपने आप बडबडाते हए घर मे 
आकर मेरे कमरे की ओर बढ़ते दिखाई दिये। ः 

अपने आप बकते जा रहे थे-'यह मैंने अद्भुत तरह से देखा है और जीवन भर देखा है, इसकी जडे 
कहा हैं, आज तक खोज नही सका। मनुष्य अपने मनुष्यत्व को, अपनी सहज प्रकृति को, अपने शरीर के 
रक्त-मास को इस तरह अस्वीकार करते हुए एक नकली गुब्नारे की तरह जिन्दगी गुजार देता है? अगर 
औरतों को ठीक से न देखता तो विश्वास न करता। ” 

मैं भय से सिहर गयी, पर बढ़ती बेचैनी को दबाकर पूछ बैठी-फिसके बारे में कह रहे हैं, बडे 
दादा?” 

“जिसकी बात पर तीन घटे के भीतर देशत्यागी हो गया था। 

“सच? 

“हा, एक छोटा-सा चिट जया था-आप यह देश छोडकर चले जाइये। अब यहां न आयें। मुझे 
इस तरह नष्ट न करे। 

-आपने चन्दननगर में यही कहा था कि आप एक पत्र पाकर बर्मा चले गये थे। पहली बार पिताजी 
पर नाराज होकर घर से गायब हुए थे। 

“नही। दूसरी बार मुझसे एक गलती हो गयी थी। मैंने एक पत्र उसके नाम लिखा था। वह पत्र 
निर्मल और निर्दोष था, पर वह पत्र दूसरे के हाथ लग गया था। यह लिंखदा ही मेरा मौलिक अपराध था। 
यहा अच्छे-बुरे का प्रश्न नही है। फलस्वरूप-डाक से निर्वासन दण्ड मिला। ” 

आज शरत्‌ दादा के अन्तर में उघल-पुथल मची हुई थी। ऐसी हालम में कोई प्रश्न न कर मैं उद्विग्न 
भाव से उनकी ओर देखती रही। प्रश्न करने की अपेक्षा यूप रहना येहतर है। एक दिन मुझे यही जात कह 
चुके हैं। भागलपुर से वे क्यो भागे, इस वात को निरुपया के अलावा अन्य ब्लेई नहीं जानता था। 

चिट पर लिखे गये वे अक्षर शरत्‌ दादा के अल्पि पिजर पर जाग दी गफरी में उत्कीर्ण हो मये थे। 
इनके साहित्य में बार-बार शुद्धाचारिणी बाल-विधया के मुंह से यही पाते निकली हैं। उनके मंदिर 
कहानी मे, कठोर स्वर में अर्पणा कहती है--'' जय तुघ मेरे साथने मत थाना। ” जपगी चम्पक यंगुली से 
बाहर का रास्ता दिखाती हुई कहती ढै-'जाओ। ' 

'बडी दीदी' की अन्तःपुरिदा बालऊ-विधवा माधयी सुरेष्द्न्यथ दे वपने एप में यद्यधिकार प्रदेश 
करते देख भय से व्याकुल होकर घर से बाहर निकाल देती है। कुशथर्ी घाछदी सुरेन्द्रणाय को अपने 
निकट से उसे दूर हटा देती है। 

इसके नाद आती है-पल्ली समाज की रघा। संबन पराघषय हिन्दू जाज-जिछणा रथा। र॒मा की तरह 
तीक्ष्ण बुद्धमती, विचार-शक्तिशालिनी महिए के मुंह से जी यही कथ निकलती है--'' बापके जाने से 
मुझे कोई लाभ नहीं होगा, पर न जाने पर दुकतान होदा। मैं घिप्तती कर रही हैं स्मेश भैया, मुझे चारो 
ओर से नष्ट मत करो। तुम जाओ, इस देश से रखे फल ः 

'पथ निर्देश' की हेम स्वभाव से किशेशिफी है। बढ़ शी हिन्दू जाल शिकल है। कए भी यूणीन्द्र का 
प्रत्याव्यान करती है। | ॥॒ 

शरत्‌ चन्द्रका जीबनी_ _ छ्डे७ 
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भागलपुर मे एक चिट पाते ही शरत्‌चन्द्र गायब हो गये थे, यह सच है। शरतूतन्द्र के टृदय में 
प्रतिष्ठित इस नारी के जीवन में 'नष्ट करना' या 'नष्ट होना' अकल्पित बात है। शरत्चन्द्र ने किसी भी 
दिन उनकी इच्छा पर अपनी इच्छा प्रतिष्ठित करने का प्रयत्न नही किया है और न करना चाहा है कभी । 
जब कि केवल यही भय, एक ही चिन्ता 'पथ निर्देश' मे हेम की अबानी प्रकट होता है-- 

"समझकर ही कह रही हूँ। तुम घुमा फिराकर जो कह रहे हो, उसे स्पष्ट रूप से मैं तुम्हारे मंह पर 
कह रही हूँ। तुम मुझे नष्ट करना चाहते हो। विधवा का विवाह कैसा गुणी दादा?” 

यही 'नष्ट करना' शब्द तीर की तरह उनके अन्तर में विंध गया था। निरुपमा को सामाजिक अर्ध में 
'नष्ट करना' उनकी कल्पना के बाहर की बात थी। 

निरुपमा उनके निकट प्रारभ से ही वरावर मूल्यवान एक पवित्र आधार थी। उसके बारे में चिन्ता 
तक वे अत्यन्त सावधानी से करते थे। कही टूट न जाय, कही हाथ की गंदगी से मैला न हो जाय, कहीं 
कोई त्रुटि न रह जाय। प्रियजन के इस दुर्लभ, दुर्मुल्य अनुभव को यथायथ मूल्य का निर्णय या 
मान-निर्णय निरुपमा देवी कर सकी थी या नही, समझना कठिन है। शायद एक सामान्य माने देखकर 
साधारण मन से समझकर, गलती से छोटे दायरे मे निसपमा आवद्ध हो गयी थी। शायद इसीलिए वे 
डरती थी। शरत्‌ का बाहरी रूप आमतौर पर साधारण ही था। कुछ बदनाम भी थे। निरुपमा ने उनकी 
ज्योतिर्मय सत्ता को बाहर के तुच्छ आवरण को घुधले रूप में देखा था, क्या? जैसे उनके निकट ' घर्म' 
और 'धघर्म-कर्म' एक तरह का हो गया था। शरतचन्द्र हजार प्रयत्न करके भी इन दोनों में 
जमीन-आसमान फा फर्क है, इसे समझा नही सके थे। ठीक उसी प्रकार उनका स्नेह-प्यार मौलिक गर्थ 
मे प्रकट न होकर कामना के रूप मे प्रकट होने के कारण उन्हे शंकित किया था। शरत्‌चन्द्र के स्वभाव में 
'देना' प्रधान था, क्या यह उत्तके अगोचर रहा? दे सकना ही उनका आनन्द था, लेने की ओर उनकी 
दृष्टि नही थी। दे पाने पर मानो पाने की तृप्ति अनुभव करते थे। क्या कभी कुछ उनसे मागा था? याद 
नही आती। उन्हे देने के अधिकार से वंचित रहना पडा था-यही उन्हे पीडा होती थी-ऐसा मेरा 
विश्वास है। 

कही प्रतिदान का बदला न देना पड जाय, इस आशका से निरुपमा कुछ भी नही ले पाती थी। सिर्फ 
चोट पहुँँचाकर दूर ढकेल देती थी। 

उन्हे पत्र लिखने के अपराध मे (अगर वह पत्र दूसरे के हाथ,न लगता तो कोई झमेला न होता) 
भागलपुर से कलकत्ता पत्र भेजना, मेरी दृष्टि मे भय का द्योतक है। प्रथम बार भागलपुर से भागने वाद 
घटना अनुचित नही थी। उन दिनो शरत्चन्द्र बिना लगाम के थे, उनका बघन-हीन जीवन था। 
निरुपमा देवी के लिए वे पारिवारिक तथा मानसिक सुरक्षा नष्ट करने वाले प्रमाणित हो सकते थे। 
निरुपमा हमेशा सतर्क रहती थी ताकि किसी भी गलती से बदनामी न हो। 

शरत्‌ बाबू के निधन के पश्चात्‌ श्रीमती निरुपमा देवी ने उनके सम्बन्ध मे एक सस्मरण लिखा घा 
जिसमे वे लिखती हैं- लक 

"उक्त उदासी कवि स्वभाव का विशिष्ट लेखक हमारे घर के पिछवाडे जहा एक मस्जिद था, वहा 
घने वृक्षो के नीचे दिखाई देता था। कभी गहरी रात को मस्जिद के ऊँचे आंगन से गीत गाने की आवाज 
आती, कभी गगा के कछार की ओर से बासुरी बजाने की आवाज आती तब मझले भैया मझली भाभी से 
कहते-यह न्याडाचन्द्र है। हमारे दल ने एक दिन हवा मे तैरकर आते गीत के बोल की एक लाइन 
आविष्कार किया- 

मैं दो दिन नही आया, दो दिन नही देखा 

त्योही बन्द कर लिया अपनी पलके-- 

इस स्मृतिचारण मे लेखिका ने यद्यपि बहुवचन का प्रयोग किया है, पर गौर करने की एक बात है। 
इस घटना को बीते हुए तीस-चालीस वर्ष पहले की स्मृतियो से ले आती हैं, कभी हवा मे तेरती हुई किसी 
गीत की कडिया। उनके द्वारा वर्णित 'दल' के किसी को भी ऐसी याद बनी रहे--सभव नही है। इससे यह 
अनुमान लगाने मे कठिनाई नही होनी चाहिए कि कडे अवरोध मे वन्दिनी तरुणी के शिल्पी-हृदय मे उस 
उदास तरुण की बासुरी की जावाज ने स्पर्श किया था। साहित्य-शिल्प की अन्तस्पर्शिता ने गहरी रेखा 
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खीची थी। वे तीस-चालीस वर्ष पूर्व हवा मे तैरती हुई आने वाले गीत की लाइनो को भूल नही गयी थी। 


आगे आप लिखती हैं-' दादा के बैठका मे उनके कठ से हम लोगो ने अन्य गीत सुने हैं। मगर ऐसे 
बैठको मे वे बासुरी कभी नही बजाते थे। नवकृष्ण भद्टचार्य द्वारा रचित एक गीत उन्हे अधिक पसन्द 
था- 

गोकले मधु फ्राये मेल 

आधार आजि कुजबन । 

(गोकूल मे शहद समाप्त हो गया। आज कंज चन मे अंधेरा है।) 

इन स्मृतियो को सजोये रखना क्या प्रमाणित करता है, इसका अनुमान आज लगाने मे अडचन नही 
है। 

शरतृचन्द्र की जबानी सुन चुकी हू कि बूडी को कविता छोडकर गद्य तथा उपन्यास लिखना मैने 
सिखाया है। इसका अर्थ यह है कि अन्दर महल से रचनाए लिखकर बाहर आती थी जिसका सशो धन 
शरतचन्द्र करते थे। उसके साथ ही हासिये मे अपने विचार लिख देते थे। निरुपमा अनुगता छात्री की 
तरह उन्हे ग्रहण करती थी। जन-समाज मे प्रकाशित शरत्‌चन्द्र द्वारा लेखित रचनाओ के बारे मे 
निरुपमा अपनी राय देती थी-यह एक जरूरी तथ्य है। 

शरतृचन्द्र बर्मा आदि जगहो से विभूति भूषण भट्ट को पत्र लिखते थे। उसके साथ ही निरुपमा की 
रचनाओ के बारे मे अपनी राय लिखकर निंरुपमा को भी पत्र देते थे। एक बार निरुपमा के नाम लिखे गये 
पत्र को लेकर परिवार मे असतोष उत्पन्न हो गया था। इसके बाद ही एक संक्षिप्त पत्र कलकत्ता आया 
जिसके कारण शरत्‌चन्द्र को डेरा-डडा उठाना पडा। 

“यमुना” और "भारतवर्ष मे प्रकाशित शरत्‌चन्द्र की रचनाओ के बारे मे निरुपमा अपनी राय 
पत्र मे लिखती रही। इसके पहले भी भागलपुर मे शरतूचन्द्र की कापियो मे अपनी राय लिखती रही। 
शरत्‌चन्द्र अपनी रचनाए निरुपमा को पढने के लिए भिजवाते थे। यही से निरुपमा का साहित्य-बो ध के 
सम्बन्ध मे शरत्चन्द्र मे श्रद्धा का उद्भव हुआ था। सभी लोगो की निगाह बचाकर दोनो तरुण-तरुणी 
का साहित्य को अवलम्ब बनाकर, बन्धन-हीन हृदय की ग्रथना भागलपुर से ग्रंथित हुआ था। 

निरुपमा ने शरतचन्द्र को उनकी रचनाओ के बारे मे उच्छुवसित प्रशसा और अभिनन्दन जताया 
था-बर्मा भेजे गये पत्रो मे। शरत्‌चन्द्र के लिए इन पत्रो का उत्तर देने का कोई उपाय नही था। वे अपने 
मन की बात उपन्यासो मे ही खोलते थे। साहित्य के अन्तर्गत उनकी चिन्ता, आकाक्षा, सुख-दु'ख रहता 
था। यह सब यथा स्थान पहुँचता था। 

बधनहीन, विद्रोही, लापरवाह रहने वाला जो व्यक्ति उच्छुंखलता के स्रोत मे अपने को किशोरकाल 
मे बहाया था, वही व्यक्ति स्थिर घैर्य-जीवन को नियंत्रित करता रहा, एक व्यक्ति के सुन्दर-सयम को 
स्मरण करते हुए। वास्तव मे निरुषमा कडी त्गादगीर थी। समालोचक भी थी, क्योंकि प्रत्येक पुस्तक 
प्रकाशित होते ही पढने के पश्चात्‌ अपनी राय स्पष्ट रूप से लिखकर शरतूचन्द्र के पास भेजती थी। 
लेखक की साहित्य सृष्टि का यही सबसे बडा पुरस्कार था। शरतुचन्द्र का ख्याल था कि निरुपमा से 
उत्कृष्ट कोई समझदार नही या। उसकी साहित्य-रस ग्रहण-शक्ति के प्रति, इनकी गहरी आस्था थी। 

एक बार बातचीत के सिलसिले मे श्रद्धेय प्रभथ चौ धुरी ने शरत्‌चन्द्र के बारे मे कहा था-''लगता है 
जो जीवन रुचिविगर्हित था, जिस मार्ग को वे घृणित मानते थे, उसी मार्ग की ओर अपने को ले गये थे। 
बनेचपन से यौवनकाल तक गलत राह की ओर चलते रहे। जब उन्हे होश आया तब तक वे आहत हो चुके 
थे। अपने इस सर्वनाश को वे आजीवन क्षमा नही कर सके। अपनी कलंक-कहानी सुनकर उदास रहना, 
नशा करना, निषिद्ध बस्ती मे रहना और उसकी कहानी कहना-एक प्रकार से आत्मधिक्कार है।' 

यह मनोवैज्ञानिक प्रतिक्रिया है। दरिद्रता मे सहज प्रकृति नही मिलती थी जबकि उन्हे दरिद्रता मे 
पलना पडा। आत्म सश्रम उनका सहजात था, फिर भी बाप-मा को मामा के घर कुंठित-जीवन व्यत्तीत 
करते उन्होने देखा था। इसीलिए वे लापरवाह हो गये, अपने को बचपन से ही बिखेर दिया। स्वय जो 
कुछ बन गये थे, वह उनके पसन्द की नही थी, इसीलिए हमेशा अपने ऊपर व्यग्य करते थे। ” 

एक बार उन्होने मेरी उत्सुकता को दबा देने के लिए एक पत्र लिखा था- "'.. , इस उपदेश को 
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कभी मत भूलना कि पृथ्वी मे कौतूहल का मूल्य ज्ञान-विज्ञान की दृष्टि से चाहे जितना बडा हो, उसे दमन 
करने का पण्य ससार में कम नही है। 
जिस बेदना का प्रतिकार नही है, शिकायत करने पर जिसका पक ऊपर उभर जाता है, वह अगर 
स्थिर हे तो रहने दो। आखिर वहा है क्या? अगर हम न जाने तो कौन-सा नुकसान हो जायगा? ., 
ससार मे कुछ ऐसी भी बाते होती हैं जिसे किसी के सामने व्यक्त नही किया जा मकता। करने पर 
कल्याण की अपेक्षा मकल्याण होता है। जब कि यह नीरबता की सजा अतिशय कठिन है। 
अपने सौवन काल मे जिसे उन्होने प्यार किया था, हमेशा के लिए उससे अपने को दर रला-अपनी 
सामाजिक अयोग्यता के कारण। अपने हृदय मे उनके सान्निध्य का निर्माण कर साहित्य के माध्यम से 
उसे स्पष्ट करते रहे। लेकिन वहा भी उन्हे वंचित रहना पडा है। शिल्पी को अपना दायां मगूठा काटकर 
चुपचाप प्रेम के नि शर्त दक्षिणा देना पडा था। 
अक्सर एक बात मेरे मन को कचोटती हे। यच्चपि कहना उचित नही हे, फिर भी कह रही हूं. शिल्प 
के लिए कभी-कभी नियति की निष्ठुरता आशीर्वाद बने जाती हे। में सोचती हूँ कि अगर निरुपमा देवी 
शरत्चन्द्र की अभिज्ञता मे उदित होकर उन्हे उदबुद्ध कर कुछ दिनों बाद अस्त हो जाती तो शायद 
शरतृचन्द्र की शिल्पी-आत्मा मुक्त रहती। कोई जिम्मेदारी उन्हें स्पर्श न करती। 
रवीन्द्रनाथ के शिल्प जीवन में कादम्बरी देवी की तरह निरुपमा देवी शरत्‌चन्द्र की शिल्पयात्रा के 
प्रारंभ मे अन्तर्हिता होती तो शरत्‌-साहित्य प्रवाहित होता अन्य क्षेत्र की ओर, भिन्‍न दिशा की ओर, 
भिन्‍न धारा मे, स्वच्छन्द मुक्त रूप मे। क्योंकि शरतचन्द्र की शिल्पी सत्ता में गृह बघन, समाज बधन 
बिलकल नही था। अन्त्रालवासिनी निरुपमा का जीवित अस्तित्व शरत्‌चन्द्र वो जिस प्रकार ऐश्वर्य 
मंडित किया था, उसी प्रकार उनकी पूर्ण शक्ति के विकास मे बाघा उत्पन्न की थी। लोक निल्दा और 
सामाजिक भय के कारण अनेक बडे-बड़े शिल्पी अपनी लेखनी का गार्ग मोड चुके हैं। 
शरत्चन्द्र को स्‍्वगत कहते सुन चुकी हूँ, वे अपनी शिल्प-शक्ति निरुपमा तक पहुँचा देने मे समर्थ 
हो गये हैं। उनका साहित्य पढ़कर वह विस्मय से दीप्त हो उठी है, आनन्द से उज्जवल हो गयी है, कठोर 
रदे के भीतर से इन दोनो का शिल्प विनिमय होता और एक दूसरे के शिल्प से परिचित होते थे। 
शरतूचन्द्र समझ गये थे कि उनकी रचनाए निरुपमा के हृदय को स्पर्श कर चुकी हैं। बहुत योजन दूर 
रहते हुए इसकी उपलब्धि उन्हे हो गयी थी। साहित्य ही इन दोनो के मन का सयोग सूत्र था। 
इसी साहित्य के जरिये शरतुचन्द्र निरुपमा से बातें करते थे। खासकर अपने मन की सारी बाते वे 
'श्रीकान्त' के तीसरे भाग मे अधिकतर कह गये हैं। 
'बडी दीदी' पढने के पश्चात्‌ निरुपमा ने उन्हे लिखा था कि आप अपनी कहानियों मे बाल विघवा 
का चित्रण न करे। 
प्रत्युत्तर में शरतूचन्द्र ने लिखा था-कलम की नोक पर जो आ जाता है, उसे रोकना मैं उचित नही 
समझता। मगर डरने की जरूरत नही, मैं अब ऐसी कोई बाल-विधवा का चित्रण नही करूगा जो तुम्हारे 
मन को चोट पहुँचाये। - 
शरतचन्द्र जबानी कहा धा--''महिलाएं अपने सुख-दु ख को अपने स्वार्थ से और कुछ वडा अनुभव 
नही करती। 'बूडी' ने साहित्य-चर्चा विलकुल छोड दी। जीवित रहकर उसने आत्महत्या कर ली। 
अगर वह लिखना बन्द न करती तो बगला-साहित्य को देने लायक कुछ दे सकती थी। कलम फेककर 
केवल गीता-उपनिषद और जप की माला लेकर मोक्ष प्राप्ति के लिए दौडी है। अन्त मे उसे क्या मिलेगा, 
इस बात को उसके गुरु अच्छी तरह जानते हैं। 
हिरण्मयी देवी और निरुपमा देवी शरत्‌चन्द्र के जीवन मे बिल॒क्‌ल विपरीत नारी हैं। एक दसरे से 
विपरीत हैं। एक उनके वास्तविक जीवन के दैनिक प्रयोजनों मे केवल सेविका वी भूमिका निबाहती थी। 
शरत्चन्द्र के चिन्ताजगत या शिल्प भावना का सहयोगी बनने की कोई सभादना नही थी। शिल्पी 
शरतूचन्द्र का लेखक अस्तित्व हिरण्मयी के निकट गहरे अधकार की तरह था। वे पुस्तक लिखते हैं, 
हि लोग उनका सम्मान करते हैं, रुपये देते हैं, कुल जमा इतना ही वे समझ सकी थी, इससे अधिक 
नही। 


पारस | घ्ख्ध्स 
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हिरण्मयी की आत्म समर्पित सेवा परायणता को शरतृचन्द्र ने कृतज्ञता के साथ स्वीकार किया था। 
अबोला प्राणी के प्रति उनकी जो बह प्रसिद्ध ममता थी, उसी प्रकार की ममता हिरण्मयी के प्रति थी। इस 
विद्या-बुद्धधीन, सरल, सहज, महिला के विश्वस्त आत्म निवेदन में उनके प्रति स्नेह-कर्त्तव्य की त्रुटि 
कभी देखने मे नही आयी। 

निरुपमा से उन्हे प्राप्त हुआ था-'शिल्पसत्ता की स्वीकृति, सम्मान और अभिननन्‍्दन। निरुपमा ने 
उन्हे विया था--आत्म विश्वास, आत्म श्रद्धा, जब वे शिल्पलोक की यात्रा कर रहे थे। उनकी श्रद्धा, 
उनका विश्वास शरत्‌चन्द्र को स्वयं अपने बारे में विश्वासी और श्रद्धाशील बनाया। निरुपमा 
शरतूचन्द्र के मनोजगत में आराध्या बनकर दूर रहती हुई अपना जीवन गजारती रही। पत्राचार के 
अलावा उनका आपस मे कोई सम्पर्क नही था। पास आना कल्याणप्रसु नही है, इस बात को निरुपमा ही 
नही, शरत्चन्द्र भी अच्छी तरह जानते थे। फलस्वरूप एक धर्म, पूजा, कठोरता पूर्वक करने लगी और 
दूसरा अपने प्रति वीतरागी होकर, साहित्य-साधना छोडकर परदेश मे यायावर की तरह नये मार्ग की 
तलाश में लग गया। 

सन्‌ १९४७ ई० मे यात्रा के सिलसिले मे श्री नरेन्द्र देव पूरे परिवार के साथ घूमते हुए वृन्दावन 
आये। नरेन्द्र देव को यह ज्ञात था कि निरुपमा देवी आजकल यही रहती हैं। उन्हे पता भी मालूम था। 
उनके घर अपनी पत्नी राधारानी, बेटी नवनीता तथा श्रीमान सरोज को लेकर गये। 

समाचार पाते ही वे नीचे आयीं। सिर पर छोटे-छोटे बाल, नियाभरण, दुबली-पतली, तन पर सफेद 
धोती थी। इन लोगो को देखते ही उनका आनन प्रसन्नता से चमक उठा। आगे बढकर वे अप्रत्याशित 
रूप से दोनों हाथों को फैलाती हुई, राधारानी को कलेजे से लगाकर फफककर रोने लगी। सभी लोग 
अवाक्‌ रह गये। इन लोगो ने इस बात की कल्पना नही की थी कि वे इतना विचलित हो उठेगी। 

फिर रुधे स्वर मे बोली-'' तुम लोग आये हो? तुम लोग मुझे देखने के लिए कलकत्ता से आये हो? 
तुम लोग मेरे आदर के पात्र हो। तुम लोग मेरे शरत्‌ दादा के राधू-नरेन हो। शरत्‌ दादा तुम लोगो को 
कितना चाहते थे।” - 

अब जाकर इन लोगो को समझ मे आया कि सहसा निरुपमा देव ( तना क्यो विचलित हो गयी थी। 
शरत्‌ बाबू के निधन के नौ वर्ष बाद यह मुलाकात हुई थी। क्या हम लोगों को देखकर उन्हे शरत्‌ दादा 
की बात याद आ गयी। क्या उन्होंने यह अनुभव किया कि हम लोग शरत्‌ दादा के आदमी हैं और उनके 
यहा से आ रहे हैं। देर तक वे रोती रही। लौटते वक्‍त सभी चुपचाप थे। अपने मन के भीतर इस घटना का 
मथन करते रहे। 

जिस प्रकार हिरण्मयी देवी के बारे मे, सही बात कहने मे लोग हिचकते रहे कि कही कोई कानून 
विवाद उत्पन्न न हो जाय, ठीक उसी प्रकार शरत्‌ बाबू अपनी किशोरावस्था के प्रेम की चर्चा नही करते 
थे, क्योंकि उनके समकालीन सभी साहित्यिक उनका आदर करते थे। शरत्‌ बाबू का स्वभाव ऐसा था 
कि उनसे सम्पर्क रखने वाला प्रत्येक नर-नारी उनके बारे में अप्रतिष्ठा वाली बात नही कहना चाहता 
था। 

जिन लेखको ने उनके पत्रों तथा मौखिक बातो के आधार पर निरुपमा देवी के प्यार की चर्चा की है, 
वे भी 'एक साहित्यिक महिला' के नाम से उल्लेख करते रहे। शेष लोग इस प्रसग से कननी काटते हुए 
आगे बढ़े गये हैं। वह इसलिए कि एक तो भट्ट परिवार अत्यन्त प्रतिष्ठित तथा धनाढूव परिवार था। 
उनकी तुलना मे शरत्‌ बाबू का ही नहीं, उनके ननिहाल के लोगो का कोई मूल्य नही था। इसके अलावा 
एक बाल-विधवा को कीचड मे घसीटना किसी भी विवेकशील लेखक के लिए उचित नही था। 

बगाल मे जहां महिलाओ की बडी दुर्गत होती है, वही उनका बेहद सम्मान किया जाता है। मा, 
मौसी कहने पर वे दयाद्र हो जाती हैं। भले ही वह घोखेबाज हो, पर उसे स्नेह-ममता मिल जाते हैं। 

शरत्‌ बाबू विवाहित होते हुए भी आजन्म चातक-तृष्णा की भांति निरुपमा के प्रति सवेदनशील 
रहे। मन मे उसकी पूजा करते रहे। इसका प्रत्यक्ष उदाहरण 'शुभदा' नामक उपन्यास वी घटना है। 

“शुभदा' उपन्यास उन्होने भागलपुर रहते समय लिखा था। भागलपुर मे वे जितनी रचनाएं लिखते 
थे, उन्हे निरुपमा देवी को पढ़ने के लिए देते थे। वे उसमें अपनी राय लिझती थीं। 
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बर्मा से वापस आने के वाद शरत्‌ बाबू ने निरुपमा देवी वा प्रथम उपन्यास ' अन्नपूर्णा का मन्दिर' 
पढा तो चौंक उठे। इस उपन्यास पर उनके 'शुभदा' की छाप स्पष्ट है। अगर वे शुभदा छपवाते तो 
निरुपमा देवी की स्थिति खराब हो जाती। उनकी वह रचना मौलिक न मानकर चोरी की मानी जाती, 
क्योंकि तब तक अधिकाश लोगों को यह ज्ञात हो गया था कि शरत्‌ बाबू की बचपन की लिखी कुछ 
रचनाए अप्रकाशित हैं। इसके अलावा तब तक साहित्य के क्षेत्र में वे प्रतिष्ठित हो चुके थे। उनके आगे 
निरुपमा का कोई महत्व नही था। 

इस बात को स्वय निरुपमा देवी ने अपने एक लेख मे स्वीकार किया है--''मगर मैं एक बात स्वीकार 
करने के लिए वाध्य हूँ कि इस कहानी (अन्नपूर्णा का मन्दिर) को लिखते समय शरत्‌ दादा के 'शुभदा' 
उपन्यास का आभास इसमे आ गया है, यह पूर्ण सत्य बात है। 

"शुभदा” उपन्यास को उन्होने अपने जीवितकाल मे छापने के लिए नहीं दिया। १६ जनवरी, 
१९३८ ई० को उनका निघन हुआ और जून १९३८ मे 'शुभदा' का प्रथम प्रकाशन हुआ था। 

शरत्‌ बाबू के एक घनिष्ठ मित्र थे-श्री अविषाश चन्द्र घोषाल। आप्र शरत्‌ बावू के निकट इतने 
प्रिय थे कि 'भेलो' के निधन के पश्चात्‌ इनके नाम पर दो लाइन की कविता लोग आपस मे सुनाया करते 
थे। एक दिन बातचीत के सिलसिले में अविनाश बाबू ने कहा--''दादा, मैने सुना है कि आपका 'शुभदा' 
नामक उपन्यास है, अब तक उसे छपवाया क्यो नही?” 

-बचपन की लिखी रचना है। उसमे कुछ दोष आ गया है। कभी अवकाश मिला तो संशोघन करके 
छपवाऊगा। 

अविनाश बाबू ने कहा--'' पता नही, कब नौ मन तेल होगा और कब राघा नाचेगी। पाण्डुलिपि मुझे 
दे दीजिए। मैं पढदूगा। बचपन मे आपकी बुद्धि की कितनी दौड रही, अन्दाज़ा लग जायगा। 

इसके बाद अविनाश बाबू शरत्‌चन्द्र के पीछे पड यये। आखिर एक दिन उन्हे कहना 
पडा-''अमुक दिन को आना। खोजकर निकालूगा। 

शरत्चन्द्र ने सोचा कि अब कोई उपाय करना चाहिए ताकि हमेशा के लिए झंझट समाप्त हो जाय। 
उन्होंने अपने भाजे रामकृष्ण मुखोपाध्याय को बुलाकर काफी रद्दी कागजो के साथ 'शुभदा' की 
पाण्ड्लिपि दी और कहा- यह सव जला दो। / 

कागजो को जलाते वक्‍त रामकृष्ण ने देखा कि इन कागजों मे एक सजिल्द मोटी कापी है जिसमें कुछ 
लिखा है। उन्होने पूछा-“'मामा, इस कापी को क्यो जला रहे हो?” 

उत्तर मे शरत्‌ बाबू ने कहा-''उसे जला देना पडेगा। अगर मेरी यह पुस्तक प्रकाशित होगी तो एक 
लेखक को हेय होना पडेगा। 

रामकृष्ण बाबू ने सभी कागजो को जलाया, पर उस पाण्डुलिपि को मामा की नजर बचाकर छिपा 
दिया। शरत्‌ बाबू की आलमारी के पीछे पुस्तकों के बीच रख दिया। शरत्‌ बाबू ने बाद में पूछा- क्यो 
रे, सास कागज जला दिया न?” 

-मोटी कापी को भी? 

-जी हाँ। 

इस प्रसग मे अविनाश बावू ने लिखा है-  'शुभदा के बारे मे नाटकीय घटना हुई थी। उसके बारे मे 
विस्तृत विवरण न देकर सक्षेप में कहना चाहूंगा। शुभदा' की पाण्डुलिपि पढ़ने के लिए बराबर दादा को 
तग करता रहा। अन्त मे वे पढ़ने को देने के लिए राजी हो गये और एक दिन सामताबेडा आने के लिए 
बुलाया। मैं जब पहुँचा तंब विमर्श रूप मे बोले-' अविनाश, सब समाप्त हो गया। ” 

उन्होने अपनी वाते इस ढग से कही कि जैसे मैं उनके किसी बीमार पुत्र को देखने आया हूँ जिसकी 
मौत अभी-अभी हुई है। बगल के कमरे से बिस्कूट का एक डिब्बा लाकर बोले--'' तुम विश्वास नही 
करोगे, इसलिए जले हुए कागजों को तुम्हे दिखाने के लिए रख छोडा है। सब जल गया। ” 

इसके बाद मैं क्या कहता? मैंने उनकी जबासी सुना है कि हरिदास चटर्जी उसे छापने के लिए मागते 
रहे, पर उन्हे नही दिया। अन्य लोगों के अनुरोध को ये ठकत चुके थे। 

इस घटना के कुछ दिनों वाद शरत्‌ बाय को अपनी वाउनारी में पास्डलिपि मिल गयी। रामकुण् ने 
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उसे जलाया नही, बल्कि छिपाकर रख दिया है जानकर मुस्करा उठे। एक दिन उन्होने रामकृष्ण को 
बुलाकर कहा-“"आलमारी से सारी किताबे निकालकर धूप मे रखो। मुझे सब देखनी है। 

रामकृष्णजी समझ गये कि इसी तिकडम से मामा सेरे अपराध को पकडना चाहते हैं। दे सारी पुस्तके 
बाहर निकालकर गायब हो गये। इसके बाद वे ८-१० दिन मामा के सामने नही आये। शरत्‌ बाबू ने 
तोचा-जब यह पाण्ड्लिपि जली नहीं तब इसे नष्ट करने से क्या लाभ? कुछ परिषर्तन करके नये सिरे से 
को । रे सोचकर उन्होंने 'शुभदा' की पाण्डुलिपि नष्ट नही की जो उनके निधन के कुछ दिनो नाद 
प्रकाशित हुई। 

यह है निरुपमा के प्रति उनकी सहानुभूति की एक घटना। आज उनफे बारे मे परत-दर परत सारा 
रहस्य खुलता जा रहा है। 


सहुदयता 


बचपन से ही शरत्‌ बाबू मित्र वत्सल थे। देवानन्दपुर से अपने सभी सहपाठियो की मदद करते रहे। 
भागलपुर में भी अधिकाश मित्रो को साहित्य-क्षेत्र भे अग्रसर होने के लिए सहायता देते रहे। बर्मा मे 
सामान्य वेतन पाने पर भी अभावग्रस्त मित्रो की सेदा करने में कभी हिचक नही हुई। 

श्री सुरेन्द्र नाथ मानना ने लिखा है-''मैं शरत्‌ बाबू को सन्‌ १९०८ से जानता था। यहा तक कि एक 
ही मकान में हम रहते भी थे। मैं उनका दोहार (सकीर्तन मे साथ-साथ गीत दोहराने वाले) था। यद्यपि वे 
सकीर्तन की पदावली और सूर का संयोजन करते थे, पर गाते नही थे। जिस दिन उन्हे सकीर्तन की सूचना 
यापत्र मिलता, उस दिन कहते-'' अरे सुरेन, जल्द तेयार हो जाओ। सकीर्तन मे जाना है, पत्र आया है। '' 

अपने घर मे अक्सर कीर्तन करते थे। हम लोगो की एक सकीर्तन पार्टी थी। होली, दीवाली, 
कृष्णा-जन्मोत्सव आदि शरत्‌ बाबू मनाया करते थे। इस प्रकार पांच-सात वर्ष बाद रगून स्थित बर्मा 
भायल कम्पनी से मेरी नौकरी छूट गयी। मैं परेशानी मे फस गया। मेरे कुछ मित्र नर्मा के गोल्ड माइन में 
नौकरी करते थे। उनसे पत्र व्यवहार करने पर मेरे एक मित्र ने मुझे लिखा-'नायटू गोल्ड माइन' में आने 
पर नौकरी मिल जायगी। ेल्‍ 

इस बात की सूचना दो-चार दिन के बाद शरत्‌ बाबू को मिली। उन्होने कहा-' देर मत करो। तुम 
गामटू चले जाओ। यहा तुम्हें नौकरी नही मझिलेगी। 
मी वक्‍त मैं कदर्यहीन था। यहां तक कि वेणी बाबू नामक एक सज्जन से एक सौ रुपये उधार ले 

था। 
3) तीन-चार दिन बाद मुलाकात होने पर शरत्‌ बाबू ने पूछा--' अभी तक नामटू नही गये? क्या बात 
& 


मैं अपनी स्थिति छिपा नही सका। कहा-'दादा ठाक्र, कैरो जाऊँ? मेरे हाथ मे एक पैसा नही है। 
जिस होटल मे खाता हूँ, वहां बकाया है, फिर वेणी बाबू से सौ रुपये उधार लिये हैं।” 

सारी स्थिति समझकर वे चुप रह गंये। दूसरे दिन मुझे छलाकर उन्होने कहा-''इघर आओ। ” 

जब उनके सामने जाकर खड़ा हो गया तो उन्होने पूछा- 'नामटूजाने का रास्ता मालूम है? सबसे 
पहले तुम्हे मांडले मेल से माडले उतरना पडेगा। वहा से लासिओ की गाड़ी पर सवार होना पडेगा। मार्ग 
में नामिद्यो स्टेशन मिलेगा। यहां उतरकर रात भर स्टेशन पर ठहरना पड़ेगा। दूसरे दिन सबषेरे 
भाइनवाली गाडी मिलेगी। यद्यपि यह गाडी यात्री नही लेती। यदि तुम अपने मित्र का पत्र उन्हे दिखा 
दोगे तो वे तुम्हे बैठा लेगे। रेल किराया कुल मिलाकर पन्‍्द्रह रुपये लगेगे। यह खर्च मैं तम्हें दे रहा हूँ। 
अब विना देरी किये तुम चल दो। ” हु 

वेणी बाबू के कर्ज की चर्चा करने पर उन्होने कहा-''उसकी चिन्ता छोडो। उन्हे मैं जवाब दे द्गा। 
जाडे के दिन हैं, वहा कड़ी सर्दी पडती है। अगर कपडों की जरूरत हो तो बताना।” 


गुजारती थी। शरत्‌ बाबू उसके चरित्र का अध्ययन कर चुके थे। हिरण्मयी ठेवी से उन्होंने कह रखा 
था-इस बूढी मां सें भेरे लिए लाई खरीदना। जब आये तब इससे जरूर लाई खरीदना। मुझे 
गरम-गरम चाई खाने मे अच्छा लगता है। ” 

शरत्‌ बाबू ने हिरण्मयी देवी को यह नही बताया कि इसी बहाने मैं इस जेवा दी सहायता करता हैँ 
और न वह बेदा ही इस डात को भाष रुकी। अक्सर शरत्‌ बाब्‌ कहते-- जज जो लाई खरीदी गयी है, 
उसमें से थोडा देना। ” केवल यह जानने के लिए कि आज बुढ़िण से लाई खरीदी गणी है, या नही। 
घोडी-सी लाई काने के बाद व्यकी कर्तों को दे देते थे। 

अनिजा देवी की देवरानी के दो लडको का गांव पर यज्ञोण्वीत होने वाला थ। उन दिनो शरत्‌ दायू 
बाजे शिवपुर में रहते थे। बहनोई वे भतीजे का गज्ञोपवीत है, जाना पडा। 

परिवार में तब टक अनगाद नही हुआ ध्य। काफी धृम-घडाके से आयोजन किया गया था। दूर-दर 
पेरवथी रिश्तेदार आये पे। अनिता देवी के पति पचानन रुखर्जी गांव के सबसे बडे वाश्तकार थे। सभी 
रिशतेञर जपने सामर्थ्य के अनुसार बटुक को उपहार दे रहे थे। 

शरत्‌ बाबू को क॒छ न देते देख अनिला देवी ने पुछा--' क्यो रे शरो, तू कण देंगा? कुछ तो लाय्य नही 
है, दया रुपये देगा?” 

शरत काजू ने कह्य-'मैं ठो गरीद लेखक हूँ, मैं भला क्या दूंगा। मुखर्जी बाबू बडे आदमी हैं, यहां के 
जमीदर हैं। इनके सर उाहार न देने मे डी काम चल जायगा। 

“या कहता है। ऐेर कही होूर है। उेण कितना नास है, अगर तू कुछ अच्छी चीज नहीं देगा तो 
भेरा मुह दिखाना मुश्किल हो र्ाणगा। 

"अच्छा तो दे देंदा। " इदरा फहकर शरज्‌ बान बहा से हट गये। 

अत्त मे पढ़ा दा कि लेयों ददुको को शरत्‌ बावू ने एक-एक अधेला (सबसे छोटा सिक्का जो उन 
दिना चालू धा।) दिशा हे। 

इस घटना हे सुनव र सभी रिएतेदर हसने लगे। अनिला देवी शर्म से गड गयी। क़ोध मे भरकर वे 
अपने भाई को छोजने लगी | 

इधर शरल नादू इस ओर से बेफिक् होकर पंचानन बादू से पुआलो का सौठा करने लगे। पचानन 
बाब के रलिहन मे पुआलो का अम्बार लगा था। शरत्‌ बाबू ने पूछा--' आप इतना पुआल रखकर क्या 
करेंगे? अपनी गायो को खाने घर का रखकर इधर वाला हिस्सा मुझे बेच दे। ” 

पचानन मुखर्जी ने चौंककर पूछा-''तुम पुआल खरीदकर क्या करोगे?” 

“जरूरत है। इधरव्ला हिस्सा मुझे बेच दीजिए। कितने का होगा? 

“एक सौ रुपये मे बेचूगा। लेकिन तुम करोगे क्या? - 

“यह लीजिए सौ रुपये। कहने के साथ ही शरद बाबू ने सौं रुपये का नोट मुखर्जी बाबू को दिया। 

इसके बाद वहा से चलकर वे पिछडी जातियो की बस्ती से आये। वहा जाकर उन्होने कहा- तुन 
लोगो की झोपड़ी पर पुआल नही है। मुखर्जी महाशय से एक बडा ढेर तुम लोगों के लिए खरीदा है। अब 
तुम तोग जाओ और उसे लाकर आपस में बाट लो। 

दुले, कहार जाति के लोग शरत्‌ बाचू की उदारता से परिचित थे। इसके पूर्व भी ये लोग इनसे 
सहायता प्राप्त कर चुके थे। सभी गोल बनाकर पचानन बाबू के पास आये और अपना निवेदन सुनाया। 

पचनन बाबू ने हंसकर कहा- जा, ले जा। ” 

इसके बाद पंचानन बाजू घर के भीतर जाकर अपनी पत्नी से बोले-' शरत्‌ ने क्या तमाशा किया, 
मालूम है?” --कहने के पश्चात्‌ नारी कहानी सुनाई। 

अनिता देदी ने हसकर कहा-शोरो नचपन से ही नटखट है।” 

जो लोग 'अधैला' दक्षिणा मे देदे देख आपस में उनका मजाक उडा रहे थे, अब वही चकित भाव से 
एक दुसरे वी ओर देखने तगे। 

शरत्‌ब्गचू के इस चरित्र के बाद राधारानी देवी ने ठीक ही लिखा है--''शरत्‌चन्द्र वचपत से समाज 


ड्र् 


केनिक्ट की आदर ण़ाप्त नही कर सके थे। उन्हें मिला था-उपदेश, तिरस्कार, भर्त्तना या करुणा। 
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इसे वे सहन नही कर सके। समाज के विरुद्ध निरन्तर विद्रोह प्रकट करते रहे-किशोरवस्था से लेकर 
यौवनकाल तक। वर्णाश्रम ब्राह्मणों के विरुद्ध उन्होंने जेहाद बोल दिया घथा। शूद्रों के घर चरावर 
आते-जाते थे। केवल यही नही, शूद्रो का शव कधे पर उठाया था, उनके मृत शरीर का दाह-सस्कार 
किया था-समाज के सामने। समाज जिसे घ॒षित समझता हे, ऐसे लोगो से उनका बराबर मिलना 
जुलना रहा। निन्दित व्यक्तियो का मित्र चनकर उनकी निन्‍्दा का सिहभांग निर्भीक रूप में स्वय ग्रहण 
किया था। समाज के विभिन्‍न स्तर के लोगो के साथ कभी नाटकों मे, कभी मदारियों के साथ, कभी 
सनन्‍्यासियो के गिरोह मे भर्ती होकर घमते रहे। शरत्‌ दादा की जवानी सुन चुका हूँ कि वागिदयों (घूलार 
जाति) की बस्ती मे, जब चेचक की महामारी फैली थी तव उनकी सेवा करना, दवा-पानी देना ओर मर 
जाने पर गगा मे शव को फेकने का कार्य उन्होने किया था। उन दिनों लोग इन्हे व्याकुल रूप से अपने 
पास बुलाते थे। वे लोग यही सोचते थे कि भगघान्‌ ने शरत्‌ दादा को स्वय ही हमारे पास भेजा है। वे स्वय 
भी यही सोचते थे। एक बार शरत्‌ दादा 'बाउरी जाति के घर मलेरिया से पीडित होकर छह-नात दिनों 
तक बेहोश पडे रंहे। हालत इतनी खराब हो गयी थी कि जब घर आये तो इनकी शक्ल देखकर कोई इन्हें 
पहचान नही सका। 

बचपन, किशोरावस्था और यौवन में यायावरी जीवन व्यत्तीत करने के बाद वे पौदावस्था में 
सामाजिक मनुष्य बन गये थे। गरीब, असहाय लोगो के प्रति इनके अन्तर मे दर्द था। लोगो वी सहायता 
करने के लिए तडप उठते थे। इस बारे मे स्वय उन्होंने कहा है-''मेरी शक्ित कम हे, फिर भी मैंने अपनी 
मातृभूमि को प्यार किया है। मेरी इस बात मे कोई प्रवचना नही है, यथार्थ रूप में प्यार क्या है। इसवी 
मलेरिया, दुर्भिक्ष, इसकी जलवायु, इसके दोष-गुण, त्रुटि, ढलवन्दी, आदि जो कुछ कहिये, सभी के साथ 
मेरा सम्पक हुआ है, सभी को मैंने तहेदिल से प्यार किया है, विभिन्‍न परिस्थितियों मे भिन्न-भिन्न लोगो 
से मिला हूँ। इन्सान को रत्ती-रत्ती भर देखने का प्रयत्न किया है। अगर उसे ठीक से देखा जाय ठो उसमे 
से बहुत कुछ निकल सकता है और तब उसके दोष-दत्रुटि के प्रति सहानुभूति उत्पन्न हो जाती है। 

गैंने पापियो का चित्रण किया है। शायद इन लोगो ने पाप किया हो। इसका यह अर्थ वही कि सूनी 
आसामी की तरह इन्हे फासी दे दी जाय। मनुप्य वी आत्मा का मैं अपमान वही कर सकता। किसी भी 
व्यक्ति को काले हृदय का सोचने का जी नही चाहता। मैं यह सोच नही सका कि एक आदमी चुरी तरह 
खराव है, उसका कोई 'रिडीमिग फीचर' नही है। अच्छा और बूरा प्रत्येक मे हैं। हाँ, कुछ लोगों मे खराब 
भाव अधिक स्पष्ट हो जाता है। लेकिन इसके लिए उससे हम नफरत क्यों करें? मेरा यह कहना हैं कि 
पाप अच्छा है। पाप के प्रति मैं मनुष्य को प्रलुब्ध करना नही चाहता। मेरा कहना यही है कि उसमे भी 
भगवान की दी हुई मन्य्य की आत्मा है। उसका अपमान करने का अधिकार हमे नहीं है। 

मैंने इन लोगा मे ऐसी चीजे देखी है जो वडे आदमियो में नहीं है। महत्व-वस्तु गृच्छे का गुच्छा कही 
नही रहता। उसे खोज निव्गलना पड़ता है। मनुष्य जब महत्व की तलाश करना भूल जायगा तब वह 
अपने को छोटा बना लेगा। ” | 

शरत बाव्‌ के'इस कपन का पमाण उनके जीवन की घटनायो से मिल जाता है। अगले जध्यय मे 
उनके भोगे हुए ययार्थ घटना का विवरण है। गांव वी जिन्दगी का असली रूप इस घटना मे दिखाई देया। 
क्यों हमारा यामीण-सम्राज दथ्यकधित जमीदारो के छक्ष-कपट और स्वार्थ के चगूल मे फंसता रहा। 
अगर शरत्‌ बाबू जैसे दबंग व्यक्ति गाव मे न रहते तो इस घटना का परिणाम क्‍या होता? 
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. मान ससाज अनेक दकियानूसी विचारों तथा बधनों से मुक्त हो गया है, परन्तु आज से ७०-८० 
वर्ष पूर्व यह स्थिति नही थी। देश मे विदेशी शासन था तो समाज मे चौघरियो की हुकूमत चलती थी। 
प्राचीनद्लल में भारतीय व्यापारी सुदूर पूर्वी एशिया के देशो मे ही नही, अफ्रीका महाद्वीप का चदकर 
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काटकर इग्लैण्ड तक समुद्र यात्रा करते रहे। उसी भारत के निवासियों के लिए समाजपतियों ने समुद्र 
यावा निषिद्ध कर दिया। जो लोग इस आज्ञा का उल्लंघन करते थे, उन्हे जाति च्युत कर दिया जाता था। 
विदेशी शासन से कही अधिक समाजपति तानाशाही करते थे। 

सामताबेडा मे शान्ति से निवास करने के लिए ही शरत्‌ बाब ने यहा मकान बववाया। इसके पूर्व 
उनकी इच्छा देवानन्दपुर से मकान बनवाकर रहने की थी। लेकिन वहा के लोगो की कट्टरता देखकर 
उन्होंने अपनी जन्मभूमि मे बसने का विचार बदल दिया। इस सम्बन्ध में उन्होने अपने घनिष्ठ मित्र 
असमजस मुख्ोपाध्याय से कहा था। 

सामताबेडा के निवासियों ने यहा बसने यर उनका विरोध तो नही किया, परन्तु इन्हे अपनाया नही। 
बराबर जातिच्यत बनाये रखा। शरत बाब स्थानीय समाजपतियो की उपेक्षा और दलबन्दी देखते, पर 
वे इसकी परवाह नही करते थे। सोचते अपना क्या जाता है? मेरा कोई बेटी-बेटा है नही जिसके विवाह 
के लिए नाक रगडना पडेगा। मडन-शादी मे जाना नहीं है। 

समाजपतियो ने देखा कि शरतृचन्द्र कब्जे मे नही आ रहा है, अब क्या किया जाय। उन लोगो ने 
कहलाया-' अगर स्थानीय पानीत्रास सकल के लिए दो सौ रुपये चन्दा आप दे तो आपको हम लोग 
अपनी विरादरी मे शामिल कर सकते हैं। ' 

इस सूचना को पाते ही शरत॒चन्द्र बौखला उठे। समाजपतियो की क्षुद्रता से चिढकर उन्होने 
कहा-''मैं स्कूल को दो सौ नही, दो हजार दे सकता हैँ, पर जहा इतनी क्षद्रता है, वहा एक पैसा नही 
दूगा। जिसे जो करते बने कर ले) मैं ऐसे लोगो की बिरादरी मे जाने की अपेक्षा जातिच्युत रहना पसन्द 
कहगा। 

शरत बाब के इस उत्तर की सनकर वे लोग तिलमिला उठे। उन्हे अपनी कमजोरी ज्ञात थी। जिस 
दरबार मे नित्य बडे लोग आते हैं, सम्मान देते हैं, गाव के गरीब, असहाय जय-जयकार करते हैं, जिसे 
अपने बेटा-बेटी का विवाह नही करना है, उसे यहा से उखाड देना सहज नही है। 

कुछ दिनो बाद समाजपतियों को एक सनहला मौका मिला। गाव मे आशुतोष चटर्जी नामक एक 
सम्पन्त व्यक्ति रहता था। उसकी मा का निधन हो गया। समाजपतियो ने उससे कहा-' 'मा के श्राद्ध मे 
पाच गाव के ब्राह्मणो को न्‍्यौता देना चाहिए। सामतावेडा, पानीत्रास, गोविन्दपर आदि गावो को न्यौता 
भेज दो। सामताबेडा जाकर तम शरत्‌चन्द्र को स्वय निमज्षण देना। सपरिवार आने के लिए अनरोध 
करना। अगर वे जातिच्यत बहाना करे त्तो कहना कि समाजपतियो ने यह प्रतिबध हटा लिया है। आपको 
विरादरी में ले लिया गया है। 

आशुतोष को यह मालम था कि यहा के समाजपतियो के कारण शरत्‌ बाब॒ किसी के घर नही जाते। 
जब यही लोग यह बात कह रहे हैं तब हर्ज क्या है। उन्होने शरत्‌ बाब्‌ को भी निमंत्रित किया। 

इस समाचार को सनकर समाजपतियो का गिरोह फूला नही समाया। अब देखेगे कि वे क्या करते 
हैं? अगर भोज मे आये तो भोजन पर बैठने के बाद हम लोग उन्हे 'जातिच्युत' कहकर पात से उठा देगे 
और उन्हे अपमानित करेगे। अगर नही आये तो हमे यह कहने का मौका मिल जायगा कि पचग्रामी 
ब्राह्मणों का उन्होने अपमान किया है। 

इधर शरत्‌ बाबू को समझते देर नही लगी कि इस निमत्रण के बहाने उन्हे अपमानित करने की चाल 

चली गयी है, यह विचार मन मे आते ही न॑ तो वे स्वय गये और न हिरण्मयी, प्रकाश या बहू को भेजा। 

अपनी चाल असफल हो गयी जानकर समाजपतियो ने काफी उछल कद मचायी, पर इसका कोई 
प्रभाव शरत बाबू पर नही पडा। 

शरत्‌ बाबू के जीवन मे एक ऐसी घटना हो गयी जिसकी वजह से वे गरीब, निस्सहाय तथा सामान्य 
लोगो के निकट श्रद्धेय चन गये। इस घटना के बारे मे श्री गोपालचन्द्र राय ने पूर्ण विवरण दिया है। सक्षेप 


शरत्‌ बाबू के घर से अनिला देवी का मकान पांच मिनट का रास्ता है। यह गाव रूपनारायण नदी 
और बाघ के बीच मे स्थित है। गोविन्दपुर में एक बड़ी पोखरी है जो विरामपुर पोखरी से सटी हई है। 
बरसात के दिनो में जब रूपनारायण मे बाढ आती है तब विरामपुर पोखरी से होता हुआ पानी बहत 
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दूरतक चला जाता है। इस बाढ़ के साथ-साथ काफी मछलिया आती हैं और दोनों पोखरियों मे भर जाती 
हैं। 

गोविन्दपुर की बगल मे एक गाव है-मेल्लक। इस गाव के जमीदार प्रसिद्ध घवाढ़य मोहिनी मोहन 
घोषाल थे। उन्होने गोविन्दपुर की जमीदारी को खरीदने के पश्चात्‌ निश्चय किया कि वर्षा के समय 
अगर इन दोनो पोखरियो की मछली का ठीका मछराहो को दे दिया जाय तो काफी आमदनी हो सकती हे। 
उन्होने गोविन्दपुर के दो राजवशी एजा केष्ट बाग और दुर्लभ मण्डल को मछली का ठीका दें दिया। 

नये जमीदार की इस कार्यवाही से गोविन्दपुर के किसान परेशान हो गये। अब तक वे इस मौसम में 
मछलिया पकडते आये। ठीम्ा दे देने के कारण वे इस सुविधा से वंचित हो गणे। 

एक दिन गाव के काफी लोग मिलकर जमीदार मोहिनी घोपाल के यहां गये ओर कहा- 'हम लोग 
वश परम्परा से इन पोखरियो की मछलिया बराबर खाते आये हैं। आपने हमारी इस सुदिधा को वयो 
वंचित कर दिया? आपके पहले जो महाशय जमीदार थे, उन्होने कभी इन पोखरियों का ठीका किसी को 
नही दिया था। आखिर आपने दयो दिया? इसके अलावा दोनो पोखरियो की जमीन देवोत्तर है। जगीदार 
के यहा से माफीनापा वाली जमीन। 

जमीदार ने कहा--'' आगे कौन क्या करता था गौर क्या नही करता था, इससे मै कोई मतलब नही 
रखता। इस वक्‍त मैं जमीदार हूँ, इसे मैंने खरीदा है। जिस काम से मेरी आय गढ़ेगी, वही करूगा। दोनों 
तालाबो की मछलिया बराबर ठीके पर दी जायेगी। मैं इसे बन्द नही कर सकता। * 

गोविन्दपुर के अधिवासी निराश होकर लौटे। गाव आकर तरह-तरह के उपाय सोचने के बाद उन 
लोगो ने निश्चय किया कि अगर गाव के निवासियों मे से कोई ठीका न ले तो दूसरे गाव से आकर बोई 
नही लेगा। इस निश्चय के बाद सभी लोग केष्ट बाग और दुर्लभ मण्डल के पास गये। इन लोगो ने सारी 
बाते समझाते हुए कहा कि तुम लोग ठीक मत लो। 

गोविन्दपुर की राजवशी जाति के यही दोनो सरदार थे। राजवशी जाति के लोग मछली पकझ्ते 
तथा बेचते हैं। उन्होने सोचा कि इस ठीके से उन्हें पर्याप्त आमदनी होगी। वर्ष भर की कमाई कैसे छोड 
दिया जाय? दोनो ठीकेदारो ने गाव वालो का प्रस्ताव स्वीकार नही किया। मोहिनी घोषाल का दरदहस्त 
होने के कारण वे शेर बने रहे। 

राजवशियो के अलावा गाव के अनेक सभ्य लोग भी केष्ट और दुर्लभ के यहा यह अनुरोध लेकर गये 
थे। उन लोगी ने इन दोनो के इनकार पर अपने को अपमानित समज्ना। क्रोधित होकर इन लोगो ने 
कहा-' हम लोग तुझे ठीका लेने नही देगे। जमीदार के शह देने पर इतना साहस बढ़ गया है। गव हम 
भी देखेंगे, क्या करता है। अभी जाकर हम तेरा जाल आदि सरंजाम उठाकर फेक दे रहे हैं। 

इस चेतावनी के बाद सभी लोग पोखरी के पास रखे राजधंशियो के जाल-कांटा, दौरी उठा-उठाकर 
फेंकने लगे। केष्टा और दुर्लभ उन्हे बाधा देने लगे। इसी पर सभी से हाथा-पाई हुई। इस घटना के बाद 
दोनों जमीदार के पास नालिश करने आये। सारी घटना कहने के बाद दोनो ने रोते हुए कहा-' गाव के 
लोगो ने हमे बरी तरह मारा है। ” 

मोहिनी घोषाल क्रोध से आग बबूला हो गये। किसानो ने उनका अपमान किया था। उन्होने 
कहा-'घंबराओ नही, मैं सभी को ठीक करता हूँ। इस मौके पर कौन-कौन था, उन सभी के नाम 
बताओ। न हो, अभी मेरे साथ उलुबेडा कोर्ट तक चल। अभी सभी के नाम फौजदारी का मुकदमा दायर 
कर देता हूँ। सभी ठडे पड जायेगे। अभी तो दिन के ग्णरह बजे हैं, चल मेरे साथ। 

केष्ट और दुर्लभ को अपने साथ लेकर मोहिनी घोषाल उलुबेडा कचहरी की ओर रवाना हो गये। 
वहा उन्होने घटना मे मौजूद २६ व्यक्तियो के नाम मुकदमा दायर किया। इस मौके पर जो लोग नही थे 
उनमे से भी कूछ लोगो के नाम लिखदाया गया। इन आसामियो में एक नम्बर के आसामी थे--पाचक्हीडी 
मुखोपाध्याय। 

पाचकौडी मुखोपाध्याय अनिला देवी के सझले देवर के पुत्र चे। आप जोडफूली एम० ई० स्कूल वे 
हेडमास्टर थे। शरत्‌ बाबू नित्य शाम को टहलते हुए अपनी बहन के घर आया करते थे। उस दिन जब 
आये तव उन्हे सारी बाते मालूम हुईं। बाद मे उन्होने सही घटना की जानकारी के लिए अन्य लोगो से 
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बातें की। 
सारी घटनाए सुनने के बाद बिना किसी को कुछ सलाह दिये वे एक दिन मोहिनी घोषाल के घर 
भाये। बातचीत के जरिये घोषाल को समझाते हुए शरत्‌ बाबू ने कहा- गाव की बात है। आप जमीदार 
हैं, नाहक परेशान हो रहे हैं और किसान भी परेशान होगे। इन गरीबों पर से आप कृपया मुकदभा उठा 
ले |] 7 
मोहिनी घोषाल को अपने ऐश्वर्य का छमण्ड था। भला वे कैसे झंकते? अवज्ञा के साथ उन्होंने 
कहा--'मैं किसी का उपदेश सुनने को बाध्य नही हूँ। मैं जो अच्छा समझुगा, वही करूगा। गोदिन्दपुर के 
लोगो को ठडा करना है। सुना है कि आप उन लोगो के परामशंदादा हैं। अब उन्हे जाकर अपना परामर्श 
दीजिए। मैं किसी से डरनेगला नही हूँ। 
लाचारी में खाली हाथ शरत्‌ वाबू लौट गये। 
मुकदमें के दिन सभी लोगो की पेशी हुई। जिन लोगो के नाम यभियोग था, उन लोगो ने मारपीट से 
इतकार किया। एक ने कहा-“हुजूर, अगर हम सब मिलकर इन दोनो को सारते तो कया ये जिन्दा 
बचते? यह ठीक है कि हम लोगो ने इनकी मछली पकडने वाली चीजे नदी मे फेंक दिया है। वास्तव मे वह 
जमीन देवोत्तर है। माफीनामा। जमीदार से उस जमीन रा ठीक नही लिया जा सकता और न ज़मीदार 
को देने का हक है। 
इस आपत्ति को सुनने के बाद जज ने फैसला दिया-''तब आप लोग पहले दीवानी मुकदमा दाखिल 
करिये। पहले यह प्रमाणित हो कि वह जमीन देवोत्तर है या नही। इसके बाद ही फीजदारी के मामले मे 
फैसला किया जायगा। तब तक के लिए मैं यह आर्डर करता हूँ कि उस स्थान पर दोनो पक्षो के लोगो भे से 
कोई भी न जाय। ” 
गोविन्दपुर के राजवंशियो को छोडककर समस्त लोगो ने जमीदार के विरुद्ध मुकदमा दायर किया। 
फौजदारी मुकदमा स्थगित रहने पर दीवानी मुकदमा चलता रहा। लम्बी तारीदे पडने के कारण समय 
गुजरता गया! 
धीरे-धीरे चैत्र सास या गया। इस महीने मे शिव का गाजन (एक उत्सव) होता है। घृमधास से 
जुलूस निकलता है। इस अवसर पर बहुत से लोग संन्‍्यासी बने। यहा तक कि सभी लोगों की उपेक्षा कर 
केष्ट और दुर्लभ थी संन्‍्यासी बने। 
गोविन्दपुर के खास लोगों ने निश्चय किया कि याव के लोगों की उपेक्षा करके केज्ट और दुर्लभ ने 
ठीदा लिया है, इसलिए हम लोग उरो शिव के गाजन में शामिल नहीं करेगे। संक्रान्ति के कछ दिन पहले 
यह फेसला दिया गया। 
केष्ट और दर्लभ राजवंशियो के सरदार थे। अन्य राजवंशियो में जितने लोग समन्‍्यासी थे, वे सहर्प 
गाजन से भाग ले सकते थे, पर झपने सरदार को छोड़ना उनके लिए कठिन हो गया। फ्लस्वरूप गांव के 
प्रधान भी अरीब मुत्तीबत मे फंस गये। 
फेष्ट और दुर्लभ इस मृसीनत को देखकर मोहिनी घो घाल के पास गये। मोहिनी नातू अपर गाव के 
निवासी थे। वे गोविन्दपुर के ग्राम प्रधानो के काम में हाथ नही डाल सकते थे, इसलिए उन्होंने तिकडम 
से काम लेने की कल्पना दी। 
सोहिनी दायू सग्पन्त जमीदार होने के अलावा यूनियन बोर्ड के अध्यक्ष भी थे। बायनान थाना के 
दरोगा तथा उलुवेडिया तहसील के एस० डी० गो० के साथ उनकी घनिष्ठता थी। मोहिनी दाद ने इस 
लोगों की सहायता से एक दिन पहले वहां दफा १४४ जारी करवा दिया। कहीं ठगा-फसाठ न हो जाय, 
इसलिए गाँव के प्रत्येक मोड़ तथा देदस्थान के सपीप पुलिस का पहरा बैठा दिया। 
चारो पुलिस दा पहरा देखकर गांव वाले सहम गये। लेकिन छे अपने निश्चय पर झटल रहे। केप्ट 
और दुरुश को गाजन में शामिल नही होने देंगे। पुरिस ठी जाज्ञा भी नहीं मानेंगे। धर्म के मामले में 
पुलिस का हस्तक्षेप क्यों वर्दाश्त करेंगे? जनूरत हुयी दो पुलिस से भी मोर्चा लिया जायगा | इसके लिए वे 
पैयारी भी करने लगे। 
दरोगा केवल कुछ सिपाहियों के साथ यहां पहरे पर घा। जब उसे यह मालूम हुआ कि सांद के लोग 
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लाठी-गंडासा लेकर मारेंगे तन वह भी डर गया। तुरत उसने एस० डी० ओ० तथा सब डिविजनल 
अफसर के नाम पत्र लिखते हुए सशस्त्र सिपाही भेजने का अनुरोध किया। मु 
इधर गांव मे यह सब उपद्रव होते देख कुछ लोग शरत्‌ बाबू से सलाह लेने आये। सारी घटनाए 
सुनकर वे चिन्तित हो उठे। उन्हे समझते देर नही लगी कि गाव के लोगों को इस स्थिति में रोकना 
मुश्किल हो जायगा। उधर मोहिनी घोषाल के भडकाने के कारण पुलिस भी नाराज थी। उन्होंने लोगों 
को सलाह दी कि आप लोग शान्त रहें। 
इसके बाद बिना किसी को कुछ सूचना दिये शरत्‌ बाबू सी घे हवडा के मैजिस्ट्रेट के पास गये। उस 
वक्‍त दिन के १२ बजे थे। मैजिस्ट्रेट को सारी कहानी उन्होंने सुनाई। 
गांव के एक झगडे के लिए बंगाल के सर्वश्रेष्ठ लेसक मेरे यहां आये हैं, देखकर मैजिस्ट्रेट भी व्यस्त 
हो उठा। तुरत उन्होने हवडा के पुलिस सुपरिण्टेण्डेंट को बचुलाया। एस० पी० ने आकर जब शरतृचन्द्र 
को देखा तो वे चकित रह गये। अब मैजिस्ट्रेट ने स्वयं ही एस० पी० साहव को सारी बातें बताईं और यह 
भी कहा कि आप तुरत शरत्‌ को एक ऐसा पत्र लिख दीजिये जो वहां कोई भी पुलिस अफसर रहे, वह 
कोई उज्ज किये विना वहा से रवाना हो जाय। ऐसी हालत मे शरत्‌ वाव्‌ स्वय ही गांव का गाजन सकशल 
सम्पन्न करा देगे। 
मैजिस्ट्रेट के आदेशानुसार एस० पी० शरत्‌ बाबू को वही नैठाकर तुरत अपने आफिस में आये। 
38545 लिखने के बाद उस पर सील-मोहर किया। इसके बाद मैजिस्ट्रेट की दिखाकर उसे शरत्‌ बावू 
या। 
मैजिस्ट्रेट को धन्यवाद देकर शरत्‌ बाबू चल पडे। मैजिस्ट्रेट के आफिस के समीप हवडा स्टेशन 
था। स्टेशन जाते ही घर जाने वाली गाडी मिल गयी। उसी गाडी से वे घर की ओर रवाना हुए। 
शरत्‌ बाबू सेकेण्ड क्तास में सकर कर रहे थे। उलुबेडिया स्टेशन पर गाडी के रुकते ही सब 
डिविंजनल पुलिस अफसर सशस्त्र पुलिसों के साथ गाडी पर सवार हुआ। कुछ अन्य यात्री भी सवार 
हुए। शरत्‌ बाबू एक कोने में बैठे हुए थे। 
उलुवेडिया से जितने लोग सवार हुए थे, उनमें से एक सज्जन ने पुलिस अफसर को सशस्त्र 
सिपाहियों के साथ देखकर पूछा-''कहिये भुवनेश्वर बाबू (पुलिस अफसर का नाम था)। सदल बल 
लेकर कहा जा रहे हैं?” 
भुवनेश्वर बाबू ने जवाब दिया-''मत पूछिये जनाब, गांव के लोगों की हिम्मत बढ़ गयी है। 
देउलटी स्टेशन से कुछ दूर गोविन्दपुर नामक गाव है। वहा गाजन के मौके पर दगा-फसाद होने की 
बाशका से दफा १४४ लगाया गया है। वागनान थाने के दरोगा वहां कुछ सिपाहियो के साथ पहरा दे रहे 
हैं। अब गांव के लोग दरोगा को पीटने की योजना बना रहे हैं। गाजन के वक्‍त लाठी-गंड़ासा लेकर 
मरेंगे। दरोगा ने डर के कारण खबर भिजवाया है। एस० डी० ओ० ने आर्डर दिया कि कुछ सिपाही ले 
जाकर गाव के लोगों को जरा ठंडा कर आइये। इन लोगों का मन बहुत बढ़ गया है। उन्ही लोगो को जरा 
ठडा करने जा रहा हूँ। ” 
भुवनेश्वर बावू की बात ज्योंही समाप्त हुई त्योंही जो सज्जन उनसे प्रश्न कर रहे थे, उनकी नजर 
३४853 पडी। उन्हें देखते ही उक्त सज्जन ने कहा-' नमस्कार शरत्‌ बाबू। इस वक्‍त आप कहा 
आ रहे हैं?” - 
प्रश्न करने वाले सज्जन बागनान में रहते हैं। वे शरत्चन्द्र को अच्छी तरह पहचानते थे। शरत्‌ 
बावू के घर कई बार॑ जाने के कारण इन्हें भी वे पहचानते थे। 
शरत्‌ बाबू ने कहा-' भुवनेश्वर बाबू की जबानी सारी बातें आपने सुन ली। मैं भी इसी वजह से 
(3 के पास गया था। मगर गोविन्दपुर के निवासियों को ठंडा करने के लिए नही, उन्हें बचाने के 
ए गया था।” 
ट्रेन की बोगी छोटी थी, इसलिए एक की बात सभी आसानी से सुन पा रहे थे। भुवनेश्वर बाबू ने 
कभी शरत्‌ बाबू को प्रत्यक्ष रूप से देखा नही या। बगल में नैठे एक सज्जन से पूछने पर उन्हें ज्ञात हुआ 
कि यही हैं- उपन्यास सम्राट शरत्चन्द्र चट्टोपाध्याय। 
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भुवनेश्वर बाबू स्वयं शरत्‌ बाबू के उपन्यासो के एक भक्त थे। परिचय पाते ही वे अपने स्पान से 
उठकर सड़े हो गये। हाथ जोड़ते हुए नमस्कार किया और तब पास आकर बैठते हुए बोले-' ' बात क्या 
है, शरत्‌ बाबू?” 

आदि से अन्त तक सभी घटनाएं शरत्‌ बाबू ने संक्षेप मे सुनाईं। नि 

शरत्‌ बाबू की जवानी विवरण सुनने तथा एस० पी० का जादेश-पत्र उनके हाथ में देखकर दे 
चकित रह गये। मोहिनी घोषाल दरोगा और एस० डी० ओ० को कब्जे मे कर किस तरह का षडयन्त्र 
कर रहे हैं, यह समझने मे उन्हे देर नही लगी। 

देउलटी स्टेशन पर भुवनेश्वर बाबू तथा उनके सशस्त्र सिपाहियों ने शरतूचन्द्र को अकेला जाने 
नहीं दिया। शरतुचन्द्र के साथ सबसे पहले सभी लोग उनके घर आये। वहां चाय-जलपान हुआ। इसके 
बाद शरत्‌ बाबू पूरी पलटन के साथ गोविन्दपुर रवाना हुए। 

शरत्‌ बाबू के घर से देवस्थान तक जिस मार्ग से जाना पड़ता है, रास्ते मे कई मकानो के पिछवाडे से 
होकर जाना पडता है और जगह-जगह मोड है। भुवनेश्वर बाबू और उनके सिपाहियो से काफी आगे 
शरत बाबू चल रहे थे। एक मोड़ पर उन्हें आते देख मोहिनी घोषाल के अनुचरो ने जो दरोगा के पास 
बडे थे, दरोगा से कहा-'शरत्‌ बाबू आ रहे हैं। 

यह बात सुनकर दरोगा ने उपेक्षा के साथ कहा--''रहने दे अपने शरत्‌ बाबू को। दो-चार कितान 
लिखा है तो क्या हुआ? यहां उनकी दाल नहीं गलेगी। अपमानित होकर-लौटेगे। ” 

दरोगा को जिन लोगो ने यह समाचार दिया था, उन्होने केवल शरत्‌ बाबू को देखा था। भुवनेश्वर 
बाबू अपनी पलटन के साथ आ रहे हैं, मोड के कारण दिल्लाई नहीं पडे थे। कछ ही क्षण मे जब उन्हे आते 
देखा तब दरोगा को इस बात की सूचना दी गयी। 

देवस्थान के समीप ही चह मोड था, इसलिए यहां पर हुई कोई भी बातचीत कुछ दूर तक सुनाई दे 
जाती है। दरोगा बाबू ने शरतचन्द्र के आने की बात सुनकर जो व्यर्य किया था, उसे भुवनेश्वर बाबू ही 
नहीं बल्कि साथ के सिपाहियों ने भी सुना। भुवनेश्वर बाबू शरत्‌-साहित्य के प्रेमी थे, इसके अलावा 
शरत्‌ बाबू के बारे में बिना कारण इस तरह व्यंग्य को सुनकर वे तिलमिला उठे। क॒छ ही क्षणों में वे मंदिर 
के पास आ गये। 

काफी क्रद्ध होकर भुवनेश्वर बाबू ने दरोगा से कहा--'' जरा भी तमीज नही है? बगाल के सर्वश्रेष्ठ 
उपन्यासकार के बारे में श्रद्धा के साथ बातें करती चाहिए, इतना ज्ञान भी नही है? जमीदार से घूस खाकर 
यहा यही सब कर रहे हैं? तुरत यहा से चले जाइये। जहा-जहा सिपाहियों को पहरे पर लगा रखा है, सभी 
को लेकर चले जाइये। जब तक मैं न आऊ तब तक पास के पानी त्रास स्कूल मे मेरा इल्तजार करिये। ” 

भुवनेश्वर बाबू की फटकार सुनकर दरोगा की हालद्व खस्ता हो गयी। मोहिनी घोषाल के अनुचर 
भी कापने लगे। 

जहा-जहा सिपाहियों को लगा रखा था, उन सभी को लेकर वे चले गये। मोहिनी बाबू के सभी गण 
पहले ही खिसक गये थे। दरोगा बाबू चले गये और वहां भुवनेश्वर बाबू से शरत्‌चन्द्र बातचीत कर रहे 
हैं, सुनकर गाव के लोग धीरे-धीरे आने लगे। शरत्‌चन्द्र और भुवनेश्वर बाबू के अनुरोध पर गांव 
प्रधानों ने केष्ट और दुर्लभ मण्डल को गाजन में भाग लेने की अनुमति दे दी। 

शरतूचन्द्र और भुवनेश्वर बाचू की मौजूदगी में गाजन-उत्सद सकुशल समाप्त हो गया। शरत्‌ 
बाबू को धन्यवाद देकर भुवनेश्वर बाबू दरोगा के साथ सभी सिपाहियों को लेकर चले गये। 

इस घरना के कई दिनों बाद की बात है। सवेरे के वक्‍त बरामदे पर बैठे शरत्‌ बाबू गडगडा से 
धूम्रपान कर रहे थे। इसी समय एक संज्जन सपत्नीक आाये। दोनों ने ही भक्तिभाव से शरत्‌ बाबू को 
प्रणाम किया। शरत्‌ बाबू ने कहा-'जीते रहो। कहिये, कहा से जाप लोग आ रहे हैं? 

उक्त सज्जन ने कहा--''इस वक्‍त घोती क्रता पहनकर आया हूँ, इसलिए शायद आप पहचान नहीं 
पा रहे हैं। मैं ही बागनान थाने का जओ० सी० हूँ और ये हैं मेरी पत्नी। ” 

-कैसे आना हुआ? 

-आपके निकट क्षमाग्रार्थी होकर आया हैं। 
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-हुँआ क्या है जो क्षमा माय रहे हो? 

-उस दिन गाजन मेले के अवसर पर गापके प्रति मैंने मश्रद्धापूर्ण उक्ति कहकर अपराध किया है, 
उसी के लिए आज प्रायरश्चित करने बाय हूँ। आप मुरे क्षमा कर दे। अब तक मैं एस ० डी ० पी ० ओ० से 
न जाने कितनी गालिया था चुका हूँ दौर अभी तक खाता जा रहा हूँ। शायद यही कारण है, मगर 
जमीदार से घूस लेने के सपराध में मुसे सरपेण्ड कर दिया गया है। मेरी नौकरी सतरे मे है। अगर नौकरी 
झट गयी तो मेरे बात-बच्चे भूछों मर जायेंगे। ” 

ठीक इसी समय दरोगा की पत्नी शरत्‌ बाबू के दोनों पैर पकठकर कातर स्वर में रोती हुई क्षमा 
भागने छगी। सारी स्थिति को समझने के याद शरत्‌ बाव ने कहा गाजन मेले मे दया कहा था, यह तो 
मैं भूल ही गया था। उस दिन तो तुम्हें भुयनेशवर वाबू डाटते रहे। अब क्यो विगड रहे हैं? इसके अलावा 
तुमने ऐसा कया कहा था जो क्षमा मागने जाये हो? 

-आपको क्षमा करना ही पडेगा। 

-अच्छा, अच्छा। बताओ क्‍या करना है? 

-मेरी नौकरी रामाप्त न किया जाय, इस आशय का एक पतन एस० ड्ी० पी० ओ० के नाम लिख 
देने की कृपा करें। 

-ओह, यह बात है। अच्छा अभी यत्र लिख देता हूँ। 

इतना कहकर शरत्‌ बाबू ऊमरे के भीतर से पैड-कलस लाकर पत्र लिखने लगे। पत्र समाप्त व रने 
के बाद उसे देते हुए बोले-' पढ़ लो। सब ठीक है न? हे 

दरोगा तथा उनझी पत्नी ने शरत्‌ बाबू की पदधुनि लेते हुए कहा-" आपने मुझे क्षमा कर दिया, मैं 
निरश्चिन्त हो गया। 

शरत्‌ बाबू ने कहा-- अब आप टोनों कृपा करके मुझे निश्चिन्त करें। दोपहर कय वक्‍त है। यही 
स्‍्तान-भोजन कर लें वर्ना यहा से जाने नहीं दूगा। वक्‍त भी काफी हो गया है। ” 

शरदत्‌ बाबू के पत्र को पढ़ने के बाद भुवनेश्वर वाब को संतोष हो गया, पर बागनान थाने से उन्हें 
इटा दिया गया। बाद में भुवनेश्वर बाबू के प्रयत्न से गोडिन्दपुर के,निवासी मुकदमे मे विजयी हुए थे। 
देवोत्तर जमीन और लगान साफीनामा पोछरी की स्थिति यथावत ठनी रहेगी। 


श 


कंतचादकासा-प्रदाएस 

निर्जनता की इच्छा से ही शरत्‌ बाबू ने सामतावेडा मे रहने का निश्चय दिव्या था। शहर दया 
कोलाहल, नित्य काग्रेस कमेटी का छगड़ा, सपादकों के तगादे से वे ऊब गये।. लेकिन यहां भी उन्हें 
अशान्त जीवन अपनाने को बाध्य होना पडा। नित्य कोइ न वोई झगडा-टटा लगा रहता था। इससे 
अच्छा तो शहर है जहा के लोग समझ्षदार हैं। बात को समझते हैं, सलाह मानते हैं। 

सामताबेडा मे एक कठिनाई का फ़ाम्ना उन्हें मक्सर ररना पडता था। पसिद्धि होने के दगरण 
उनका घर मित्रों -साहित्विव्यें के लिए दीर्य वद गया था। दूसरे साहित्य-सम्पेलन तथा सस्थाओं मे लोग 
पकडकर ले जाते थे। इसके बलादां आदश्यक सामग्री झरीददे के लिए शहर जाना पड़ता था। उनके 
प्रकाशक कलकत्ता मे घे। प्रूफ देखना, पाण्णुलिपि पहुँचाना आदि संज्ट लगा रहता पा। पत्र-पत्रिकाओ 
के लिए लेख तो तुलसीनट्टेपा ध्याय के छाथ घिजया देते थे। दह लोकल गाडी से नित्य अपने आफिस 
कलकत्ता जाता पा, परन्तु शेष कार्यों केवविए शरत्‌ बाबू के स्वय जाना रहता था। इन्ही दिनों बवासीर 
भी कृष्ट दे रहा या। इन सारी परिस्थितियों दो सोचदार उन्होंने निएचय किया कि कजकत्े में मपना 
एक छोटा-सा मकान बनदाया जाय। गांव के-जीयद से झव घयराफ्ट या देचैसी महसूस हो दो वह! 
जाकर रहेंगे। 

हिरण्णयी भी वहां बक़्तर दीमार हो जाती थी। गांद में ले-देकर रमेश मुदर्जी एक डाज्टर हैं। वह 
भी साधारण रोगों की चिकित्सा कर पाते हैं। पानीजत्ष में रहते है, अफ्तर एज ये बरीज देखने दुसरे गांव 


थ 
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चले जाते हैं तब परेशानी होती है। रोय झब कठिन चात होता है तब नुन्दे से रा ० गोपी कृष्ण चक्रवर्ती को 
बुलाना पडता है। बधपि यह कार्य स्वय रमेश डाफ्टर ही दरते हैं। डावटर चक्रवर्ती की फीस भी कम 
नहीं है। पूरे थाठ रुपये लेते हैं। वह भी क्या करें। चामदावेड़ा से-९ भील दूर रहते हैं। यहां तक जावे जाने 
मे काफी दब्ध लग जाता है। खासकर बरसात के दिदो में दमफी कप्ट होता है। ले-देकर एक ही रास्ता 
है। बाघ के किवारे-कियारे पालदी वाले चलदे हैं। चिकनी मिट्टी पर पालकी दाहको के पैर अद्सर 
फिसल जाते हैं। उस बवर ऐसा लगता हे जैसे पालकी सहित जन समाधि लेनी पडेगी। 

इन सभी कारणो से कनरत्ते मे सछाच जरटवाने दत पूर्ण निर्णय शरत्‌ दाजू ने ले लिया। कलकता के 
कई मित्रो व्थे जमीन ऐेखने के लिए पत्र दियय। कुछ दिनो जद बालीयंज गे पी ५६६ मनोहर पुकंर रोड 
पर इम्पावमेण्ट ट्रस्ट की उसीन मिली; 

एक ठीकेदर को मकान ज्चाने का ठीका दे दिया। अक्सर कजकत्ता याने पर देखरेख के लिए वह 





चते जाते थे। कलकत्ता के सतीस्द्रयाव राय और एरेन्द्रलाल चोय बराचर जाफर शिस्क्ियों का काम देखा 


करते थे। जब कई रोज ठहरना पठता घ दल शरत्‌ दाजू पड़ोस कं; श्र अपरूप चटर्जी के घर ठहर जाते 
थे। 

शरत्‌ बाबू का यकरुना न तो प्रकाशचन्द्र को पसन्द था कौर न नरेन्द्र देव को। वह इसलिए कि 
शरत्‌ बाव्‌ जपनी यादत के जनुज़ार मजदरो के पास जालूर जड्ढेयाजी करते थे। उससे दुःख-सुख की 
बाते पूछते, घर का हाजदाज, जीजी-पण्णो की जानकारी फ्राप्स करते। नतीजा यह होता कि वे काम 
करवे के बदले गप लखने दगते। जन शर्त गाल को छाटना भी दःठित था। प्रकाशचन्द्र और नरेन्द्र देव 
किसी न किसी बहाने से उन्हे सजदूये के पाल से हटा व्ते थे। 

एक टिच नरेन्द्र देव जाये तो देखा-वो-चीद राज मिस्थियों को सामने तैठाकर कहानी सुना रहे हैं। 
उसी कररे में मोजायक रूर्ता मय। जगह खाली व रहने के बवरण कोई सैसो घल रहा ण तो कोई पैर 
फैलाये आराम से यर्मा दी कहानी सुन रह्य पा। बाहर बरामदे में दी झही हालत थी। 

अब वातचीत का सिजसिता शुरू हुवा; ठीकेदार के जेम-देद के बारे ये। किसे कितनी गजदूरी 
मिलती है, कौन किस चीज में उस्ताद है। वे सव थी बडे आज्नह से सुना रहे थे। भला ऐसा श्ोता कहां 
मिलेगा जो ठीकेदारों की तानाशाही को दिलचस्पी के साथ खुचे। 

नरेन्द्र ऐेव ने शरत्‌ छाबू की कोर देखते छुए कहा-'मिस्बियों दे आप छात्र करने देंगे या बही। आप 
दो वण्टे से इनके साथ बह्ठेणाडी कर एहे &। यहा की हालत देखकर बाहर भी मजदूर लम्बी तानकर सो 
रहे हैं। यह सब बया दमाशा है। द 

नरेन्द्र देव की देखरेख में मकान बन रहा घा। पथ्ी घिस्ती उरकर अपने-अपने काल मे लग गये। 
तभी प्रकाशचन्द्र ने पीरे ते नरेन्द्र देव ब्ले कहा-'' ज़ेरे दादा भी जिचित्र हैं। मिस्क्िियों के साथ ऐसा गप 
लड़ा रहे हें कि क्या बताऊं। दो उण्टे से सारा काम बन्द है। एक मार छोंदला यही वात कहने आया तो 
उसे मारने उठे थे। इसी सद्मेच के कारण हम लोगों पे इचसे कफ लठी कहा। अच्छा हुआ, आप आ गैये 
वर्ना यह दरबार कब भंग होती पदा नही। ” 

केवल कलक्ता वाले मकान में ही नही, दल्कि सामतायेज मे थी रही हटकत शरत्‌ दाचू करते रहे। 
यद्यपि नरेन्द्र देव और राघाराती से इनक परिदत ग्यपी दियों से था। दोनों छी लेखक और कि थे। दोनो 
ही शरत्‌ बाबू से शद्धा करते पे। दक्लर सामदाबेश बाले मज्जद में मतिशि बनते थे। घातण्य है कि इस 
युगल दश्पति का घिफह शरए बाद के प्रवत्नो से छुआ था। 

शरत्‌ बानू के साभतादेश स्थित सदपर के चारों योर पोह्ठही दवाने के लिए कुछ सजदूर बांस 
चीरकर खपज्ञी बचना रहे थे। पास ही एक पेउ के नीचे रखे कुन्दे पर चेठे शरत्‌ बाजू मजदूरों के झछली 
पकडने की कबा पर भाषण दे रहे पे। 

नदी में किस तरह पफीजयां पंचाए जाझी एै, चारा फैसे छोना आाहिए। दासचीत के लीद में कर 
वजीब शण्य इस्तेजल छो रहे थे। जैसे साई, देंठ, उफपवा, केंया, चायड़, चुंणफ्रेपिणा, जाकर, 
जावाल, यहुई, धायण, चाशद यादि। 

शर्त यायू दी व बाधाक बह हुप्य फि उद के पिठ पीछे परेय्त ऐ। एप्प सपस्वीक साूलर एशे 
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हो गये हैं। सभी मजदूर काम रोककर मालिक के शिकार की कहानी सुन रहे ये। यह दृश्य देखकर नरेन्द्र 
देव ने शरत्‌ नाबू के कान में घीरे से कहा-'' शरत दादा, ये लोग काम व्यरते समय लीड़ी पीते हैं। आपने 
घुम्रपान बन्द कर रखा है। ” 
यह चेतावनी सुनते ही शरत्‌ वाबू परेशान होकर बोले-' भरे, इसका स्याल ही नही था। रहीम 
भाई, तुम लोग वीडी-सीडी आराम से पी सकते हो। मुसे कोई दसुदिधा नही होगी। यह देखो, मेरी गोटी 
स्पेशल बीडी है। 
इतना कहने के बाद उन्होंने वगल में रखे चमडे के वेग से एक मोटा चुरुट निकायकर मुंह से 
लगाया। 
शरद्‌ बाव्‌ के इस भोलेपन से नरेन्द्र देव ने माथा पीट लिया। वे इसी बहाने उन्हें यहां से हटाना 
चाहते थे और कहां हजरत राहभागी बन रहे हैं। उन्होंने कहा-''मेरा यह मतलब नहीं ग्रा। आपको 
हटाने के लिए यह दात कही थी। इन लोगों के साथ घूम्रपान मे प्रतियोगिता करने के लिए नही कहा था। 
अब कृपया उठिये। हम लोगों को पाँच बजे वाली गाडी से वापस जाना है। 
--अच्छा-अच्छा चलो। 
यह है शरत्‌ बाव्‌ के स्वभाद का एक रूप। सामतावेड जाने के बाद से वे अद्ेवाल अधिक हो गये 
थे। जहां मौका मिलता, वहीं जम जाते थे। अनिला दीदी के यहा महिलाओं की भीड़ में बैठकर 
तरह-तरह की कहानिया सुनाया करते थे। 
कलकत्ता झे मकान में आने के बाद बहुत अधिक अड्डेबाजी करने जगे। 'रसचक्र' गोष्ठी के अध्यक्ष 
थे। जहा इस सस्था की गोष्ठी होती, वहां जाते थे। इसके अलावा 'भारती', 'यसुना', 'वगवाणी', 
'आरतवर्ष' कार्यालयों में जाते थे। नरेन्द्रढेव तथा कवि शेखर कालिदास राय के घर भी चले जाते थे। 
श्रीमती राधारानी देवी शरत्‌ व्यब्‌ की मुहवोली बहन थी। यही एक ऐसी महिला है जिसे अपने 
जीवन दी कहानिया सुना चुके थे। राधारानी व्यल-विधवा (जभी जीवित हैं।) थी। नरेन्द्र देव के ताऊ के 
साले की लडकी हैं। नरेन्द्र देव से प्रेम हो जाने के कारण वे विवाह के मामले में असमजस स्थिति मे फस 
गयी। पता नहीं समाज के लोग, खासकर नरेन्द्र देव के परिदार के सदस्य इस रिश्ते को पसन्द करेंगे ग 
नहीं। वे स्वयं प्रतिभावान साहित्यिक थी और नरेन्द्र देव तो कवि थे। 
इसी ऊहापोह की स्थिति में राधारानी देवी ने एक बार शरतृ्‌ बाब्‌ से अपने विवाह के बारे मे 
परामर्श चाहा। जबकि नरेन्‍्द्रदेव भी इस विवाह के लिए तैयार थे तब शरत्‌ बाव्‌ ने लिखा- 
"तुमने मुझसे उपदेश चाहा है। पत्र मे कोई उपदेश नही दे सकता, बहन। सिर्फ अकुठ कल्याण 
कामना भेज सकता हूँ। जिस दिन तुमसे मुलाकात होगी, उस दिन सब जान लूगा। आज केवल इतना ही 
कहूगा कि जो लोग दुःख सहने से डरते नही, यह उनके लिए नही है। 
शरत्‌ बाबू हृदय से विधवा-विवाह के समर्थक थे और निरुपमा देवी से विवाह करने की इच्छा रखते 
थे, पर यह असभव कल्पना थी। शायद इसीलिए वे अपने उपन्यासों तथा कहानियों मे किसी भी विधवा 
का पुनर्विवाह नही करा सके। इनकी नायिकाए प्रेम तो करती हैं, पर लोक लाज के भय से नायक से 
विवाह नहीं करती। साहित्य में जो समव नही हो सका, उसे उन्होंने राधारानी देवी के जीवन में कराया। 
नरेन्द्र देव और राधारानी देवी के विवाह का समर्थन ही नही, सहयोग तथा आशीर्वाद भी दिया था। 
इस बारे में श्रीमती राधारानी देवी ने लिखा है-''हम लोगों के विवाह के समय दुर्भाग्य से एक 
दुर्घटना हो गयी थी। इसकी वेदना तमाम जिन्दगी सहती आ रही हूँ। उन दिनों इसके लिए हम दोनों 
बहुत विचलित हो उठे थे। सौभाग्य की दात यह हुई कि शरत्‌चन्द्र ने उस आाक्षेप और दुःख की आवहवा 
को अपने करुणाद सान्निध्य के द्वारा स्नेह देकर दूर कर दिया था। उनके अकपट प्रेम के कवोण्ण धूप मे 
2053, के आहत-मन का मेघ दूर हो गया था। लेकिन इसके पहले आया था भयंकर अभिमान की 
आधी। 
त्रटि हमारी ओर से हुई थी। शरत्‌चन्द्र की प्रेरणा , उत्साहित परामर्श और देखरेख मे हम लोगो का 
विवाह निश्चित हो गया। शरत्‌चन्द्र की मौजूदगी में परेशनाथ के बाग में दिन भी तय हो गया था। मुझे 
लेकर मेरा दादा विभूति भूषण घोष (वे अभी तक जीवित हैं। ) वहा उपस्थित हुए थे, शरत्चन्द्र आये थे 
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मेरेपति के साथ। उस दिन शरतृचन्द्र ने मेरे दादा विभृति बाबू से पूछा धा--'' क्या तुमने भी प्रेम-विवाह 
किया था?” हि 
शरत्चन्द्र ते यह प्रश्न इसलिए पूछा दा कि हमारे इससिवाह से उनकी सहमति थी। जाज भी मेरे 
दादा इस बात दा उल्लेख झरते ४। 
कही इस दिदाह में कोई विघ्द न आ जयण, इसलिए काफी पहले से इस बात का प्रचार करने को 
उन्होने मना कर रखा था। कहा था-'विमंद्रण-पत्र मत छपवाना। ल्वयं जीगो के घर -घर जाकर 
जबानी निर्मश्रित कर आना। आत्वीय-कृटुम्ब सभी को निर्भाघ्मत करना। कौन विवाह मे सहयोग देता है 
और कौन नही देता है, यह तव समझ में आयेगा जब समर्थक-असमर्थक की जानकारी होगी। 
मेरे पति ने विस्मित होकर पूछा-''मैं ठहरा अकेला आदंभी। घर-घर जाकर निमंत्रण देचे के लिए 
इतना वक्त कहा मिलेगा? ऊपर से आप यह कह रहे हैं कि काफी पहले से इस बात का प्रचार मत करना। 
बाधा दे सकता है। मैं सोचता हूँ कि चन्द्र लाइने लिखकर हस्ताक्षर कर दूँ और लोगो के द्वारा बटवा 
दूँ, यही अच्छा होगा। अब वम्त कहा रह गया? 
शरतचन्द्र ने सिर हिलाते हए कहा- वक्‍त निकालना पडेगा, चाहे जैसे भी हो। लोगो के द्वारा नही, 
स्वय जाना होगा। 
शरत॒चन्द्र ने निमत्रितों की एक सूची तैयार की थी जिन्हें आमंत्रित करना था। उन्होने कहा 
भा-' ढेर योगियो से मठ उजाड़ हो जायगा। बाहरी लोगो मे केवल दैनिक पत्नो के सभी सेपादको को 
निमत्रित करना। नहीं तो वे सब नाराज होकर उलटा राग गाने लगेगे। जिन लोगो के साथ हमेशा 
उछ्दे-बैठते हो, उन्हे भी बलाना। काफी विस्तार के साथ निमत्रण मत देचा। सम्हाल नही सकोगे। उस 
वक्‍त तम नौशा बने बैठे रहोगे। जल धर दादा जौर मैं सारी देखरेख करूंगा। सब मिलाकर सौ से अधिक 
आदमी न हो। इससे भी कम हो तो अच्छा है। पांच तरह के व्यक्ति जहा एकत्रित होते हैं, उनमे 
तरह-तरह के तर्क-वितर्क होते हैं। एक गिरोह दूसरे गिरोह पर व्यंग्य कसता है। उस वक्‍त एक अप्रिय 
वातावरण की सृष्टि होगी। हमारे यहां आज भी ऐसे अनेक व्यक्ति हैं जो विवाह या श्राद्ध सभा मे नये 
विचार वालो को चोट बिना पहुँचाये शान्त नही रह पाते। प्राचीन लोगो को सन्तुष्ट रखना। जिन्हे नही 
बुलाया गया, उन्हे फरसत से आगे बुला लेना। तब उनके मन का क्षोभ दूर हो जायगा। 
कल्लोभ-स्तूप' को नही बुलाया गया। केवल 'भारती-द्रूप” को निर्मत्रित किया गया। बाद मे 
कल्लोल-पग्रप के सभी साहित्यिक दादा पर बरस पडे थे, परन्तु आगे चलकर वही सबसे अधिक 
प्रफल्लित हुए थे। कल्लोल-ग्रप मे सर्व श्री प्रेमेन्द्र मित्र, अश्िन्त्य कुमार सेनगुप्त, बुद्धदेद बसु, अजित 
दत्त, युवनाश्व, नृपेन्द्र कृष्ण चट्ठोपा ध्याय आदि थे। समाचार पाकर वे बडे प्रसन्‍न होकर दौडे हुए आये 
थे-अचिन्त्य बाब्‌ और प्रेमेन्द्र बाबू। सबसे पहले यही आये थे। इनके बद्द नृपेन्द्र कृष्ण। दीनेश राजन 
बाबू नृपेन्द्र कृष्ण के साथ आये थे। इनकी प्रसन्नता में मिलावट नही थी, वल्कि ये लोग वास्तव मे 
उल्लसित थे। बुद्धदेव ने आनन्द प्रकट करते हुए तीन पैराग्राफ का पत्र लिखा थी। बुद्धदेव ढाका स्थित 
प्रगति' आफिस से मेरे स्वामी को बराबर पत्र भेजा करते थे। 
शरतूचन्द्र को सबसे अधिक डर था ऐतिहचवादी देव परिवार से। यहां से प्रतिवाद की आंधी उठने 
की अधिक सभावना थी। लेकिन इस विवाह में मेरी सास माता मृणालिनी देवी और बडी ननद सरला 
सुन्दरी ने उपस्थित होकर समस्त कर्त्तव्यो का निर्वाह करती हुई मेरा वरण क्विवा था। वे सचमुच बहुत्त 
आनन्दित थी। देव-परिवार के जो लोग प्रधान थे, उनमे से प्रत्येक व्यवित्ति बडे आनन्द के साथ 
अतिथियों का स्वागत करते हुए अपने कर्त्तव्य का यथारीति पालन कर रहे थे। न कही कोई गोलमाल 
हुआ और न कोई त्रटिं। रिश्तेदारों में दो-एक की छोडकर सभी आये थे। 
आये नही तो केवल शरत्चन्द्र। मेरे पति कहा करते थे-''जिन्हे सबसे अधिक खुशी होने की बात 
थी, केवल दही इस दिवाह मे नही आ सके। मेरे पत्ति के मन में आजीवन दस बात का कष्ट था। ” 
एक जटिल दर्घटना के कारण वे इस विवाह मे उपस्थित नही हो सके। जिस बालक के हाथ मेरे पत्ति 
ने इस विवाह की तिधि और समय लिखकर सामताबेडा भेजा था, वही चालक अचानक अपने एिता के 
हैजे की बीमारी की बात सुतकर जेब मे पत्र लेकर अपने गाव चला गया था। उसके पिता की मृत्यु तक 
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वह पत्र यधास्थान पहुँचाया नही जा सका था। शरद दादा के यास बह पत नहीं पहुँचा, बह समाचार मेरे 
पति को मालूम नही हो सका। वियाह के दिन सलेरे से है! ने उद्रिन होकर शरत्‌ दादा घी बेसब्री से 
इन्तजार करते रहे। आयद साहित्यिक भी उन उत्सुदाता से एतीला कर रहे थे। सदेरे से ही देवालय' 
मे लोगों का आना छ्रंत हो गया हा और राद ब्ये देर से लियुआ स्थित उस भदव से कलकत्ता वापस गये 
थे। 
सबेरे से सभी लोग णशरत्‌ दाद्म की परीक्षा न प्लेटफार्य पर दडी होनेवाली प्रत्येक अप गाडी की 
आव्यज सुनते ही देखते रहे। धीरे-धीरे तीज्षस पहर थीए गया। बाया गोधूलि लग्ना रूलकने से 
नेमत्रितों मे से कोई न कोई यत्व॑क गाड़ी से आ रहा है, केदल पारत्ृवन्द्र वहा आबे। 
दुभवना के काण्ण सभी का हुदय भयात्मन्त हो उठा। लोगों ने तनुमाद लगाया कि जहूर वे 
अस्वस्थ हो गये होगे। 
शरत्चन्द्र को जब सूचना नही मिली तय वे आते दशे? जून दी पहली तारीख की सभी सनाचार 
पत्रो में बडे शीर्षक मे विवाह का विद्रण प्रकाशित हुला। 
३१ मई, सन्‌ १९३१ ३० में मेरी शादी हुईं थी। । 
मेरे पति ने १८ ज्ये् को एव पत्र डाक्ष ले जरिये भेजा जिसमे ग्गमदाबेड़ा जाने की सूचना दी और 
यह पूछा कि दया आप यहा जाना चाहेगे। यह प> इरालिए लिखा गये फ़ि दे मेरे लिए दाद पालकी 
स्टेशन पर भेजते थे। २३ ज्येप्ट को लिखा गया उनका पत्र हमे इसे आशय का मिसा- 
स्थमताबेडा, पानीचास 
जिला-हावश 


स्‍्दर हा 
दा ३ 
रा 


हि 


कल्व्पर्णीयघु, 
समाचार पत्नो में ठेखा कि तुम लोगो का विदाह हो सस्य है । जाद से तुम्हाय पत्र पाकर सदेह नहीं रहा 
कि यह समाचार सही है। 
उस विन तुम्दरी नयी गृहस्थी ऐखने काने वी इंच थी, पर इधर जख्री ब्यदो दो निद्नटाने मे सके 
अआठग्ज गये। उस दक्त लिलुआ जाकर फिर सदा नौ बजे वाली गाडी पकडना रंचत नही था, इसलिए 
जण्ना सकहए पूरा नही कर भका। बहरहाल, में झाशीर्दाद देता हूँ तुम दोनों सुछी रहो। 
शाधाकाक्षी 
श्री शरतचन्द्र चट्टोपा ध्याय 
जो दोग शरत्‌ दादा को अच्छी तरह से नही पहचानते, वे इस पक में विद्ययाव उनके दुःख और को ध 
का अनुमान नहीं लगा चकते। जबकि पत्र के अन्त मे उन्होने अपने क्रो ध व्य चेहरा स्पष्ट किया है। एन 
लोगो के यत्र मे हगेशा वे 'बड़े दाद्य', बझदा', शरत्‌ दा शब्दो में हस्ताक्षर करते थे। 
हमारे विदाह के बाद हम दोनों के नाम लिखा उनव्म यह प्रयय पत्र था जिसमें श्री शरत्चन्द्र 
चट्टीवाध्याय हस्ताक्षर था। एकदम शीतल सुदूर बसम्पुक्त भावा यें सत्यन्त संक्षिप्त पत्र--नलिलुजा न 
काने का कारण लिखा गया है। यह किवनी दाराऊयी की कैीफियत थी-इसे समझने मे हमें देर नही 
लगी। 
मेरे पति ने वाद में काफी समझाया, बुझाया त्पैर एक वुच्य व्यक्ति की सध्यस्थता मे उनका 
मआनभंजन किया श। हमारे मन का दु'ख उनसे अधिक था, उसे समझने में काफी समय जगा था। जब वे , 
अच्छी तरह समझ गये तव हमें लरुवर सात्त्वना देते रहे। 
शरत्चन्द्र जिस दिन पहली वार देवालय' झाये, उस दि उनके मन में उत्ताप दौर नाराजगी को 
दूर करने में मेरे पति को पर्याप्त श्रम करना यडा था। श्रद्धेय जलवर सेव महाशय उस दिन वहा 
उपस्थित थे। उन्होने शरत्‌ गदा छो समझाया कि यह दायित्यहीन त्रुटि नही, कर्त्तव्य की लापरवाही भी 
नहीं, बल्कि अकल्पनीय दुर्घटना के कारण यड़बडी हुई थी। 
उस दिन शरत्‌ दादा की नाससञ्नी में लखपद फे भाव थे। बाद में हंसते हुए बोले--'' सेरी किस्मत मे 
ही यह लिखा है कि साम्मजिक मप्वदे मे चुद्षे पवतिच्यूत का अपराधी बने रहना पटेगा। ठीक वक्‍त पर 
वायकाट हो यया। तुम्हारे विदाह में प्रभथ दी छुरी से लेकर न थाने कितमे छोग आये, सशी आनत्द खा 
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गये। गुरुए” अगर कलफता रचसे सो वे भी आते और तुम दोनों को आशीर्वाद देते, केवल एक मैं अछूत 
रह गया। इती को पते हैं--भा्य्ण का बेची 

हम लोगो के दियाह में दन्पधरियत रहने का खेद उनके यथ मे बन रहा। छोटी-छोटी घटनाएं या 
बातें उनके झनुभृति प्रवाप रत थे पवग्तवा मूल्यदाव बन जाता है, इससे समझ में आता है। दूसरा कोई 
होता तो सत्य दी जावस्मरस छे काठ इस झात को भुला देता, फिर कभी स्मरण न करता। ” 

रघातादवी व्यी तरह शरत्‌ ऋचू अपने दनिष्ठ मित्र श्री एमथनाथ भट्टाचार्य को थी रुप आदर देते 
थे। रूगर वह जीवन में सहःक न वदवता ऐो न को भारतवर्ष पत्रिका से सम्बन्ध होता और व वे इतना 
लिख पाते। इस दिशा में एमथ दे दिलना उत्साहित किया था, इसे के आजीदन भल नही सके। 

प्रमथ बाबू कलर सें हरेदात ज्टर्जी के सहपाठी थे। कलकत्ते मे 'इबनिंए कलब' दामक एक 
दलव था। इस क्लन के अध्यक्ष पे-वंगता नाट्यव्तर तथा कवि श्री द्विजेन्द्रलाल राय और मत्री घे-श्री 
प्रमशनाद भट्टायार्थ! हरिदास चदर्जी साधारण सदस्य थे। 

प्रभ्थनाण ने ही एक दिन यह पत्ताव रखा कि क्लब दी थोर से एक पत्चिका का प्रकाशन होना 
चतहिए। किसी पत्रिका का संचालन करना रूधारण कार्य नही है, यह कहकर सदस्यो ने प्रमथनाथ के 
प्रत्वाव को नापास कर दिया। दव हरिदास जायू ने कहा--' अगर श्री छ्विजेल्द्र छल राय पत्रिका का 
संपादन भार ले तो वे अपनी संस्ण की ओर से एक मासिक पनिका का एकाशन कर सकते हैं।' जब 
दिजेन्द्र लात राय ने इस रस्ताव को स्वीकार किया तब ' भारतवर्ष नान से पत्रिका का प्रकाशन करने देने 
योजना बनी। 

इन दिनो शरत्‌ बाबू रंगून में घे। एमथ वाबू शरत्‌ के व्यक्तिगत जीवन की घटनाओ तथा प्रतिभा से 
परिचित थे। उन्होंने हरिदयस बाबू को आश्यासन दिया था कि शरत्चन्द्र से उत्तम कोटि की रवनाए 
लिखवायेंगे। 

कालेज की शिक्षा समाप्त करने के बाद प्रमथ बाव्‌ पाथुरिया घाट के राजा श्री सोरीन्द्र मोहन ठाक्र 
के यहां उनके प्राईवेट सेक्रेटरी का कार्य करते रहे। इसके बाद पोर्ट हेल्प आफिस में नौकरी करने लगे। 
यहां काम करते रहने पर दे अस्वस्थ हो गये। स्वास्थ्य सुधारने के लिए यहां की नौकरी छोडकर मध्य 
भारत स्थित छत्तरपुर चले गये थे। दरमसल उन्हे यक्ष्मा हो गया था। छत्तरपुर मे रोग ठीक न होते देख 
वे भुवाली सेप्टेरिएश यले आये थे। 

इन दिलों शर्त दादू रंगून से थे। अपने मित्र के स्वास्थ्य की चिन्ताजनक स्थिति सुनकर उन्होने 
तुरत हरिदास चटर्जी दो लिखा कि मेरी पुस्तक काशीनाथ दी रायल्टी का सारा अधिकार मैं प्रभथनाथ 
भटसचार्य को सौंप रहा हैं। अब उस पुस्तक की सारी रायल्टी प्सथनाथ की चिकित्सा आदि मे खर्च किया 
जाय। शरत्‌ की इस उद्यरता का समाचार पाकर एमथनाथ ने हरिदास बाबू दो लिखा- 

प्रियवरेघु, 

हरिभाई, कल शाम के आपदा पत्र पाने के जाद से मैं कितना जात्महारा हो गया हूँ, इसे व्यक्त 
करने मे असमर्थ हूँ। जीवन में इस तरह की सहानुभूति और सहायता पाने की आदत नहीं रही और 
क्सिलिए किस योग्यता के आधार पर लोग मूले सहायता देंगे? अब देख रहा हूँ कि अयोग्यता भी एक 
विशेष गृण है। शरत्‌ के सभी कार्य विचित्र होते हैं जिस दिन से उससे परिचय हुआ, उसी रुमय से यह 
बात देखता आ रहा हूँ। उसकी बात उठी पर लागू होती है--उसकी तुलना नहीं। इस अप्रत्याशित, 
अनचाही सहानुभूति पाने दा मैं किसी भी दृष्टि से योग्य नही हूँ। 

-« शरत्‌ का तथाशा है। उसने इस पृथ्वी को नये रूप से दिखाण। शरत्‌ को भला क्ष्या कह सकता 
हूँ। . . मैं जीवन भर श्रम करके अपने परिवार के भविष्ण के लिए जो चही कर सका, आज तुम लोगों ने 
वही किया। ... तुम लोगों को कोटि-कोटि चमस्कार। तुम दोनो मेरे लिए दाता हो, मैं ग्रहीता हूँ। 

'काशीनाथ' दामक संग्रह में कपशीनाथ, प्रकाश कौर छाया, मन्दिर, बोझ, अनुपमा का प्रेम, 
बाल्व-स्पुति और हरिचरण छामक कहानिय्य प। 

श्री अशिवनी कुमार उर्मन नामक एक व्यदित ऊूछ दिनों दक असहणेग-आन्वोचद से भाग लेने के' 
कारण जेल गये थे। जेल से व्गहर बाने के ऊझछ दिनों बाद उन्दोने कार्य पब्लिशिंग हाउस' के नाम से एक 
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प्रकाशन संस्था स्थापित की। आर्थिक कठिनाइयो के कारण वे लेखकों से पुस्तके भ्गैगने में असमर्थ हो 
गये। घर की हालत सराब होने लगी। अश्विनी बाबू के बारे में यह समाचार पाते ही शरत्‌ बाबू ने 
स्वदेश और साहित्य नामक पुस्तक दान में दे दिया। यह सन्‌ १९३२ ई० की बात है। केवल यही नही 
अश्विनी कुमार अपने पैरों खडे हो सकें, इसलिए उन्होंने आगे चलकर 'तरुणों का विद्रोह' नामक पुस्तक 
भी प्रकाशन के लिए दिया था। 

शरत्‌ बाबू की उदारता की इन घटनाओं का यहा जिक्र करने का खास वजह यह है कि एक 
प्रतिभावान लेखक जो अपने बचपन से यौवनरकाल तक अभाव की दुनिया में पला, वही व्यक्ति अपने 
अभावग्रस्त मित्रो की किस तत्परता से सहायता के लिए आगे आया। शरत्‌ बाबू के चरित्र के सभी 
पहलुओं को दर्शाने के लिए इन घटनाओं का उल्लेख जरूरी था। इससे उनकी उदारता, सौजन्यता पर 
प्रकाश पडता है। 


विद्यार-दर्शान्‌ 


राजनीति के साथ-साथ शरत्‌ बाबू साहित्यिक गोष्ठियो में भी बराबर भाग लेते रहे। लेकिन किसी 
भी सभा में अध्यक्ष बनने से कतराते रहे। एक बार उन्हे मजबर होकर जब सभापति बनना पडा तब 
उनका ऐतिहासिक भाषण हुआ था। 

घटना यो है-कविवर सत्येन्द्रनाथ के निघन के पश्चात्‌ एक शोक सभा का आयोजन किया गया 
था। सभापति थे-शरत्‌ बाबू। टेबुल पर कार्यक्रम एक कागज पर लिखकर रख दिया गया था। उसे 
पढ़कर शरत्‌ बायू ने कहा-' नजरूल गाना शुरू करो। 

कवि नजरूल के बाद कई लोगो के भायण हुए। सभावति का भाषण इस ढंग से हुआ, मानो वे घर पर: 
किसी व्यक्ति से बात कर रहे हैं। उन्होंने भाषण दिया-- 

"आज आप लोग कविवर सैत्येन्द्रनाथ दत्त के निधन पर शोक प्रकाश करने आये हैं, अच्छा किया। 
बड़े आदमी के मर जाने पर कुछ लोग इस तरह का आयोजन करते हैं, आप लोगों ने भी किया। अच्छा 
किया। सत्येन्द्र वाबू प्रतिभावान कवि थे, उनके प्रति श्रद्धा होगी ही, उनके अभाव मे दु ख होगा ही। हम 
लोग उनकी कमी महसूस कर रहे हैं। साहित्विक को श्रद्धा ज्ञापित की जाती है, उनके पुस्तको को 
पढ़कर। अगर आप लोय खरीदकर पढ़े होंगे तो उनके जीवितकाल में ही उन्हे श्रद्धा दे चुके हैं। सत्येन्द्र 
बाब की रचना पढ़कर आप लोग समझ गये होंगे कि वे कितने बडे कवि थे। कछ लोगों ने यहां भाषण 
दिये, इन लोगों ने भी पढ़ा होगा। लोगों के भाषण भी अच्छे हुए। नजरूल ने गीत गाया, अच्छा गाया। 
नलिनी अब तम गाना शुरू करो, अच्छा ही होगा। 

इतना कहकर अध्यक्ष महोदय अपनी कर्सी पर बैठ गये। 

तभी कवि शशांक मोहन ने विनोद मे पृछा-''शरत्‌ बाबू लापका भाषण सबसे सुन्दर रहा। इसे 
तैयार करने मे कितने दिन लगे थे?” हर 
न शरत्चन्द्र ने हसकर कहा--' जबरदस्ती अध्यक्ष बनाने का यही नतीजा है। मेरा कोई दोष नही 
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धीरे-धीरे सभाओ मे भाग लेते रहने पर उनका धडका खुल गया और वे भाषण देने के अभ्यस्त हो 
गये। साहित्य-सम्सेलनों मे वे अधिकतर अपना भाषण लिखकर ले जाते थे। कही-कही जहा अपने बारे 
में कहना होता था अपने साहित्य के बारे में चर्चा करनी पडती थी, वहा सौवलिक रूप से जवाब देते थे। 

सभा के बारे मे उनका कहना था-सभापतित्व करना मन्ने अच्छा नही लगता। कई घटे बैठना 
पडता है। गाव के लोगों से न परिचय होता है और न कोई बातचीत। सभाओ मे निबंध पढ़ने से क्या लाभ 
होता है, आज तक समझ नही सका। श्रोताओं में बहुत कम लोग सनते हैं। उससे कही अच्छा छोटी 
गोष्ठिया होती हैं जहां हम आपस मे परिचय प्राप्त >सत हैं, एक-दसरे का विचार समझते हैं। 
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२१ अक्टूबर, सन्‌ १९३० मे एक बार इसी प्रकार की गोष्ठी मे शरत्‌ बाबू ने खुलकर भाग लिया 
था। वहा की सभा मे वे ठीक से बोल नही पाये थे, गोष्ठी मे अपने बारे मे तथा अपनी रचना प्रक्रिया के 
बारे मे हृदयग्राही विगरण दिया था। 

गोष्ठी के प्रारभ मे शरत्‌ बाबू के बारे मे श्री चारुचन्द्र राय ने सक्षेप मे परिचय देते हुए कहा-' आज 
अज्ञात अभिज्ञता के अधिकारी, साहित्य-रस के प्रश्वण हमारे बीच हैं। आप लोग इसी प्रसवण से 
अपना-अपना कुभ भर ले जाइये। आप लोग साहित्य, समाज आदि विषयो पर प्रश्न कीजिए। जिस 
प्रकार अभिमन्यु का घेराव किया गया था, उसी प्रकार हम सब प्रश्न-जाल से इनका घेराव करे। मैं 
आपको विश्वास दिलाता हूँ कि शरत्‌ बाबू अभिमन्यु की तरह व्यूहभेद करेगे, भागेगे नही। 

शरत बाब्‌ ने कहा-''आप लोगो के यहा आने की इच्छा काफी दिनो से थी। तरह-तरह के झझट 
तथा अस्वस्थता के कारण आना सभव नही हुआ। भाषण मैं दे नही पाता। साधारण बाते कहना भी 
कठिन हो जाता है। पर इच्छा यह थी कि कुछ लिखकर और कुछ कहकर अपनी बात समाप्त करूगा। 
यह भी सभव नही हुआ। बचपन मे एक बार यहा आया था। उन दिनो मेरी उम्र चार या पाच साल की 
थी। दादी घर से नाराज होकर यहा आयी थी। मैं भी उनके साथ आया था। यह आज से पचास वर्ष पहले 
की बात है। एक मजिल का मकान, पास ही बडा तालाब था। वही क॒ण्डू बाबू का मकान था। बस, 
इतना ही याद है। इस ओर से आप लोगो के साथ एक प्रकार की आत्मीयता है। चारु बाबू ने प्रश्न करने 
की जिम्मेदारी आप लोगो को दी है। सभी के प्रश्नो का उत्तर दे सकगा या देने के लिए बाध्य हूँ, ऐसी बात 
नही हे, पर प्रयत्न अवश्य करूगा। 

श्री बसन्‍्त कुमार बनर्जी ने पूछा-' ' आप अपने वश का परिचय दीजिए और अपने साहित्य की पृष्ठ 
भूमि बताने की कृपा करे। 

शरत्‌ बाबू ने कहा-' वश का कोई गौरव मैं नहीं रखता। उसका परिचय देने से क्या लाभ है? 
पुरानी चीजो पर गौरव करने से कोई काम नही होगा। जो लोग प्राचीन इतिहास की मिट्टी खोदकर बाहर 
निकाल रहे हैं और कह रहे हैं-यह देखो, हमारे पास यह था, वह था, मैं उनकी बातो से प्रसन्‍न नही 
होता। इससे मस्तक ऊचा नही होता। मैं कहता हँ--भेरे पास कुछ नही था। हमे जिन चीजो की जरूरत 
है, उसका निर्माण कर लेगे। इन्सान निरन्तर आगे बढता जा रहा है, अपनी ताकत से अपना निर्माण कर 
रहा है। आज से दो हजार साल पहले क्या था, इसे जानने के लिए पत्थर तोडने की आवश्यकता नही है 
और यह सब सुनाने की भी जरूरत नही है। अपना गौरव कैसे बढ सकता है, इस ओर ध्यान दीजिए। 
जाति के बारे में भी यही सवाल है, जाति न रहे, न सही, अपनी ताकत से प्रतिष्ठा बनाइये। वश-परिचय 
न रहे। स्वय सक्‍सेशफूल सार्थक-जीवन बनाने का प्रयत्न करो। मैंने अपने उपन्यास “शेष प्रश्न' मे इस 
सवाल को उठाया है, चर्चा की है। वर्तमान मे जो कुछ हो रहा है, उस पर कटाक्ष किया है, चोट भी किया 
है। पुस्तक अभी समाप्त नही कर सका हूँ। कुछ दिन के भीतर समाप्त कर दूया। धर्म के बारे मे मेरे वश 
की एक विशेष ख्याति है। हमारे वश मे आठ पुश्त से एक न एक व्यक्ति सन्‍्यासी बनता है। मेरा मझला 
भाई सन्यासी है। मेरे नाना कट्टर धार्मिक थे। मैं स्वय सन्‍्यासी बनकर चक्‍कर काटता रहा। अच्छे 
सन्‍्यासी जितने कर्म करते हैं अर्थात्‌ गाजा पीना आदि, यह सब भी किया है। आजकल वह सब मन से दर 
चला गया है। मोती बाबू (प्रवर्तक सघ के गरु श्री मोतीलाल राय) जिस लाइन को लेकर चल रहे हैं, 
उसके बारे मे कुछ कहना यहा अशोभन नही होगा। इसे मैं अच्छा नही समझता। आपके लेखो को मैं 
ध्यानपूर्वक पढता हूँ। मेरे ख्याल से आप प्राचीन-धर्म की नीव पर पुन एक नयी जाति का निर्माण कर रहे 
हैं। आनफरचुनेटली मेरा मन विपरीत दिशा की ओर चला गया हे, धर्म-साधना के सम्बन्ध मे 
दिलचस्पी नही होती। अगर हम लोगों का सब कुछ था, अगर हम लोग सब कछ जानने थे तो हमारी यह 
दशा क्यो हुई? ससार की अन्य जातियो को जब हम देखते हैं तव वे अपना परिचय देने लायक अपनी 
प्रतिष्ठा को बना लिया है, ऐसा पाते हैं। और हम ? जिनके पास सब कुछ था, कभी पठान कभी मगल और 
इस बार अग्रेजो के जूते के नीचे क्यो पीसे जा रहे हैं? हम अपने आध्यात्मिक जीवन की काफी प्रशसा 
करते हैं, पर बाहरी लोग इस बात पर विश्वास नही करते। धर्म के भीतर बडी गलती है। मल सत्र त्याग 
के भीतर से जा रहा है। त्याग के भीतर क्‍या है, तलाश करने पर नही मिला। गलती है कहा, तलाश 
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करने पर नही मिलता, इन प्रश्नों की चर्चा मैं शेष प्रश्न' मे कर चुका हूँ। 
हम लोगो की यह दशा क्यो हुई, अगर इसका कारण कोई खोज निकाले तो मुल्क की बडी भलाई 
होगी। हजारो वर्षो से जो दुरावस्था है, इसे सवारने का कोई उपाय नजर नही आ रहा है और आशा भी 
नहीं है। मेरा जो विचार है, इस पुस्तक मे व्यक्त किया है और साथ ही इस बात के लिए आह्वान किया है 
कि आइये, बताइये कि गलती कहा है? बताइये कि किस जगह गलती हुई जिसकी वजह से हम यह दण्ड 
भोग रहे हैं। हम लोग बहुत बडे थे जबकि रिजल्ट शून्य है। हम लोगो के पास सब था, इससे क्या 
आता-जाता है? मैं कहगा कि हम लोगो के पास कछ नही था। हम सभी चीजो को छोटा करके देखेगे। 
सोच रहा हूँ, जितने दिनो तक जीवित रहूगा, अब ध्वस करने का काम करूगा। विनय पूर्वक यह स्वीकार 
कर लूगा कि हमारे पास कुछ नही था। हजारो साल पहले जो लोग थे, उनके साथ हमारा कोई मेल नही 
है, अगर है तो केवल इतना ही कि हम दोनो एक ही देश मे निवास करते आये। अगर इसे आप मेल 
मानते हैं तो ठीक है। आज से बारह-तेरह वर्ष पर्व लोगो द्वारा मेरी निन्‍्दा हई थी कि मैंने साहित्य को 
चौपट कर दिया, ऐसे विषयो का अवतरण किया है जिससे ध्वस कर दगा। केवल ब्रालक-यवको ने कहा 
कि आपका मार्ग ठीक है, हम लोग आपकी बात मानेगे। यह जानता हूँ कि जिस मार्ग की ओर मैं अग्रसर 
हो रहा हूँ उसका प्रतिवाद किया जा रहा है। अगर आप यह कहे कि यह मार्ग ठीक नही है तो बताइये क्यो 
ठीक नही है, अगर आप इसे बता देते हैं तब पुन सोचकर देखूगा। मैं सस्कारो का पक्षपाती नही हूँ। 
पुरानी चीजो को अदल-बदल लू, यह मझे पसन्द नहीं। सस्कार का क्या अर्थ है, इसे मैंने 'पथ के 
दावेदार मे स्पष्ट किया है। जो खराब चीज है वह अधिक दिनो तक चलने पर घिस जाता है, गडबड 
चलता है, उसकी मरम्मत होनी चाहिए। मरम्मत करने पर कभी अच्छा नही बनता, बल्कि अचल चीज 
को और मजबूत वनाकर कायम की जाती है। जिसे नेगलेट करने पर नष्ट हो सकता था, उसे पुन करना 
पडता है। मोती बाबू धर्म को सस्कार बनाकर उसे झाडने-पोछने के बाद पुन॒खडा करने का प्रयत्न कर 
रहे हैं। मेरा कहना है कि अब मरम्मत करने की जरूरत नही है। वह अचल हो गया है, उसे फेक दो। 
उसे मरम्मत करके पुन खडा करने का प्रयत्न मत करो। हजारो साल बीत जायेगे, हजारो चीजो की 
न करने मे। इस बारे मे मोती बाब्‌ स्वय ही प्रकाश डाले। हम लोग उनकी बात सुनने को तैयार 
। ॥8॥ 
मान्य अतिथि की बाते सुनकर मोतीलाल राय परेशान हो गये। अपने विचारो के बारे मे थोडी-सी 
बाते कहने के पश्चात्‌ उन्होने कहा-' आज यहा हम शरत्‌ बाबू के विचारो को सुनने के लिए एकन्रित 
हुए हैं। हम इनकी बाते सुनेगे। मैं इनके विचारो से कष्ट अनुभव कर रहा हूँ, मगर मैं अपनी बाते यहा 
समझा नही सकता। मैं आपके साथ तर्क करूगा। जैसे आपका एक विश्वास है, उसी प्रकार मेरा भी एक 
विश्वास है। 'शेष प्रश्न. के बाद आपको शेष लेखनी पकडेनी पडेगी। उसमे कहना पडेगा-ध्वस करने 
के बाद मैंने क्या दिया।' आज हम आपके महामल्य उपदेशो को सुनने के लिए उत्सुक हैं। आप केवल 
अपने विचारो को कहिये। 
शरत बाब ने कहा- 'मभे अपनी बातो का उत्तर मोती बाबू के जवाब से नही मिला। सभवत 
आप मेरे विचारो को ठीक से पकड नही सके। मैं कछ महामूल्य उपदेश नही देने जा रहा हूँ, परन्तु एक 
बात कह सकता हूँ। ससार की सभी जातिया बडी होती जा रही हैं, सभी लोग प्रतिष्ठित हो रहे हैं और हम 
जते के नीचे आखे बन्द कर पड है, इसमे सूख नही मिलता, पर्व गौरव स्मरण करके भी नही। रोम की 
तरह पाच सौ बाद पन वही गौरव प्राप्त करूगा, इस सोच मे तृप्ति नही मिलती। मैं ध्वस करके 
जाऊगा। डर किस बात का? इस मार्ग पर मैं अकेला नही हूँ। ध्वस होने पर एक नये दल का जन्म होगा। 
राजनीति से हट आया हूँ, उस भमेले से रास्ता नही बना सका। काफी वक्त नरबाद हुआ। काश, उतना 
वक्त चौपट न करता। बहरहाल थोडी अभिज्ञता प्राप्त हुई। अब आगे से अपना लेखन-कार्य लेकर 
व्यस्त रहूगा। 
इसी समय श्री क़जेन्द्रनाथ गोस्वामी ने प्रश्न किया- “आपने अभी बताया कि हम लोगो के पास क॒छ 
नहीं था। आखिर आप कहना क्या.चाहते हैं? मान लीजिए कि मेरे पिता- पितामह बडे आदमी थे, बडे 
* धूमधाम से होली-दीवाली का उत्सव मनाते थे, आज मैं गरीब हो गया हूँ तो क्या मुझे यह कहना पडेगा 
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कि मेरे पित्ा-पितामह ने होली-दीवाली का उत्सव नही मनाया था? क्या यह सत्य होगा? ' 

शर॒त बाबू ने उत्तर दिया- "मैं यह नही कहूगा, मगर यह कहूगा कि उन लोगो ने अपनी 
होली-दीवाली के जरिये हमे इस स्थिति तक पहुँचाया है। '' 

गोस्वामीजी ने कहा- आप भले ही यह सब बाते कहे, पर आपकी रचनाओ को पढने पर साफ 
मालूम पडता है कि आपने सनातन-धर्म की हानि नही की है। जब हम 'चरित्रहीन' मे यह देखते हैं कि 
स्टीमर मे एक ही बिस्तर पर एक बालक के साथ सोने पर भी उसने अपने देह को नष्ट नही किया। ऐसी 
स्थिति में हम कैसे मान ले कि आप सनातन- धर्म को नही मानते। आपके अन्तर का धर्म-विश्वास क्या 
उस औरत की चरित्र-रक्षा का कारण नही है?'' 

शरत बाब ने कहा-'' आपने मेरे उट्दे श्य को ठीक से समझा नही है। आपने जो कहा, मैंने उस तरह 
कछ भी नही किया। अगर वह औरत अपने शरीर को नष्ट कर देती तो मेरा कोई नकसान नही होता, पर 
वह चरित्र नप्ट हो जाता। इतनी सुश्शिक्षित माहला जो एक वालक के साथ अपनी जिद्द के कारण भाग 
आयी, उसे अपदार्थ शिशु कहा जायगा। जिसे किसी ओर से भी अपने समकक्ष नही समझती, उससे 
अपना शगैर नष्ट कर लेती तब तो वह चरित्र ही नष्ट हो जाता। 

विवाद बढ़ते ठेख चारु बाबू ने कहा -'' अब आप अपने साहित्यिक-जीवन के बारे मे कुछ सुनाइये। 
कसे आप असाहित्यिक से वर्तमान समय मे विश्व विश्रुत साहित्यिक की श्रेणी मे आ गये, इस बारे मे 
क्रम विकास इतिहास बताने की कृपा करे। '' 

शरत बाब ने कहा-' मैं कैसे साहित्य-जीवन मे बढ़ता आया हैँ, इसकी जानकारी मझे भी नही है। 
बचपन से ही लिखने-पढने की ओर मेरा झब्ाव था। मन मे एक वासना उत्पन्न होती रहती थी कि बाहर 
जो तरह-तरह की अवस्थाएँ देख रहा हूँ, उनका क्या कोई एक रूप नही दिया जा सकता ? अचानक एक 
दिन मैंने लिखना शुरू किया। प्रारभ मे अवश्य इधर-उधर से चोरी करके अधिकतर लिखता था। 
अभिज्ञता न रहने से कोई भी अच्छी रचना नही लिखी जा सकती। अभिज्ञता प्राप्ति के लिए बहुत कछ 
करना पडता हे। अति भद्र - शात-शिष्ट जीवन रहे और सभी अभिज्ञताएँ प्राप्त हो जाय, यह नही हो 
सकता। इच्छा से या अनिच्छा से ही सही, मझे चार-पॉच बार सनन्‍्यासी बनना पडा था। अच्छे-अच्छे 
साध जो कछ करते हैं, वह सब भी मै करता रहा। गॉजा-मालप॒आ कछ भी नही छटा। इन विद्याओ मे 
पारंगत न होने पर कछ सीखा नही जा सकता। बीस वर्ष इसी मे बीत गये। उन्ही दिनो कछ पस्तके मैंने 
लिख डाली। देवदास १८-२० वर्ष की उम्र मे लिखा था। इसके बाद गाना-बजाना सीखने लगा। पॉच 
साल इसमे गजर गये। उसके पश्चात्‌ पेट की ज्वाला से विभिन्न स्थानों मे घमता रहा। मेरी प्रचण्ड 
अभिज्ञता इसी से हुईं। ऐसे बहुत से काम करने पडते थे, जिनको ठीक या उचित नही कहा जा सकता। 
लेकिन मेरी यह स॒कृति थी कि उसमे मैं डब नही गया। मैं देखता रहता था-सभी छोटी बडी बातो को 
ढुँढता फिरता था। अभिज्ञता जमती जाती थी। वर्मा, जावा, बोर्निओ, घ॒मता फिरता था। उन देशो के 

लोग अच्छ नही हैं। वे स्मगलर हैं। इन्ही अभिज्ञताओ का फल है- पथ के दावेदार'। घर मे बैठे रहते या 
आसमकर्मी पर लेटे रहने से साहित्य का निर्माण नहीं होता। इस तरह तो केवल अनकरण किया जा 
सकता है। कित्‌ सत्य के रूप मे मनष्यों को न देखने से साहित्य नही बनता। ये लोग क्या करते हैं कि 
किसी एक करेक्टर को लेकर उसमे कछ अदल-बदलकर एक नये करेक्‍्टर की सृष्टि करते हैं। इन्सान 
क्या है, उसका बिना अध्ययन किये नही समझा जा सकता। अत्यन्त कत्सित द्राचार के भीतर भी मैंने 
एसा मनुष्यत्व देखा है जिसकी कल्पना नही की जा सकती। ये सभी अभिन्नताए मेरे मन के भीतर असर 
डालने लगी। मेरी स्मरण- शक्ति बहुत अच्छी है। बचपन से ही इन्टैक्ट है। जानने की इच्छा मेरे मन मे 
चराबर बनी रहती है। मनुष्य के भीतर जो सत्ता है, उसे 'रिलाइज' करना मेरा उद्देश्य है। जिसका थोडा 
स्खलन हो गया, उसको मनृष्य एकदम छोड देगा-यह कैसी बात हुई? उसके भीत्तर कया है, देखने की 
जरूरत नही है? दसरो की जबानी सनना, दसरो की अभिज्ञता को अपना बना लेना-यह आदत मझमे 
कभी नहीं थी। वास्तविक जीबन देखने के लिए कप मण्ड्क बनना नही चाहिए। जिस अभिज्ञता की 
वजह से टालस्टाय, शेक्सपीयर मे कप मण्डूकता नही थी। ककुट (वस्तु मूल॒क) रचना के लिए कल्पना 

से काम नही चलता। दसरो का साहित्य मैंने कम पढा है। मझे अच्छा भी नही लगता। मेरे घर मे जितनी 
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पुस्तके हैं, वे सब विज्ञान की हें। शायद इसीलिए मेरी पुस्तको में तर्को का अवतरण या सिन्थेटिक रिजल्ट 
(सश्लेषणात्मक परिणति) अधिक है। सोन्दर्य का वर्णन तो हे ही नही। इन बातों को चन्द लाइनों मे 
समाप्त कर देता हूँ। अन्तर की जो वस्त हे, जो सत्ता हे, वह मनुष्य के भीतर है। उसकी उपलब्धि के 
लिए पचण्ड अभिन्नता की जरूरत होती है। मैंने अपनी अभिज्ञता की केसे सचय किया है, इसका विवरण 
व्यापक रूप से देने की जरूरत नही है। सभी बाते कहने योग्य भी नही हैं। मनृप्य सम्कार बश या 
दर्बलता के कारण उसे बरदाश्त नहीं कर पाता। बहुत से लोग कहा करते हैं ओर ठीक ही कहते 
हैं-आपके चरित्रो को पढने पर ऐसा लगता है जैसे वे कल्पना के पात्र नहीं हैं। मेरे चरित्रो का आधार 
नब्बे प्रतिशत सत्य है। लेकिन यहा स्मरण रखना होगा कि जितने भी सत्य है, वे सभी साहित्य की 
सामग्री नही हैं। ऐसे अनेक सत्य हैं जो साहित्य नही बन सकते। सत्य की नीव पर इमारत न खडी करने 
से चरित्र जीवन्त नहीं बन पाते। मैंने जिन चरित्रो को देखा है, उन्ही के बारे मे लिखा है। अगर लोग उन्हे 
अस्वाभाविक कहेंगे तो में नही मानूगा। '' 
चारु बाब्‌ ने प्रश्न किया-' आप अपनी भाववस्तु को केसे रूप प्रदान करते हैं। आपकी मौलिक 
भाषा से आपकी पुस्तको की भाषा मेल नही खाती, न यह 'पथ के दावेदार' की भाषा है ओर न अन्य किसी 
पुस्तक की भाषा है। 
शरत्‌ बाबू ने कहा-''मेरे लिखने का ढंग आमलोगो से अलग हे। यह पहले ही कह चुका हूँ कि मेरी 
स्मरण-शक्ति काफी तीक्ष्ण हे। यद्यपि जो कुछ देखा है, सुना है, वह सब सर्वंदा स्मरण रहता है, ऐसी 
बात नहीं है, पर जरूरत के वक्‍त अपने आप याद आ जाती हे। पहले मैं अपने चरित्रो को ठीक कर लेता 
हूँ। एक, दो, तीन के क्रम से। उनकी अवतारण या चित्रण करना मेरे लिए सहज हे। कुछ लोग कहते 
हैं-'हमे प्लाट नही मिलता, इसलिए हम नही लिखते। ' में यह सुनकर अवाक्‌ रह जाता हूँ। इतनी बडी 
प्रकाण्ड पृथ्वी पडी हुई है और इन्हे प्लाट नही मिलता। इसका कारण यह है कि ये लोग इन्सान को नहीं 
खोजते, कहानी को लेकर परेशान रहते हैं, कैसे लोगो का मनोरजन करू। में वैसा नहीं करता। मेरी 
भाषा विज्ञान पढने के कारण ऐसी बन गयी है। लोगों को क्यो अच्छा लगता है, पता नहीं। जो क॒छ 
समझाना चाहता हूँ, उसे याद रखता हँ--इसके लिए काफी परिश्रम करता हूँ। भाषा को भी काफी 
माजता हूँ, स्वत झरने की तरह वह नही निकलता। मौखिक बातचीत की तरह लेखनी में भी काफी 
असलग्न बाते रहती हैं।इस ओर' नजर रखनी चाहिए। मैं इधर-उधर करके काम को टालता नहीं, 
इसीलिए भूमिका बनाकर मुझे क॒छ भी समझाना नहीं पडता। मेरी किसी भी पुस्तक मे भूमिका नहीं है। 
चार सी पृष्ठ की पुस्तक पढकर अगर किसी की समझ नही आयी तो वह चार पृष्ठ की भूमिका पढ़कर 
क्या समझेगा? मैं पुस्तकों के भीतर ही समझाने का प्रयत्न करता हूँ--कोई भी बात हयर्थक न हो, इसक्य 
ध्यान रखता हूँ। मेरे विचारो थे भले ही लोगो के विचार न मिले, पर कोई यह नही कह सकता कि आपकी 
चीज समझ में नहीं आयी। साहित्य-रचना के कुछ नियम हैं। यह देखना पडता है कि रम-वस्तु 
अश्लीलता की श्रेणी मेन आ जाय। श्लीलता-अश्लीलता के बीच एक सूक्ष्म रेखा है जिसके एक इच 
इधर आने पर सब नष्ट हो जाता है। जरा पैर फिसला कि बचना कठिन हो जाता है। यद्यपि मैं यह बात्त 
रसिक लोगो के लिए कह रहा हूँ, मनोरजन के लिए कभी नहीं कहूगा कि यह बात वास्तव मे मैं नही 
करता। गालिया बहुत सुन चुका हूँ। कठोर-समालोचना के तीर तीक्ष्ण रूप से बेधते रहे। ग्रथकार, कवि, 
चित्रकारों का जीवन साधारण लोगो से जग भिन्न होता है। यहा के लोग इसे नही जानते। यह भी नही 
जानते कि स्नेह का प्रश्नय देकर ही इनको जीविन रखना पडता हे। लोग चाहते हैं -इन्हे अभिज्ञता मिले 
और हम लोगो की तरह शात, शिष्ट, भद्रजीवन व्यतीत करे। ऐसा नहीं हो सकता। खेद की बात है कि 
हमारे यहा की समालोचनाओं मे व्यक्तिगत इगित बारह आने रहते हैं। ऐसी समालोचनाए लेखक की 
होती हैं, पुस्तक की नही। इसीलिए बहुत से लोग डर जाते हैं। 'ज्राह्मण की लडकी' नामक मेरी एक 
पुस्तक है, अनेक लोगो ने शायद उसे नही पढा है। लिखते समय रवीन्द्रनाथ से बातचीत हुई थी। उनसे 
मैंने कहा कि मैं एक ऐसी पुस्तक लिखना चाहता हूँ। इस सबंध मे मेरे अनेक अनुभव हैं। उन्होने 
कहा- अब तो कौलीन्य-प्रथा नही हे। किसी के १०० विवाह अब नही होते, इसे उभाडने से क्या 
लाभ? अनः साहप है तो लिखो, पर असत्य का सहारा मत लेना। ' गडे मुर्दे को उखाडना मेरा उद्देश्य 
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नहीं रहा। कौलीन्य-प्रथा का मझे कडा अनभव हो गया था। जो लोग ब्राह्मण होने पर भारी गौरव 
अनभव करते हैं और सोचते है--ब्राहममण का रक्त अविमिश्चित है, यह उनकी गलत धारणा है। अग्रेजी 
मे जिसे 'ब्ल ब्लड' (रक्ताभिज़ात्य) कहा जाता है, अब नही है। कौलीन्य को लेकर जितना गोलमाल 
देखा है, यह इतिहास की बात नही है जो देखा है, उसे लिखा है। एक-दो नही अनेक। ऐसे एक घर मे 
निमत्रण भी खा आया हूँ। कौलीन्य अच्छा है या बुरा, इस पर मैं विचार नही करता। यह बात कहता भी 
नही हूँ। मैं यह भी नही कहता कि वैद्य के साथ कायस्थ का विवाह होने दो। कितु ऐसा यदि कोई करता है 
कल्चर मिलता है तब मैं कहगा-उसे बाधा मत दो। उसने अच्छा किया या बुरा किया, यह मैं नहीं 
कहता। कम-से-कम वह मिथ्याचारी नही है। कछ लोग मौखिक रूप से कहते हैं-विधवा-विवाह होने 
दो। कित ज्योही अपनी लडकी विधवा हो जाती है त्योही कहने लगते हैं-देखिये, मैं यह काम नहीं कर 
सकता। भझे और भी पाँच लडकियो का विवाह करना है, इत्यादि इत्यादि। इस प्रकार के मिथ्याचार को 
मैं पसद नही करता। रवीन्द्रनाथ भी यही कहते हैं-लिखो, पर झूठी बात लिखकर किसी को प्रसन्न करने 
केलिए मत लिखो। झठ के द्वारा चरित्र-गठन नही हो सकता। जहा गठन होता है, वहा अस्वाभाविक हो 
जाता है। जब पस्तक छपकर बाजार मे आयी तब मझ पर भी भीषण आक्रमण हुआ। अगभणित बैरग पत्र 
आने लगे। 

नारायण चन्द्र ने कहा-' वर्तमान राजनीति के बारे मे कछ कहिये। 

शरत बाब ने कहा-''इस बारे में मैं कछ कह नही सकता। 

इसके बाद कछ फटकर प्रश्न पछे गये। अन्त मे शरत बाब ने कहा-''आज आप लोगो से मिलकर 
प्रसन्नता हई। इस प्रकार की गोष्ठियो की आज आवश्यकता है जहा लेखक-पाठक एक साथ बैठे। पाठक 
प्रश्न पृछ्ठे और लेखक अपनी रचना-प्रक्रिया के बारे मे उत्तर दे। आजकल अनेक लोग लिख रहे 
उन्हे लेखक नही कहा जा सकता। ऐसी गोष्ठिया करके वर्तमान साहित्य पर विचार विमर्श किया जाय 
सो एक दिशा मिलेगी। 


सर्वोच्च सम्मान 


सन्‌ १९३२ की घटना है। ३१ भाद्रपद (१५ सितम्बर) के दिन शरत्‌ बाबू का ५७ वा जन्म दिन 
मनाने का निश्चय उनके मित्रो ने किया। इस समारोह मे सभापतित्व करने के लिए रवीन्द्रनाथ ठाकर से 
आग्रह किया गया। इस आयोजन के आमत्रणदाताओ मे सर्वश्री विधानचन्द्र गय, मनीन्द्रनाथ राय, 
किरण शकर राय, तुलसी गोस्वामी, निर्मलचन्द्र चन्द्र जैसे लोग थे। 

जिस प्रकार वर्तमान समय राजनीतिक पार्टियो मे दलबन्दी और उधमबाजी है, उसी प्रकार की 
स्थिति उन दिनो भी थी। इन पार्टियों मे एक का नाम था--एडवास और दसरे का फारवर्ड। एडवास पार्टी 
केनेता थे-यतीन्द्र मोहन सेनगप्त और फारवर्ड के सभापचन्द्र बस। शरत्‌ बाव का सभापचन्द्र से मैत्री 
थी और वे इनकी पार्टी के थे। आयोजको में फारवर्ड पार्टी के लोगो को सहयोग देते देख एडवास 
पार्टीवाले अप्रसन्न हो गये। उन लोगो ने सभा को पड करने का पड़यत्र करना श्रू किया। 

उन्हे पड करने का मौका भी मिल गया। १५ सितम्बर के कई दिन पहले साम्पदायिक चटवारे के 

विरुद्ध महात्मा गाधी ने आमरण अनशन की घोषणा की। इस सकलल्‍प के कारण सर्वश्री कवि यतीन्द्र 
मोहन मागची , कालिदास राय, सावित्री प्रसन्न चट्टोपा ध्याय आदि अन्य कई साहित्यकारो ने यह घोषणा 
की कि शरत्‌-जयन्ती ऐसी स्थिति मे बन्द कर देना उच्चित होगा। जब यह वक्‍तव्य अखबागे में 
प्रकाशित हुआ तब शरत्‌चन्द्र नाराज हो गये। 

ठीक इसी समय एक घटना और हुई। १५ सितम्बर के दिन हिजली जेल में बन्द दो राजनीतिक 
चन्दियों का मृत्यु-दिवस था। कछ लोगो ने उनकी स्मृति मे जहा शरत्‌ बाबू का अभिनन्दन होनेवाला 
था, उसी टाउनहाल के मैदान में सभा करने की घोषणा की। एक ही जगह दो सभाओं के आयोजन के 
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कारण नाना प्रकार के उपद्रव हुए। अभिनन्दन-सभा के दरवाजे तक आकर शरत्‌ बाबू वापस लौट गये। 
अत में सभा को स्थगित करनी पडी। 
सभा को पड करने मे प्रमुख हाथ सजनीकान्त दास का था जो 'शनिवारेरचिट्टी पत्र के सपादक 
थे। आप हमेशा रवीन्द्रनाथ, शरतृचन्द्र या ऐसे किसी भी लेखक के पीछे पड जाते थे जिन्हे आप पसद 
नहीं करते थे। शरत बाब्‌ के साहित्य त्तथा भाषणों को लेकर इनसे अधिक अन्य किसी ने व्यग्य नहीं 
क्या था। 
इस समारोह की अध्यक्षता करने स्वय कविवर रवीन्द्रनाथ आनेवाले थे, पर अपनी अस्वस्थता के 
कारण नही आ सके। जब उन्हे सारी घटना ज्ञात हुई तब उन्होने शरत॒चन्द्र को एक पत्र में लिखा- 
कल्याणीयेपु, 
तुम्हारे प्रति जो अत्याचार हुआ है, उसका विवरण सुनकर मैं अत्यन्त लज्जित हुआ हूँ। लेकिन यह 
सत्य है कि देश के लोगो के हृदय पर तुमने अधिकार प्राप्त कर लिया हे। इस प्रेम से बढ़कर मृल्यवान 
अर्ध्य और कुछ नही है। यह जो प्रेम तुम्हे प्राप्त हुआ है, उसके लिए तुम्हे चोट तो सहन करना ही पडेगा। 
केवल यश प्राप्त करते, इसे लेकर किसी के मन मे कुछ विरोध न होता तो इस यश का कोई गौरव न 
होता। तुम्हारी प्रतिष्ठा जितनी बढती जायगी, उतना ही दु ख भी बढता जायगा। इसके लिए मन को 
कठोर बना लो। पूजा की छट्ठी पर विश्वविद्यालय मे भाषण देने के लिए कलकत्ता जाना पडेगा। उस 
बकक्‍त तमसे मुलाकात हो सके , इसके लिए प्रयत्न करूगा। मेरा शरीर थका हुआ हे, वक्‍त नही मिलता। 
तुम्हारा 
श्री रवीन्द्रनाथ ठाक॒र 
इस घटना के दूसरे दिन मनीन्द्र नाथ राय के मकान पर तथाकथित देश-प्रेमियो की देश - भक्ति की 
चर्चा चलने लगी। हे 
इस दुर्घटना के पीछे कई कारण थे। शरत्‌ बाबू का सुभाष की पार्टी मे रहना, कम समय में अपने 
समकालीन साहित्यिको से शरत्‌ बाब्‌ का तेजी से लोकप्रियत्त अर्जित करना, विरोधियो के प्रयत्न करने 
पर भारतीय भाषाओं मे उनकी रचनाओ का अनुवाद होना था। इसके अलावा कुछ व्यक्तिगत कारण 
थे। यतीन्द्र मोहन वागची भी समारोह को पड करने मे सहायक थे। बागची महाशय मनीन्द्रनाथ राय से 
व्यक्तिगत रूप मे नाराज थे। पिछले कई माह से वे इनसे दो हजार रुपये माग रहे थे, पर मनीन्द्रनाथ राय 
इन्हे बराबर टरकाते रहे। जबकि इस आयोजन के प्रमुख मनीन्द्र नाथ राय थे। केवल यही नही, ' आनन्द 
बाजार पत्रिका' के सपादक श्री प्रफल्लचन्द्र सरकार कीमृमिका भी अच्छी नहीं रही। वे भी शरत्‌ 
अभिनन्दन स्थगित रखने का अपने पत्र मे समर्थन कर चुके थे। 
इस आलोचना के बीच एक सज्जन ने कहा-''महात्माजी के अनशन तथा हिजली के शहीदों की 
स्मृति मे केवल शरत्‌ दादा के अभिनन्दन को पड करना था। वह इसलिए कि यह कलकत्तावासियो के 
लिए शोक-दिवस था जबकि कलकत्ता के अन्य अनुष्ठान स्थगित नही किये गये। एडवास पत्निका के 
लिए सतोष मित्र ने क्या नही किया था। (जेल मे गोल मार दी गयी थी। ) उसी पत्र के मालिक काग्रेस नेता 
जे० सी० रा के यहा साहब-मेमो को पार्टी दी गयी थी जहा पड करने वाले सज्जनवृन्द भी 
उपस्थित थे। 


तभी शरत्‌ बाबू ने कहा-' तुम लोग औरतो की तरह क्यो किचकिच करने लगे? तुम लोगो का' 


ख्याल है कि जन्म-दिवस समारोह पड हो जाने के कारण मैं मनस्ताप कर रहा हूँ, कत्तई नही। कल से 
सिर्फ यही सोच रहा हूँ कि महिलाओ पर इतना अत्याचार कैसे किया गया? अगर यह सच है कि 
महिलाओ के जेवर लूट लिये गये हैं तो समारोह का बन्द हो जाना उचित ही हुआ। बडा अच्छा हुआ जो 
इस समारोह मे रवीन्द्रनाथ नही आये। छात्रो का यह व्यवहार देखकर वे अत्यन्त मर्माहत होते। तुम 
लोग कह रहे हो कि इस उपद्रव मे नलिनाक्ष की पार्टी मे चारु भी था, इस पर विश्वास करने का जी नही 
चाहता। बहरहाल तुम लोगों से मेरा अनुरोध है कि इस विषय को लेकर अब कोई बातचीत मत करो। ” 

इस घटना के एक दिन बाद पुन' नये सिरे से शरत्‌ बाबू जन्म दिवस समारोह मनाया गया। विरोधी 
पार्टी वालो का मनोबल टूट चुका था, इसलिए इस दिन वे कुछ कर नही सके। कवि गुरु का काफी बडा 
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सदेश पढा गया जिसमे उन्होने शरत्‌ बाबू को उत्साहित करते हुए यह शुभ सूचना दी कि आज के इस 
अबसर पर मैंने अपनी नवीन कृति 'कालेरयात्रा' नाटिका तुम्हे समर्पित किया है। आशा है, यह दान 
तुम्हारे लिए अयोग्य नहीं है। 

: काल की रथ-यात्रा की सारी बाधाए दूर करने का महामत्र तुम्हारी लेखनी मे सार्थक हो, इसी 
आशीर्वाद के साथ मैं तुम्हारे दीर्घ जीवन की कामना करता हूँ। 

इस घटना के कुछ दिनो बाद शरत्‌ बाबू का विस्फोटक उपन्यास शेष प्रश्न' का प्रकाशन हुआ। 
कमल जैसी विद्रोही नायिका की मुखरता को लॉग हजम नही कर सके। 'चरित्रहीन,' 'ब्राह्मण की बेटी ' 
की तरह यह उपन्यास पुराणपन्थियो के निकट विष का प्याला प्रमाणित हुआ। 

शरत्‌ बाबू को यह ज्ञात था कि 'शेष प्रश्न' उपन्यास को लोग पसद नही करेगे और विरोधी 
आलोचक इसका श्राद्ध करेगे। हुआ भी वही। ' शेष श्राद्ध शीर्षक से इस उपन्यास की कटु आलोचना 
हुई। दूसरी ओर 'वेण' पत्रिका के सपादक स्वाधीनता सेनानी श्री भूपेन्द्र किशोर रक्षित ने जब इस 
पुस्तक की प्रशसा करते हुए पत्र लिखा तब शरत्‌ बाबू ने उन्हे एक पत्र मे लिखा- 

'शेष प्रश्न' उपन्यास तुम्हे अच्छा लगा, इससे मन प्रसन्न हुआ। इसमे अनेक सामाजिक प्रश्नो की 
चर्चा है, लेकिन समाधान करने की जिम्मेदारी तुम लोगो पर है। भविष्य के सुकठिन दायित्व की 
सभावना ने ही तुम्हे आनन्दित किया है। जबकि मेरा ख्याल है कि अनेक लोग इस पुस्तक के अध्ययन से 
निराश होगे, उन्हे कोई आनन्द नही मिलेगा। एक तो इसमे कहानी का अश कम है, तिस पर 
सोच-सोचकर पढना पडता है। सर-सर कर वक्‍त काटने या नीद बुलाने के लिए या आराम से आधी 
आखे खोलकर पढने लायक नही है। यह अच्छा लगने की बात नही है, फिर भी मैंने इसे लिखा। यह 
सोचकर लिखा कि शायद कुछ लोग इसे समझ सकेगे, इससे मेरा उद्देश्य पूरा हो जायगा। सभी प्रकार के 
रस सभी के लिए नही होते। अधिकारी-भेद को मैं मानता हैं। 

एक बात और मन मे आयी थी, वह है अति आधुनिक-साहित्य। सोचा था कि इधर एक इशारा कर 
जाऊगा। बूढा हो गया हूँ, लिखने की शक्ति कम हो गयी है, फिर भी भावीकाल के तुम सब इस आभास 
को प्राप्त करोगे कि गदगी बिना फैलाये अति आधुनिक लिखा जा सकता है। केवल कोमल, पेलव 
रसानुभूति नही, इन्टेलेक्ट का बलकारक आहार परोसना भी आधुनिक काल के रस-साहित्य का एक 
महान्‌ कार्य है। इसके बाद जब तुम लोग लिखोगे तब तुम लोगो को काफी पढ़ना पडेगा। केवल 
मनोरजन के लिए लिखकर छुटकारा नही पा सकोगे। 

श्रीमती राधारानी देवी तथा नरेन्द्र देव के विवाह मे शरत्‌ बाबू सम्मिलित नही हो सके, परन्तु अपने 
यहा रहने वाली दुर्गा नामक विधवा बालिका का विवाह उन्होने हिन्दू मिशन के जरिये कराया था। प्रतुल 
कुमार मुखर्जी का इस लडकी से प्रेम हो गया था। विवाह के बाद प्रतुल कुमार के घर वालो ने उसका 
सामाजिक वहिष्कार कर दिया। नयी नौकरी थी, बेचारी दुर्गा कहा रहती? इस समस्या का हल शरत्‌ 
बाबू ने कर दिया। उसे सामताबेडा ले आये। यहा वह हिरण्मयी देवी की देखरेख मे घर का सारा काम 
करती रही। फ्रसत के वक्‍त शरत्‌ बाबू उसे लिखना-पढना सिखाते थे। जब प्रतुल कुमार व्यवस्थित हो 
गया तब एक दिन आकर उसे ले गया। 

इसके बाद शरत्‌ बाबू गाव आकर रहने लगे। शहरी जीवन उन्हे पसद नही था। जब शहर के 
कोलाहल से घबरा जाते तब सामताबेडा चले जाते थे। कलकत्ता रहते हुए वे साहित्यिको की गोष्ठी मे 
बराबर भाग लेते रहे। 

एक दिन बगवाणी' कायलिय मे गये तो वहा उमा प्रसाद मुखोपाध्याय ने एक मजेदार कहानी 
सुनाई। उनके घर मे एक दामाद रहते थे। बडे सीधे और सरल स्वभाव के थे। एक दिन नहाने जाते 
समय उन्होने देखा कि उनका गमछा गायब है। गमछा क्या गायब हुआ, उनके मन पर गम छा गया। 
आफिस से आते समय एक नया गमछा ले आये। सर आशुत्तोष मुखर्जी के घर मिलने-जुलने वालो का 
ताता लगा रहता है। उन्होने सोचा कि आनेवालो मे से ही किसी ने चोरी की है। 

उस दिन नीचे आकर उमा बाबू से कहा-चोरी क्यो होती है, पता लग गया। 

“क्या गमछा मिल गया? 
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-गमछा कहा मिलेगा। नया खरीदकर लाना पडा। जहां टागकर रखता हूँ, वही अधेरे मे एक 
आदमी चुपचाप खडा देखकर मैंने उन्हे निगडते हुए कहा-'“यहा अधेरे मे चपचाप क्यो खडे हैं। किसी 
से भेट करनी है तो नीचे जाइये। आजकल यहः से नित्य घर के सामान चोरी चले जा रहे हैं। ” 

“ऐसा कहा आपने? कौन था?! 

“पता नही कौन था। अधेरे मे चेहरा देख नही सका। लम्बी दाढ़ी और कमर में लुगी जरूर देखा। 
दरवान को भेजकर पता लगाओ कौन था। 

श्यामा प्रसाद मुखर्जी ने कहा-''दरवान को भेजने की जरूरत नही, वह पहले ही चला गया है। वे 
आचार्य प्रफल्ल चन्द्र राय हैं। पिताजी से मिलने आये हैं।'' 

-अरे बाप रे , पी० सी० राय आये हैं तव तो आज ही मैं घर से निकाल दिया जाऊगा। अब मैं 
चला। 

इतना कहकर वे बिना स्नान किये वे गायब हो गये। इधर आचार्य प्रफललचन्द्र ने पिताजी से इस 
घटना की कोई चर्चा नही की। 

इस कहानी को सनने के बाद शरत्‌ बाब ने कहा-' एक बार मेरे साथ भी प्रफल्लचन्द्र की मजेदार 
घटना हुई थी। मेरा उनके प्रति असीम श्रद्धा है। लेकिन प्रत्यक्ष रूप से कभी दर्शन करने का अवसर नही 
मिला था। एक दिन उनका एक छात्र आया ओर उनसे मिलाने के लिए मूझे ले गया। 

उन दितो आचार्यजी साइस कालेज के ऊपरवाले कमरे में रहते थे। उनके कमरे में आकर 
देखा-एक छोटी खटिया के ऊपर बेठे वे काम कर रहे थे। चारो ओर कागज, फाइल रहने के कारण 
बैठने लायक स्थान कही नही था, इसलिए खटिया के एक कीने पर बैठ गया। 

सहसा प्रफललचन्द्र उत्तेजित होकर बोल उठे-'' अरे, अरे यह क्या? बिस्तर पर मत बैठो। 

मैं चौंककर खडा हो गया। साथ आया छात्र भी शर्म से गल गया। तरत एक कर्सी ले आया। मैं उस 
पर बैठ गया। 

अब सहज भाव से उन्होने पूछा-''आजकल क्या कर रहे हो? 

मैंने कहा-'यही थोडा-बहुत लिखता हूँ। 

-ठीक है, ठीक है। लिखते रहो। मगर जल्दबाजी में कुछ छपवाने मत जाना। 

समझते देर नही लगी कि प्रफल्लचन्द्र मुझे भी छात्र समक्ष रहे हैं। मैंने भी उनकी गलतफहमी को दूर 
नही की। मजा लेने के लिए विनीत भाव से कहा-''छपवाने लायक कुछ नही है। बस, कोशिश कर रहा 
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इसी तरह की बाते चल रही थी। उधर छात्र बेचैनी अनुभव कर रहा था। उसने पास जाकर मेरा 
वास्तविक परिचय दिया। छात्र की बाते सनते ही प्रफूल्लचन्द्र ने चश्मे के भीतर से मुझे घूरकर देखा। 
इसके बाद खटिया से उठकर तेजी से कमरे के दरवाजे की ओर बढ़े और बरामदे मे जाकर अपने प्रिय 
छात्रो के नाम लेकर बुलाने लगे। 

तरत बाहर भीड एकत्रित हो गयी। सभी छात्रो के साथ वे कमरे के भीतर आये जैसे कोई सेनापति 

अपनी सेना का कमान लेकर आ रहा हो। इसके बाद मेरी ओर इशारा करते हुए बोले-''सामने कौन 
बैठा है, तुम लोग जानते हो? आप हैं-श्री शरत्‌चन्द्र चट्टोपा ध्याय। इनकी सारी पुस्तके मेरी आलमारी 
में हैं। चलो, तुम सब इनके चरण स्पर्श करो। 
इसके बाद वे मेरे पास आकर बैठे और फिर तरह-तरह की बाते होने लगी। मैं उनकी सरलता पर 
मुग्ध हो उठा। 

श्रावण महीने मे शरत्‌ बाब्‌ के पास एक पत्र आया जिसमे गिरीन मामा के निधन का समाचार था। 
दिन भर शोकाकुल हृदय लिए घर बैठे रहे। दूसरे दिन उन्होने सुरेन्द्रनाथ को पत्र दिया कि अभी पन्द्रह 
दिन नही हुए तुम, गिरीन और मैं एक साथ यहा भोजन करते रहे। आज वह नही है। पता नही, मेरा यह 
'शभ दिन कंब आयेगा? 

अपने स्वास्थ्य के कारण शरत्‌ बाब्‌ भीतर ही भीतर ट्टते जा रहे थे। दूसरी ओर उनके साहित्य के 
कारण उनकी लोकप्रियता मे वद्धि होती जा रही थी। कालेज, विश्वविद्यालय, प्रवासी बगाली समाज 
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'साहित्य-सम्मेलन वाले अपने यहा बुला रहे थे। 

सन्‌ १९२२ मे श्रीकान्त का प्रथम भाग अग्रेजी मे अनुवाद हुआ था जिसे अक्सफोर्ड यूनिवर्सिटी प्रेस 
ने छापा था। बाद मे निष्कृति' उपन्यास का अनुवाद श्री दिलीपकुमार राय ने किया। इस पुस्तक का 
नाम रखा गया-डेलिवारेन्स। पुस्तक की भूमिका महाकवि रवीन्द्रनाथ ने लिखी। इस पुस्तक को पढकर 
महर्षि अरविन्द ने काफी प्रशसा की और कही-कही कलम चलाया। 

श्री बशीश्वर सेन की अमेरिकन पत्नी ने 'निष्कृति"को पढने के बाद कहा कि इसकी एक प्रति मुझे 
देने की कृपा करे। मैं अप्रैल मे जब अमेरिका जाऊगी तब चहा से इसे प्रकाशित कराऊगी। अनेक 
प्रकाशकों से मेरा परिचय है। 

शरत्‌ बाब्‌ के अधिकाश उपन्यासो के अनुवाद उन दिनो भारतीय भाषा मे प्रकाशित हो गये थे। 
हिन्दी मे ७४, तमिल मे ३५, तेलगू मे ४७, कन्नड मे ६९, गुजराती मे ५२, मराठी मे ४२, मलयालम मे 
११, उर्द मे १६, उडिया में १, गुरुमुखी मे १, अग्रेजी मे ४, फ्रासीसी मे १, इतालवी मे १, रूसी भाषा में 
२ पुस्तको के अनुवाद हो चुके थे। 

शरत्‌ बाबू के अनूदित उपन्यासो को पढकर फ्रांसीसी विद्वान रोम्या रोला ने उन्हे विश्व का श्रेष्ठ 
कथाकार ही नही माना, बल्कि 'कल्लोल' पत्रिका के सपादक दिनेश रजन दास को एक पत्र भेजते हुए 
लिखा-हम लोग शरत्‌ बाबू की रचनाओ का फ्रासीसी भाषा मे अनुवाद करके छपवाये तो फ्रास तथा 
बंगाल के चिन्तनधारा मे आत्मीयता स्थापित हो सकती है। 

दिनेश बाब ने शरतृचन्द्र से इस विषय पर जब बातचीत की तब उन्होने कहा-- उन लोगो से अभी 
हमे बहुत कछ ग्रहण करना है, हम उनका अन॒करण भी नही कर पाते। उनमे इतनी उदारता कहा से 
आयी? कहा बयाल का एक लेखक जो निन्‍्दा के बोझ से जर्जीरित है, उस देश के साधारण लेखक के 
बराबर भी नही है और उसी शरत्‌चन्द्र को लेकर वे परेशान है। किस बात पर? वह यह कि लेखन के 
भीतर अन्तर का परिचय प्राप्त करेगे। सोचो, कितने बडे साहित्यिक ने इस बात को कहा है? 

उन्हे लिख दो कि बगाल की रचनाए किसी बगाली के द्वारा फ्रासीसी भाषा मे अनुवाद करवाने की 
मेरी इच्छा नही है। किसी भी भाषा का पूर्ण रस दूसरी भाषा मे नही आ पाता। रवीन्द्रनाथ को स्वय 
अग्रेजी का अध्ययन करके अग्रेजी मे लिखना पडा था। उन्होने स्वय ही कहा है-'ओ मेरे आमो की 
मजरी' इसका अनुवाद दूसरी भाषा मे कैसे होगा? इन शब्दो मे आग्र मकल का ताजा गध है। 

कुछ देर ठहरकर बोले-''“उदाहरण के लिए अगर कोई लेखक गाव का चित्रण करते हुए लिखता 
है-तालाब के किनारे शोभा स्वरूप कई अति उच्च नारिकेल के वक्ष हैं। एक सकीर्ण घाट है जहा एक 
तरुणी अपना कलश पूर्ण करने आयी है। उसकी छाया जल पर पड रही है। लगता है जैसे कोई लीला 
रसमय पानी के भीतर छिपा हुआ है जो उस रमणी के साथ केलि कर रहा है। चारो ओर घोषा, अरबी 
और कास के जगल हैं। उसी की आड में एक पैर पर खडे बगले मछली के शिकार मे ध्यान लगाये हैं। 
कई नौकाए क॒छ द्र पर बधी हैं। नाव फे छाजन पर मल्लाहो के रगीन वस्त्र सूख रहे है। क्या इस रस का 
निरूपण दूसरी भाषा मे हो सकता है?” 

दिनेश बाब ने कहा-'' आपके कहने का आशय यह है कि किसी भाषा मे दूसरी भाषा का साहित्य 
ठीक से अनवाद न होने की वजह से नही करना चाहिए?” 

-देखिये, मैं आपको ठीक से समझा नही पा रहा हूँ। एक भाषा में जो रस है, वह दूसरी भाषा मे उसी 
तरह अनुवाद नही हो सकता। जैसे बगाल की सूखी मछलिया, गोबर पाथना आदि दूसरी भाषा मे गदगी 
फैलायेगे। '' 

शरत्‌ बाब अनुवाद से असतष्ट इसलिए हो गये थे कि 'चरित्रहीन' का अग्रेजी मे अनुवाद प्रति 
सप्ताह लद॒न से जो पाण्डलिपि आ रही थी, वह उन्हे पसद नही आ रहा था। अग्रेजी के प्रसिद्ध लेखक श्री 
भवानी भट्टाचार्य को श्रीकान्त का चौथा भाग अनुवाद करने को दिया तो कुछ दिन बाद उन्होने 
कहा-''इशस्चका अनुवाद मझसे नही होगा। वही हाल दिलीप कुमार राय का था। 

आरतीय भाषाओ मे उनकी पस्तके अन॒दित होती रही, पर विदेशी भाषाओ से शंकित रहते थे। 
जर्मनी मे इन दिनो डा० कानाई गागुली रहते थे। उन्होने जर्मन भाषा मे 'श्रीकान्त' का अनुवाद किया। 


शरत्‌ शरत चचिका जीवडशी..............3ै्ै्,श््ि्» दा» 
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प्रकाशक ने कहा कि लेखक को एक बार जर्मनी आना पटेगा। शरत्‌ बाब॒ ने पता लगाया तो उन्हे ज्ञात 
हुआ कि यहा हिटलर का राज्य है। अफीम यहा नही मिलती और न यहा लेकर आ सकते है। इस सूचना 
से वे इतने मायूस हुए कि जर्मनी जाने का विचार छोड दिया। जम॑न भाषा मे उनकी रचनाओ का अनुवाद 
नही हुआ। 

शरतु बाबू की देन से प्रभावित होकर ढाका विद्यालय ने उन्हे सम्मानित करने के लिए डी लिट की 
उपाधि देने की घोषणा की। यह सूचना शरत्‌ वाघू को उस समय ज्ञात हुई जब वे किसी काम से 
कलकत्ता वाले मकान में आये। उन्ही दिनो समाचार पत्रो में प्रकाशित इस सुचना को उन्होंने देखा। 
उन्हें इस बात पर विश्वास नही हुआ। उन्होंने ढाका स्थित अपने मित्र चारुचन्द्र बनर्जी को पता 
लगाकर सही सूचना देने के लिए पत्र लिखा। 

चारुचन्द्र बनर्जी की सूचना से उन्हे यह विश्वास हो गया कि यह समाचार सही है। मजाक नहीं 
किया गया है। दरअसल उन दिनो शरत्‌ बाबू को लेकर पर्याप्त व्यग्य क्या जाता था। 

२९ जुलाई, सन्‌ १९३६ ई० को ढाका विश्वविद्यालय ने अपना समावर्तन-समारोह मनाया। इस 
अवसर पर उसने बगाल के तत्कालीन गवर्नर सरजान एप्डरसन, न्यायपालिका के अध्यक्ष सर अब्दुर 
रहीम को डाक्टर आफ ला, आचार्य जगदीश बसु ओर आचाय॑ प्रफल्ल चन्द्र गाय को डी एस-सी तथा 
रवीन्द्रनाथ ठाकर, सर मुहम्मद इकबाल, शरत॒चन्द्र चट्टोपा ध्याय ओर यदनाथ सरकार को डी लिट की 
उपाधिया दी। 

इस अवसर पर शरत्‌ बाबू को ढाका मे कई जगह भाषण देना पडा जहा उन्होने कुछ उर्दू शब्दो का 
प्रयोग किया था। नतीजा यह हुआ कि शर्त बाबू के विरोधियों ने काफी करारा व्यग्य किया। फलस्वरूप 
अनेक शरत्‌-प्रेमी क्षब्ध हुए। 

इसी प्रकार का व्यग्य उनके विदेश-यात्रा के सबध में किया गया था। शरत्‌ के मित्रो ने उन्हे राय दी 
कि बिना योरोप का चक्कर लगाये आपको विश्वख्याति नहीं मिलेगी। रवि बाबू को भी अपने 
विचार-दर्शन पर भाषण देने तथा विश्व फे साहित्यकारों से मिलने जाना पडा था। 

मित्रो के इस सुझाव को उन्हाने स्वीकार कर लिया। इस आयोजन के सयोजक थे-सर्वश्री दिलीप 
कमार राय, कानाई गागुली और बुद्धदेव बाबू। पासपोर्ट बन गया। इसमे इग्लेण्ड, फ्रास जर्मनी, 
बेलजियम, इटली, डेनमार्क, आस्ट्रिया, नावें, स्वीडेन, हगरी , हालैण्ड, स्विटजरलैण्ड आदि देशो के नाम 
दर्ज थे। दिनाक २५ जूलाई, १९३४ के दिन पासपणोर्ट एर मेजिस्ट्रेट ने हस्ताक्षर किया था। 

लेक्नि यह यात्रा नही हो सकी। असली कारण अस्वस्थता थी। लेक्नि इस प्रसग को लेकर विरो धी 
पत्रों ने व्यग्य किया-शरत्‌्चन्द्र नोबुल पुरस्कार प्राप्त करने के चक्कर मे विदेश यात्रा करने जा रहे हैं। 
इस तरह के व्यग्य करने वालो मे (आनन्द बाजार पत्र का भी हाथ था जिसके प्रधान सपादक श्री प्रफुल्ल 
कुमार सरकार थे। 

इसी अफवाह के आधार पर एक अग्रेजी पत्र का सवाददाता साक्षात्कार करने आया। बातचीत के 
सिलसिले मे शरत्‌ बाबू ने कहा-''सारी बाते मनगढत हैं। यह ठीक है कि मैं मित्रो के अनुरोध पर विदेश 
घूमने जा रहा था, पर क्या नोबुल पुरस्कार सिफारिश पर मिलता है? आप मेरी हालत देख रहे हैं, इस 
शरीर को लेकर विदेश-यात्रा सभव है?” 

इस घटना के बाद "आनन्द बाजार पत्निका' के सपादक एक मुसीबत में फस गये। उस वक्‍त उन्हें 
अपनी तथा शरत्‌ बाबू की कीमत मालूम पडी। शरत्‌ बाघू के घनिष्ठ मित्रो मे सर्वश्री स्रेन्द्रनाथ 
गागुली, सौरीन्द्र मोहन मुखर्जी, असमजस मुखर्जी, मनीन्द्रनाथ राय, नरेन्द्र देव, श्रीमनी राधारानी, 
अविनाश घोषाल थे। अविनाश घोषाल से घनिष्ठता अधिक बढ गयी थी। इनसे एक दिन प्रफलल बाब 
ने कहा-' मैं एक मुसीबत में फस गया हूँ। आपको मेरी सहायता करनी होगी। ' ्ः 

अविनाश बाबू ने कहा-''बात क्या है सो बताइये। 

“कुछ दिन हुए शरत्‌ बाबू के साथ हमारे यहा एक अप्रीतिकर घटना हो गयी है। आपको यह मालम 
ही होगा। इस घटना के लिए वास्तव मे मैं बहुत दुखित हूँ। अब गलती तो हो चुकी है। इधर मेरे लिए एक 
रा न माय मा वश मे एक या धरना हिल बरत्यास निलता गर्भ 


क्या है। उन्होने अपने उपन्यास का जो नाम रखा है, उसी नाम से मेरा एक उपन्यास बाजार में बिक 
, रहा है। अब इस हालत मे उनका उपन्यास बाजार मे आ गया तो मेरा बटाधार हो जायगा। उनके आगे 
मुझे कौन पूछेगा। अगर आप कोई उपाय कर सके तो अच्छा हो। 

-आप क्या चाहते है? 

--आपके साथ किसी दिन शरत्‌ बाबू के पास चलने की इच्छा है। उनसे निवेदन करूगा कि वे इस 
उपन्यास का नाम बदल दे। 

-आपको जाने की जरूरत नही है। पहले मैं जाकर भूमिका बनाऊ। देखू, क्या कर सकता हूँ। 

शरत्‌ बाबू से चर्चा करने पर उन्होने आश्चर्य के साथ कहा-' अनागत के नाम से उनका कोई 
उपन्यास है, मुझे मालूम नही था। ' 

अविनाश बाबू ने कहा--''वे चाहते हैं, आप अपने इस उपन्यास का नाम बदल दे। '' 

-ठीक है। प्रफलल से कह देना कि इसके लिए मेरे पास आने की जरूरत नही है। अगली किश्त मे 
इस उपन्यास का नाम बदल दूगा। 

'विचित्रा' अगले अक में शरत्‌ बाबू की ओर से यह सूचना छपी- 
.. “श्री प्रफुल्ल सरकार महाशय का 'अनागत' नामक उपन्यास इसके पूर्व छप गया है। इसकी 
जानकारी मुझे नही थी। कथावस्तु मे बिना परिवर्तन किये-किसी भी रचना का नाम बदल जा सकता 
है। 'अनागत' का बदलकर 'आगामी काल' करने की सूचना सपादक जी को दे रहा हूँ। 


सहाप्रयाण 


बचपन में गरीबी मे बीता तो जवानी यायावरी मे गुजरी और प्रौढावस्था ख्याति तथा अर्थ के 
सिहासन पर आरूढ हुए। दाने-दाने को मोहताज रहे तो सम्राट विक्रमादित्य की अर्थ लुटाया और 
परोपकार किया। जीवन के सघर्षो से कभी नही घबराये। इन्ही कारणो से शरत्‌ बाब्‌ का स्वास्थ्य टूटतता 
गया। हाथ पैर फूलना, बवासीर से पीडित हुए अत्यधिक शराब पीने और बाद में अफीम के सेवन से 
आतो की बीमारी हुई। 
जब हालत चिन्तनीय होने लगी तब उन्होने अपने सबसे बडे हितैषी सुरेन्द्र मामा को सहायता के 
लिए बुलाया। सुरेन्द्रनाथ जब गाव मे आये तब शरत्‌ की हालत देखकर चौंक उठे। मुँह से कुछ नही 
कहा। ले 
बाद मे कहा- गाव मे रहकर इलाज कराना ठीक नही होगा। चलो, कलकत्ता मे सारी व्यवस्था हो 
जायगी। 
कलकत्ता रवाना होने के पहले रामकृष्ण के नाम तार कर दिया गया। वह कलकत्ता वाले मकान मे 
रहते हुए कालेज मे पढता था। अब आगे का वर्णन सुरेन्द्रनाथ के शब्दों मे- 
"भोजन के वक्‍त वह (रामकृष्ण) आया। शरत्‌ ने पूछा-' कहा गायब था? 
''जिन्दगी का मजा लेने गया था। 
इस उत्तर को सुनकर हम सब अवाक्‌ रह गये। ऐसा जवाब सुनकर कौन नही नाराज होगा? होदल 
बाबू (रामकृष्ण) को दूसरे दिन कली बुलाकर सारे सामानों के साथ अन्यत्र चले जाना पडा। 
यहा यह बता दू कि 'जिन्दगी का मजा का अर्थ है-सगीत चर्चा। उसका ख्याल था अगर वह 
तानसेन के जमाने मे पैदा होता तो तानसेन को डाउन कर देता। पता नही, उस दिन शरत्‌ ने 'जिन्दगी का 
आनन्द लेने' का क्या अर्थ समझा था, पर इस छोटे-से अपराध के लिए उसे कडा दण्ड दिया गया था। 
शरत्‌ जब नर्सिंग होम मे भर्ती था तब उसने जाकर उन्हे कहा था-' तुम्हारे मामा, तुम्हारे मकान 
को बधक रखकर तुम्हारा इलाज करवा रहे हैं। 
शरत्‌ के पूछने पर मैंने जवाब दिया-'' शरत्‌, कलकत्ते मे ऐसे बेवकूफ नही हैं जो मेरे कहने पर 
मकान गिरवी रखकर रुपये दे। पागलो की बात ध्यान मत दो। ” 
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कलकत्ता आने के बाद शरत्‌ घर वापस जाने के लिए व्याकुल हो गया। यह देखकर मै चुपचाप डा० ._ 
कमुद के पास गया। उनसे मैंने कहा-''आप शीघ्र विधान बाबू को ले आइये वर्ना शरत्‌ गाव चला 
जायगा। 

कमुद बाबू ने कहा-''शाम को पॉँच-छ बजे आऊंगा। घर पर रहियेगा। मैं उन्हे अपने साथ ले 
आऊगा। 

वापस आने पर शरत्‌ ने पूछा- कहा गये थे? 

-डाक्टर के पास। 

-विधान आकर कहेगा कि मलेरिया हुआ है। 

उसी दिन शाम के पहले डा० कमुद ने आकर कहा -''आज रात को ८या ८ ३० बजे विधान बाबू 
आपको देखने आयेगे। कही चले मत जाइयेगा। 

-आप भी साथ में आयेगे, न? 

-जरूर। 

इतना कहकर डा० कमुद चले गये। 

विधान बाबू समय के इतने पक्के हैं कि घडी भी उन्हे देखकर चकित रह जाती है। ठीक साढे आठ 
बजे गाडी की हार्न बजी। ड्राइवर के साथ दोनो डाक्टर ऊपर आये। 

-क्‍्या बात है, शरत्‌ बाबृ? क्‍या हो गया? 

शरत ने कहा--' मलेरिया या टाइफायड। 

-क्यों? क्‍या खाते थे? 

-तपसे मछली। 

-किसी डाक्टर को न बुलाकर अकेले खाते रहे। चलिये क्रता खोलिये। 

चारो ओर पेट दबाने के बाद डाक्टरो ने कहा--''किंकिंस। ' जब तक हम इसका अर्थ समझे, उसके 
पहले ही दोनों गायब हो गये। 

शरत्‌ ने पूछा-''इसका अर्थ क्‍या है? 

-पता नही। 

क॒छ देर बाद शरत्‌ ने कहा-''अब खैर नही है। लगता है, अब जाने की बारी है। 

मुझे यह बात समझते देर नही लगी। सिवाय छिपाने के और कुछ कर भी नही सकता था। प्रकट रूप 
से कहा-''पहले इस शब्द का अर्थ जानना चाहिए, बाकी बाते होती रहेंगी। 

ठीक इसी समय नरेन्द्र देव आये। शरत्‌ ने इनसे पूछा--' किंकिस का क्या अर्थ है? 

-पता नही। 

शरत्‌ ने कहा-''जरा डिक्शनरी ले आओ। देख, इस शब्द का अर्थ है या नही? 

डिक्शनरी में इस शब्द का अर्थ मिला-आतो की बीमारी, आतो का उलझना। 

-तंब तो एक्स-रे होगा? 

-यह तो होगा ही। 

शरत्‌ ने घवडाकर कहा- तब चलो, घर वापस चले। 

मैंने कहा-' पागलपन मत करो। यह भी तुम्हारा ही घर है। ” 

इन्ही दिनो मद्रास मे कोर्ड कान्फ्रेस हो रहा था जहा सभी डाक्टर चले जा रहे थे। मद्रास जाने के पहले 
डाक्टरो की बैठक शरत्‌ के घर हुई। शरत्‌ जिद्द करने लगा कि मेरा आपरेशन विधान बाबू करेगे। अगर 
मरना पडा तो इनके हाथ से मरूगा। 

विधान बाब्‌ हसकर कहा-''तब आप सो जाइये। काम तमाम कर दू। ”' कहने के साथ ही पास ही 
रखी क॒ल्हाडी को उन्होने उठा लिया। यह दृश्य देखकर सभी हस पडे। 

एक्स-रे के समय रुपयो की चर्चा चल पडी। 'एम० सी० सरकार एण्ड सस' ने इलाज के लिए एक 


हजार देना स्वीकार किया। बदले मे उसे 'बच्चो की कहानिया' नामक पुस्तक छापने का अधिकार दिया 
/गया। 
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बात समझते देर नही लगी। शरत के कमरे मे कोई भी नर्स नही आना चाहती। रात को काफी 
झगडा हआ था। त्रत उन्हे दसरे नर्सिंग होम मे ले जाया गया। सौभाग्य से इसका मालिक मेरा रिश्तेदार 
निकला। वहा से कम॒द बाब को फोन पर सूचना दे दी। 
इस नर्सिंग होम मे आने के बाद शरत्‌ ने कष्ठा-' स॒नो, यहा की दोनो नर्से अग्रेजी मे बाते करती हैं. 
इससे बातचीत करने से बडा स्ट्रेन होता है। डा०सुशीलसे कहकरकिसी बगाली नर्स का इन्तजाम कर 
दो। 
यह इन्तजाम हो गया। शरत्‌ बाब नर्सिंग होम मे भर्ती हैं, समाचार सुनकर लोगो का आना-जाना 
प्रारभ हो गया। यह देखकर शरत ने मुझसे कहा--' इस हालत भे सभी से बातचीत करने पर मुझे बडा 
कष्ट होता है। अगर सभी मेरे कमरे मे न आये तो अच्छा होगा। एक बात और विलास दो कैनरी पक्षी देने 
को कहा था। उसे समाचार दे देना। शायद लेता आये। 
विलास को समाचार दिया गया। वह दो चिडिया लाया तो शरत्‌ के कमरे मे रख दिया गया। दिन भर 
दोनो गाती थी। चुपचाप शरत्‌ उनका गाना सुनता था। 
एक दिन विधान बाब ने कहा-' अब आपरेशन करना जरूरी होगा। 
मैंने कहा-'' आपरेशन करना होगा? लेकिन रुपये का सवाल है। ललित बाब १२-१३ सौ माग रहे 
ह। 
विधान बाब ने कहा--'“उसकी चिन्ता छोडो। मैं उन्हे चार सौ पर राजी कर लूगा। 
जिन लोगो ने सहायता देने का वायदा किया था, अब वही बगले झाकने लगे। अविनाश घोषाल के 
साथ कई जगह चक्कर लगाने पर पता चला कि शरत्‌ बाबू की पुस्तको का सिनेमा कापी राइट बेचने पर 
छह हजार रुपये मिल सकते हैं। यह बात शरत्‌ से कहने का साहस मुझे नही हुआ। अब हरिदास बाबू के 
पास जाना पडा। ह 
वे इस शर्त पर राजी हुए कि तीन हजार रुपये वे दे सकते हैं, पर हस्ताक्षर प्रकाशचन्द्र को करना 
पडेगा। बाद मे प्रकाशचन्द्र को लेकर गया और रुपये ले आया। 
आपरेशन-खर्च के अलावा जिन सामग्रियो को खरीदने की सूची डा० क॒म॒द बाब्‌ ने दी, उसमे काफी 
रुपये खर्च हुए। आपरेशन के चाद ज्ञात हुआ कि यकृत बिंलकल सड गया है। सामयिक रूप से काम 
चलाने के लिए रबर की नली लगाकर उसके जरिये तरल खाद्य देने की व्यवस्था हुई। यहा भी काफी 
एकम लग गयी। 
ललित बाब्‌ ने कहा- अब नर्सिंग होम मे रखकर क्यो रुपये नष्ट कर रहे हैं। इन्हे घर ले जाइये। '' 
ज्ञातव्य रहे कि ललित बाबू ने आपरेशन का चार्ज नही लिया था। 
घर आकर नीचे के कमरे मे शरत्‌ के रहने का इन्तजाम किया गया। रात दस बजे ललित बाबू ने 
आकर कहा-''कल सबेरे एम्बलेन्स गाडी भेज दगा। 
एक दिन मुकल बाबू डा० मैक को ले आये। उन्होने कहा-''इनका इलाज घर पर नही हो सकता। 
तुरत नर्सिंग होम में भेजिये। ' 
रुपये का प्रबंध करने के बाद शरत्‌ को हम लोग नसिंग होम मे ले आये। यहा का रगढग देखते ही 
समझ में आ गया कि शरत्‌ की मौत निश्चित है। ज्यो ही शरत्‌ ने सिगरेट मुँह मे लगाया त्यो ही एक नर्स 
क्षिप्र गति से आकर उसे मुँह से निकाल कर बोली-'दिस इज नाट एलाउड। 
इतना कहना था कि शरत्‌ क्षुब्ध हो उठे। कछ देर बाद मैक साहब ने कहा-''मुलाकात के लिए 
निर्धारित समय के बाद अन्य समय यहा किसी को आने नही दिया जायगा। ' मुलाकात का समय लिखा 
था। उनके कहने का आशय हम सब समझ गये। 
जहा तक याद है, इस नर्सिंग होम को लम्बी रकम दी गयी थी। शाम को जाने पर देखा-शरत यहा 
के नर्सो के व्यवहार से चहुत्त अप्रसन्न है। उसने कहा--''मैं यहा नही रह सकता। गोरी नर्से एक नेटिव की 
सेवा नही कर सकती। ” 
दूसरे दिन मैक साहब ने कहा-''इस रोगी को हम यहा नही रख सकते इन्हे जल्द से जल्द यहा से ले 
जाइये। 
शरत चन्द्रिदा जीवनी छ्टर 





सारा इन्तजाम करने के बाद मैंने शरत्‌ से कहा-''सारा इनतजाम हो गया हे। कल सबेरे तुम्हें घर ले 
जायेगे। एक बात याद रखना कि मह से कुछ मत खाना। 
शरत ने कहा-' 'तम तो यह जानते हो कि विना कोई कारण बताये म॑ किसी का उपदेश ग्रहण नही 
करता। मझे समझाओ कि क्यो नहीं खाऊगा? 
-अगर मेँह से कछ खाओगे तो क॑ होगी। के होने पर पट के सभी धागे टट जायेगे और तब फिर कछ 
करने का उपाय नही रहेगा। 
शरत ने आदर के साथ कहा-' तब जाने के पहले मझे खिलाते जाओ। 
ट्यूब के जरिये अगर का रस पिलाकर में घर चला आया। बडी बह से कहा - कल सबेरे शर्त को 
घर ले आयेगे। 
रत को दो बजे फोन की घटी बजी। 
-हलो कौन? 
-रायटर। 
अग्रेजी मे प्रश्न हआ-''चटर्जी माहब का क्या हाल है 
-ठीक है। 
-आप कहा से बोल रहे हैं? 
-धघर से। 
वबर्डी बहू घवराकर दौडी हुई आयी। पूछा-' किसका फोन था? क्या हआ है? 
-कंछ नही। अखबार वाले समाचार पूछ रहे थे। 
साल्वना ठेने के बाद भी न जाने क्यों मन में सदेह उत्पन्न हुआ। नरत नर्सिंग फोन किया। जवाब 
आया-''डा० चटर्जी कें कर रहे हैं। 
तुरत दोडा हुआ नर्सिंग होम आया। आकर देखा- शरन के कर रहा हे। णस ही मृत्यजय खडा था। 
मझे ठेखते ही सटक गया। पूछा-'' यह केसे हुआ? ' 
“मुह से अफीम का पानी लिया था। 
यह बात सुनते ही मेरी आखो के सामने अधेरा छा गया। डा० सुशील आये, कमृद बाबू आये। इधर 
के पर के होती रही। अन्त मे सब समाप्त हो गया। 
यह दिन था-रविवार १६ खनवरी, सनु १९३ ८३ ०। दिन के दस बजे विश्व साहित्य का एक श्रेष्ठ 
कथाकार अनन्त यात्रा वी ओर चला गया। उस दिन उनकी उम्र थी-६१ वर्ष ८ माह। 
उनके निधन के ७ मिनट बाद फोन पर रंडियो, समाचार पत्रो तथा अन्यत्र समाचार गये। ससार के 
अन्य रेडियो ने भी इसे प्रसारित किया। समाचार पाते ही स्थानीय अग्रेजी-बगला के पत्रो ने दो घटे के 
भीतर क्रोड पत्र प्रकाशित किया। 
नर्सिंग होम मे उस वक्‍त कई डाक्टर और मित्र थे। वाद में उनका शव २४, अश्विनी दन रोड 
स्थित उनके मकान मे लाकर सामने के वरामदे पर रख दिया गया। रेडियो और समाचारपत्नो के जरिये 
समाचार पाकर दर्शनार्थी आने लगे। 
सवा तीन बजे शोक यात्रा प्रारभ हुई। इस शोक यात्रा का सचालन की जिम्मेढरी दक्षिण कलकत्ता 
काग्रेस ने ली थी। वन्दे मातरम्‌', शरतचन्द्र की जय' ध्वनि के साथ लोग केवडातला महाश्मशान पर 
आये। सवा पॉँच बजे चिता में प्रकाशचन्द्र ने आग लगायी। 
महाश्मशान और घर पर जो लोग आये थे, उनमे विशिष्ट लोगो मे मेषघर सनत कमार रायचौ घरी 
माननीय सत्येन्द्रचन्द्र मित्र, शरत्चन्द्र बसु, श्यामा प्रसाद मुखर्जी, किरण शकर राय, रमा प्रसाद 
मुखर्जी, नलिनी रजन सरकार, ज्योतिर्मयी देवी, जे० सी० गप्त, निर्मलचन्द्र चन्द्र, राजा क्षिदीन्द्र देव 
राय साहय, झानाजन नियोगी, कुमार बहादुर देव राय साहब, के० अहमद, श्री तथा श्रीमती मुकल दे 
रायबहादुर जलघर सेन, यतीन्द्र मोहन बागरी, कालिदास राय, कमदरजन मल्लिक, चारुचन्द्र बनर्जी 
शैलजानन्द मुयर्दी, प्रबोध कमार सान्याल प्रमय थे। 


फिर भी शरत्‌-प्रेमियों को इस बात की बसदयर शिवक्ायत बनी रही कि लोकप्रियता की द्ष्टि से 
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उतनी भीड़ नहीं हुई जितदी आशा की गयी थी। 
इसके दाद शोक सदेशों का तांता लग गया। भारतीय तथा विदेशो से सबेदना के अनेक तार-पत्र 


आये।: 
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